



## বিষয়-সূচী

বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা ফণ্ড	৪০৩	ভূতের ডাক্তার (সচিত্র)	৬২৭
বিশ্বভারতীর আরতি (কষ্টি)—শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৩	ভৈরবে' (গল্প)—শ্রী বিভূতিভূষণ	
বিশ্বভারতীর চরণবন্দনার ফল (কষ্টি)—শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৩	ভ্রম-সংগ্ৰহ	
বিখ্যাত ব্যাঙের ছাতা	৩৭৩	ভৌমড- (গল্প) — প্রতিভা	
ব্লাকিলালের ইজ্ঞৎ (গল্প)—শ্রী কপিল পসাদ ভট্টাচার্য	৩৬১	মঙ্গোলিয়ার আবিষ্কার (সচিত্র)	
বৃক্ষাচ্ছাদিত মোটর-রাস্তা	৫৩২	মঙ্গলোদ্ধার আয়োজন (সচিত্র)	
বৃক্ষের বেহু হইতে নির্গত ঝর্ণা (সচিত্র)	৬৫৩	মধ্য আফ্রিকার বারকোষ-ঠোটা না	
বৃষ্টি উৎপাদন করা সম্ভব কি না (সচিত্র)	৩৭৫	মধ্যপ্রদেশে পতাবার সংগ্রাম	
বৃহস্পতির আকাশে চাঁদের হাট (সচিত্র)	৮২৮	মনসা—শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
বেকার সমস্যা	৪১১	মল্লভ্যস্ত ও সংখ্যা	
বেতালের বৈঠক ৭১, ২৩৩, ৩২৭, ৫২০, ৬১৫, ৭২০		মনোরমা (কবিতা)—শ্রী মোহি	
বেথুন কলেজের ছাত্রী-নিবাস	৫৭৯	মরম-কথা (কবিতা)—শ্রী নরেন্দ্র	
বেথুন স্কুলের ছাত্রী-নিবাস	৭২৩	মহাপণ্ডিত	
বেনো জল (উপন্যাস)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৪, ২২৬, ৩২৭, ৫৩৮, ৭০০, ৭৮৩	মহাসভা ও	
বৈদিক একেশ্বর-বাদ—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	১৫৫	মহাসভার	
বৈদান্তিক মস্তিষ্ক ও ইসলামিক দেহ	৭২১	মহাসভার	
বৈদিক দেবগণের একত্ব—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	৯	মহিলা ডা	
বৈশাখের গান (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২৩৯	মহিলা-প্রস	
বৌদির মৃত্যু (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৭৩৩	মহিলা-মজ্	
ব্যথিতের প্রেম (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৩২	মাটির ঘর	
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ	৪১৫	মাতৃভাবের প	
বঁদুর মধুর দৃষ্টি যে (কবিতা)—শ্রী রমেশচন্দ্র দাস	৫৮	মাত্রাবৃত্ত ছন্দ	
ভাইস-চ্যান্সেলার না গুপ্তচর	১২৬	মাথায় কবিতা	
ভাবিবার কথা (কষ্টি)—শ্রী রমেশচন্দ্র রায়	৫০৯	মাতৃয়ের গুপ্ত	
ভারতবর্ষ (সচিত্র)—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ১১০, ২৬৫, ৩২১, ৫৭৮, ৬২২, ৮৪৪		মায়ের কাছে (ব	
ভারতবর্ষের আফ্রিকা	১৩৩	মাল্কালা রাজপুত্র	
ভারতের প্রাচীন বিচার-পদ্ধতি—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৫৩	মাসের শেষ শনিবার	
ভারতীয় জাহাজ	৭২৭	মিলন (কবিতা)—শ্রী গি	
ভারতীয় ফোজ	৭০৭	মিলনের আধ্যাত্মিক ভিত্তি	
ভারতীয় রজক পদার্থ (কষ্টি)	২২১	মিলনের ভিত্তি	
ভারতীয় রাসায়নিকগণের গবেষণা	৭০৫	মিশর মহিলা ডেলিগেশ্যন—শ্রী প্র	
ভারতের উপাশ্র-বৈচিত্র্য (সচিত্র)—শ্রী হরিশ্র শেঠ	২০১	মুস্তফা কামাল পাশা ও তাঁহার জ	
ভারতের ও জাপানের সামরিক ব্যয়	১২০	মুসলমান ছাত্রীর কৃতিত্ব—শ্রী প্রভ	
ভারতের টাকা বিলাতে খরচ	৭২৫	মুসলমান রাজত্ব ও গো-বধ	
ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ (কষ্টি)—শ্রী জলধর সেন	২২৩	মুসলমানী নাম	
ঈলগণের সমাজ-সংস্কার	৭১৪	মুক্তি-মেথলা (কবিতা)—সত্যেন্দ্র	
ঈশা উপাধি—শ্রী অমোঘানাথ বিদ্যাবিনোদ	৬৮৫	মৃত্যু-বর (গল্প)—শ্রী মাণিক ভট্ট	
		মৃত্যুর মুখে নৌকা (সচিত্র)	
		মেক্সিকোর পুত্র (সচিত্র)	
		মেথলা সকা (কবিতা)—	
		সেনগুপ্ত	
		মেরুপর্বতের মধুরম্ (কবিতা)—শ্রী নন্দনন্দন	
		ব্রহ্মচারী	৬৩২



বিষয়-সূচী

২১৭	শ্রীমতী মনোরমা বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিত্র )	...	৭২০
৪৩০	শ্রীযুক্ত হুমুয়ার রায় ( সচিত্র )	...	৮৬৭
৮১৩	শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়		
১৩৪	( সচিত্র )	...	২৭০
	শাখারীটোলার পোরে মাষ্টারের প্রাণবধ	...	৭১৮
২৭৮	মক্যায় ( কবিতা )—শ্রী সুনির্মল বসু	...	৭৬৮
৬৮৩	সবচেয়ে অধৃত বাদরের ছবি ( সচিত্র )	...	৬৫৩
৭৬৮	সমগ্র বঙ্গের স্বাস্থ্য সমিতি	...	৪২৩
৮৮৮	সমবায়ের দ্বী-শিক্ষা (কষ্টি)—শ্রী উপেন্দ্রনাথ পাকড়াশী	...	৫০৩
২৪০	সমুদ্র-স্নানের সুবন্দোবস্ত	...	২১৪
৮৩	সম্মতির বয়স	...	৪১৭
১৯৩	সম্রাট অকবর ও জৈনাচার্যগণ—শ্রী অমৃতলাল শীল	...	১৪৯
	সর্পতত্ত্ব ( বষ্টি )	...	২২১
৭৫২	সংশোধিত ক্ষোজদারী আইনের কথা	...	৫৮০
৭২০	সংস্কার-আইনের মূল্য	...	১৩৫
৫৬৮	সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ	...	৪১১
	সংস্কৃত কলেজের কথা	...	৭০৯
৮১৫	সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ( কষ্টি )	...	৮১৬
১০৩	সংস্কৃতি ( কষ্টি )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫০৮
৫০৭	সাইকেলের খেলা ( সচিত্র )	...	৩৭৫
২২৫	সাপ পোষা ( সচিত্র )	...	৫৩৩
৫৬৮	সামাজিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা—শ্রী অশোক		
৩৭৩	চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৩
	সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি—শ্রী অশোক		
৩৭২	চট্টোপাধ্যায়	...	৫৯২
১৩০	সিনেমার সংখ্যা	...	৭৯
৫৬৭	সিনেমা-শিল্পে লোকশিক্ষা—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	...	৩২৪
	সিবিগ সার্কিসের প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষা	...	২৮৭
১, ৮৩২	সিংহবাহিনী ( কবিতা )—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৪০০
৫৬৫	সুয়েজ খাল	...	৬৫৩
৪২৪	সুরের বেশ ( গল্প )—শ্রী প্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬৮
৫৩৩	সুখ্যগ্রহণের ফটো ( সচিত্র )	...	৫৩২
৫৭৫	সুখ্য-বন্দনা ( কবিতা )—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	৫৪৭
১৩২	সোনার অঙ্ক ( সচিত্র )	...	৮২৫
৭	স্যাণ্ডিনেভিয়ার পুরাণের কথা—শ্রী সত্যভূষণ সেন	...	৩৩
৫১১	সুত্তপাদী জন্মগণের আদি উৎপত্তির স্থল (কষ্টি)	...	২২৩
৫৭৮	সীক্ষার জন্ত দান	...	৭০৯
২৮২	স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার প্রয়োজন কি ?	...	৮৬৩
৬৬৪	“স্বর্গের আলো আমাদের পথ-প্রদর্শক”	...	৪১০
৫১৩	স্মৃতি ( কবিতা )—শ্রী স্বর্ষ্যকেশ চৌধুরী	...	১১৫
২৮৭	স্মৃতির মালা ( কবিতা )—শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	...	১৬৪
	“স্বাস্থ্য”	...	৪২০
২০	স্বাস্থ্য সঙ্কল উন্নতির মূল	...	২৮১

সার্ব আন্তর্জাতিক সাহস	...	১৩০	হিন্দী সাহিত্যিক পুরস্কার (সচিত্র)	২৭০
সার্ব নারায়ণ চন্দ্রাবরকর	...	৪২৫	হিন্দুধর্ম ও পরামর্শ	৪৩০
সাঁওতাল ভাষা—শ্রী কালীপদ ঘোষ ও শ্রী প্রফুল্ল- কুমার ঘোষ	৪৭৯, ৩৮৫		"হিন্দু" সাহিত্য	
সাঁওতাল ভাষা—শ্রী কালীপদ ঘোষ	...	২০	হিন্দু মহাভারত	
সাঁওতাল ভাষা—মোহাম্মদ আব্দুল হাকিম বিক্রমপুরী	২৫৮		হিন্দু মহাভারত (সচিত্র)	
সাতার (সচিত্র)	...	৮৭১	হিন্দু মহাভারত (সচিত্র)	
হারামণি—	৬১০, ৭৯৮		হিপোপটেমস	
হিজলীর ভূঞা—শ্রী অমোঘানাথ বিদ্যাবিনোদ	...	৬৬৫	হংসাকৃতি	

## চিত্র-সূচী

অক্ষয় বট (গয়া)	...	২০১	আমেরিকা	
অগ্নিচন্দ্র মিত্র	...	৮৫০	আরবী পে	
অজন্তা-উপত্যকা ও গুহা-সমূহের দৃশ্য	...	৮০১	আল্‌মেস	
অজন্তার ১৯ নং গুহার বহির্ভাগ	...	৮০২	আল্‌-পো	
অজন্তার ১ নং গুহার চিত্র—বুদ্ধদেব	...	৮০৬	আল্‌-সাফ	
অজন্তার ১ নং গুহার ছাদতল ও গুহা	...	৮০৪	ইংলণ্ডের	
অজন্তার ১ নং গুহার বহির্ভাগের দৃশ্য	...	৮০৮	ইংলণ্ডের	
অজন্তার ২৬ নং গুহার ভিতরের দৃশ্য	...	৮০৫	ইটালি	
অজন্তার ২ নং গুহার বারান্দার স্তম্ভসমূহ	...	৮০৩	জৈদের ট	
অজন্তার ১৭ নং গুহার চিত্রাবলী	...	৮১০	চাঁদ	
অজন্তার ১৭ নং গুহার দ্বারোপরিস্থ চিত্রমালা	...	৮০৭	উইলেক্ট	
অজন্তার ১৭ নং গুহার দ্বারোপরিস্থ চিত্রমালা	...	৮০৭	কথা বর্ণিত	
একটি অংশ	...	৮০৭	উটান, জাতিয়ার একটি চিত্র	
অজন্তার ১৭ নং গুহার ভিতরের দেওয়াল-গাছের চিত্রাবলী	...	৮০৯	এক পাছে ৪২ কাদি	
অজন্তার সংস্কার-কার্যের কক্ষচারী মিঃ গোলাম নবী	...	৮০৮	একালের ঠাট	
অদ্ভুত জীবন-রক্ষা বয়স	...	৬৫৪	এস্কিমো ক'নে	
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব	...	১৩৮	কঙ্গোর ব'জ'কো নারী	
অসভ্যগণের পাথরের কুঠার-ফলকে আধুনিক কাশিমুদ্দিনের মার্ক	...	৫৫৭	কঙ্গোর বাটেকে নারী	
অসি	...	৬৪৩	কনিষ্কের আমলের বোধিসত্ত্ব-মন্দির	
আন্তর্জাতিক হস্ত হইতে আশ্রয়	...	৪১৮	কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ	
আদিম ষড়্ভি	...	৮৩০	কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ	
আনা পান্নোভা	...	৮২৫	কর্থাবসানে (কর্ত্তন)—শ্রী দেবী	
আপেল-গাছের তলায় তেলের পাত্র জলিতেছে	২১৬		চৌধুরী	
আফ্রিকার নারীর মাথায় সজ্জাবহন	...	৮২৬	কাঠের তৈরী ভালুক	
আব্দুল কাদির গিলানীর মসজিদ—বাগ্‌দাদ	৪৯		কাঠের তৈরী নাস্ত্রিক ফুল ও মাছ	
			কাজিমায়ের মসজিদ-অভ্যন্তর—বাগ্‌দাদ	
			কাঠামোর উপর কাদালেপা ঘর	২১৪
			কাদাব ঘরের ছায়াঘরের সামনে আফ্রিকাবাসী	২১৪

কানে লাগাইবার যন্ত্রমুখে আঙুল দিয়া উইকেটা	২১২	চাণক্য ( রঙীন )—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯২
কানিয়ার কণা—চিত্রে	২৩৬	চিদম্বরম্ ( মাদ্রাজ )	২০
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৩২	চীন মহিলার পায়ের এক্সরে ছবি	৮
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	২০৮	চীন সম্রাট ( রঙীন )—শ্রী অর্জুনাশ্রম	৭৮১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৬৬২	বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৭৯	ছাতা-বাতি	৬৫১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৬৫২	ছুটির পর নতুন মাংস হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন	৬৫১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৮২৫	ছুটির পরেও ক্রান্ত দেহমানে গৃহে প্রত্যাবর্তন	৬৫১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	২০৭	ছুটি সময় ক্যাম্পে যাইবার ঠিক ধরণ	৬৫১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৫৫	ছুটির সময় বাইরে যাবার ভুল ধরণ	৬৫১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৫৫	জয়দেবের মেলা—কেদুলী ( রঙীন )—	৭০
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৫৫	শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	২১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৫৮	জালিয়াত	২১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	২৮৯	জুয়াচোর, সিঁদেন, ঘরপোড়ানে	২১
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪০৯	জোবায়দার সমাধিমন্দির—বাগদাদ	৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৮৩	জোড়া আম	৮২
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৪১	ঝড়ির আকারে ফলের গাছ	৮২
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৪৭	ঝাঁসীর রাণীর সহিত ইংরেজদের যুদ্ধ	৪৯
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৮২৮	ডাকটিকিটের তৈরী ছবি	৩৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	১২৩	ডাক্তার রামলাল সরকার	৬৬
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	১৮	ডাক-বাক্স-যুক্ত বাস্তা-বাতি	৫৩
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৪৩	তন্ননা ( রঙীন )—শ্রী মহম্মদ আব্দুর রহমান	৩৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৪৪	চাপ্‌টাই	৩৪
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৬৫৬	তড়িৎ-সাহায্যে মৃতদেহ রক্ষা	৬৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৫	ভাক্‌লাকোটের ভিক্ষুদের মঠ	৩৪
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৯	তিনশিঙালা বন্য মহিষ	৩৪
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২১	তিব্বতের গান্ধার্ব-গ্রামনিবাসী কমা দেবী	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৬	খোলিঙ্গ মঠ	৮২
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২১	দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপের ভূতের ওঝা	৮২
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২০	দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপের ভূতের ওঝার নৃত্যসজ্জা	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২০	দময়ন্তী ( রঙীন )—শ্রী বীরেশ্বর সেন	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২০	দাড়ির পুল	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪২০	দাবা গ্রাম ও মঠ	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৭	দিগন্ত-প্রসারিত অসংখ্য তেল-পুকুর	৬৩
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৯	দিনেমার ক'নের শিরোভূষণ	৩৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৮	দেব-প্রয়াগ	৬
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৪৮৮	দেশ-বিদেশে প্রাপ্ত-পূজা রবীন্দ্রনাথ	২৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৩৫০	দোগাছিয়ায় কালাজরাক্রান্ত রোগীগণ	২৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	২১৩	দোগাছিয়ায় কালাজরের রোগী	২৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৬৫৮	দোগাছিয়ার শ্বেচ্ছা-সেবকগণ কর্তৃক কালাজরের	২৭
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	২১৪	রোগীদিগের চিকিৎসা	৫
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৫৩২	নজফ নগরে আলির সমাধি-মন্দির—বাগদাদ	৬৩
কাঁচা পাথর দ্বারা প্রস্তুত	৫৩২	নরওয়েক ক'নের বিচিত্র মুকুট	৬৩

## চিহ্ন-সূচী

বাঘাঘা প্রপাতের মুখে নৌকা	...	৮২৭	বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের "কোহিলুর" ছাত্রাবাস	...	১৩৮
নজের হাতের রামা ভঙ্গণ	...	৬৫৮	বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের বর্তমান স্কল-গৃহ	...	১৩৭
ননেভা নগরের ধ্বংসাবশেষ—বাগ্‌দাদের নিকট	...	৪৯	বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের "মানব" নামক নৃত্য	...	১৩৭
বিরীহ পোকাষাকড়	...	৬৫২	ছাড়াবাস	...	১৩৭
আকাশের তলায় আরামের নিদ্রা	...	৬৫৮	বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের শব-ব্যবচ্ছেদ-গৃহ	...	৬৬৭
তন ধরণের ফায়ার-ত্রিগেড	...	৬৫৫	বিজ্ঞানাগার-বাটা	...	১৩৭
তন ধরণের মোটরকার	...	৬৫৭	বিভিন্ন ঠাট	...	১৩৭
নাট ও টাকা জালিয়াত	...	২১৬	বিভিন্ন দেশের ডাক-টিকিট	...	১৩৭
কেট-মাইক্রোস্কোপ	...	৫৩২	বিষমঙ্গল (রঙীন) — শ্রী অশ্বিনী	...	১৩৭
কেটমারা, খুনী, ডাকাত	...	২১৫	বুদ্ধ ও সূক্ষ্মতা (রঙীন)	...	১৩৭
পঞ্চান-ফুট দমকল	...	৬৫৪	দেববর্ষা	...	১৩৭
পণ্ডিত পদ্মসিংহ শর্মা	...	২৭০	বুদ্ধদেব (প্রচ্ছদপট, বৈশাখ)	...	১৩৭
পণ্ডিত রামভক্ত দত্ত ও শ্রীযুক্তা সরলা দেবী	...	৬৯৬	চৌধুরী	...	১৩৭
পায়ারুক্ত ঝুড়ি	...	৮২৬	বুদ্ধমূর্তি	...	১৩৭
পারসিক ফকির	...	৫১	বৃক্ষ (রঙীন) — মুহূর্ত	...	১৩৭
পাথর	...	১০২	চাঘুতাই	...	১৩৭
পুলিশের হাত-বাতি	...	৫৩৭	বৃক্ষ হইতে অবিরাম	...	১৩৭
পুষ্পোপহার (রঙীন) — শ্রী কালীপদ	...	৪৩৩	বৃক্ষমূর্তির আকাশে চা	...	১৩৭
ঘোষাল	...	৭৮	বেগী-নাগে তিব্বত-বার	...	১৩৭
পৃথিবীকে ওজন করিবার কোশল	...	৭৭	বৈজ্ঞানিকশক্তিসম্পন্ন	...	১৩৭
পৃথিবীর অভ্যন্তর	...	৭৭	ব্যাংকোটো নারী — পূজা	...	১৩৭
পৃথিবী ও সংযুক্ত (রঙীন) — শ্রী সূর্য্যংশুশেখর	...	৪০০	ব্যাংক (রঙীন) — শ্রী অক্ষয়	...	১৩৭
চৌধুরী	...	৫৩৬	ব্রহ্মাণী পর্বতের উপর দিব	...	১৩৭
পাকিস্তানের সহিত যুক্তনিরত "ট্যাক"	...	২১৭	ভগৎ সিং টিন্দ	...	১৩৭
প্যান্ডোলিন	...	৩১৭	ভাগীরথী ও অলকানন্দার সম্মিলন	...	১৩৭
প্রম (রঙীন) — মহম্মদ আব্দুর রহমান চাঘুতাই	...	৮০১	ঝিল	...	১৩৭
দ্বাপুরের অতিথিশালা	...	২৪	ভোয়ের বেলায় জলে লাফ	...	১৩৭
রাসী রাজদত্তগণ শ্রামদেশের রাজাকে অভিবাদন	...	২৬	মঙ্গোলিয়ায় মাটির নীচে প্রাপ্ত	...	১৩৭
করিতেছেন	...	২০৪	কঙ্কাল	...	১৩৭
রাসী রাজসভায় শ্রামদেশের রাজদত্ত	...	৩৫৩	মঙ্গলনোকার আয়োজন	...	১৩৭
স্বতীর হইতে প্রেতশিলা পর্বত (গয়া)	...	৩৫৪	মধ্যযুগের তারা-মূর্তি	...	১৩৭
রৌনাথ পুরীর উপন্য	...	২০২	মধ্যযুগের পূর্বের লোকের বাতি পোড়া	...	১৩৭
রৌনাথের মন্দির	...	২১১	ভাগ	...	১৩৭
শী বট (বৃন্দাবন)	...	৩৫৪	মন্দিরিনী নদীর জলপ্রপাত	...	১৩৭
গঠাশ্রম	...	৫৬	মন্দির-দ্বারে (রঙীন) — শ্রী বিপিনচন্দ্র	...	১৩৭
দ্বারা জল-প্রপাত	...	৫৫	মা (রঙীন) — শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ	...	১৩৭
রাত্রি পর্য্যন্ত নত্যগীত	...	৫৪	মানসী গঙ্গা (গোবর্ধন)	...	১৩৭
দ্বাদের নৌকা	...	৫৮	মারজান্ মসজিদ	...	১৩৭
গদাদের বেলাম নৌকা	...	৫৮	মাল্‌কানা রাজপুতগণ	...	১৩৭
দ্বাদের মহেলা নৌকা	...	৩৭২	মুস্তাফা কমাল পাশা	...	১৩৭
ও-মাছ	...	৬৫৬	মেক্সিকোর মানচিত্র	...	১৩৭
কোষঠোটা নারী জল পান করিতেছে	...	৫১	মেঘ উৎপন্ন	...	১৩৭
এল-মুহাজ্জাম হইতে বাগ্‌দাদের দৃশ্য	...	৫১	মোলানা মহম্মদ	...	১৩৭

## চিত্র-সূচী

বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিগণ	...	৫৬৬
শ্রীমতী মনোরমা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২২
শ্রীমতী সাবিতা কেকেরিয়া ও তাঁহার কন্যা, দেভিম	...	৮৩
শ্রীযুক্ত স্বকুমার রায়	...	১৬৬
শ্রীরাধাকৃষ্ণ ( ব্রজমণ্ডল )	...	...
শ্রীশ্যামকৃষ্ণ ( ব্রজমণ্ডল )	...	১৬৭
শ্রীশ্রীচূর্ণাপুরী দেবী, শ্রীশ্রীগৌরীমা ও শ্রীমতা	...	...
জুতপা দেবী	...	১৬৫
শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রমের মেয়েদের তাঁত শানা	...	৩৪০
শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রমে মেয়েদের বই পড়া,	...	৬৫৭
মৃত্যু কাটা ও সেলাইয়ের কাজ	...	৩৭৩
সখী (রঙীন)—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭২
সবচেয়ে অদ্ভুত বাদর	...	৫৩৪
সমুদ্র-তীরে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ	...	...
সান্দো নারী	...	৫৩৪
সাপের মুখ হইতে বিষ ঝরান হইতেছে	...	৫৩৫
সিদ্ধ বকুল ( পুরী )	...	...
সিন্দুক-ভাঙা সিঁদেল	...	৬৪২-৬৪৩, ৮৩৫-৮৪১
সিমী, একটি ভোটিয়া পুরুষ	...	৬৫২
সিংওয়াল গিরগিটি	...	৫৬৫
সিংহ-সংহারক জন্তু	...	৬৩৮
সীনলতি, কুটিগ্রামের একটি রমণী	...	২১৭
সুইট্জারল্যান্ডের ক'নের বিবাহ-সজ্জা	...	২৬৬
সুইডেনের বিবাহের জাতীয় পোষাক	...	২০৯
সূর্যগ্রহণের ছবি তুলিবার জন্ত ব্যবহৃত অতিকায়	...	৪১৭
ক্যামেরা	...	৪০৮
সোলোমন দ্বীপের অসভাদের নারিকেল উৎসব	...	৪০৯
স্মার মাধো রাও সিক্রিয়া	...	...
স্মার হার্পাট বার্কার	...	৪০৮
স্বল্পকায় মেজর ক্লারেন্স তিন জন অতিকায়কে	...	৩৭৫
টানিতেছেন	...	৬৪৯
স্বাভাবিক পায়ের এক্সরে ছবি	...	৫৩
স্বামী দয়ানন্দ ও মালকানা রাজপুতগণ	...	৫৬৬, ৮৪৫
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্বামী দয়ানন্দ প্রভৃতি	...	৯৬
হরিণপালের নদী পার	...	...
হংসকৃতি রাঙা আলু	...	৯১
হাজার বছর পূর্বে গুহাবাসীর দড়ি পোড়াইয়া	...	...
সময় নিরূপণ	...	২৫
হাজার বছরের বৃদ্ধ গাছের কাণ্ড	...	...
হাতবাতীর ভোড়োড়	...	...
হিপপটেমাসের মুখে চিড়িয়াখানা-রক্ষক	...	৯৩
হাঁসের মতন ঠোটওয়ালা অদ্ভুত জন্তু	...	...
বালকবালিকাদিগের	...	...
বালকবালিকাদিগের	...	১৬৫
বালকবালিকাদিগের	...	৩৪০
বালকবালিকাদিগের	...	৬৫৭
বালকবালিকাদিগের	...	৩৭৩
বালকবালিকাদিগের	...	৩৭২
বালকবালিকাদিগের	...	৫৩৪
বালকবালিকাদিগের	...	৫৩৪
বালকবালিকাদিগের	...	৫৩৫
বালকবালিকাদিগের	...	৬৪২-৬৪৩, ৮৩৫-৮৪১
বালকবালিকাদিগের	...	৬৫২
বালকবালিকাদিগের	...	৫৬৫
বালকবালিকাদিগের	...	৬৩৮
বালকবালিকাদিগের	...	২১৭
বালকবালিকাদিগের	...	২৬৬
বালকবালিকাদিগের	...	২০৯
বালকবালিকাদিগের	...	৪১৭
বালকবালিকাদিগের	...	৪০৮
বালকবালিকাদিগের	...	৪০৯
বালকবালিকাদিগের	...	৪০৮
বালকবালিকাদিগের	...	৩৭৫
বালকবালিকাদিগের	...	৬৪৯
বালকবালিকাদিগের	...	৫৩
বালকবালিকাদিগের	...	৫৬৬, ৮৪৫
বালকবালিকাদিগের	...	৯৬
বালকবালিকাদিগের	...	৯১
বালকবালিকাদিগের	...	২৫
বালকবালিকাদিগের	...	৯৩
বালকবালিকাদিগের	...	...

## লেখক ও তাঁহাদের রচনা

শ্রী অযোধানাথ বিদ্যাবিনোদ—		শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—	
ভূঞা উপাধি	... ৬৭৫	অভাগিনী (কবিতা)	... ১৯
হিজলীর ভূঞা	... ৬৮৫	আমন্ত্রণ (কবিতা)	... ৪২
শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—		দূত (কবিতা)	... ৯৯
নাট্য নাটিকা (গল্প)	... ২১৮	মিলন (কবিতা)	... ৬১৮
শ্রী অনাথবন্ধু সরকার—		কবীর (কবিতা)	... ৬৪০
রক্ষিত ফল ও অন্তান্ত ব্যবসায়	... ৭৬৮	শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার—	
শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		নদীয়া জেলার গাশিপ্রত	... ৫৪৬
উৎসবে কনসার্ট	... ১	বধা (কবিতা)	... ৫৯৭
শ্রী অমিয়া চৌধুরী—		শ্রী গোলাম মোস্তফা—	
আখ্যাস (কবিতা)	... ৭৯৭	আত্ম-সমর্পণ (কবিতা)	... ১৯০
শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ—		শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
যোগি-জাতি	... ২৫৮	চিত্র-পরিচয়	... ১৪১
শ্রী অমৃতলাল শীল—		শ্রী চিন্তাহরণ দে—	
সম্রাট অকবর ও জৈনাচাৰ্যগণ	... ১৪২	কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর গুরু কোন্	
শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		রঘুনাথ	... ৬৮৪
লক্ষণ খরগোস-ছানা (সচিত্র)	... ৩৭২	শ্রী জীবনতারা হালদার—	
শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়—		চীনা বিশেষণের অর্থ	... ২৫৭
সামাজিক স্থপ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা	... ৩০৩	শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বসু—	
সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি	... ৫৯২	জাৰ্মানীতে ভারতীয় ছাত্র	... ৩৭৬
শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—		শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—	
রাজপথ (উপন্যাস)	২২, ১৭২, ৩১৭, ৪৫৮, ৬০৪, ৭৫২	বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী (সচিত্র)	... ৬৬৬
শ্রী কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—		শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ব্লাকিলালের ইজ্ঞাৎ (গল্প)	... ৩৬১	প্রবাসীর আত্মকথা ৬৭, ১৯১, ৩০৯, ৫০০, ৬৩৩, ৭৬৬	
কাজী নজরুল ইসলাম—		দেওয়ান সম্রাটের আলী আহমদ—	
অবেলার ডাক (কবিতা)	... ১৫৯	তিন-শিংওয়ালা বন্য-মহিম (সচিত্র)	... ৬৫১
দৌওয়ান-ই-হাফিজ (কবিতা)	... ৫৩১	শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু—	
শ্রী কালীপদ ঘোষ—		ফলের বর্ণ	... ৪৬
সাঁওতালী ভাষা	... ২০	ফুলের পাপড়ি	... ৪০১
সাঁওতাল জাতি	... ৪৪২	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
শ্রী কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		জয়ন্তী (উপন্যাস)	৩, ১৫৬, ৩৩১
পথের বাঁশী (গল্প)	... ৭৭৬	শ্রী নন্দনন্দন ব্রহ্মচারী—	
শ্রী কুঞ্জলাল সাহা—		মেঘমৈত্রীর মধুরম (কবিতা)	... ৬৩২
ইটো কুমারের পূজা	... ২৫৭	শ্রী নরেন্দ্র দেব—	
শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক—		চোখের আড়াল (কবিতা)	... ৩৭৭
মায়ের কাছে (কবিতা)	... ৭১	শ্রী নরেন্দ্রনাথ পাল—	
তার-ঘরে (কবিতা)	... ২৬৯	পিপুলের চায়	... ৮১১
ঠাকুরমাংস হুং (কবিতা)	... ৬৫০	শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়—	
		বিনিময় ও টাকার বাজারে বিনিময় হাট	... ৫০৫

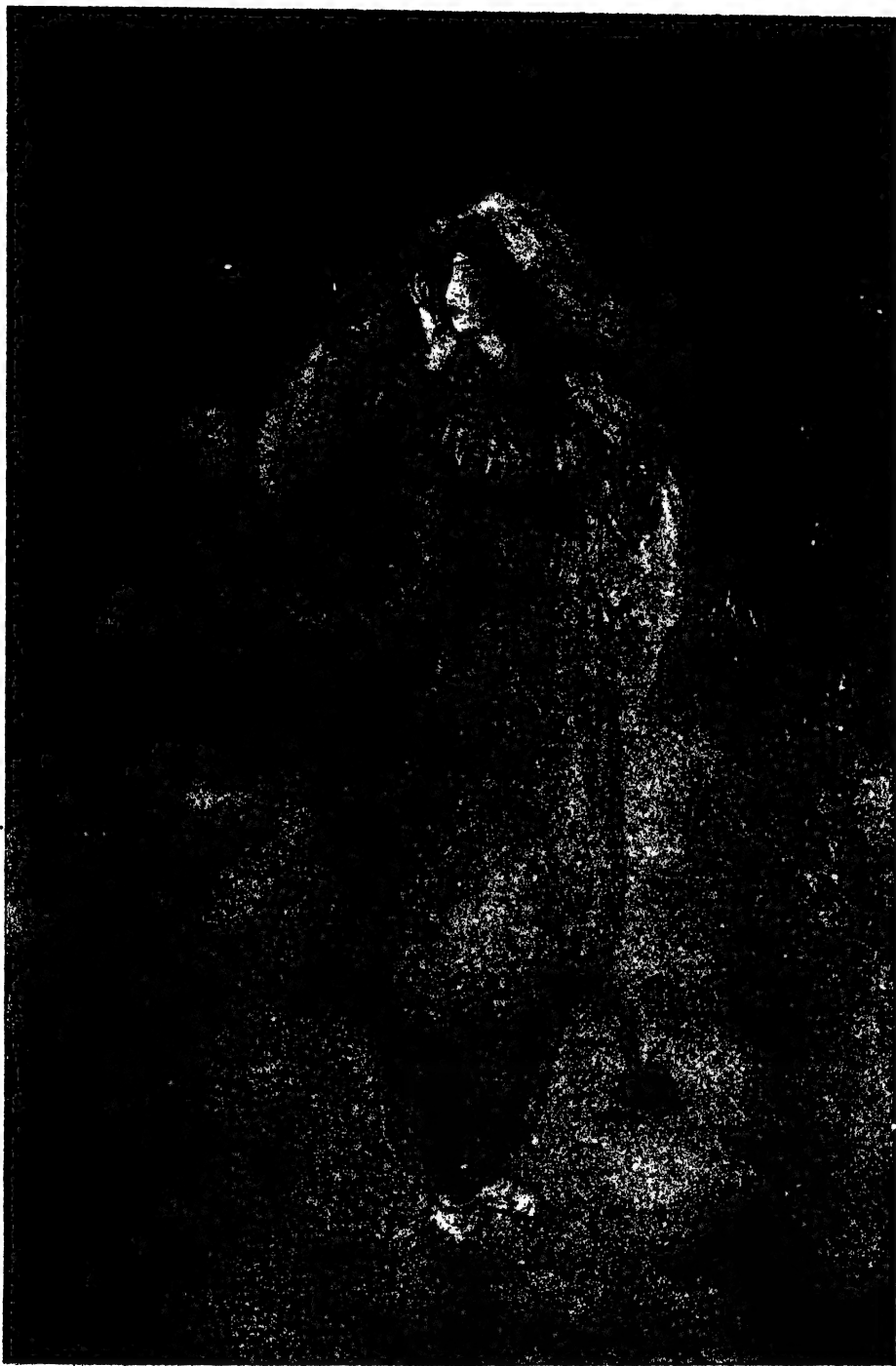
লেখক ও তাঁহাদের রচনা

শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেন — বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর কৃতিত্ব ( সচিত্র ) ... ৮৫০	শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় স্বপ্নের দেশ ( গল্প ) ... ৪৬৫
শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত— ইউরোপ বনাম ভারতের জ্ঞানপন্থা ... ২৯২	শ্রী কণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— গোয়ালিয়র ছুর্গ ( সচিত্র ) ... ৪৮০
শ্রী নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী— বিজয়পুরে গার্শিত্ত ... ৩৭৬	শ্রী কণীন্দ্রনাথ বসু— মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিত ... ৮৫
শ্রী পরিমলকুমার ঘোষ— নব-বর্ষা ( কবিতা ) ... ৪৪০	শ্রী কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়— বাল-বিধবা ( কবিতা ) ... ৩৮৫
কাল আঁধি ( কবিতা ) ... ৬৭১	অবুঝ ( কবিতা ) ... ৪৪৫
শ্রী পূর্ণেশচন্দ্র শর্মা— শ্যামরাজ্যে ফরাসী দৌত্য ( সচিত্র ) ... ৯০	“বনফুল”— আন্তাকুড়ে ( কবিতা ) ... ৭৫
শ্রী পুলিনবিহারী দাস— লাঠি খেলা ও অশিক্ষা ( সচিত্র ) ৩৩৩, ৬৪১, ৮৩২	রাঙা পরী ( কবিতা ) ... ১৯
আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের প্রয়োজন ... ৫৪৬	বাহার— জাতীয় একতা ও স্মারক সৈয়দ আহামদ ... ৫৪
শ্রী পুরণচাঁদ নাহার— জৈন দর্শনে “ধ্যান” ... ৪৯৬	শ্রী বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায়— পশ্চিম তিব্বতে ( সচিত্র ) ... ৩৩
শ্রী পূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়— এরাকটো চাষ ... ২২০	শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক— বাগ্দাদ ( সচিত্র ) ... ৪
শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত— মেঘলা সকাল ( কবিতা ) ... ১৭১	শ্রী বিনয়কুমার সরকার— সিনেমা-শিল্পে লোক-শিক্ষা ... ৩২
স্বর্ঘ্য বন্দনা ( কবিতা ) ... ৫৪৭	জাফানু সাহিত্যের নয়া ক্লাসিক ... ৭৫
পর্জন্য-পূজা ( কবিতা ) ... ৬০৩	শ্রী বিনোদবিহারী রায় — অদ্বিতি শব্দের অর্থ ... ২৫
প্রতিভা— ভেঁদড় ( গল্প ) ... ৪৪	শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়— ভৈরবে ( গল্প ) ... ৩৭
শ্রী প্রফুল্লকুমার ঘোষ— সাঁওতাল জাতি ... ৬৮৪	শ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য— বায়ানসীর ভাষ্য-পদ্ধতি ( সচিত্র ) ... ১৭
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র— বন্যা রিলীফ কমিটির কার্যপ্রণালী ... ২৫৫	বেতাল ভট্ট— কবীরের খেদ ( কবিতা ) ... ১৫
শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন— মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ... ৮৯	শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু— রমলা ( উপন্যাস ) ... ২৬, ২৫
যৌবন-বোধন ( কবিতা ) ... ৬৮৩	শ্রী মনসাচরণ ভৌমিক— কাসিমুদ্দিনের মার্কী ও নব পিক্‌উইক ( সচিত্র ) ... ৫৫
শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়— বিদেশ ১১২, ২৬২, ৩৮৮, ৫৫০, ৬৯০, ৮৪২	শ্রী মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়— বিদায়-বরণ ( গল্প ) ... ৭৫
শ্রী প্রভাত সান্যাল— নারী-পরিচালিত জেল ... ২৪৩	শ্রী মহেন্দ্রনাথ দাস— কান্তকবি রজনীকান্ত ... ১
আমেরিকান নারীর বর্ণক্ষেত্র ... ২৪৩	শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ— বৈদিক দেবগণের একত্ব ...
পুলিস বিভাগে নারী ... ২৪৩	বৈদিক একেশ্বরবাদ ... ১
ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর অধিকার ... ৩৭৮	অদ্বিতি শব্দের অর্থ ... ২
মহিলা-প্রগতি ২৪৩, ৩৭৮	গোতম বুকের আত্মচরিত ... ৫
মহিলা-মজলিস ৬১১, ৮২১	
অজস্র পথে ( সচিত্র ) ... ৮০০	
শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র— “এ বৎসরের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার” ... ১৪৩	

গোতমের তপস্তা	...	৭২৯	শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়—		
শ্রী মাণিক ভট্টাচার্য—			বলিদান ( গল্প )	...	১৩
অল্পম ( গল্প )	২৪৪, ২২৯		শ্রী শৈলেন রায়—		
মৃত্যুবর ( গল্প )	...	৬১৯	গান্ধিত	...	৮১২
মোহম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী—			শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক—		
সাঁওতালী ভাষা	...	২৫৮	স্মৃতির মালা ( কবিতা )	...	৩৬৪
যোগি-জাতি	...	২৫৮	শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—		
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার—			ডাকটিকিট সংগ্রহ ( সচিত্র )	...	৪৪৭
কবি বিদ্রোহীর প্রতি ( কবিতা )	...	৩৮৩	শ্রী শ্যামাশঙ্কর ভট্টাচার্য—		
মনোরমা ( কবিতা )	...	৬১৯	আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের প্রয়োজন	...	৫৫৬
শ্রী যতীন্দ্রনাথ জানা—			শ্রী সত্যভূষণ সেন—		
তোষলা বা ভূষপূজা	...	১৪৩	স্বাভিনেভিয়ার পুরাণের কথা	...	৩৩
শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী—			নবুৎয়ের পুরাণের কথা	...	১৮১
নীলকণ্ঠ ( কবিতা )	...	৭৮৯	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দাস—		
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—			কাব্য-কথা	...	১৯৪
দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে ( গান )	...	২৩২	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—		
পাখী ও চাঁপা ( গান )	...	২৩২	কবি জুবিলি ( কবিতা, সচিত্র )	...	৫৯
বিদায় ( গান )	...	২৩২	গান	...	২১৯
গান	...	৫৮৫	বৈশাখের গান ( কবিতা )	...	২৩৯
শ্রী রমেশচন্দ্র দাস—			ডঙ্কা-নিশান ( উপহাস )	২৮৯, ৪৪১, ৫৯৮, ৭৬১	
পথ চাওয়া ( কবিতা )	...	১২	মুন্সি-মেথলা ( কবিতা )	...	৩৬০
বঁধুর মধুর দৃষ্টি রে ( কবিতা )	...	৫৮	সিংহবাহিনী ( কবিতা )	...	৪০০
শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী—			শ্রী সুনীর্মল বসু—		
ব্যথিতের প্রেম ( কবিতা )	...	৩২	টিকি-চোর ( গল্প )	...	৪৩
জীবন ও মরণ ( কবিতা )	...	২৪২	গরুর গাড়ীর গান ( কবিতা )	...	৪৫
নিজাহারা ( কবিতা )	...	৭৪৪	পাহাড়ী মেয়ে ( কবিতা )	...	২৫৪
শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—			সন্ধ্যায় ( কবিতা )	...	৭৭৩
বজ্রা-রিলীফ কমিটির কার্য-প্রণালী.	...	২৫৫	শ্রী সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ—		
বাংলা দেশের লৌকিক তথ্য	...	৪৩৩	ভারতের প্রাচীন বিচার-পদ্ধতি	...	৪৫৩
শ্রী লীলা দেবী—			শ্রী সুরেশচন্দ্র নন্দী—		
পূর্বস্মৃতি ( কবিতা )	...	২০০	আমরা ( কবিতা )	...	৮৩১
শ্রী শান্তি দেবী—			শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		
ভূভিক্ষে কৃষিকার নিজেদের চেপ্টা ( সচিত্র )	...	১৬৪	পচা ( গল্প )	...	৩৯
শ্রী শিবরাম কাশ্যপ—			শ্রী সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—		
পশ্চিম তিব্বতে ( সচিত্র )	...	৩৩৭	চিঠি ( কবিতা )	...	৩৭১
শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী—			নায়া ( কবিতা )	...	৬৩৬
বর্ষা-গান ( কবিতা )	...	৭৬৭	শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার—		
শ্রী শিরিষকিশোর দত্ত রায়—			বিজ্ঞানে নবীনের স্থান ( সচিত্র )	...	১০০
আখ্যানীতে ভারতীয় ছাত্র	...	৮১২	সেবক—		
শুভগ্রহ—			বাংলা ( সচিত্র )	১০৪, ২৫৯, ৩৮৭, ৫৫২, ৬৮৬, ৮৪৮	
পাঁচুগোপাল ভিটেকটিভ ( গল্প )	...	৫১৯	শ্রী হরিপদ নন্দী—		
শ্রী শোভনা বসু—			এক গাছে ৪২ ঝাঁদি ( সচিত্র )	...	১০০
জোড়া আম ( সচিত্র )	...	৮২৫			



শ্রী হরিশ্যাম পাইন—		শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়—	
তোহলা বা তুগু পুস্তক	... ৫৪৫	কল্যাণ স্বামী (৭) রাজ্য (সচিত্র)	...
শ্রী হরিহর শেঠ—		পঞ্চশত ইত্যাদি	.
ভারতের উপাখ্য-বৈচিত্র (সচিত্র)	... ২০১	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়—	
ষিয়ের ক'নের বেশ (সচিত্র)	... ৬৩৭	বেনো-জল (উপন্যাস)	৬৪, ২২৬, ৩২৫, ৫৩৮, ৭
শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—		প্রবাসী (কবিতা)	.
মনসা	... ৪৬৪	দরিদ্রের জাগরণ (কবিতা)	..
শ্রী স্বর্ষীকেশ চৌধুরী—		শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়—	
স্মৃতি (কবিতা)	... ১১৫	ভারতবর্ষ (সচিত্র)	১১০, ২৬৫, ৩৯১, ৫৪৮, ৬৫







“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নায়গাত্ৰা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ  
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩০

১ম সংখ্যা

## উৎসবের কন্সার্ট

মাথার উপরে আকাশপথ সম্পূর্ণ গোলা। কাজেই সে পথ দিয়ে দিন-রাতের, আলো আশারের, এক ঋতু থেকে আর-এক ঋতুর নানা সুর, নানা উৎসবের পবনাপবন ছোট্ট এই পৃথিবীতে কবিদের কাছে, শিল্পীদের কাছে এসে পৌঁছবার একটুও বাধা হয় না—তা তারা সহজেই থাক বা বনে উপবনে যেখানেই থাক। কিন্তু প্রকৃতিদেবীর এই উৎসবে, সমস্তের নিমন্ত্রণ বা মনের রাত্রা পরে বাতাসের উপরে আলো-দিয়ে-লেখা রঙীন চিঠির মতো আসে, সবার কাছে সে-সব চিঠি তো পৌঁছবার সুবিধে পায় না; কতক ঋতুকে কাজ নিয়ে থাকতেই হয় বাবো মাসট মসবে, স্থানকাল আকাশের দোড পদে পদে আফিস-বাড়ী-গুলোর ছাতের আলসেতে পাক্সা খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, এমন কি যে মানুষের মন বাতাসেরও আগে ঝেঁড়ায়, সেও বসন্ত-বাড়ির ঘেরটা উপেক্ষে যদি ওবাড়িতে। তে চায় তবেও পুলিশের হাতে মার পেয়ে ফিরে আসে। তোকের কাজের মতো, স্বপ্ন-দুঃখ-আনন্দের মতো একটা ‘র’ প্রাচীর আমাদের তাকে বিভক্ত করেই রাখে, সম্পূর্ণ বে মিলতে দেয় না কিছুই সঙ্গে কার সঙ্গে আনন্দ

গাছ, সেও বিশ্বজোড়া উৎসবের নিমন্ত্রণ সহরের মানুষ-গুলোর চেয়ে আগে পেয়ে যায় এবং বেরিয়ে আসে ফুল-পাতার সাজে সেজে উৎসব করতে, কিন্তু মানুষ আমাদের কাজের এমনি তাড়া যে সেই এতটুকু গাছের একটুখানি সাজপোজের দিকে নজর দেবার সুবিধে হয়ে ওঠে না। আমরা যদি উৎসব করতেও চলি তবে তারও মধ্যে কাজের কথা আসে, প্রেসিডেন্ট আসে, সেক্রেটারি আসে, বিপোর্ট আসে! এত হিসেব করে’ উৎসব হয় না, উৎপাত করা হয়। আকাশ-পথে এই বহুক্ষরা ঘিরে’ যে-সব বড় বড় উৎসব রং আর সুরেব স্রোত নিয়ে বহে চলেছে পলে পলে, শুধু গুলীদের বাঁধার তাবেই তারা পরা পড়ে’ যাচ্ছে,—সুরে ছন্দে বা-এ রেপার। কাজের বন্দীশালার দ্বারে আসছে ছুটিব পবন উৎসবের পবন রঙে রাঙানো হয়ে কথায় গাঁথা হয়ে, কিন্তু তবু গোলে না ফাটক, কেন বন্ধ থাকে আগল! আফিসের সাহেব সেও বলে—যাও পাল-পার্কিং ছুটি দিলেম; কিন্তু মনের পিল কাজের মন্ডে ধরে’ শক্ত হয়ে বসে’ গেছে, সে খিলের চাবিটা অকেজো বলে’ কার ফেল দিগদিগন্তে তা মাসে —

সহরের মানুষ আমরা মুক্তি চেয়ে নানা দিকে নানা  
 'বোলবার' চেষ্টা করছি উৎসাহের সঙ্গে, কিন্তু আসল  
 'যেটা বিশ্বজগতের উৎসবের স্বরে স্বরে গিয়ে মেলবার'  
 'মুক্ত করা, স্বরীদের স্বরে স্বর ধরা, সে দিকটায়  
 'বারেই নজর দিচ্ছি। এ যেন বিবাহ-কার্য হচ্ছে,  
 'কুঁদাশী নেই রু নেই শাখ-বাজানো নেই আলো নেই !  
 'হরো কাজ কোন দিন আমাদের কোন সার্থকতা  
 'ব না যতই সঙ্গীত-সমাজ বৈশে বসি না কেন, সেগুলো  
 'স্বাতি-সভার শ্রাদ্ধ-সভার মতনই হয়ে উঠবে। যে-কোন  
 'উপায়ে হোক স্বরের আসা-গাওয়ার পথ করতেই হবে  
 'আমাদের। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত এদের মতো  
 'দিয়ে শুধুই কাজের কথা আর মিটিং শু লেকচারের ফর্দটাই  
 'নিয়ে আনন্দের সঙ্গে মিলতে চলে সে মিলন তো সার্থক  
 'হবে না, সে হবে কাজের কলের দোয়ার সঙ্গে আলোর  
 'মিলনের মতো বিশী জিনিষ। সহরে সহরতলিতে পাড়ায়  
 'পাড়ায় শত শত উৎসব আমি দেখেছি, কিন্তু একটাও কোন  
 'বিশেষ দৈর্ঘ্য দেখালে না আমাকে, সেই সভাপতি সেক্রেটারি  
 'তার রিপোর্ট এবং বাধা ধরা গানের ফর্দ, বার সঙ্গে উৎসবের  
 'কাল ও স্থানের কোন যোগাযোগ নেই; বসন্তের উৎসব কি  
 'শীতের, অথবা উৎসব কি না তা পর্যন্ত বুঝতে হয়, হাতের  
 'বিজ্ঞাপনটা পড়ে'। এ যেন ছবি দেখে কিছুই বুঝলেম  
 'না, কাটালগের ছাপা নানটা দেখে বুঝলেম ছবির  
 'ব্যাপারটা কি !

আগেকার তাদের কাগজের উৎসব কাগে রাঙা  
 গোলাপের পিচ্কারিতে সুবাসিত স্ত্রীপুরুষের সম্মিলিত  
 স্বরে সুরিলা হয়ে বিনা বিজ্ঞাপনেই জানিয়ে দিত কিসের  
 উৎসব হচ্ছে; আর এখন আমাদের উৎসব সেটা উৎসব  
 কি উৎপাত সেটিও জানতে দেয় না, শুধুই বলে আমি  
 উৎসব হয়ে উঠতে চাচ্ছি কিন্তু হতে পারছি নে, স্বর পেতে  
 গিয়ে পাচ্ছি নে, স্বর বেস্বর কাজ অকাজ স্ব কু মিলে  
 খানিকটা গোলমাল হয়ে উঠছে, অনর্থক উৎসাহ অর্থহীন  
 উন্মাদনা বই আর কিছুই রূপ ধরতে পারছি নে ! উৎসব-  
 গুলো আমাদের জয়ে' উঠতে চায় না কেন ? আমাদের  
 সমাজের গতিকে পুরুষদের উৎসব পালি পুরুষদের নিয়ে  
 একলা একলাই পরিপূর্ণ হতে চাচ্ছে, এতে করে' যে ধরণের

উৎসব হচ্ছে তাতে শ্রী থাকছে না, শ্রীল-গুলো মিলে  
 হযবরল হচ্ছে ! আর কোন দেশে উৎসবের এমনতরো  
 ব্যবস্থা নেই, এমন কি আগেকার দিনে আমাদের দেশেও  
 এ ব্যবস্থা ছিল না। সে কালের তাঁরা যে ভাবে স্থানিয়মে  
 সমস্ত জিনিষ উপভোগের ব্যবস্থা করে' গেছেন তা দেখলে  
 বোঝা যায় কাজের দিনের মধ্যে অনেকগুলো ফাঁক তাঁরা  
 রাখতেন উৎসবের জন্ত—গঙ্গারাত্রি, কৌমুদীজাগর,  
 স্ববাসন্তক, সহকারভজ্ঞকা, অভ্যুযথাদিকা, নবপত্রিকা,  
 উদকক্ষেত্রিকা, পাঞ্চালানুযান, একশাল্মলী-কুম্মনির্ভর,  
 কদম্বযুক্ত, এ-সব উৎসব একা একা পুরুষদের উৎসব নয়,  
 এ যে দেশের ছোটলোক বা বয়াটে ছোড়ারা মিলে করতে  
 তাও নয়, এ ভদ্রগণেরও চলত, কেননা ব্যবস্থা রয়েছে  
 দেখি—“যদি কেহ সাধারণের সহিত না মিশিয়া এরূপ  
 উৎসব-ক্রীড়া করিতে ইচ্ছুক হয় তবে সে নিজের  
 অবস্থানসম্মত সখা ও সখীগণের সহিত উৎসবদির অনুষ্ঠান  
 করিতে পারে।” “লোক-মনোহারী ক্রীড়া যদি যে গোষ্ঠীর  
 মুখা কাগ্য তাদৃশ গোষ্ঠীর সহচর হইলেই যথার্থ স্থলাভি  
 য়েটে।”

উৎসবের মতো থেকে স্ত্রী-জাতির সম্পূর্ণ নির্বাসন  
 শুধু যে উৎসব থেকে শ্রীর নির্বাসন করা তা নয়, আমাদের  
 নিজেরদের সমভাতার সুভাব্যতারও ব্যাঘাতজনক সেটা—  
 মানুষ যখন ভয়ঙ্কর রকম বর্বর, শিক্ষা দীক্ষা চাল চোল  
 সব দিক দিয়ে পুরুষগুলো হয়ে উঠেছে যখন মেয়েদের  
 সঙ্গে ভদ্রভাবে মেলবার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত, সেই তথাকথিত  
 সভাতার দিনে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে উৎসবের শেষ অঙ্কে  
 যবনিকা পড়ে এবং এসে উপস্থিত হয় ধার-করা কনসার্ট।

আমাদের সমাজ-সংস্কার তত্বে গেমন করতে পারা  
 শক্তি, তেমনি উৎসব-ক্ষেত্রে শ্রীও আনা শক্তি। নিজের  
 ঘরের মধ্যেও নিজের লোকদের নিয়ে স্ত্রী-পুরুষে একসঙ্গে  
 উৎসব, তাতেও সমাজ যখন চোখ রাড়িয়ে ধমক দেয়,  
 পাড়ার পাঁচজন ইট-পাটুকল ছোড়ে, তখন সাধারণ উৎসব-  
 ক্ষেত্রে তার চেয়ে ভয়ানক উৎপাত উপস্থিত হবে—শ্রীকে  
 আনলে, তা জানা কথা। শাস্ত্রের বচন লোকের বচন  
 সে তো ঘর-পর বাছে না, তোমার আমার স্বথঃখ বাছে না,  
 ইচ্ছা-অনিচ্ছা বাছে না, মেয়েদের ধমকে দিচ্ছে তারা

ওদিকে, পুরুষদের ধম্কে দিচ্ছে এদিকে, আর বলছে থাকে পক্ষার কোন্ পারে তার ঠিক নেই, তাল পড়ে উৎসব কর আনন্দ কর ঐক্যতানের সঙ্গে ! একা একা উৎসবের আগাদের অদ্ভুত রকম ঐক্যতান, যার স্বর মাথায়।

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর :

## জয়ন্তী

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নূরপুরে

মন্সব্দার জলালুদ্দীনকে পূর্ক প্রদেশের স্ত্রবাদার গোপনে পত্র লিখিয়াছেন যে বাদশাহ মৃত্যুশয্যায়, তাঁহার মৃত্যুর পর দুই শাহজাদার বিবাদ অবশ্যম্ভাবী, অতএব এই বেলা হইতে এক জনের পক্ষ সমর্থন না করিলে ভবিষ্যতে বিপদ ঘটবে। তাঁহার মতে শাহজাদা রুমুমই সিংহাসন অধিকার করিবেন, কারণ তাঁহার ক্ষমতা ও বুদ্ধি অধিক, শাহজাদা হাতিম তাঁহার সহিত আঁটিয়া উঠিবেন না।

এখন, দিল্লীতে যাহার ঘরে জলালুদ্দীন মাছুম হইয়াছিলেন সেই বাড়ীর স্বীলোকেরা শাহজাদা হাতিমের মাতার নিকট আসা-যাওয়া করিতেন। সেইজন্ম মন্সব্দার কতকটা হাতিমের পক্ষপাতী। উপরন্তু শাহজাদা হাতিমের গুপ্তচর আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিল আপনি শাহজাদাকে সাহায্য করুন, তিনি বাদশাহ হইলে আপনাকে একটা স্ত্রবা দেওয়া হইবে। স্ত্রবাদারের পত্র পাইয়া মন্সব্দার উতস্তুত করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বিহারীলালেরও নিকট পত্র আসিল। স্বাক্ষর নাই, কিন্তু বিহারীলাল বুঝিতে পারিলেন যে পত্র গৌরীশঙ্করের আদেশে লিখিত। তাহাতেও সংবাদ মন্সব্দারের পত্রের জায়, কিন্তু পরামর্শ অল্প রকম। পত্রলেখকের মতে শাহজাদা রুমুম সাম্রাজ্য অধিকার করিবেন তাহাতে সংশয় নাই। পত্রের শেষাংশ এইরূপ — ‘এখন স্ত্রবাদার মন্সব্দার সকলেই মুসলমান। শাহজাদা রুমুম বাদশাহ হইলে কেবলকি বিহারীলাল এই মতের পক্ষ

নিযুক্ত হইবে। আপনার মত উপযুক্ত লোক কম আছে। আপনি কি কেবল জমিদারী করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেন ? দেশের লোকের কাজ করিতে চাহেন না, রাজপুরুষ হইয়া স্ত্রশাসন করিতে চাহেন না ? আপনি শাহজাদা রুমুমের পক্ষে হইলেই উচ্চপদে নিযুক্ত হইবেন। আপাততঃ দুই-হাজারীর ক্ষম্মান ঘাটতেছে, এ দুই হাজার সৈন্য আপনি নিজে সংগ্রহ করিবেন। রায় অসোপ্যানাথের সহিত যাহারা হোপির রায়ে আপনার গৃহে গিয়াছিলেন তাঁহাদের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। জয়ন্তপ্রসাদ — তাহাকে কি আর কখন অল্প বেশে দেখিয়াছিলেন ?— এ কাজে সাগিল আছেন।

এ কেমন প্রলোভন ? জয়ন্তীর সহিত কোন কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইবার অপেক্ষা বিহারীলালের পক্ষে আর কি স্থপের হইতে পারে ? গৌরীশঙ্করের সঙ্গীরা কোথায় ? বিহারীলাল এই-সকল কথা ভাবিতেছেন এমন সময় গৌরীশঙ্কর যাহাকে রঘুনন্দন বলিয়া বিহারীলালের সহিত আলাপ করিয়া দিয়াছিলেন তিনি আসিয়া উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি গুরুদেবেব পত্র পাইয়াছেন ?”

“পাইয়াছি।”

“আপনার কি মত ?”

“আমি ত ইতিপূর্বেই আপনাদের সহিত যোগ দিয়াছি। এখন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করিয়া, দুই হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিব।”

“সুনিয়া আনন্দিত হইলাম। আজ একবার আমাদের শিবিরে আসিবেন ?”

“আজই আসিবেন।”

“বিচিত্র কি! জয়ন্তপ্রসাদকেও জয়ন্তীর রূপে দেখিতে পাইবেন। যদি স্বীলোক পুরুষ সাজিতে পারে, তাহা হইলে উদাসী ফকীর সিপাহী সাজিবে না কেন?”

বিহারীলাল উঠিয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে যাইব?”

হাস্তমুখে রঘুনন্দন কহিলেন, “না, সঙ্ক্কার পর আসিলেই ভাল হয়। অরণ্যের বাহিরে মন্দিরের নিকট আমাদিগকে দেখিতে পাইবেন।”

রঘুনন্দন চলিয়া গেলেন। দিবাভাগেব অবশিষ্ট বিহারীলালের পক্ষে অস্থিরতায় কাটিল। সঙ্ক্কা হঠতে না হইতেই পুণ্ডরীককে লইয়া বনের দিকে চলিলেন।

পুণ্ডরীক কহিল, “আবার!”

“দোষ কি?”

“ঐ বনই ত সব নষ্টের গোড়া!”

“কি রকম?”

“কখন বনদেবী, কখন বহুরুপী, কখন বাঘের বাসা,— সবই ত ঐ বনের ভিতর আছে! আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি বা বনের হাঙ্গামা ফুরাইল।”

“সে কথা ঠিক, বনে আর কিছু নাই।”

“তবে আবার কেন সেখানে?”

“এবার বনে নয়, বনের বাহিরে।”

“আঃ বাঁচা গেল! দিনের বেলা বাথ-ভাল্লককে ডরাই না, কিন্তু রাত্রে? দানো দৈত্য ব্রহ্মদৈত্য কি আছে, কে জানে? রাম, রাম!”

বিহারীলাল হাসিয়া ফেলিলেন, “পুণ্ডরীক, একথা আমি বিশ্বাস করি না। তোমার ভয় নাই, ভূত-প্রেতকেও নয়।”

“কে বলিল? দেখাও দেখি আমাকে একটা ভূত, দেখ ত আমার দাঁতকপাটি লাগে কি না?”

“ভূত দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়াই ত ভয়, দেখিলে আর কে ভয় পায়?”

পুণ্ডরীক অল্প কথা পাড়িল। “আচ্ছা লালজী, তুমি যেখানে যাইতেছ সেখানে লড়াই-টড়াইয়ের কিছু সুবিধা আছে? একটা নাকি ভারি লড়াই বাধিবে।”

“সে কথা ঠিক। তোমারও লড়াই করিবার সুযোগ

হইতে পারে। হয় ত তুমি অনেক সিপাহীর সন্ধার হইবে।”

“বল কি, লালজী! এমন কথা যে কখন শুনি নাই।” পুণ্ডরীক আফ্লাদে উক চাপড়াইতে লাগিল।

বিহারীলাল গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “পুণ্ডরীক, সম্মুখে কিছু দেখিতে পাইতেছ?”

“বাশ্ রে, কঙ্ককাটা ভূত না কি? না, একি এ? এ যে তাবু! এক, দুই, তিন, দশ, বিশ, পঞ্চাশ! এ যে লক্ষর, ফোঁজ, অশৌহিণী! হুঁ, এবার আর কোন গলদ নাই, গল্প নয়, তোকা টাটকা কটকটে লাড়াই! যুদ্ধং দেহি! যুদ্ধং দেহি!”

“আরে হনুমান, চপ কর, নইলে বিনা যুদ্ধেই একটা গুলি গাইবে আর ক্ষুপা-তৃষ্ণার হাত একেবারে এড়াইবে।”

প্রহরী ঠাকিল, “কে?”

“চৌধুরী বিহারীলাল।”

সম্মুখের শিবির হঠতে তিন চারি জন বাহির হইয়া আসিলেন—রঘুনন্দন, বংশীদর, আরও কয়েক জন। তাহারা বিহারীলালকে অত্যন্ত সমাদরপূর্বক সম্ভাষণ করিলেন। বিহারীলালের চক্ষু তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া শিবিরের দিকে গেল।

তাবুর দ্বারে দাঁড়াইয়া অস্পষ্ট রমণীমূর্তি। জয়ন্তী! তাবুতে প্রবেশ করিয়া বিহারীলাল দেখিলেন, জয়ন্তী নাই!

জয়ন্তী তাবু হইতে বাহির হইয়া গিয়া একটু দূরে অন্ধকারে দাঁড়াইলেন। বিড়াল যদি বাঘের মাসী হয় তাহা হইলে পুণ্ডরীক তাহার খুড়তুত ভাই হইবে, যেমন আলোকে তেমনি অন্ধকারে দেখিতে পায়। সে গিয় জয়ন্তীর পাশে হাজির। সে জয়ন্তীকে অত স্নেহা করিত কিন্তু সেই হোলির রাত্রির বহুরুপী মূর্তি দেখিয়া পর্য্যন্ত তাহাকে গ্রাহ্যই করিত না; বলিল, “দাড়ী কি ধোপা? বাড়ী গিয়াছে? তা আজকাল এমন হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে ধোপার বাড়ী দেওয়া ভাল।”

জয়ন্তী কপট রাগ করিয়া কহিল, “তোমার দিন দিন স্পষ্টা বাড়িয়া যাইতেছে।”

“দিন-দিন? কয় দিন? আজ, কাল, পরশু? সে—

রাত আর এ—ই দিন! দিন দিন কেমন করিয়া হইল?”

জয়ন্তী হাসিতে লাগিল।

তাঁবুর ভিতরে বসিয়া বিহারীলাল বলিতেছিলেন,  
“আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাকে যে ভার অর্পিত  
হইয়াছে আমি তাহা গ্রহণ করিয়াছি। কলা হইতে  
আরম্ভ করিব। এক পক্ষের মধ্যে দুই সহস্র মৈত্র আমার  
অধীনে প্রস্তুত থাকিবে। আমাকে আর কি করিতে  
হইবে?”

রঘুনন্দন কহিলেন, “দুই এক দিনে জানিতে পারিবেন।  
সম্প্রতি এই মহকুমা আপনার অধীন হইবে, তাহার পর  
আবশ্যক হয় আপনাকে স্বসৈন্যে শাহজাদার সহিত  
যোগদান করিতে হইবে।”

“আদেশ প্রাপ্ত হইলে আমি সেই দণ্ডে যাত্রা করিব।  
আপনাদের কি অভিপ্রায়?”

“আমরাও আপনার সঙ্গে থাকিব। আপনি  
সেনাপতি।”

“আমি অবাগ্যা, যুদ্ধের আমার কি অভিজ্ঞতা  
আছে?”

“সে কথা গাহারা আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন  
তাঁহারা বুঝিবেন।”

বিহারীলাল একটি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,  
“আপনাদের সঙ্গে আর-একজন হোলির সময় গিয়াছিলেন,  
তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না। জয়ন্তপ্রসাদ কোথায়?”

অল্প হাসিয়া রঘুনন্দন কহিলেন, “একটি মুন্সিল  
হইয়াছে। তখন তিনি পুরুষ ছিলেন, এখন স্ত্রীলোক।”

“সে কথা আমি জানি। পুরুষ সাজিবার পূর্বে তাঁহার  
সহিত আমার দেখা হইয়াছিল।”

“তবে এ দিকে আসুন।”

রঘুনন্দন পথ দেখাইয়া তাঁবুর বাহিরে গেলেন।  
বাহিরে অল্প অন্ধকারে জয়ন্তী দাঁড়াইয়া ছিল। বিহারীলাল  
কৃতপদে গিয়া তাঁহাকে সম্ভাষণ করিলেন। দুই  
জনে কথা কহিতে কহিতে শিবিরের বাহিরে চলিলেন।  
রঘুনন্দন পিছাইয়া পড়িলেন। পুণ্ডরীক কোথায় গেল  
দেখা গেল না।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

জ্যোৎস্নালোকে

শিবির একটা উপবনের মধ্যে। সেইজন্য সেখানে অল্প  
অন্ধকার। বাহিরে জ্যোৎস্না, বড় মধুর বড় মায়ায়ী।  
বাতাস থাকিয়া থাকিয়া মৃদু মৃদু বহিতেছে। শিবিরের  
শব্দ শুক হইয়া আসিল। কখন কোন পক্ষীর রব, আবার  
চারিদিক শব্দশূন্য। অদূরে অন্ধকার অরণ্য।

পূর্বদৃষ্ট মন্দির সম্মুখে আসিল। বিহারীলাল জয়ন্তীর  
হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন। যেখানে জয়ন্তী অশ্রু আরোহণ  
করিয়াছিল বিহারীলাল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

হৃদয়ের আবেগপূর্ণ-স্বরে বিহারীলাল ডাকিলেন,  
“জয়ন্তী!”

জয়ন্তী নিরুত্তর।

“মনে পড়ে এইখানে তুমি অশ্রু আরোহণ  
করিয়াছিলে?”

“পড়ে।”

“সেই প্রথম হস্তে হস্ত স্পর্শ?”

“পড়ে।”

“দোলের রাত্রি?”

“মনে পড়ে।”

“পুরুষ সাজিয়াছিলে কেন?”

“গৌরীশঙ্করের আদেশ। এ বেশে যাইতে পাইতাম  
না।”

“তাহা হইলে তাহার চিহ্ন আমাদের দেখা হয়?”

“কি জানি!”

“গৌরীশঙ্কর তোমার কে?”

“তিনি আমার পিতৃতুল্য। আমার পিতা মাতা নাই,  
তিনি আমাকে লালন পালন করিয়াছিলেন। এই লোক-  
সেবা-ব্রতেও তিনি আমাকে দীক্ষিত করেন।”

“আমি তোমার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করি নাই,  
আজ রঘুনন্দন আর সকলে ইচ্ছা করিয়া তোমাকে আমার  
সঙ্গে আসিতে দিলেন। ইহার অর্থ এই যে আমাদের  
মিলনে কাহারও আপত্তি নাই।”

জয়ন্তী আবার নিরুত্তর।



হুই জনে দুর্দাসনে উপবেশন করিলেন। এমন আসন কোথায় আছে ?

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই কথা !

‘জয়ন্তী, মনে পড়ে ?’

“পড়ে।”

“সেই বনে প্রথমে দেখা, সেই বনদেবীর আবির্ভাব ?”

“পড়ে।”

“আমার হৃদয় তখনই চঞ্চল হইয়াছিল। আর তোমার ?”

জয়ন্তীর মণ্ডক নত হইল—নত হইয়া, কোন অপূর্ণ চক্ষুকে আকৃষ্ট হইয়া, বিহারীলালের স্বক্ষে রক্ষিত হইল। ক্ষুদ্র, তৃপ্ত নিঃশ্বাসের আশ্রয় বিহারীলালের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিল, “আমারও।”

“মনস্বদার তোমাকে তাহার বেগম করিতে চাহিয়াছিল ?”

“তাহার কথায় কাজ নাই।”

“তুমি আমারই।”

“আমি তোমারই।”

বিহারীলালের স্বক্ষে মণ্ডকের ভার গুরু হইল।

“জীবনে মরণে, জন্মে জন্মে, যুগে যুগে তুমি আমার।”

জয়ন্তীর বলয়িত বাহুল্যতা বিহারীলালের কণ্ঠে লগ্ন হইল, কম্পিত কোমল কণ্ঠে উত্তর আসিল, “অনাদি অনন্ত কালে, জীবনে মরণে, জাগরণে শূয়নে, হুগে হুগে, ভোগে ভোগে আমি তোমার! বল তুমি আমার।”

চির পুরাতন, চির নূতন এই প্রথম প্রণয়ের লীলা! সেই একই কথা শত শত বার, সেই কম্পিত করে করে স্পর্শন, সেই ঢল ঢল সিক্ত নয়নে নয়নে মিলন! সেই হৃদয়ের আবেগ, সেই গুরু গুরু দুর্ক দুর্ক খর খর বক্ষ, সেই আশা, সেই ভয়, সেই মিলনের অতৃপ্তি! পুরুষ ও রমণীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ! হৃদয়ের সকল তন্ত্রী একত্রে ঝঙ্কত হইয়া উঠে, নিগিল বিশেষ সপ্ত স্বরে প্রেমসঙ্গীত ভাসিয়া বেড়ায়! এক মুহূর্ত্তে বিশ্বচরাচরের মণ্ডি নূতন হইয়া যায়, উদ্বেলিত প্রেমতরঙ্গ সর্বত্র আঘাত করে! হৃদয় হঠাৎ অঞ্জলিপূর্ণ প্রেম দিকে দিকে বিতরণ করে, এক নিমেষে কাকাল কুবেব হয়! এই নরনারীর যুগ্ম রূপ, দুইয়ে এক,

একাধারে হরগৌরী! প্রেমের এই আলাপ, মিলনের এই সম্ভাষণ, বহু পুরাতন আবার নিত্য নূতন!

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

পুণ্ডরীকের পদোন্নতি

পর দিন প্রভাতে চৌধুরীদের সিংহাসনে নহবত বাজিল না, তাহার বদলে ডক্কা বাজিল। সেই হৃদ্ধুভিনিনাদে গ্রামের লোক চমকিয়া উঠিল। কত বৎসর, হয়ত দুই এক পুরুষ কেহ এ শব্দ শুনে নাই। গুড়ু গুড়ু গুড়ু, গুড়ু গুড়ু গুড়ু! মেঘগর্জনের আশ্রয় এ শব্দের অর্থ কি? পূর্বে না শুনিলেও তাহার অর্থ সকলে বুঝিতে পারিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ, জমীদার-বাড়ীতে নাগরা বাজে কেন?”

উত্তর, “কেন আবার জানিসনে? যুদ্ধ হবে। ঘরে কি অস্ত্র শস্ত আছে, বাহির কর।”

“যুদ্ধ ত বাদশাহের বেটারা করিবে, তার এখানে কি?”

“আরে পণ্ডিতের পুত্র, মাঝ দরিয়ায় ঢেউ উঠিলে ডাকায় লাগে কেন? আর কিনারায় কাছী-বাধা ডিক্কীই বা ঝপাস্ ঝপাস্ ক’রে আছাড় খায় কেন? এখন বুঝলে ঢোঁকিরাম? বাদশাহী দরিয়া বড় দরিয়া! সেখানে উঠলে তুফান দেশটা হবে পান পান। কেউ বক্ষা পাবে না।”

“তাই ত! এখন উপায়?”

উপায় যা পূর্ক পূর্কমে করত তাই। লাঠি সোঁটা, বর্শা, তলওয়ার যা আছে নিয়ে আয়।”

চারিদিকে ভারি হৈচৈ পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত জমিদারীতে খবর হইয়া গেল। যে যাহা অস্ত্র পাইল লইয়া জমিদার-বাড়ী ছুটিল। ‘যার প্রাণ যাবে লড়াইয়ে, তা বলে’ কি পুরুষপদ্ধতি ভুলবে—মুখে মুখে এই কথা। বিহারীলালের বাড়ীর সম্মুখের বৃহৎ মাঠ ভরিয়া গেল। নায়ের গোমস্তা রসদের সরঞ্জাম করিতে ছুটিল, যত গ্রামের বেনের দোকান থালি হইতে লাগিল।

বিহারীলাল মাঠের চারিদিকে ঘুরিয়া প্রজাদিগকে বলিলেন, “তাব আসিয়া পড়িল, অস্ত্র শস্তও আসিতেছে।

যুদ্ধ যে হইবেই এমন কোন কথা নাই, তবে প্রস্তুত হওয়া ভাল। আমি তোমাদিগকে শিখাইব।”

“লড়াই হয় হবে হুজুর, আমরা কি কেউ পিছুপা? আর মরণ ত এক দিন আছেই, কি বল পরামাণিক ভায়া?”

পুণ্ডরীক বিহারীলালের পিছনে পিছনে, দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। মাঠ হইতে ফিরিতে বিহারীলাল তাহাকে কহিলেন, “পুণ্ডরীক।”

“হুজুর!” পুণ্ডরীকের রসিকতাব কোটাটা হঠাৎ খালি হইয়া গিয়াছিল।

“যদি যুদ্ধ হয় তাহা হইলে তোমাঞ্চেও যাইতে হইবে।”

“যেখানে তুমি সেখানে আমি।” পুণ্ডরীকের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিতেছিল। “আমার কি ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে যে আমি মরিলে কাঁদিবে?”

“তুমি উত্তম সিপাহী হইবে। যুদ্ধে দক্ষতা দেখাইলে আমার নীচে একটা সেনাপতির মত হইতে পার।”

“আমি নায়েব সেনাপতি—আমি!” পুণ্ডরীকের বুক ফুলিয়া মাছের পট্কার মত হইল।

“এখনি নয়। তবে আমার সঙ্গে তুমি কতক কতক সৈন্যশিক্ষার ভার লইতে পার।”

পুণ্ডরীক ভারি খুসী। যাহাকে তাহাকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে বিহারীলালের পরেই সে ছোট সেনাপতি হইবে। বোঝা বোঝা অস্ত্র যখন আসিয়া পড়িল তখন তাহার ব্যস্ততা দেখে কে! বিহারীলাল যদি অস্ত্র শিক্ষা দেন এক ঘণ্টা, ত সে শিখায় আড়াই ঘণ্টা। যুদ্ধ ত দূরের কথা, পুণ্ডরীকের শিক্ষার চোটে গরিব প্রজাদের প্রাণ যায়! তাহার তর্জ্জন গর্জ্জন, তাহার বিকট মুখভঙ্গী, তাহার আশ্ফালন দেখিয়া শুনিয়া নতন সৈন্যদের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া যায়। আবার যখন তাহাদিগকে শিখাইবার জন্ত পুণ্ডরীক তলওয়ার খেলা করে, বিদ্রোহের মত অসি ঘুরাইতে ঘুরাইতে মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন চাষাভূষা সৈন্তেরা ভাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া বিশ হাত দূরে পলায়ন করে। তাহার হুঙ্কারে তাহাদের প্রীতি চরিত্রের

আসিয়া দেখেন পুণ্ডরীক বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া তরবারি-হস্তে লাফাইতেছে। তাঁহাকে সে দেখিতেই পায় নাই। বিহারীলাল কহিলেন, “পুণ্ডরীক, এ কি?”

পুণ্ডরীক থমকিয়া দাড়াইল। লজ্জিত হইয়া ‘অসি’ নামাইল। কহিল, “আজ্ঞে, তরবারি যুদ্ধ শিখাইতেছি।”

“প্রথমে ত শায়েস্তা কর, তার পর যুদ্ধ। আর সৈন্তের মাঝখানে কি তরবারি খেলা করা যায়?”

বিহারীলাল সৈন্যদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, একত্রে অগ্রসর হইতে, পিছু হটিতে, ব্যূহ রচনা করিতে শিখাইলেন। সেদিনকার মত শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পুণ্ডরীককে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। পথে তাহাকে বলিলেন, “আমি যেমন শিখাই সেইরূপ শিখাইবে। সৈন্যদিগকে তাহাদের অসাধ্য অস্ত্র কৌশল শিখাইবার চেষ্টা করিও না। প্রথম হইতেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করাইলে তাহারা কিছুই পারিবে না।”

পুণ্ডরীকের মুখ চুন হইয়া গেল। কহিল, “এবার হইতে ঠিক তোমার মত শিখাইব।”

বিহারীলাল সৈন্য সংগ্রহ করিতেছেন ও তাহাদিগকে অস্ত্রশিক্ষা দিতেছেন এ কথা মনস্বদারের জ্ঞানিতে ধিলষ হইল না। তিনি প্রথমে মক্কাহু শব্দকে পাঠাইলেন। শাহজাঁ আসিয়া বিহারীলালকে বলিলেন, “চৌধুরী সাহেব, আপনি এ কি করিতেছেন?”

বিহারীলালের পূর্বের সে অলস ভাব, আলস্যজড়িত কথা একেবারেই নাই। এখন কন্মীর ন্যায় সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট কথা। কহিলেন, “যাহা বলিবার স্পষ্ট করিয়া বলুন।”

“আপনি কাহার আদেশে সৈন্য সংগ্রহ করিতেছেন? ইহা ত বিদ্রোহের ব্যাপার।”

“আমি কি গোপনে কিছু করিতেছি? আপনি কি এ কথা মনস্বদার সাহেবের পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

“তিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন।”

“তাঁহাকে বলিবেন যে আমি আদেশ পাইয়াই এরূপ করিতেছি। আর যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে তাহা হইলে যেন তিনি নিজে আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন।”

“তাহাই হইবে,” পাপা হইয়া মক্কা শাহ চলিয়া গেলেন।

সৈন্তের আয়োজন তেমনি চলিতে লাগিল। একদিন মনসব্দার চক্ষিণ জন অশ্বারোহী লইয়া আগমন করিলেন। মেজাজ গরম, মুখে নিষ্ঠুরতার চিহ্ন আরও স্পষ্ট। না বসিয়াই তিনি বলিলেন, “বিহারীলাল চৌধুরী, আগুন লইয়া খেলা করিলে হাত পুড়িবে ইহাতে বিচিৎ কি? আমি তোমার নিকট উপরূত তাহা ভুলি নাই, কিন্তু যাহার নিমক পাই তাহার কাছে নিমকহারামী করিতে পারি না। তুমি বিদ্রোহীর আচরণ করিতেছ, অতএব তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। এ মহকুমার শাস্তির জন্ত আমি দায়ী।”

বিহারীলাল স্মিতমুখে মনসব্দারের কথা শুনিতে ছিলেন। কহিলেন, “আপনি কি আমার গ্রেপ্তারির আদেশ পাইয়াছেন?”

“কাহার আদেশ? এখানে তুমি আমার। ইচ্ছা করিলে তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে পারি, ইচ্ছা করিলে ফাঁসি দিতে পারি।”

“বটে? বাহিরে কে আছে? পুণ্ডরীক!”

পুণ্ডরীক তৎক্ষণাত্ উপস্থিত, বিহারীলালের মূখ দেখিয়া অসিমুষ্টিতে হাত দিল। বিহারীলালের মূখের হাসি তখনও মিলায় নাই, কিন্তু মুখের ভাব বড় কঠিন, নিশিত খড়্গের ত্রায় চক্ষু জলিতেছিল।

“পুণ্ডরীক, বাহিরের অশ্বারোহীদেরকে ঘেরাও কর। যদি বল প্রকাশ করে, কাটিয়া ফেল।”

পুণ্ডরীকের শিক্ষা হইয়াছিল ভাল। দরজার দিকে এক পদ আগাইয়া বাণী বাহির করিয়া বাজাইল। দেখিতে দেখিতে এক শত অশ্বারোহী উলঙ্গ অসি হস্তে মনসব্দারের অশ্বারোহীদেরকে ঘিরিল।

মনসব্দারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “ইহাকে গ্রেপ্তার কর।”

পুণ্ডরীক কলের মত ঘুরিয়া মনসব্দারের পাশে গিয়া তাঁহার স্বন্ধে হাত দিল।

বিহারীলাল বজ্রকঠিন স্বরে, অথচ ধীরে, কহিলেন, “জলালদীন মনসব্দার। এখন যদি তোমাকে আদেশ

বাড়ীর বাহিরে গাছে লটকাইয়া দিই, তাহা হইলে কে তোমাকে রক্ষা করে?”

মনসব্দার ভীক প্রকৃতির লোক নহেন আর সত্য সত্যি যে বিহারীলাল তাঁহাকে ফাঁসি দিবেন সে আশঙ্কাও তাঁহার হয় নাই, তবে অপমানে ও ততোধিক লজ্জায় তিনি মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি সে অঞ্চলের প্রধান রাজকর্ম্মচারী, বিহারীলাল ধনী হইলেও রইয়ত, তাঁহার শাসনের অধীন। তাঁহার তুলনায় বিহারীলাল বালক। সে কি না একটা সামান্য ভূতোর সমক্ষে তাঁহাকে এমন করিয়া অপমান করে, প্রাণদণ্ডের ভয় দেখায়। ক্রোধ সঞ্চার করিয়া মনসব্দার কহিলেন, “তুমি আমাকে আজ যে অপমান করিলে তাহার শাস্তি বাদশাহ দিবেন।”

বিহারীলাল কহিলেন, “বাদশাহ কে? আজ এক বাদশাহ, কাল অন্য বাদশাহ। যিনি বাদশাহ হইবেন তাঁহার আদেশে আমি ফোঁজ জড় করিতেছি, এ কথা আপনি জানেন?”

মনসব্দার চিহ্নিত হইলেন। তবে ত বিহারি লালের পিছনে শাহজাদা রুস্তম আছেন! বাদশাহ এতক্ষণ জীবিত আছেন কি না তাহাই বা কে জানে? মনসব্দার নিজে ত এ পর্য্যন্ত কোন্ ভাইয়ের দিকে হইবেন স্থির করিতে পারেন নাই। ভাল করিয়া ভিতরের কথা না জানিয়া বিহারীলালকে এ রকম করিয়া ভয় দেখান ভাল কাজ হয় নাই। জলালুদ্দীন স্রর বদলাইলেন। নরম হইয়া কহিলেন, “তুমি যে শাহজাদা রুস্তমের আদেশে এই-সকল আয়োজন করিতেছ তাহা আমি জানিতাম না।”

“কেন, আমি ত মক্কা শাহকে বলিয়াছিলাম যে আমি আদেশ-মত এইরূপ করিতেছি। শাহজাদা কিংবা আর কাহারও নাম নাই বা বলিলাম।”

“আমার দৃষ্টিতে তুল হইয়াছিল, তুমি কিছু মনে করিও না। এখন যাহা হইয়াছে, ভুলিয়া যাও।”

সরলভাবে হাসিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আমি কোন কথা মনে রাখিব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মনসব্দার বিহারীলালের হাত ধরিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মনসব্দার চৌধুরী

## বৈদিক দেবগণের একত্ব

বেদসংহিতার অধিকাংশ ঋষিই বহুদেববাদী ছিলেন। সংহিতার কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে দেবগণের সংখ্যা ৩৩।\* ইহাদিগের মধ্যে ১১জন ছালোকে, ১১জন অন্তরীক্ষে এবং ১১জন পৃথিবীতে বাস করেন।† কোন কোন স্থলে নির্দিষ্ট এক দেবতার সহিত ৩৩জন দেবতাকে আহ্বান করা হইয়াছে।‡ এই-সমুদায় অংশ পড়িলে মনে হয় দেবগণের সংখ্যা ৩৪। এইরূপ ব্রাহ্মণ-আরণ্যকাদিতেও কোন স্থলে দেবগণের সংখ্যা ৩৩, কোন স্থলে বা ৩৪। রামায়ণ ও মহাভারতে ৩৩জন দেবতার কথা বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদের দুই স্থলে§ এবং বাজসনেয় সংহিতার এক স্থলে|| বলা হইয়াছে দেবগণের সংখ্যা ৩৩৩৩ ( ৩৩ + ৩০৩ + ৩০০৩ )।

সংহিতায় যে-সমুদায় দেবতার নাম করা হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা গণনা করিলে ৩৩ কিংবা ৩৪ অপেক্ষা বেশী নাম পাওয়া যায়। সুতরাং দেবগণের সংখ্যা কত তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কিন্তু দেবগণ যে বহু সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ঋষিগণ সাধারণতঃ বহু দেবতারই উপাসনা করিতেন। কিন্তু কেহ কেহ দেবগণের একত্বও অনুভব করিয়াছিলেন। তাহারা যে-ভাবে একত্ব অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করা যাইতেছে।

১। বহুর শক্তি একই।

ঋগ্বেদের একটি সূক্তে ( ৩৫৫ ) ২২টি ঋক্ আছে। প্রত্যেক ঋকেরই শেষভাগে উক্ত হইয়াছে :—

মহদেবানামস্বরূমেকম্।

মহৎ দেবানাম্ অস্বভূতম্ একম্। অর্থাৎ দেবগণের মহৎ অন্তরঙ্গ একই।

সংহিতা-যুগের প্রথম ভাগে দেবগণকেও অস্বর বলা হইত। “অস্ব” শব্দ হইতে অস্বর শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। “অস্ব” শব্দের অর্থ “প্রাণ” “ক্ষমতা” ইত্যাদি। যাহার প্রাণ বা শক্তি আছে তিনিই অস্বর। ‘দেবগণের অস্বরত্ব’ অর্থ “দেবগণের শক্তি”।

পূর্বোক্ত সূক্তে বলা হইয়াছে যে দেবগণের যে অস্বরত্ব তাহা একই। দেবগণের ক্ষমতা একপ্রকার, কাণ্ডা একপ্রকার, স্বতরাং প্রকৃতিও একপ্রকার। এক শ্রেণীর জ্ঞানবাদী আছেন, যাহারা বলেন—“বদি দেখি দুইটি বস্তুর গুণ কাণ্ডা ও প্রকৃতি একই, তাহা হইলে, সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, সে দুইটি বস্তু দুইটি বস্তু নহে, তাহারা যে কেবল কাণ্ডাতঃই এক তাহা নহে, তাহা বস্তুতঃও এক।” এই যুক্তি অবলম্বন করিলে ঋষিগণও বলিতে পারিতেন যে, দেবগণের কাণ্ডা বর্ণন একপ্রকার, ক্ষমতা একপ্রকার এবং প্রকৃতিও একপ্রকার, তখন এ-সমুদায় দেবতা ভিন্ন ভিন্ন নছেন, তাহারা একই। তাহারা একপ্রকার সিদ্ধান্ত করেন নাই, কিংবা করিতে পারেন নাই। ক্ষমতার একত্বের দিকেই তাহাদিগের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। সেইজন্য কেবল বলিয়া গিয়াছেন “দেবগণের মহৎ অস্বরত্ব একই।”

২। একই বহু।

কোন কোন ঋষি বহুত্ব বিশ্লেষণ করিয়া একত্ব দর্শন করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বা প্রথমেই একত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহার পরে ব্যাখ্যা করিয়া ছিলেন বহুত্ব কি প্রকারে আসিল। এই সংক্রান্ত কয়েকটি মন্ত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

(ক)

দীঘতমা নামক ঋষি একস্থলে বলিয়াছেন—

জানিগণ ইহাকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ এবং অগ্নি বলিয়া থাকেন। তিনি স্বর্গীয় ও সুন্দর-পক্ষ-বিশিষ্ট গুরুমান্ন। ইনি এক হইলেও জানিগণ ইহাকে বহু বলিয়া বর্ণনা করেন। তাহারা বলেন—ইনিই অগ্নি, যম ও মাতরিশ্বা।

\* ৮১৮১, ৮১০১২ ঋগ্বেদ; ১০৭১২, ২৩, ২৭ ইত্যাদি অথর্ক।

† ঋঃ ১১৩৩১; অথর্ক ১৯২৭১১---১৩।

‡ ঋঃ ১৪৫১২; ৩৬৯; ৮১০১৩, ৯৯২৪ ইত্যাদি।

§ ৩৯৯, ১০৫৩৬।

|| ৩৩৭।

(খ)

সধু নামক এক ঋষি এক স্থলে বলিয়াছেন—

সেই পক্ষী এক হইলেও মেধাবী কবিগণ তাঁহাকে  
বাক্য দ্বারা বহুরূপে কল্পনা করিয়া বর্ণনা করেন।  
—১০।১১৪।৫।

পূর্বোক্ত দুইটি ঋকে একই কথা বলা হইল। দেবতা  
একই ; বর্ণনা করিবার সময় বহুরূপে কল্পনা করা হয়।

(গ)

এই তরু ঋষিগণ অগ্ন্যভাবেও প্রকাশ করিয়াছেন।  
ত্রিাশিরা ঋষি এক স্থলে অগ্নিকে সোধোদন করিয়া  
বলিতেছেন—

হে অগ্নি !...তুমিই বরুণ।—১০।৮৫।৫।

(ঘ)

বসিষ্ঠ ঋষি একস্থলে বলিয়াছেন—হে অগ্নি ! তুমিই  
বরুণ, তুমিই মিত্র।—৭।১২।৩।

(ঙ)

বিশ্বামিত্র বলিয়াছেন—

অগ্নি যখন সমিদ্ধ হন, তখন মিত্র হন। সেই  
মিহ্রষ্ট হোতা এবং বরুণ। ৩।৫।৪।

(চ)

বসুশ্রুত বলিয়াছেন—

হে অগ্নি ! যখন তুমি উৎপন্ন হও, তখন তুমি বরুণ।  
যখন তুমি সমিদ্ধ হও, তখন তুমি মিত্র। .....সমস্ত  
দেবগণই তোমাতে। তুমিই ইন্দ্র,.....তুমি কত্যাগণের  
নিকট অর্ধ্যমা।—৭।৩।১,২।

(ছ)

গৃৎসমদ বলিয়াছেন—

হে অগ্নি ! তুমিই ইন্দ্র, বিষু, ব্রহ্মণস্পতি, তুমিই রাজা  
বরুণ, তুমিই মিত্র, তুমিই অর্ধ্যমা, তুমিই অশ্বর রুদ্র, তুমিই  
পূষা, তুমিই সবিতা, তুমি ভগ, তুমি অদিতি...তুমি হোতা,  
ভারতী, তুমি ইলা, তুমি সরস্বতী।—২।১।৩—১১।

(জ)

অথর্কবেদের একস্থলে আছে—

সায় কালে অগ্নি বরুণ হন, প্রাতঃকালে উদিত হইয়া  
মিত্র হন, সবিতা হইয়া অস্তরিক্ষে গমন করেন, তিনি

ইন্দ্র হইয়া আকাশের মধ্যস্থলে উত্তাপ প্রদান করেন।  
—১৩।৩।১৩।

(ঝ)

অথর্কবেদের অপর একস্থলে এই প্রকার আছে—

সবিতা স্বর্গলোকে গমন করেন, মহেঞ্জরূপে গমন  
করেন ; তিনি ধাতা ও বিধর্তা ; তিনি বায়ু, তিনি অর্ধ্যমা,  
তিনি বরুণ, তিনি রুদ্র, তিনি মহাদেব, তিনি অগ্নি,  
তিনি সূর্য্য, তিনি মহাযম। যাহারা প্রাণবান, যাহারা  
প্রাণবিহীন, সে-সমুদায়কেই তিনি দর্শন করেন...তিনি  
এক, একবৃত্ত, কেবল একই। সমুদায় দেবতা ইহাতে  
একবৃত্ত হয়।...তাঁহাকে দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ বলা হয়  
না, পঞ্চম, ষষ্ঠ বা সপ্তমও বলা হয় না... তিনি এক,  
একবৃত্ত, কেবল একই ; সমুদায় দেবতা ইহাতে একবৃত্ত  
হয়। তিনি মৃত্যু, তিনি অমৃত ; তিনি অভু, তিনি রক্ষ,  
তিনি রুদ্র।—১৩।৪।১—২৬।

ইহার কয়েকটি মন্ত্বেব পরই দেবতাকেই সোধোদন  
করিয়া বলা হইয়াছে :—

হে মঘবন্ (=ধাতা) ! এই-প্রকার তোমার মহিমা,  
তোমার তত্ত্ব শত, তোমার তত্ত্ব শতকেটি এবং সহস্র  
কোটি ( ১৩।৪।৪৪, ৪৫ )।

এই মন্ত্বে দেখা যাউতেছে যে একই দেবতা বহু রূপে  
প্রকাশিত হন, বহু রূপ ধারণ করেন এবং বহু নামে  
পরিচিত হন।

গোতম ঋষি ঋগ্বেদের একটি ঋকে এই প্রকার বলিয়া  
ছেন—

অদিতিই দ্বৌ, অদিতি অস্তরিক্ষ, অদিতি মাতা,  
তিনিই পিতা, তিনিই পুত্র, অদিতিই বিশ্বদেব, এবং পঞ্চ  
শ্রেণীর মানব। যাহার জন্ম হইয়াছে তাহাও অদিতি,  
আর যাহার জন্ম হইবে তাহাও অদিতি।—১।৮২।২০।

এই স্থলে অদ্বৈতবাদের আভাস পাওয়া যাউতেছে।

৩। অন্তোগ্রাশ্রয়ে একত্ব।

ঋগ্বেদ ও অথর্কবেদে অতি আশ্চর্য্য কয়েকটি মন্ত  
আছে—

(ক)

একস্থলে উরু চউয়াছে—

অদিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন এবং দক্ষ হইতে অদিতি জন্মিলেন।—ঋগ্বেদ ১০।৭২।৪।

(খ)

অগ্ন একস্থলে আছে—

পুরুষ হইতে বিরাট জন্মিলেন এবং বিরাট হইতে পুরুষ জন্মিলেন।—১০।২০।৫।

(গ)

আর-একস্থলে ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে—

“তুমি মাতা ও পিতাকে একসঙ্গে স্বদেশ হইতে উৎপাদন করিয়াছ।”—ঋগ্বেদ ১০।৫৪।৪।

দ্যৌ ও পৃথিবী দেবগণেরও পিতা ও মাতা। এই স্থলে এই দ্যৌ ও পৃথিবীকেই পিতা ও মাতা বলা হইয়াছে।

এই মন্ত্র হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে ইন্দ্র দ্যৌ ও পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং দ্যৌ ও পৃথিবী ইন্দ্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন।

(ঘ)

অথর্কসবেদেও অনুরূপ ভাব রহিয়াছে। সবিতাকে লক্ষ্য করিয়া ঋষি বলিতেছেন—

তিনি দিবস হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং দিবস তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি রাত্রি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং রাত্রি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি অন্তরিক্ষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং অন্তরিক্ষ তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি বায়ু হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং বায়ু তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি জ্যোতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং জ্যোতি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি দিক্‌সমূহ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং দিক্‌সমূহ তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি ভূমি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং ভূমি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি অগ্নি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং অগ্নি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি জল হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং জল তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি ঋক্ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং ঋক্ তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং যজ্ঞ তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

—১০।৭২।২—৩২।

ঠিক ইহার পরেই আছে—“তিনি যজ্ঞ, তাঁহারই যজ্ঞ, এবং তিনিই যজ্ঞের মন্তক।”—১০।৪।৪০।

এই-সমুদায় মন্ত্রে দেখা যাইতেছে যে দেবগণ পরস্পর পরস্পরের আশ্রয়, পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্ন।

কিন্তু এ-সমুদায়ের অর্থ কি? অনেকেই বলিবেন এ-সমুদায় অসম্ভব ও অর্থশূন্য কথা। এ-প্রকার বলিবার কারণও যথেষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু এই-সমুদায় বৈদিক মন্ত্র যে নিতান্তই অমূলক তাহা নহে।

যাক্ষ ঋগ্বেদের ১০।৭২।৪ অংশ (পূর্বোক্ত “ক” অংশ) উদ্ধৃত করিয়া এই প্রকার বলিতেছেন—

“ইহা কি-প্রকারে সম্ভব? (উত্তর) (১) এতদুভয়ের (অর্থাৎ দক্ষ ও অদিতির) সমান জন্ম হইতে পারে; (২) কিংবা দেবদাম্ব অম্বসারে ইহার পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন; পরস্পর পরস্পর হইতে স্বপ্রকৃতি লাভ করিয়াছেন।” ১১।২৩; ৭।৪ অংশও দ্রষ্টব্য।

আমাদিগের মনে হয় পূর্বোক্ত অংশসমূহে ঋষিগণের মৌলিক মনোগত ভাব দেবগণের একত্ব। যাক্ষও ইহাই বলিয়াছেন। সমুদায় দেবতাই যদি এক হয়, তাহা হইলে সে দেবতা স্রষ্টা, সেই দেবতাই স্রষ্টা। এখানে একটি বাক্য গ্রহণ করা যাউক—

অদিতি হইতে দক্ষের স্রষ্টি (ক)। স্বীকার করা যাউক যে অদিতি = দক্ষ, এবং দক্ষ = অদিতি।

যদি (ক) বাক্যে ‘অদিতি’ স্থলে ‘দক্ষ’ এবং ‘দক্ষ’ স্থলে ‘অদিতি’ বসান হয় তাহা হইলে (ক) বাক্য পরিবর্তিত হইয়া এই প্রকার হইবে—

“দক্ষ হইতে প্রজাপতির উৎপত্তি।”

সুতরাং একত্ব স্বীকার করিলে এতদুভয়ই বলা যায় যে ‘অদিতি হইতে দক্ষের উৎপত্তি’ এবং ‘দক্ষ হইতে অদিতির উৎপত্তি’।

ঋষিগণ যে ভাষা ও ভাব এই ভাবেই বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন আমরা তাহা বলিতেছি না। আমাদের বক্তব্য এই—সম্ভবতঃ ঋষিগণ একত্ব অনুভব করিয়াই পূর্বোক্ত ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদি সর্বত্রই একত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, জনক-জননীর সহিত সন্তানের

পারে যে প্রত্যেক দেবতাই অপর দেবতা হইতে উৎপন্ন কিংবা প্রত্যেক দেবতাই অপর দেবতার উৎপাদক।

অন্ত-ভাবেও এই একত্ব ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। একই সত্তা একই সময়ে অদ্বিতি ও দক্ষরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, এই অদ্বিতি ও দক্ষ পরস্পর সম্পর্কিত, একের প্রকৃতি অপরের দ্বারা নিয়মিত, একের উৎপত্তি না হইলে সেই সময়ে অপরের উৎপত্তি হইত না। এই ভাবেই বলা যাইতে পারে যে অদ্বিতি হইতে দক্ষের জন্ম এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতির জন্ম। যাকগুও ইহা বলিয়াছেন।

আমরা পরোক্ষভাবে যাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম, এক স্থলে তাহা প্রত্যক্ষ-ভাবেও বলা হইয়াছে। অগ্নিরূপের এই অংশ পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে—

“তিনি যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং যজ্ঞ তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তিনিই যজ্ঞ।”—১৩৪১৩২, ৪০।

এখানে প্রথমে বলা হইল দেবতা ও যজ্ঞ—পরস্পর স্রষ্টা ও সৃষ্ট; তাহার পরে অতি স্পষ্ট ভাবে বলা হইল যে দেবতাই যজ্ঞ অর্থাৎ স্রষ্টা ও সৃষ্ট একই সত্তা।

স্রষ্টা-দেবতা ও সৃষ্ট দেবতা যে একই দেবতা এবং একই প্রকৃতির, তাহা অগ্ন্যপ্রকার (এবং আপাত-বিপরীত-অর্থ-প্রকাশক) মন্ত্র দ্বারাও প্রমাণিত হইতে পারে। অগ্নিরূপের একস্থলে (১১।৮।৮) এই প্রশ্ন করা হইয়াছে—

“কোথা হইতে ইন্দ্র, কোথা হইতে সোম, কোথা হইতে অগ্নি? কোথা হইতে স্রষ্টা উৎপন্ন হইল? কোথা হইতে ধাতা জন্মগ্রহণ করিল?”

ইহার পরের মন্ত্রে ইহার এইপ্রকার উত্তর দেওয়া হইয়াছে—

ইন্দ্র হইতে ইন্দ্র, সোম হইতে সোম, অগ্নি হইতে

অগ্নি উৎপন্ন হইয়াছে। স্রষ্টা হইতে স্রষ্টা এবং ধাতা হইতে ধাতা উৎপন্ন হইয়াছে।—১১।৮।৯।

আমরা দুই শ্রেণীর মন্ত্র পাইলাম—

(১) প্রথম শ্রেণীর মন্ত্রে বলা হইয়াছে, দেবগণ পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্ন; যেমন অদ্বিতি হইতে দক্ষ এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতি উৎপন্ন।

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে দেবতা আপনা হইতেই অর্থাৎ স্ব-রূপ হইতে উৎপন্ন; যেমন ইন্দ্র হইতে ইন্দ্র উৎপন্ন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রে স্রষ্টা ও সৃষ্টদেবতার একত্ব প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর মন্ত্র দ্বারা কেবল যে স্রষ্টা ও সৃষ্টির একত্ব প্রমাণিত হইতেছে তাহা নহে, এই সঙ্গে সঙ্গে সর্ব দেবতার একত্বও প্রমাণিত হইতেছে।

এই প্রবন্ধে ত্রিবিধ একত্ব দর্শনের কথা বলা হইল।

(১) প্রথমতঃ, কোন কোন ঋষি কেবল দেবগণের ক্ষমতারই একত্ব দর্শন করিয়াছেন।

(২) দ্বিতীয়তঃ, কেহ কেহ মনে করিতেন বহু দেবতা একই দেবতার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ বা ভিন্ন ভিন্ন নাম।

(৩) তৃতীয়তঃ, কেহ কেহ বলিয়াছেন দেবগণ পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্ন। ইহাতেও দেবগণের একত্ব প্রমাণিত হইতে পারে।

ঋষিগণ এই ভাবে একত্ব অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু এই একত্ব একেশ্বরবাদ নহে। তাঁহারা একেশ্বরবাদের দিকে আরও কতটুকু অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং একেশ্বরের কতটুকু আদর্শ পাইয়াছিলেন তাহা পর প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## পথ-চাওয়া-দীপ

পথ-চাওয়া-দীপ বধূর হাতে  
মাঁঝের আঙিনায়,  
রঙীন হিয়ায় যায় যে কয়ে  
কোন কথাটি হয়!

সেই আলোতে বিকায় সুখা,  
মিটায় তরুণ প্রাণের ক্ষুধা,  
দূর পথিকের উদাস কানে  
ডাক সে দিয়ে যায়!

শ্রী রমেশচন্দ্র দাস

## বলিদান

এক

খাদের নীচে সমস্ত দিন কয়লা কাটিয়া গোধূল-ধূসর অপরাহ্ন বেলায় লাকু মাঝি ধাওড়ায় ফিরিতেই দেখিল, তাহার স্ত্রী টগরী শিশু সন্তানটিকে একটা পত্রবিহীন শীর্ণ কুলগাছের নীচে শোয়াইয়া রাখিয়া, অড়হর-ক্ষেতের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

লাকু কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই, টগরী ক্ষেতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—জাপ্ মাঝি, ক্ষেতের বোড়া (দেবতা) আমাদের উপর রাগ করেছে, তা না হলে বন্দ্ৰ দেখি গাছে একটিও গুটি ধরলে নাই কেনে ?

ছেলেটা এতক্ষণ মাটিতে পড়িয়া ধুয়াইতেছিল, হঠাৎ কাদিয়া উঠিতেই টগরী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল,—কাল বোড়াকে মুরগী না দিলে সে ঠাণ্ডা হবে নাই, বুঝলি মাঝি ?

সারাদিন পরিশ্রমের পর লাকু বেশ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কুল গাছটার নীচে সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল,—তাই হবে টগরী।... অদূরে ক্ষেতের পাশে ছোট বড় কয়েকটা মোরগ ইতস্তত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহারের অল্পসন্ধান করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে বড় মোরগটা দেখাইয়া বলিল,—তুই ওই লছমনিয়াকে কাটলেই হবেক, ... কি বলিস্ ?

লছমনিয়ার নাম করিতেই টগরী হঠাৎ ক্রুদ্ধ-ভাবে উত্তর দিল,—ই, তা বৈ কি ? উয়াকে কাটবি নাই কেনে ?—বাহারে ?...

বোড়ানুঙির পূজায় লছমনিয়াকে বলি দিবার প্রস্তাব করাটাই যে তাহার অজ্ঞায় হইয়াছে তাহা সে বুঝিল। কারণ সে জানিত, দুই বৎসর পূর্বে তাহাদের একটা পুত্রসন্তান হইয়া মারা যাইবার পর হইতে টগরী আদর করিয়া তাহার মৃতপুত্রের নামান্তরসারে এই মুরগীটার নামকরণ করিয়া তাহাকে ছেলের মতই পালন করিতেছিল। মাঘের প্রাণে এ আঘাতটা যে কত বেশী ব্যঞ্জিনে তাহা সে বঝিতে না পারিয়াই কথটা বলিয়া

ফেলিয়াছিল। কথাটা পান্টাইয়া লইয়া লাকু বলিল,—তবে তুই যাকে খুসী, তাকেই দিস্।.....চারটি ভাত দে দেখি,—বড় ক্ষিদে লেগেছে...আমি চট করে গা ধুয়ে আসি।

ধাওড়ার পাশেই খাদ-পুকুরে স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ের এক প্রান্ত দিয়া বড় বড় কঁোকড়ানো একমাথা চুল মুছিতে মুছিতে লাকু উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ধূলি-মলিন প্রান্তরের উপর গাছগুলা তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল।

শীতের সন্ধ্যায় স্নান করায় তাহার সর্কাজে কাপন্থ ধরাইয়া দিয়াছিল। কাপড়টা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে পরিষ্কার উঠানের একপাশে লাকু ভাতের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।

তিন নম্বর খাদের আগুন হু হু করিয়া জলিতেছিল। দাঁসিয়া-যাওয়া স্থানগুলার উপর চালের পাথরগুল। পধ্যস্ত পুড়িয়া পুড়িয়া রক্তের মতন লাল হইয়া উঠিয়াছে। অগ্নি ও ধূমের সর্পিলা গতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া দূরে আগ, অজ্জুন ও বোয়ান্ বোপের সারির উপর প্রতিফলিত হইতেছিল।

টগরী ফেনসমেন্ত ভাতের খালাটা তাহার স্মৃথে ধরিয়া দিয়া, একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জালিয়া, কোলের ছেলেটাকে আদর করিতে করিতে তাহার নিকট বসিয়া পড়িল।

পেটের জালায় লাকু ফেন মাখাইয়া তুল দিয়া ভাত-গুলা গোত্রাসে গিলিতেছিল; টগরী ছেলের মাথার কুঞ্চিত কেশের উপর একবার হাত দিয়া, একবার তাহার স্নগোল হাত-পায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল,—মাঝি, জাপ্ জাপ্, আমার সোনিয়ার হাত-পায়ের কেমন গড়ন।..... দেখে লিস্, ই মাল্-কাটার সন্ধান হবেক।

পিতার স্নেহ-কোমল দৃষ্টি লইয়া লাকু একবার পুত্রের হাতোজ্জল মুখের পানে তাকাইল, বলিল,—না টগরী, মাল্ কাটার যে কত কষ্ট তা তুই জানিস্ না। উয়াকে কয়লা কাটতে দিব নাই.....লেখাপড়া শিখাব,—দেখবি উ কয়লাকাটার বার হবারক। ... লয় র সোনিয়া।



হাত দিয়া ছেলের গালে একটা টোকা মারিতেই সোনিয়া তাহার ছোট-ছোট হাত দুইটি তুলিয়া পিতার খালার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

সমস্তদিনের হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের ক্লান্তি তাহারা তুলিয়া গেল। আশা ও আনন্দে তখন এই অনাথ্য স্বামী-স্ত্রীর নৃক দুইটা কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

তুই

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাকু বলিল,—অড়-ক্ষেতের বোড়ার পূজা দিতে হবে—আজ আর খাদে যাব নাই। কি বল্ টগরী?

টগরী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—ই।

তাহারা পূজার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় একটা লাঠি হাতে লইয়া কয়লা-কুঠির গোমস্তা-বাবু আসিয়া ডাক দিল,—লাকু মাঝি,—অ লাকু মাঝি!

—কি বল্ছিস্ বাবু?

—চল্—চল্ সব। চার নম্বরে আগুন দেখা দিয়েছে,—তোদের সব লাগুতে হবে সেখানে।……চল্ টগরী, তুইও চল্।……আজ সব ডবল হাজুরি।

পেটের দায়ে তাহারা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাটিয়া মরে, তাহাদের পক্ষে এই ডবল হাজুরির প্রলোভনটা দমন করা বড় শক্ত কাজ। লাকু বলিল,—চল্ তাহ'লে টগরী, সাঁঝ বেলায় পূজা দিলেই হবে।

উত্তরে টগরী জানাইল যে তাহাদের আজ কোন প্রকারেই খাদে যাওয়া হইতে পারে না। যখন সে বোড়া, বুড়ির পূজা দিবে বলিয়াছে তখন আজ দিতেই হইবে।

টগরীর অসম্মতি জানিয়া গোমস্তাবাবু একটু রাগিয়া হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল,—যাব না বল্লেই হ'ল কি না? ম্যানেজার সাহেবের হুকুম,—মানুতে বাধ্য। যেতেই হবে।……

পরে তাহার মুখ দিয়া আরও যে কয়েকটা কথা বাহির হইল, তাহা বলিবার নয়।

অগত্যা যাইতে হইল। লাকুর পশ্চাতে সোনিয়াকে কোলে লইয়া টগরীও চলিল।

চার নম্বর খাদের শেষ সীমানার গায়েব দেওয়ালের

মধ্যে কয়েকস্থানে তিন নম্বরের আগুন ও ধোঁয়া ফুটি বাহির হইতেছিল। জায়গাটায় অবিস্কৃত গ্যাসও হইয়া ছিল যথেষ্ট; কাজেই সে ভয়াবহ স্থানে ফুঁটা বন্ধ করিব জন্ত ফায়ার-ক্লে ( আগুন-নিভানো মাটি ) ছুড়িতে কেং যাইতে রাজি হইতেছিল না, এবং সেইজন্ত কুলি কামিদিগকে দ্বিগুণ হাজুরির প্রলোভন দেখানো হইয়াছিল।

প্রত্যহ যেমন রাখিয়া যায় তেমনি-ভাবে টগরী তাহ পুত্রসন্তান সোনিয়াকে একটা বোয়ান-ঝোপের ছায় তলে কাপড় বিছাইয়া শোয়াইয়া দিয়া, পার্শ্ববর্তী কুলি কামিনদিগকে দয়া করিয়া তাহার প্রতি একটু নজ রাখিতে বলিয়া, অগ্রান্ত সকলের সঙ্গে খাদের নীচে নামি গেল।

অন্ধকার খাদের নীচে নামিয়া সকলেই দেখিল, দু হইতে দেওয়ালের গায়ে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে আগুন শিখা ও ধূম নির্গত হইতেছে। কয়েকজন সাঁওতাল কুলি সাহস করিয়া অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু তীব্র গ্যাসের ঝাঁক সজ্জ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিল। আলো হাতে লইয়া সেখানে যাইবার উপায় ছিল না, কারণ সেগুলি আপনা হইতেই নিভিয়া যাইতেছিল। অদ্য গ্যা লাগিয়া খাদ-সরকার-বাবু একস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মুখব সাহস দিতে লাগিলেন।

এই অসভ্য অনাথ্য জাতির শিরায় শিরায় এখনও বো হয় আদি-মানবের উগ্র রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাই তাহারা সমূহ বিপদের মাঝেও ক্ষুদ্র প্রাণের ভয়ে কোনদিন পিছু হাটিয়া আসে না। লাকুর উন্নত ক্ষীর বক্ষ উৎসাহবানী পাইয়া বার বার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল; সন্মুখে টগরীর হাতটা ধরিয়া বলিল,—টগরী, আঁচি যাই।

টগরী অস্থিরের সুরে বলিল,—কাজ নাই লাকু।

লাকু তাহার কথা শুনিল না। একটা কেরোসিনের ল্যাম্প হাতে লইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া গেল। টগরী উদ্গ্রীব দৃষ্টি যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

খাদ-সরকার দূরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে উৎসাহ দিল,—বা বে লাকু!

সে-খাতে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই লাকুর হাতের আলোটা ফস্ করিয়া নিভিয়া গেল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেই একতাল মাটি হাতে লইয়া সেই ছিন্নপথে ছুড়িয়া দিতেই ছিন্ন বন্ধ হইল। আরও কয়েক তাল মাটি ছোর করিয়া সেই স্থানে লাগাইয়া আঁগনের পথটা রুদ্ধ করিল বটে, কিন্তু বিধাত গ্যাস তখন তাহার নাকে মুখে ঢুকিয়া গিয়াছিল। লাকু 'মা গো' বলিয়া আর্তনাদ করিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যেই মুচ্ছাহত হইয়া পড়িয়া গেল।

উৎকর্ষা-ব্যাকুল টগরী উৎকর্ষ হইয়াই ছিল; তাহার কর্ণে স্বামীর আর্তনাদের পৌঁছিতেই, সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না সেট বিয়-বাম্প-পরিপূর্ণ অন্ধকার স্বড়কের মধ্যে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। লাকুর মুচ্ছাহত দেহটা অন্ধকারেই খুঁজিয়া লইয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় বুকে তুলিয়া তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে লইয়া আসিল। নিকটে দাঁড়াইয়া খাদ-সরকার-বাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতেছিল। টগরী তাহার দিকে তন্ত প্রসারিত করিয়া করুণকণ্ঠে কহিল, —বাবু গো.....

আর কোন কথাই সে বলিতে পারিল না, মাথা খুঁবাইয়া মগ ঝুঁজিয়া পড়িয়া পড়িয়া গোঙানি শুরু করিল।

খাদ-সরকার-বাবু এই অর্দ্ধমৃত স্বামী-স্বীকে অচ্যাত্ত সমবেত কুলিদের হেফাজতে রাখিয়া তাড়াতাড়ি ম্যানেজার-সাহেবকে খবর দিবার জন্ত উপরে উঠিয়া আসিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল; বলিল, —নান্‌কু, লখী, মাতলা, সর্দার, তোরা এদের আগ, আমি সাহেবকে ডেকে আনি।

দিখিদি-জ্ঞান-শূন্য হইয়া খাদ-সরকার উপরে উঠিয়া আসিয়া ম্যানেজার-সাহেবের বাঙলোর দিকে ছুটিল।

দূর হইতে দেখিল, সন্ধ্যা প্রান্তরাশ সমাপন করিয়া সম্মুখে বারান্দার উপর ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান্ দিয়া সাহেব খবরের কাগজ পড়িতেছে।.....সাহেবের বাবা কুকুরটার ভয়ে কেহই তাহার বাঙলোর ভিতর ঢুকিতে সাহস করিত না, কাজেই সে দূর হইতে ডাকিল, —বেয়ারা!

কণ্ঠস্বর শুনিয়া সাহেব কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার

সাহেব কুকুরটার দিকে অশ্লীল সঞ্চালন করিয়া বলিল,—You bloody, stop!

কুকুরটা চূপ করিয়া হাঁপাইতে লাগিল; সাহেব হাতের ইসারায় সরকারকে কাছে ডাকিয়া কহিল,—কি খবর আছে বাবু?

সরকার-বাবুর মুখ-চোখ তখন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,—চার নম্বর খাদে সাহেব, হুজুন হুজুর, গ্যাসে হুজুর—একেবারে dead like. আমার সঙ্গে একবার হুজুর kindly come.

প্রত্যুষেই এই অশুভ সংবাদ শুনিয়া এবং সরকার-বাবুর মুখ-চোখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সাহেব একটুখানি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল। কুকুরটাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

আফিসঘর সাহেবের বাঙলো হইতে বেশী দূরে ছিল না। তাহারই একটা চুন-সুর্কি-খসা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে কয়েকটা ভাঙা আলুয়ারি নানাবিধ শিশি বোতল ও ঔষধ ইত্যাদিতে সাজানো থাকিত। একজন ডাক্তার-বাবুও আছেন। তিনি পূর্বে কোন-এক এল্-এম্-এস্ ডাক্তারের নিকট কয়েক-বৎসর কম্পাউণ্ডারী করিয়া সম্ভ্রান্ত হাত পাকাইয়া কল্যা-কুঠির ডাক্তার হইয়াছেন। কয়েকজন বাউরী কুলি-কামিনের সহিত রজ রহস্য করিতে করিতে একটা ভাঙা টেবিলের উপর বসিয়া তিনি তখন খোরাকির টিপ করিতেছিলেন এবং সজোরে একটা বিড়ি টানিয়া টানিয়া ঘরটাকে ধোঁয়ায় মশগুল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সাহেবের কুকুরটা দরজায় ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেই, ডাক্তার-বাবু তটস্থ হইয়া ঝুপ্ করিয়া টেবিল হইতে নামিয়া সম্মুখে তাকাইতেই দেখিল, ম্যানেজার সাহেব! তাড়াতাড়ি বিড়িটা টিপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ছুতার নীচে চাপিয়া ধরিয়া লম্বা এক সেলাম ঠুকিয়া কহিয়া উঠিল,—Good morning, হুজুর!

সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিল,—Eucalyptus oil, জলডি একশিশি ইউকেলিপটাস্।

ডাক্তার-বাবু তাড়াতাড়ি আলুয়ারিটা তুলিয়া, উপর হইতে নীচে পর্যন্ত একবার এটা একবার সেটা দেখিয়া

দিল,—হুজুর, ইউকেলিপটাস্ no stock. সেদিন সাহেব sixty rupees medicine list I has given you, but you never minded. তার ভিতর there was Eucalyptus.

সাহেব রাগিয়া বলিল,—Damn it. টোম্ লোক কুছ্ কাম্কা নেহি।

ডাক্তারবাবু হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল,—সাহেব, there is Tincture Iodin enough stock, —Fever mixture, Turpentine. Take if you wanting, হুজুর।

উত্তরে সাহেব একটা কুৎসিত কথা বলিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সরকার-বাবুকে বলিল,—টোম্ জলুডি যাও হামারা বাঙ্লামে। যাকে বেঘারাকে পুছো, এক phial ইউকেলিপটাস্ অয়েল হামারা bed-roomমে ছায়,—লে আও।—যাও man জলুদি……hurry up!

খাদ-সরকার-বাবু প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কিছুকণ পরেই ইউক্যালিপটাসের শিশি লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিতেই, সাহেব বলিল,—চলো।

……সাহেব ক্ষতপদে আগে আগে যাইতেছিল। কুকুরটা তাহার পশ্চাতে এদিক্-ওদিক্ দৌড়িতে দৌড়িতে এটা-সেটা শুকিতে শুকিতে চলিতে লাগিল,—তাহার পশ্চাতে ক্লাস্ত-চরণে সরকার-বাবু।

চার নম্বর খাদের পাশে, 'সাইডিং লাইন'এর উপর গাড়ী-বোঝাই হইতেছিল। ডিপো-সরকার একটা নিমগাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া আরাম করিতেছিলেন। সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, এদিক্-ওদিক্ ছুটিয়া চীৎকার করিয়া কথবাস্ততার ভান দেখাইয়া দিলেন। কুলি-কামিন সকলে হই-হাই করিয়া আপন আপন কাজে মন দিল।

সাহেব ও সরকার-বাবু খাদের মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই, দূরে সাইডিং-এর পাশে একটা বোয়ান-ঝোপের নিকট হইতে একটা শিশুকণের অক্ষুট চীৎকার শ্রবণা গেল,—সঙ্গে সঙ্গে একটা থম্ থম্ শব্দ।

কুকুরটাকে দেখা যাইতেছিল না। সাহেব শিশি দিয়া ডাকিল,—Tiger, Tiger!

বাঘের মত কুকুরটা রক্তমাখা মুখ লইয়া ঝোঁপ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল,—তখনও টম্ টম্ করিয়া তার মূণে রক্ত ঝরিতেছে।

সাহেব ও সরকার-বাবু দুজনেই ছুটিয়া সেই ঝোপা নিকটে যাইতেই দেখিল, মাংসতৃপের মত এক মান সর্বাঙ্গে রক্ত মাখিয়া মৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে,—নি কুকুরটা তাহার ঘাড়টা চিবাইয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছে।

সরকার-বাবু চক্ষু দুইটা যথাসম্ভব উর্কে তুলিয়া চীৎকারিয়া উঠিল,—ইস্, সাহেব সাহেব হুজুর,—এ-এ-এ বড্লে, কার ডেলে! ইঃ! ইঃ! dead একেব dead sir!

সাহেবের মুখখানাও ঈষৎ লাল হইয়া উঠি তাড়াতাড়ি ইউক্যালিপটাসের শিশিটা সরকারের হু হইতে প্রায় চিনাইয়া লইয়া বলিল,—চিল্লাও মং you fool!

শীতের দিনে সরকারের গায়ে একখানা রঙীন কাপ জড়ানো ছিল। সাহেব কাপড়টা টানিয়া লইয়া, নিজে হাতেই মৃত ডেলেটাকে তাহারই একপ্রান্তে বেশ কঠি বাধিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি কহিল,—যাও, তোম্ ইস্ লেকে চুপ্‌সে হামারা বাঙ্লামে যাও। চিল্ল মং,……কিসিকো মং বোলনা—যাও।

প্রভুর আদেশে সরকার মুহূর্তে সেখান হইতে দৌড়ি অন্তহিত হইয়া গেল।

সাহেব জুতা দিয়া রক্তের শেষ দাগটুকুও মাটি হই মুছিয়া ফেলিয়া খাদের মুখে গিয়া দাঁড়াইল। একক কলিকে কুকুরটা বাধিয়া রাগিবার হুকুম দিয়া ঘণ ওয়ালাকে বলিল,—নামাও।

সাহেব নীচে গিয়া দেখিল, লাকু ও টগরীকে ঘিঘি দাঁড়াইয়া কুলি-কামিনগণ হল্পা করিতেছে। টগরী তখন অচেতন্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, লাকু আপনা হইতে জাগিয়া নিশ্বাস লইতেছে ও চোখ মেলিয়া চাহিতেছে।

সাহেব ইউকেলিপটাসের শিশি খুলিয়া নিজের কমা ঢালিয়া দিয়া তাহাদের নাকে পানিকণ ধরিতেই সং ফিরিয়া আসিল।

টগরী চোপ খুলিয়া কেমন যেন হতভয়ের মত চীৎকার করিতেছিল,—সোনিয়া সোনিয়া,—আঃ !

ধীরে ধীরে তাহাদের উভয়কে ধরিয়া উপরের ঝাঁক আলো-বাতাসে আনিবামাত্র টগরী সোনিয়াকে বোয়ান-ঝোপের নিকট হইতে তুলিয়া আনিবার দ্রুত উঠিবার চেষ্টা করিল।

সাহেব বলিল,—চোপ্‌ রাও, বেবিকো বাঙলোমে লে গিয়া।

লাকু ও টগরীকে ধীরে ধীরে তাহার বাঙলো-বাড়ীতে লইয়া যাইবার দ্রুত কয়েকজন সাঁওতালকে আদেশ দিয়া সাহেব তাহার প্রিয় কুকুরটাকে লইয়া চলিয়া গেল।

সাহেব বাসায় ফিরিয়া দেখিল,—খাদ-সরকার-বাবু দাঁড়াইয়া আছে।—জিজ্ঞাসা করিল, all right ?

অদূরে খানসামার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া—বলিল, ওই ঘরে there I keep it, your honour Sir.

কিয়ৎক্ষণ পরে, লাকু ও টগরী আসিয়া পৌঁছিলে, অস্ত্রাস্ত্র সাঁওতালদিগকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। তাহাদের বিশেষ কিছুই কষ্ট হয় নাই, কিছুক্ষণ অজ্ঞান হইয়া ছিল মাত্র। টগরী তখনও ছেলেটাকে না দেখিতে পাঠিয়া অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। সাহেবকে মিনতিব্যাগ স্বরে বলিল,—আমার সোনিয়াকে দে সাহেব !

সাহেব কি ভাবিয়া তাহাকে ও লাকুকে খানসামার ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সরকার-বাবু বাহিরে দাঁড়াইয়া বহিল।

সাহেব কি যে বলিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ডাকিল,—সরকার !

সরকার ভিতরে যাইতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে দুইখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল,—ইস্‌লোক্কো সব সম্মুখায় দেও, আউর ওই বক্শিশ্‌ দে দেও।……বলিয়া সাহেব বাহিরে চলিয়া আসিল।

সরকার নিজে বক্শিশ পাইবার লোভে, লাকু ও টগরীকে তাহাদের পুত্রের অকস্মাৎ মৃত্যুসংবাদ দিয়া পায়ে হাতে ধরিতেও কল্পর করিল না। টগরী ও লাকু

স্বচক্ষে বস্ত্রাবৃত সোনিয়ার দুর্দশা দেখিয়া স্তম্ভিত নীরাকৃ-ভাবে মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল।

লাকুর চোপ দিয়া জলের পরিবর্তে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, সে হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—উয়াকে মারবো বাবু !

সরকার সবিস্ময়ে বলিল,—কাকে রে ?

লাকুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, অতিকষ্টে বলিল,—তুর সাহেবকে।

সরকার তাহার হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল-ভাবে বলিল,—এঁা, এঁা—বলিস কি, বলিস কি মাঝি ! অমন কথা মুখে আনিব না। ই—ই——সাহেব, সায়েব রে,—বড় সাহেব যে !……না, না, অমন করিস না লাকু, নে ভাই নে, এই টাকা নে,—ছেলে আবার কত হবে।

লাকু নোট দুইটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল,—চল্ টগরী চল্।

টগরী পুত্রের মৃতদেহটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সম্মুখ চোখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সরকার সাহেবকে সংবাদ দিল,—তারা টাকা না লইয়া যাইতেছে।

সাহেব দশটা টাকা ফিরিয়া লইয়া সরকারকে বলিল,—তোম্‌ লে লেও ten rupees. উস্কো সাথ যাও, দেখো থানামে মং লে যায়।

Don't fear সাহেব, থানায় নিয়ে যাবে কি ? আমি চল্লাম।—বলিয়া সরকার তাহাদের পিছু পিছু বাহির হইয়া গেল।

তিন

ম্যানেজাব সাহেব অফিসঘরের একটা কক্ষে বসিয়া কি কাজ করিতেছিল, এমন সময় বড়বাবু তাহাকে একখানা রেজেষ্ট্রী চিঠি দেখাইয়া বলিল,—আমাদের লাকু মাঝির খাওড়াঘর যেখানে আছে, সেটা পিটার্সন্‌ কোম্পানীর জায়গা, নয় ?

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—হ্যাঁ, কেন ?

সাহেবের টেরিলের উপর চিঠিখানা নামাইয়া দিয়া বড়বাবু বলিল,—পিটারসন্ কোম্পানী এই চিঠিখানা রেজেক্ট করি' পাঠিয়েছে, বলছে তাদের জায়গায় 'পিলার কাটিং' শুরু হয়েছে, এ সময় যেন উপরের খাণ্ডা-ঘরটা তুলে নেওয়া হয়, কারণ, জায়গাটা যে কোনদিন subside করে যেতে পারে। লাকুকে সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া বিশেষ দরকার হয়েছে আমাদের।

সাহেব মুখ তুলিয়া বলিল,—তুমি তো আচ্ছা বেকুব আছে বাবু! আমাদের এই সময় ওইসব খরচ কতবার সময়?.....আমার নামে সেই five thousand advance আগে anyhow make up কর, তার পর ও-সব।.....হামি assurance দিছি, ও জায়গা subside হ'তে আভি বহুৎ দেবু আছে।.....যাও।

বড়বাবু আর অধিক কিছু বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে একটা সেলাম করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল।

এদিকে ঠিক সেই সময়টায় অড়হর ও বড়ধনা ক্ষেতের মাঝাবাঝি একটা স্থানে ছেলেটাকে একটা গর্ত করিয়া মাটি চাপা দিয়া, লাকু ও টগরী ঘরের উঠানে চূপ করিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিল।

লাকুর মনে হইতেছিল, সে যেন নেশা করিয়াছে এবং যাহা-কিছু করিতেছে, সবই যেন নেশার ঝোঁকে।

সমস্তদিন কিছু না খাইয়া তাহার ক্ষুধাও পাউয়াছিল। ছেলেই মরুক আর যা-ই হোক, যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, পেট তো সে কথা শুনিবে না!

টগরী তখনও ঠিক তেমনিভাবে বসিয়া ছিল, তাহাকে রাধিবার কথাটা বলিতে লাকুর কেমন ভয় হইতেছিল; তথাপি বলিল,—ভাত-টাত কিছু রাঁধ টগর, আর যে পারি না!

টগরী চোখের অশ্রু মুছিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—ই রাঁধি।—বোড়াকে যখন বলেছি, তখন একটা মুরগী তাকে তো দিতেই হবেক, ওই ছুটু মুরগীটা দে।

লাকু ছুটিয়া ছুটিয়া ছোট মোরগটা ধরিয়া আনিয়া বোড়ার উদ্দেশে বলি দিল। প্রণাম করিয়া বলিল,—রাগ করিল না বোঁড়া, তুকে আরও এনেক কিছু দিখম,

মদ দিখম; ভাত দিখম,—কত কি দিখম। কিন্তু আমায় আমার সোনিয়া নাই রে—তাকে কেনে লিলি ঠাকুর বাবা?... বলিতে বলিতে লাকুর চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসিল।

...দিন দুই পরে, একদিন অড়হর-বাড়ীর ধারে, মাটির মধ্যে একটা ফাটল দেখা দিল, কিন্তু সেটা যে কিসের, লাকু তাড়া বুঝিতেও পারিল না—গ্রাঙ্ক ও করিল না।

পরদিন অপরাহ্নে টগরী মাটির কলসী লইয়া বাঁধে জল আনিতে গিয়াছিল। লাকু অড়হর-ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গাছগুলো পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, ক্ষেতের বোড়ার রাগ ভাঙিল কি না! এমন সময় একটা বিকট শব্দ হইল। কোথা হইতে যে শব্দটা আসিল, লাকু কিছুই বুঝিতে পারিল না। পায়ের নীচের মাটিটা ভূমিকম্পের মত টলমল করিয়া উঠিল। লাকু ক্ষেতের ভিতর হইতে বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় চারিদিকের খানিকটা স্থান জুড়িয়া অড়হর গাছগুলোকে লইয়াই নীচের কোন্ পাতাল-গহ্বরে সমস্তটা ক্ষেত বসিয়া গেল। উঠিবার আশায় আকুল আগ্রহে লাকু প্রাণপণ চেষ্টায় পাশের একটা মাটির টিপি আঁকড়াইয়া, পায়ের জোরে অগ্রসর হইতে বাইতেছিল, পুনরায় আর-একটা প্রকাণ্ড মাটির চাণ্ডা বড়াশ করিয়া তাহার মাথার উপরে ছাড়িয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত আশা ভরসা জন্মের মত ফুরাইয়া গেল।...

টগরী জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার বাড়ীর সম্মুখে অড়হর ক্ষেতটাকে লইয়া সেখানের সমস্ত মাটিটাই নীচে বসিয়া গেছে। বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল! ডাকিল,—মাঝি, মাঝি, লাকু!

সে ডাক সমাধিস্থ লাকুর নিকট পৌঁছিল কি না, কে জানে? টগরী প্রাণপণে চীৎকার করিয়া চারিদিক তন্ন-তন্ন করিয়া লাকুর অহুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না! তবে,—তবে কি তাহার লাকুও চলিয়া গেল!

টগরী কাঁদিতেও পারিতেছিল না। কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। উঠানে একবার চূপ করিয়া

বলিল।—ঠাকুর-বাবা! পূজা দিয়েও তুই রাগ ভাঙাতে লাকলম্ রে?—

সেই ধ্বংস-তুপের মধ্যে বলিয়া থাকিতে তাহার আর মন সরিতেছিল না।...সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে।

লছমনিয়ার সঙ্গে আরও তিনটা মুরগী ক্যাক ক্যাক করিতে করিতে তাহার নিকট অগ্রসর হইতেছিল।

টগরী লছমনিয়াকে কোলে তুলিয়া লইয়া বৃকের মধ্যে বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিল। এতক্ষণে তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসিল।

লছমনিয়াকে কোলে লইয়া টগরী সে স্থান হইতে উঠিল। যে স্থানে অড়হর-ক্ষেতটা ছিল,—সোনিয়াকে যেখানে মাটি-চাপা দিয়াছে,—সেইদিকে একবার শেষ চাওয়া চাহিতেই তাহার বৃকের বেদনা টন্টন্ করিয়া উঠিল।...না,—না, সেদিকে তাকানো যায় না গো—!

.....টগরী রাত্তা ধরিয়া চলিতে চলিতে তাহাদের ম্যানেজার-সাহেবের বাড়ুলোর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব বাড়ীতে ছিল না। কুকুরটা যেউ যেউ করিয়া চীৎকার করিতেই বেয়ারা আসিয়া বলিল,—কি চাস?

টগরী তাহার অঞ্চলের ভিতর হইতে লছমনিয়াকে বাহির করিয়া বেয়ারার হাতে দিয়া বলিল,—লে।

বেয়ারা মোরগটা একবার বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল,—বাঃ, কত দাম?

—না রে না, দাম নাই—ওর দাম নাই!...

টগরী বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বুটজুতার

গর্জন করিতে করিতে শিশ দিতে দিতে সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিয়াই সাহেব বলিয়া উঠিল,—কেয়া মাংতা?

স্বামী-পুত্রহস্তার মুখের পানে তাকাইতে টগরীর ইচ্ছা হইতেছিল না। সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল।

বেয়ারা মুরগীটাকে দেখাইয়া বলিল,—এহিঠো দেনেকো লিয়ে আয়া থা।

সেদিনের কথা সাহেব তখনও দয়া করিয়া তুলিয়া যায় নাই। টগরীর দিকে একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইল।

টগরী উন্মাদিনীর মত অশ্রুহীন চোখে বলিল,—উয়াকে কেনে ছাড়বি সাহেব?...সোনিয়াকে লিয়েছিল, আমার লাকুকে লিলি, লছমনিয়াকেও লে। লে সাহেব, আমার মাথার কিরা।...

সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার শেষ অবলম্বনটুকুও সাহেবের হাতে সমর্পণ করিয়া চলিয়া গেল। ...বাহিরে আসিয়া সোজা পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।...রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে ঘন হইয়া আসিতেছে!...বাড়ুলো হইতে সাহেবের কুকুরটার যেউ-যেউ শব্দ তখনও শোনা যাইতেছিল।

বেয়ারা তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। দৈব দস্তবিকাল করিয়া সাহেবকে বলিল,—ফাউল্ঠো খুব বড়িয়া হ্যায় ছজুর।

সাহেব হাসিয়া বলিল,—All right, রোষ্ট্ বনাও।

শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়

## অভাগিনী

দিয়াছিল স্বামী সকলি ত মোরে,  
অদেয় কিছু না ছিল;  
হায়, এ অভাগী তেয়াগিয়ে স্থখ  
ছুঃখ যে বেছে নিল!

প্রিয়পুত্রে গিয়ে সঙ্গ তাঁহার  
ভাল ত মোর লাগেনি;  
তিনি ছাড়া যত আর সব মিছে,  
বুঝেনি হতভাগিনী।

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

## সাঁওতালী ভাষা

সাঁওতালজাতিকে আমরা জংলী বলে জানি। কিন্তু জংলী হ'লেও এদের ক্ষুদ্রভাষার মধ্যে একটা পদ্ধতি আছে, এদেরও ভাষা একেবারে ব্যাকরণকে ছাড়াতে পারেনি। তারা কারও কাছে কথা ধার করে' নেয় নি। তাদের বেটনীর মধ্যে যেটুকু জ্ঞান ছিল তা প্রকাশ করিতে তাদের ভাষার অভাব হয় নি। কিন্তু এখন সভ্যতার যেটুকু সংস্পর্শ পেয়েছে, তার মধ্যে আর তাদের নিজস্ব কিছু নেই—সব আমদানী-করা কথা। এখন এদের ভাষার মধ্যে অনেক বিজ্ঞাতীয় কথা আশ্রয় পেয়েছে। ভারতের যেখানেই সাঁওতাল আছে, তাদের সকলেরই ভাষা এক, তবে হয়ত একটু প্রাদেশিকতা দোষে ছুট হতে পারে।

তারা চিরদিন পাহাড়, জঙ্গল, গাছ, পাতা প্রভৃতি দেখে আসছে, সেইজন্ত তাদের ভাষায় ও সব কথার অভাব হয় না।

যেমন—

গাছ=দারে    জঙ্গল=বীর    মেল=রিমিল  
পাতা=সাকাম্    পাহাড়=বুড়ু    চাঁদ=চাঁদোবোজা  
কাঠ=সাহান্    জ্বালাশ=সের্ভান,  
ফুল=বাহা    গন্ধজ=ইপিল

তাদের ব্যবহারের মধ্যে ছিল লোহা, সোনা রূপা ছিল না, তাই লোহার সাঁওতালী নাম 'মেড়্‌হেন'। কিন্তু সোনা-রূপাকে তারা সোনা-রূপাই বলে।

অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে তারা লোহার জিনিষই ব্যবহার করত আর তাতে অনেক রকম জিনিষ হ'ত,

যেমন—

টাঙ্গি=কাপি    বুড়ল=বুড়িরা  
বধা=বর্জি    কাটারি=দাতকুম্ (সঃ দাত্র-দা)  
গাইতি=কাপুয়া    কোদাল=কুডি

তাদের খাদ্যও তখন অতি সাদাসিধা ধরণের ছিল। ধানের চাষ তারা জানিত, কিন্তু এখনকার মত এত-রকম তরকারি তাদের ছিল না। খাদ্যের মধ্যে তেঁতুল, স্থন,

মাছ, মাংস, ভাত, বুনোআলু, নানাপ্রকারের শাক। তাদের তরকারির নাম—

বেগুন=ধেঁক্কার    মাছ=হাক্,    শাক=আড়া  
তেঁতুল=বজ্,    মাংস=জীল,    ভাত=দাফা  
বুন=বুগ্,    ডিম=বিলি    তরকারি=উতু।

কিন্তু ডাল, পান, স্তপারি, কপি ইত্যাদির নাম তাদের ভাষায় নেই। বোদ হয় শুদ্ধ কলাই সিদ্ধ করে' খেত, তাই কলাই-এর সাঁওতালী নাম উপি।

তাদের গৃহপালিত পশুর মধ্যে গাই, বলদ, ঘোড়া, ভেড়া আর মহিষ ছিল, কারণ এগুলির নাম সাঁওতালী ভাষায় পাওয়া যায়।

গাই=ডাংরি    ঘোড়া=সাদোম    কুসুর=মীতা  
বাছুর=মিচ    চাগল=মেরন্    মহিষ=কাড়্‌হা  
বলদ=ডাংরা    ভেড়া=মেড়্‌হি

তাদের জঙ্গলের মধ্যেও যে-সব জানুয়ার দেখতে পেত তারও নাম এদের ভাষায় পাওয়া যায়।

ব্যাস্ত্র=তাকপ্,  
গুগাল=তুইয়,  
কন্থান=গোড়ি  
ইত্যাদি।

এদের পরিবারের শুদ্ধ কাপড় ছাড়া আর কিছু ছিল না, কারণ আর কিছুর সাঁওতালী নাম আমরা পাই না। কাপড়=লুগরি। এ ছাড়া আমরা জামার একটা সাঁওতালী কথা 'দত' পাই। আমার মনে হয় এটা—সাঁওতালরা এক রকম গাছের ছালকে পিটিয়ে গেঞ্জির মত করে' পরে, তা থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। এখন তাদের মধ্যে জুতা ছাতা প্রভৃতির চলন হয়েছে, কিন্তু তার সাঁওতালী কথা জুতোম্ আর ছাতোম্।

তেলের মধ্যে এরা সরিষা, কৌচড়া আর রেড়ীর তৈলই দেখে এসেছে, সুতরাং এই ক'টারই কথা পাওয়া যায়।

তেল=হুম্,    কৌচড়া=কুইও  
সরিষা=তুডি    রেড়ী=জারা

এরা বোধ হয় বরাবরই চাষ করত, তাই ধান সংক্রান্ত সব কথা এদের ভাষায় মধ্যে পাওয়া যায়।

ধান=হুড়, পাছড়ান=গুন্  
জমি=বৈহাড়, ধান ঝাড়া=কোঁতার  
ধানের শিষ=হুড়গেলে, ধানের আগড়া=পেটেই।

এদের মধ্যে আগে বোধ হয় কোন যানের ব্যবস্থা ছিল না, তাই কোন গাড়ীর কথা এদের ভাষায় পাওয়া যায় না। আরও বোধ হয় এরা পূর্বে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করতে জানত না, তাই লাঙ্গলের কোন সাঁওতালী কথা নাই।

ঘরের মধ্যে এদের সব কুঁড়ে-ঘর। সুতরাং তারই কথা এদের ভাষায় মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু পাকা ঘরের বা উটের কথা এদের ভাষায় পাওয়া যায় না।

ঘর=ওড়া  
দড়ি=বাবের  
বাঁশ=মাচট্

এদের শোবার জিনিষের মধ্যে শুধু এক পাটিয়া আর যদি থাকে ত কাঁথা। কিন্তু কাঁথাও বোধ হয় তাদের নিজস্ব নয়। কারণ সাঁওতালী খাস্তা কথাটা প্রায় কাঁথারই কাছাকাছি।

পাট=পারকোন্,  
কাঁথা=খাস্তা

এরা মেয়ে-পুরুষ সকলেই বড় সঙ্গীতপ্রিয়। যখন এদের মেয়েরা সারাদিন পরিশ্রমের পর, স্তিমিত সন্ধ্যালোকে পরস্পরের হাত পরাধরি করে গান গাইতে গাইতে বাড়ী যায়, তখন এদের সেই শান্ত হাস্তময় মুখছবি দেখে মনে হয় এরাই বুঝি জগতে সুখী। পুরুষেরা মুখে গান খুব কমই গায়, তারা শুধু বাঁশীতে আর একতারা গান করে।

গান=সেরেই বাঁশি=তিরিও।  
একতারা=বাণাম্।

বর্তমানকালে এদের সব কথায় কাণা যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাচ্ছে=চলাকাণা  
খাচ্ছে=জোন্কাণা  
নিচ্ছে=ইদিকাণা

ওবিষয় কালে 'রা' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাবে=চলার  
পাবে=জোন্নার  
নিবে=ইদির

অতীত কালে অকর্মক ও সকর্মক ক্রিয়া অল্পসারে 'এনা' ও 'কেয়া' যোগ হ'য়ে থাকে যথা—

গিয়েছিল=চলাওলেনা (অকর্ম)  
থেকেছিল=জোন্কেয়া  
নিয়েছিল=ইদিকেয়া।

কাউকে কিছু করতে বলবার সময় (অজ্ঞায়) 'মে' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যা=চলামে  
খা=জোন্মে  
নে=ইদিনে

প্রথম পুরুষের ভবিষ্যৎ কালে 'আই' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাব=চলা আই  
খাব=জোন্ আই  
নোব=ইদি আই

একবচনে ও বহুবচনে সব এক। কিন্তু কাউকে আজ্ঞা করবার সময় বর্তমানকালে দ্বিবচনে বিন ব্যবহৃত হয়, যথা—

ওল=চাকারবিন্।

বিশেষ্য ও 'কাণা' যোগে ক্রিয়া হ'য়ে থাকে, যথা—

তরকারি=উতু। ওরকারি করছে=উতুকাণা

আমাদের যেমন 'থেকে', ওদের তেমনি সেই স্থলে 'খন্' ব্যবহৃত হয়। যথা—

পাহাড় থেকে আনছি বুড়ুখন্ আঙকাণা

আমাদের 'তা হ'লে' অর্থে ওদের 'খান' ব্যবহৃত হয়, যথা—

কাজ কর নৈলে অল্পগৃহিত করব,  
কামিমে বাণাখন্ নাগা মিয়াই।

ধান শুকালে ভাত হবে, হুড়ু রোহরলেনখান দাকা হুইউরা

এদের গানের চরণে মিল না থাকলেও একেবারে ভাবের অভাব থাকে না। হাসির গানও এদের মধ্যে যথেষ্ট আছে।

সেদায় ইজায় তিকিন্, সেদায় নাপুণ তিকিন্  
তোয়াতাবিন্ তিকিং হারাদিদিয়াকিণ্।

'আর বছর আমার বাবা ছিল, না ছিল, দুখ চি'ড়া ছিল। এ-বছর কে আমার খেতে দিবে?'

হাসির গান—

বুড়ুরে সিং হাড়া, দাড়ে'গে বাঃ  
কচারে লাভার গিয়ে তেজ্জাংগে বাঃ



‘পাহাড়ে সজিনার শাক আছে, তুলতে পারছি না।  
ঘরের কোণে মুগীটা রয়েছে, ভয়ীপতি নেই যে মেরে  
দেয়।’

এ গানটা শুনে এরা হেসে অস্থির হ’য়ে পড়ে।

‘মোটের উপর আমরা যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে বোঝা  
যাচ্ছে যে এই ভাষাটাকে বেশ একটা লিপ্যবর ভাষায়  
পরিণত করতে পারা যায় যদি অক্ষরগুলো তৈরী হয়।’

অক্ষর-তৈরী সম্বন্ধেও একটু গোল আছে। আমাদের  
অক্ষরে লিখলে, সব কথার উচ্চারণ ঠিক হবে না। দু’একটা  
অক্ষর বদলাতে হবে। যেমন ‘পেয়েছি—জামলো?’  
এর বানান ‘জ’ দিলে কতকটা হয়, কিন্তু এরা যে  
নাকের ভিতর থেকে একটা স্বর বা’র করে, তা  
হয় না।

শ্রী কানীপদ ঘোষ

## রাজপথ

[ ১ ]

ভাত্র মাসের শেষ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সূর্য  
সম্ভবিত হইবার পূর্বেই পূর্বাকাশে সূর্যহং গোলাকার  
চন্দ্র উঠিতেছিল। বিভিন্ন দুইদিক হইতে আকাশপ্রদীপ-  
ঘরের দ্বিবিধ কিরণসম্পাতে শিবপুরের সবজিবাগ (বোট্যা-  
নিকাল গার্ডেন) সহসা পরীরাজ্যের মত বিচিত্র হইয়া  
উঠিল।

বিমানবিহারী মুখনেত্রে ক্ষণকাল উদয়োন্মুখ চন্দ্রের  
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বাঃ, আজ যে পূর্ণিমা তা’ ত  
মনে ছিল না! আর থানিকটা থেকে জ্যোৎস্নাটা একটু  
উপভোগ করলে হয়।”

বিমলা উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “হ্যাঁ বিমানদা, তাই  
করুন। জ্যোৎস্না ভাল করে’ উঠলে থানিকটা বাগান  
বেড়িয়ে তবে যাওয়া যাবে।”

সন্ধিকণের অপূর্ণ রমণীয়তায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া  
পিয়াছিল; তথাপি স্মিত্রা কহিল, “কিন্তু গেট যদি বন্ধ  
করে দায়?!”

সুরমা কহিল, “তা কখনো দেবে না। গেটে আমাদের  
মোটর রয়েছে; আমরা না বেরলে কখন গেট বন্ধ করে’  
দিতে পারে?”

বিমানবিহারী সহাস্যে কহিল, “যদিই দেয়, গেট  
খুলিয়ে নিলেই হবে। বন্ধী হ’য়ে সমস্তরাত বাগানে কাটাঝো  
না, জঁা নিশ্চয়।”

এইটুকু বিচার-বিতর্কে সন্তুষ্ট হইয়া সকলে সামনা-  
সামনি-রাখা ছইখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইয়া  
আসিতে বাগানটি সর্বদিকেই জনশূন্য হইয়া আসিতেছিল,  
বিশেষতঃ গেট হইতে সূর্য এ অঞ্চলে বিমান ও তাহার  
সঙ্গিনীত্রয় ভিন্ন অন্য কোনও প্রাণীর চির পর্য্যন্ত ছিল না।

এই তিনটি তরুণী পরস্পর সম্পর্কে সহোদরা ভগিনী।  
ইহাদের পিতা প্রমদাচরণ ঘোষ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি-  
ম্যাজিষ্ট্রেট, পেন্সন লওয়ার পর হইতে কলিকাতার গৃহে  
বাস করিতেছেন। জ্যোচ্ছা কস্তা সুরমার তিনবৎসর বিবাহ  
হইয়াছে; বিমানবিহারী তাহার দেবর। বিমানবিহারী  
একজন নবনিযুক্ত ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট এবং অবিবাহিত।  
বিমানের সহিত প্রমদাচরণের মধ্যমা কস্তা স্মিত্রার  
বিবাহের কথা কিছুদিন হইতে চলিতেছে। এই সম্ভবিত  
বিবাহে উভয় পক্ষে প্রায় সকলেরই ইচ্ছা আছে, তবে  
পাত্রপক্ষে স্বয়ং পাত্রের এবং কস্তাপক্ষে কস্তার মাতা জয়ন্তী  
দেবীর আগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধিক।

অন্তকার বোট্যানিকাল গার্ডেন ভ্রমণ ব্যাপারে বিমান-  
বিহারীর প্রণয়পীড়িত মনেরও পক্ষে আনন্দের উপাদান  
কম ছিল না; কিন্তু তাহার উৎসাহব্যাকুল হৃদয়, ধনীগৃহে  
ভোজে আহৃত দরিদ্রের মত, কিছুতেই সীমার মধ্যে সংকল্প  
থাকিতে পারিতেছিল না। তাই বেঞ্চে বসিয়াই সে হস্ত-  
চিন্তে কহিল, “বিমলা, সেই গানটি গাও ত—সন্ধ্যা এল  
ঘনাইয়া দিনের আলো আঁধার করি—”

একটু পীড়াপীড়ি করিলে বিমলা কি করিত বলা যায় না, কিন্তু তাহার অবসর পাওয়া গেল না। সূরের পথে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবার পূর্বেই সূর্য্যকির পথে অসূরের মত এক মূর্ত্তি সহসা কোথা হইতে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং আনত হইয়া সকলকে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বিমানকে বলিল, “বাবুজী! কুছ চন্দা দিন্।”

পরীর রাজ্যে প্রেতের মত সহসা এই মূর্ত্তির আবির্ভাবে মোহাবেশটা এক মুহূর্ত্তেই ছিন্ন হইয়া গেল। প্রথমটা চারিজনই ভীতিবিহ্বল হইয়া নির্বাক-বিশ্ময়ে কণকাল চাতিয়া রহিল; তাহার পর বিমানবিহারী একটি সংঘত হইয়া কহিল, “কিসের চাঁদা?”

সেই যমদূতের মত মূর্ত্তি একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “হিন্দুস্থানের জন্ত; স্বরাজের জন্ত।”

হিন্দুস্থানের বেদনায় বিদ্ধ কোন্ স্বদেশসেবক সন্ধ্যা-সমাগমে হঠাৎ বোট্যানিকাল গার্ডেনের নিভৃত প্রদেশে উপস্থিত হইল এবং কি অধিকারে কোন্ সমিতির পক্ষ হইতে সে চাঁদা চাহে, এই প্রকার বহুবিধ কৈফিয়ত তলব করা যাইতে পারিত। তাহা ছাড়া, সম্ভাবজনক কৈফিয়ত থাকিলেও, যেখানে-সেখানে যখন-তখন স্বদেশসেবার জন্ত চাঁদা দিবার প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি বিমানবিহারীর ছিল না। তথাপি চাঁদাসংগ্রহকারীর নিকমরুক্ষ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে-সকল বিষয়ে বাদানুবাদ করিতে তাহার প্রবৃত্তি না হইয়া সহজে তাহার হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার ইচ্ছা হইল। তাই আর কোনও বিতণ্ডা না করিয়া পকেট হইতে মনিবাগ বাহির করিয়া বিমান একটি টাকা দিতে গেল।

“আপনি রাজা মানুষ, একটাকা কি দিবেন?” বলিয়া নিমেষের মধ্যে সেই ব্যক্তি বিমানের হস্ত হইতে মনিবাগটা কাড়িয়া লইয়া নিজের বুক-পকেটে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর হুমিত্রার দিকে ফিরিয়া কহিল, “মায়ী তুমি কিছু দান করবে না? তোমার হারটি খুলিয়া দাও মায়ী, তোমার বহত বহত পুন হোবে।

হুমিত্রার কণ্ঠে একটি বহুমূল্য জড়োয়া কঙ্গী ছিল।

অবস্থা যে অতিশয় বিপজ্জনক তাহা বুঝিতে কান্দারও বিলম্ব হইল না। হুমিত্রা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া অঙ্গটোক্তে

করিয়া উঠিল, এবং বিমান ভয়াকবল কণ্ঠে—“পুলিশ পুলিশ” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল।

তখন সেই গুপ্তা বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কেন বাবুসাহেব, খুটফুস হজ্জোং করুছ? হামি সিটি দিয়ে দিলে তুরন্ত হামার তহশীলদার পজ্ঞাঞ্চ সব হাজির হোয়ে যাংবে, তখন তোমাদের বহত তপ্লিক্ হোবে। পুলিশ বাগিচায় আছ আছে না।” বলিয়া দ্রুত উচ্চস্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল। সেই বিকট হাস্যরবে গুল্ল বাগান চকিত হইয়া উঠিল এবং দুর্ব্বল আশঙ্কা ও চিন্তায় বিমান ও তাহার সঙ্গিনীগণের কণ্ঠ রুদ্ধ ও হৃদয় অবসন্ন হইয়া আসিল।

“তুমি যদি খুসিসে না দিবে মায়ী, হামি আপনি উৎস-রিয়ে লেবে।” বলিয়া দম্ভ্য হুমিত্রার কণ্ঠ হইতে হার উন্মোচিত করিতে উত্তত হইল। কিন্তু ঠিক সেই সময় তথায় আর-এক ব্যক্তি দ্রুতপদে উপস্থিত হইল; সে পুলিশও নহে অথবা গুপ্তার খাজাঞ্চি তহশীলদারও নহে; অল্পবয়স্ক একটি বাকালী যুবক।

সে আসিয়া একেবারে গুপ্তা ও হুমিত্রার মধ্যবর্তী হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “শবরদার শয়তান! জীলোকের গায়ে হাত দিয়ে না।”

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় দম্ভ্য কণ্ঠের জন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বহুমুখ্য হইতে বৃহৎ শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া নবাগতকে আঘাত করিতে উত্তত হইল। কিন্তু সেই যুবক অদ্ভুত কোশলে ছুরিকাঘাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া কিপ্রবেগে গুপ্তার পশ্চাদিকে সরিয়া গিয়া তাহাকেই আক্রমণ করিল। তাহার পর কণকালের জন্ত কাড়াকাড়ি মারামারি একটা ভীষণ ব্যাপার চলিল। অবশেষে উভয়ে পরস্পর দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইয়া সশঙ্কে ভূমিতে পড়িয়া গেল। প্রথমটা সন্ধ্যার অংশটুকু আলোকে কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু কণকাল পরে সহসা নবাগত যুবক গুপ্তার হস্ত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার বুকের উপর উঠিয়া বসিল এবং তাহার গ্রীবা সবলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “সাবধান! জোর করলেই গলা টিপে মেরে ফেলবু!” তৎপরে গুপ্তার গাত্রাবরণের কিয়দংশ তাহার মুখগর্ভস্থে পুরিয়া দিয়া

ক্ষিপ্ৰবেগে মুখ্যনা নাধিয়া ফেলিয়া অবশিষ্ট অংশ দিয়া বেকের সহিত তাহার হাত-পা দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া দিল।

চিহ্নার্ণিতের মত দাঁড়াইয়া বিমান এই অজুত ব্যাপার আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত শুধু নিরীক্ষণই করিতেছিল; বিন্মরে ও হ্রাসে সে এমনই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের পরিজ্ঞাতাকে তাহার গুরুতর বিপদে সাহায্য করিবার শক্তি, এমন কি চেতনা পর্য্যন্ত, তাহার ছিল না। এক্ষণে আশ্চর্য হইয়া সে অপরিচিত যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁটন করিয়া ধরিল এবং অধীর উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ঈশ্বর আপনাদেব মঙ্গল করুন, আপনিই আজ আমাদের রক্ষা করেছেন!”

যুবককে কোনো কথা কহিবার অবসর না দিয়া স্বরমা বিব্রল কণ্ঠে কহিল, “ঠাকুরপো, চল চল, আমরা এখান থেকে আগে বেরিয়ে পড়ি! এখন যদি ওর সঙ্গীরা এসে পড়ে তখন আবার বিপদে পড়তে হবে।”

আতঙ্কে হুমিয়ার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইতেছিল না, এবং বিমলা শীতাত্তরের মত ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

অপরিচিত যুবক বিমানের প্রতি চাহিয়া কহিল, “সে কথা ঠিক। গুণ্ডারা প্রায়ই দলবদ্ধ হয়ে থাকে। চলুন আমি গেট পর্য্যন্ত আপনাদের পৌছে দিই” বলিয়া গুণ্ডার ছুরিখানা তুলিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “এটা অন্ততঃ গেট পর্য্যন্ত হাতে থাক, কি জানি যদি কাজেই লাগে।”

তখন আর সময় নষ্ট না করিয়া সকলে উদ্বিগ্ন-দ্রুতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য বিমান গুণ্ডার পকেট হইতে তাহার অপহৃত মনিব্যাগটি উদ্ধার করিতে তুলে নাই।

গেটে পৌছিয়া গেটরক্ষককে সংক্ষেপে গুণ্ডার কাহিনী জানাইয়া অপরিচিত যুবক ছুরিখানা তাহার জিন্স করিয়া দিল।

গেটম্যান পকেট হইতে কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া কহিল, “হজুর, আপকা নাম ওর পতা লিখা দিজিয়ে, গ্যা জানে পুলিশকা দরকার হোয়ে।”

অপরিচিত যুবক একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “পুলিসের দরকারের অস্ত আমি ব্যস্ত নই। তবে তোমার দরকার

হ’তে পারে। লিখে নাও—নাম স্বরেশ্বর মিত্র; ঠিকানা—নং স্বকীয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।”

স্বরেশ্বরের নাম ও ঠিকানা গ্যাশালোকের সাহায্যে লিখিয়া লইয়া বিমানবিহারীকে সম্বোধন করিয়া গেটম্যান কহিল, “হজুর, আপকা ভী লিখা দিজিয়ে।”

বিমানবিহারী কহিল, “নাম বিমানবিহারী বোস; পতা—নং বেচু চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।”

নাম ও ঠিকানা লেখা হইলে স্বরেশ্বর বিমানের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল।

বিমান কোনো কথা কহিবার পূর্বে স্বরমা ব্যগ্রভাবে কহিল, “না, না, ঠাকুরপো, ঠেকে একলা এখানে ছেড়ে দেওয়া হবে না, উনি আমাদের সঙ্গে চলুন, আমরা বাড়ী পর্য্যন্ত ঠেকে পৌছে দেবো।”

বিমান সজোরে কহিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই! ঠেকে ফেলে আমরা কখনও যেতে পারিনে!”

বিমানের প্রতি চাহিয়া স্বরেশ্বর নব্রকণ্ঠে কহিল, “আমার জ্ঞে আপনাদেব ব্যস্ত হবেন না। আমি শিবপুরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে তার পর বাড়ী ফিরব।”

ত্রাসের বিম্বলতা হইতে এক্ষণে অনেকটা মুক্ত হইয়া হুমিয়ার মন তাহার উদ্ধারকর্তার প্রতি আশ্রয় ও কৃতজ্ঞতায় এমনই উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল যে অপরিচয়ের কোনো সন্দেহ না করিয়া সে সনির্বন্ধে কহিল, “বন্ধুর সঙ্গে আর-একদিন দেখা করবেন, আজ বাড়ী ফিরে চলুন।”

হুমিয়ার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে গিয়া, স্বরেশ্বর বিনয়-স্মিতমুখে হুমিয়ার প্রতি শুধু একবার সসঙ্কোচে দৃষ্টিপাত করিয়াই নিরন্তর হইয়া গেল। যেটুকু উপকার সে করিয়াছে তৎপ্রসূত কৃতজ্ঞতার বশবর্তী হইয়াই যে উপরুত্তের দল ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়া বাদামুদারের সাহায্যে তাহার কৃতিত্ব ও অপর পক্ষের কৃতজ্ঞতা এই উভয়কে স্প্রকাশ করিয়া তুলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

বিমান কহিল, “আপনি আপনাদেব বন্ধুর জন্ত যতই ব্যস্ত হোন না কেন, আজ আমরাও আমাদের বন্ধুকে ছাড়ছি নে। যে অপরিমেয় উপকার আপনি করেছেন

তার দৃষ্টি এই একবিন্দু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্বযোগ  
আমাদের না দিলে নির্ভরতা হবে।”

এই উপকার স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুস্পষ্ট  
উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধেও স্বরেশ্বর একটি কথা বলিল না।  
ভক্তি ও প্রশংসা, নিঃশেষে সেবন করিতে সে যেমন অপটু,  
সশেষে উদ্দিগরণ করিতেও তাহার তেমন বাধে, তাই  
কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় বিনয় প্রকাশ না করিয়া  
সেমুহু হাসিয়া কহিল, “এমনই যদি হয়, তা হ’লে না হয়  
কেরাই যাক।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমান হঠাৎ চোখের কোণে  
গাড়ীতে টাট দিতে আদেশ করিল।

এতক্ষণ “স্বাহা” কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই,  
গ্যাসালোকে সহসা তাহা দেখিতে পাওয়া সুমিত্রা সভয়ে বলিয়া  
উঠিল, “ঈশ, আপনার হাত যে ভয়ানক কেটে গেছে!”

স্বরেশ্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত চাকের নিকট তুলিয়া  
দেখিয়া স্মিতমুখে কহিল, “না, তত বেশী কাটে নি।  
ছুরিখানা কেড়ে নেবার সময় একটু লেগে গিয়েছিল।”

বিমান ব্যস্ত হইয়া স্বরেশ্বরের হস্ত নিজ হস্তে লইয়া  
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, “এ একেবারেই একটু নয়!  
এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি; যতক্ষণ ভাল ব্যবস্থা না করা  
যাচ্ছে ততক্ষণ অন্ততঃ একটা জলপটি দেওয়া যাক।”

কতটা যে নিতান্ত উপেক্ষা করিবার মত সামান্ত নহে,  
তাহা স্বরেশ্বরও বেদনা ও রক্তপাতের দ্বারা বুঝিতে  
পারিতেছিল। তাই জলপটি দিবার প্রস্তাবে সে আপত্তি  
করিল না।

জল নিকটেই ছিল, শুধু একটা পটি পাইলেই হয়।  
বিমান নিজ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা  
করিয়া দেখিয়া বলিল, “না চলবে না, এ একটু অপরিষ্কার  
হ’য়ে গেছে, ক্ষতি হ’তে পারে।

বিমানের কথা শুনিয়া সুমিত্রা তৎক্ষণাৎ নিজ রুমাল  
বিমানের হস্তে দিয়া কহিল, “আমার রুমাল নিন্, একেবারে  
গোপার বাড়ীর পাটভাড়া।”

সুমিত্রার রুমাল হস্তে লইয়া দেখিয়া বিমান বলিল,  
“ই্যা, এ বেশ চলবে; আস্তন স্বরেশ্বর-বাবু ভাল করে’ বেঁধে  
দিউ।”

স্বরেশ্বর বিমানের হস্ত হইতে সুমিত্রার রুমালখানা  
লইয়া দুই অঙ্গুলীর স্পর্শে নিবিষ্টচিত্তে তাহা পরীক্ষা  
করিয়া বিমানকে প্রত্যর্পণ করিল। তাহার পর সুমিত্রার  
দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, “আমার আন্তরিক ধন্যবাদ  
জানবেন, কিন্তু আপনার মল্যবান্ আইরীশ লিনেনের  
কোন দরকার নেই, দেখুন আমি সহজেই ব্যবস্থা করে’  
নিচ্ছি।” বলিয়া তাহার পরিহিত উত্তরীরের একপ্রান্ত  
হইতে খানিকটা বস্ত্র ভিড়িয়া বিমানের হস্তে দিয়া বলিল,  
“এই দিয়ে বেঁধে দিন।”

বিমান তৃপ্ত-স্বরে বলিল, “আহা চাদরটা ঠিক  
ফেললেন! রুমালখানা দিয়ে বাঁধলেই ত হ’ত।

রুমাল দিয়া বাঁধিলে কেন হইত না তাহা বিমান না  
বুঝিলেও সুমিত্রা বুঝিতে পারিল। পরীক্ষা করিয়া  
রুমালখানা বিদেশী কলন করিয়াই যে স্বরেশ্বর তাহা  
গ্রহণ করিল না, তদ্বিষয়ে প্রমাণ কিছু না থাকিলেও  
সুমিত্রা নিঃসংশয়ে তাহা অনুমান করিল। স্বরেশ্বরের  
প্রত্যাখ্যান-বাণীর মধ্যে “মল্যবান্” কথাটাই যে কেবলমাত্র  
সামান্য এবং “আইরীশ লিনেন” কথাটাই যে পরিনির্দেশক  
সত্য, তাহা বিনা বিতর্কেই বুঝিতে পারিয়া সুমিত্রা  
বিমানের সহিত তৃপ্তপ্রকাশে কোনপ্রকার যোগ না দিয়া  
নিরন্তর রহিল। সদাপ্রাপ্ত উপকারের জন্য স্বরেশ্বরের  
প্রতি অমিত কৃতজ্ঞতা বহন করিয়াও সে এই প্রচ্ছন্ন  
আঘাতে মনে মনে ঈষৎ ক্ষুব্ধ না হইয়া থাকিতে  
পারিল না।

জলপটি বাঁধা হইলে মোটরে করিয়া সকলে কলিকাতা  
রওনা হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## রমণা

( ৩৫ )

এই অগ্নিকাণ্ডে কারখানা যেমন পুড়িয়া গেল, যতীনের মনও তেমনি বলিয়া গেল; কলগুলি যেমন ভাঙিয়া গেল, যতীনের বলিষ্ঠ দেহও তেমনি ভাঙিয়া গেল। ক্ষতি কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছিল, তাহার মত অর্থপতির নিকট বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে আর এ যন্ত্রের বোঝা বহিতে, এ অর্থের হ্রাস করিতে অসমর্থ। কিছুদিন হইতেই এ শক্তির দোলায় ছলিয়া ছলিয়া সে জ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, সর্বদা দিন কলের মত খাটা,—আকিস হইতে কারখানা, কারখানা হইতে বাজার ব্যাক, সর্বদাই এ অর্থের মজুরী করিয়া জীবন যেন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। আর সে টাকা জমািয়া স্থখ পায় না। টাকার জন্ত সে এ কলকারখানার কাজে লাগে নাই, বুকের মধ্যে কোন শক্তি তাহাকে ইঞ্জিনের মত চালাইয়াছে, সে শক্তির আগুন যেন নিভিয়া যাইতেছে।

সেদিনকার অগ্নিকাণ্ডে যতীনের দেহ বিদগ্ধ হয় নাই, কপালে শুধু একটু ক্ষত হইয়াছিল, ঘোর মানসিক অশান্তির পর এরূপ অগ্নিদৃশ্যে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পর এ কি অশান্তি তাহার বুকে বাসা বাঁধিয়াছে, কিছুই তাহার ভাল লাগে না। এই কলকারখানা, এই ঘর-বাড়ী, এই পুঞ্জিত শক্তি, ধনের স্তূপ, সব অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করিতেছে। কিসের জন্ত সে খাটিয়া মরিজেছে? Science, civilization, humanity,—মানব-সম্প্রদায়ের কতটুকু উন্নতি সে করিয়াছে? দেশের সে কি কল্যাণ করিয়াছে? এই অগ্নিকাণ্ডে যে কুলীবালক পুড়িয়া মরিয়াছে তাহার কথা মনে হইলে তাহার দেহ শিহরিয়া উঠিত। কুলীদের পোড়া-বস্তির সংস্কারের জন্ত সে নিজের পকেট হইতে টাকা দিয়াছে। কিন্তু, সেই কুলী-বালকের জীবনের জন্ত কে দায়ী?

দিনটা কোনরকমে আকিসে, ব্যাকে, কারখানায় ভূতের মত ঘুরিয়া সব নুতন করিয়া গড়িবার ব্যবস্থা দিতে দিতে কাটিয়া যাইত, কিন্তু দুঃখপূর্ণ রাত্রি অসহ্য হইত।

কোন রাতে সে দুঃখপূর্ণ দেখিয়া চোঁচাইয়া উঠিত,—আগুন, আগুন, পালাও, পুড়লো—বাঃ! তাহার চোখের সামনে রাঙা আলো জলিয়া উঠিত, এক বিদগ্ধ বালকের আর্তনাদ কানে আসিত, অন্ধরাতে প্রলয়ঙ্কারের ডমকধ্বনিতে আগিয়া উঠিয়া জান্না খুলিয়া সে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত, আর ঘুম হইত না।

স্বামীর বাখাভরা মুখের দিকে মাধবী করুণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। দেহের ক্ষত সে কত সেবা করিয়া সারাইয়াছে; কিন্তু মনের এ অশান্তি, এ জ্বালা, সে কি করিয়া দূর করিতে পারে! প্রতিদিন সে বড়-বড় সাহেব ও বাঙালী ডাক্তার ডাকিয়া স্বামীকে দেখাইত। কি হইয়াছে? মাথা কি বিকল হইয়া যাইবে?

সবাই এক কথা বলিত,—victim of modern civilization, complete nervous breakdown. কি চিকিৎসা হইবে, কি টনিক, কি ওষুধে সারিবে? সবাই এক উত্তর দিত,—কোন টনিক, কোন ওষুধ নয়। এই নগরজীবন ও সভ্যতার দুর্ভাগ্য বোঝা ছাড়িয়া শ্যামা-বনুধরার স্নিগ্ধ কোলে ফিরিয়া যাইতে হইবে, পৃথিবীমাতার সৌন্দর্য্যস্বাভাৱা স্তন্যরস পান করিয়া চিত্তাহীন-মুক্ত জীবন যাপন করিতে হইবে; এই বিষ, বিষ, হিংসা, অর্থশক্তির জন্ত হানাহানি নয়, স্বর্গের উদার আলো, নির্মল জল, শ্যামল মাটির টনিক, প্রকৃতির আপন হাতের জীবনস্থাপন করিতে হইবে।

যতীন ভাবিত, জীবনের দুই ক্ষণ,—অমের জন্ত ও অন্তরের জন্ত। অর্থ আর সে চায় না, সে যথেষ্ট অর্থ পুঞ্জীকৃত করিয়াছে, সে প্রেমের জন্ত ছুঁত। তাহার জী কি সত্যি তাহাকে ভালবাসে না? আগুন হইতে সে বাঁচাইয়া আনিয়াছে, তাহাকে কি স্নেহ ও নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে। কিন্তু এ মাতার সেবা নয়, সে প্রিয়ার প্রেম চায়। এই অর্থ ছাড়িয়া, জী ছাড়িয়া, এই যন্ত্রশক্তি ও বিংশতাব্দীর সভ্যতা ছাড়িয়া, এই স্বধ্যালোকদীপ্ত পুণ্ড্রবর্ণময় নদী-মেখলা বনছায়াসিক্ত সুন্দরী ধরণীর মুক্ত

কোড়ে এক নর বরকর উন্মুক্ত জীবনের জন্ত সে তুষিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সহজ সরল বস্ত্রজীবনে প্রাণের নবশক্তি দিয়া বাঁচিয়া থাকিবার নিছক আনন্দ উপভোগ করিতে সে চায়।

তাহার যে যান্ত্রিক প্রতিভা ছিল, তাহা ত মানব-সভ্যতার উন্নতির কাজে সে লাগায় নাই, সে শক্তির ব্যভিচার করিয়াছে; যে নব যন্ত্র সৃষ্টি করিয়া মানবের কর্মশক্তি বাড়াইতে পারিত, সে বণিক হইয়া স্বর্ণের নিগড় গড়িয়াছে। এ যন্ত্রের দাসত্ব, স্বর্ণের দাসত্ব আর নয়, সে বিক্রোহী, এ আর ভাল লাগে না।

যতীন ড্রয়িংরুমে থোলা জানালার কাছে এক ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। মাধবী তাহার পাশে সোফায় আসিয়া বসিল, ধীরে বলিল, —আজ ডাক্তার কি বললে।

মাধবীর দিকে না চাহিয়া যতীন বলিল—কি আর বলবে, victim of machine, neurasthenia.

ধীরে কপালে ক্ষতের দাগের উপর একটু হাত বুলাইয়া মাধবী বলিল,—কি ভাবছ? কি করবে?

—তাই ভাবছি, জীবনটায় কি করবার আছে।

একটা দম্কা বাতাসে পথের ধূলাবালি ঘরে উড়িয়া আসিল। মাধবী শাশী বন্দ করিয়া দিতে উঠিলে যতীন বলিল,—না, না, থাক্ জানালাটা খোলা, ঝড়ের মেঘ-গুলো ভারি সুন্দর দেখতে।

ধীরে আবার পাশে বসিয়া মাধবী বলিল,—অত নিরাশ হোয়ো না।

—হা, এস, কিছু করা যাক্, কি করা যায় বল ত!

—কতি ত বিশেষ কিছু হয় নি, এত দমে' পড়েছ কেন?

—না, ও ক্ষতির জন্ত ভাবছি না। কিন্তু ও-জীবন আর নয়, শুধু শক্তির সাধন করতে গিয়ে প্রলয়ান্নি জলে' উঠল। দেখ, কি করলুম, মাছুষগুলোকে জ্বতের মত খাটিয়ে পণ্ডর মত রাখা!

—সবাইকে বাঁচতে হবে ত, খেতে হবে ত।

—কিন্তু আনন্দ কৈ. কিন্তু দেশেব কাজ সমাজেব

—কিন্তু—

—না কিন্তু নয়, হা কিন্তু, আমরা কে যে পরের জীবন নিয়ে খেলা করব, চালাতে গিয়ে উন্টে হবে, আবার এমনি অগ্নিকাণ্ড—

—কিন্তু কিছু করতে হবে ত।

—না, সেটা ভুল। আগে ঠিক করতে হবে জীবনের উদ্দেশ্য কি, আমাদের দিয়ে কি কাজ হ'তে পারে, কিসের জন্ত আমার সৃষ্টি, সে কাজ যতই তুচ্ছ যতই সামান্ত হোক, সে কাজ করাই আমার ধর্ম—জীবনের সত্যি কাজ আমরা খুঁজি না—

—সবাইয়ের কাজ কি সমান—

—তা নয়, কিন্তু আমার শক্তি দিয়ে আমি পৃথিবীর কি কল্যাণ করে' যেতে পারি,—আমার শক্তি,—না শক্তি নয়, প্রেম দিয়ে, প্রেম—

প্রেম, এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া যতীন কল্পণ চোখে কালো মেঘতুপের দিকে চাহিয়া রহিল। মাধবীর মনও উদাস হইয়া উঠিল! প্রেম,—তাহাদের প্রতিদিনের জীবনে কতটুকু প্রেম আছে?

মাধবী ভাবিল, স্বামী যে অসুখী, তাহা কি তাহার দোষে? সে ত একদিন প্রেমের স্বধাপাত্র হাতে করিয়াই স্বামীর জীবনপথে আসিয়াছিল, তখন স্বামী শক্তির রথে জয়যাত্রায় চলিয়াছে, তাহার দিকে চাহে নাই। সেও তাই শূন্য পাত্র কতরকমে ভরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে, কত রকমে সে স্তম্ভ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু ফল ত পূর্ণ হইল না। আজ এই ঝড়ের অন্ধকারে মুখোমুখি পাড়াইয়া তাহার কি আবার নূতন করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে পারিবে, নবপ্রেমের জীবন আরম্ভ করিতে পারিবে?

ধীরে সে উঠিয়া গেল। বাতাস আরও উদাস, অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল।

যতীন ভাবিতে লাগিল, সত্যিই সে কি এতদিন বৃথা কাজ করিতেছে, এই যন্ত্রপুঞ্জার কি কোন সার্থকতা নাই? আছে বৈ কি। মানবের সভ্যতার উন্নতির জন্ত যন্ত্রেরও দরকার। কিন্তু প্রথমে যে হৃদয়ের দরকার, প্রেম চাই, একথা যে সে ভুলিয়া গিয়াছে। আজ তাহার সমস্ত দেহে

সেইরূপ আনন্দময়ি সেরসাম সেরসাম হইয়াছে —

মানব-সভ্যতার নাড়ীতে নাড়ীতে কিসের ব্যথা, কি ক্লক, কি ককণ আর্দ্রনাদ। শক্তির সহিত শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে হিংসা-স্বার্থের আগুন জলিয়া উঠিতেছে, শান্তি নাই, আনন্দ নাই।

পরদিন সমস্ত বিকাল মাধবী বৃহৎ বাড়ীর সব ঘর আনন্দনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার তাসের আড্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে, কোথাও বাহির হইতেও ভাল লাগে না, সাজসজ্জা শূন্য ঘরগুলি ঘুরিয়া আপন সাজসজ্জার ঘরে আসিয়া আলমারীর আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল, কোন্ বেদনার আগুনের বলকায় তাহার দেহও শুকাইয়া কালো হইয়া গিয়াছে।

শ্বেতগুলি আয়নার অতি কাছে আনিয়া আঙুল দিয়া টানিয়া মুখখানি দেখিতে লাগিল। সহসা পিছনে এক ঝাঁকুনি পাইয়া সে চমকিয়া উঠিল। যতীন তাহার ঘাড়ের কাছে নীল ব্লাউসটা ধরিয়া তাহাকে ঝাঁকানারিতেছে।

অবাক হইয়া সে যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল। স্বপ্নের কাণট-খাওয়া ছেঁড়া-মাস্তুল ভাঙা-নোঙর জাহাজের মত যতীন দাঁড়াইয়া, তাহার শুষ্ক মুখ, ক্লককেশ, বিশৃঙ্খল কাপড়, মাধবী ঘুরিতে তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া মাধবীর হাত ধরিয়া তাহার সমস্ত দেহ নাড়াইয়া যতীন গভীর স্বরে বলিল,—শোন, তোমার কি চাই?

অবাক হইয়া মাধবী বলিল,—কি চাই?

হায়, তাহার কি চাই, সে কি করিয়া বলিবে? এতদিন পরে কি যতীনের খোজ করিবার সময় হইল? মাধবীর চোখের দিকে চাহিয়া যতীন আশ্চর্য হইল, ও যেন বরষের চোখ, রক্তের একটু লেশ নাই।

মাধবী ম্লান হাসিয়া বলিল,—কি বলছ?

ধীরে যতীন বলিল,—বলছি তোমার কত টাকা চাই?

—কত টাকা?

—হাঁ কত টাকা হ'লে তোমার চলবে।

মলিন দৃষ্টিতে সে ভীত হইয়া যতীনের দিকে চাহিল। তাহার কান্না আসিল। তাহার স্বামীর কি সত্যই মাথা ধরা পড়িয়াছে।

ম্লান হাসিয়া সম্মুখের কাপড়ের আলমারী খুলিয়া নানারঙের শাড়ীগুলি দেখাইয়া মাধবী বলিল,—আচ্ছা

তুমি suggest করনা, কি পদ্ব, আমার ঠিক করিতে এত দেরী লাগে।

যতীন থাকে থাকে সাজান শাড়ীগুলি একবার হাত দিয়া ঘাটিল, তার পর মাধবী যে শাড়ীখানি পরিয়া ছিল, তাহার দিকে চাহিল, একটু ব্যঙ্গের স্বরে বলিল,—ও সব শাড়ীই সমান, যেটা ইচ্ছে পর।

—ওগো!

—হাঁ, এস তুমি, কত টাকা তোমার চাই, দিয়ে যাই।

ধীরে যতীন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, মাধবীও তাহার পিছন পিছন ম্লানমুখে চলিল।

ছুইজনে লাইব্রেরীতে ছই চেয়ারে মুখোমুখি বসিল। স্থিরনেত্রে মাধবীর পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া যতীন বলিল,—দেখ, আমি আজ চলে যাবছি।

—কোথায়?

—তা জানি নে, এ-সব ছেড়ে যেখানে হয়, যে-কোন বন-জঙ্গলে, পাহাড়ে—

ভীতবিস্মিত নয়নে মাধবী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। মুগ্ধ গভীর, দৃঢ়, বেদনার ছায়া যেন কাটিয়া যাইতেছে। কান্নার স্বরে সে বলিল,—সত্যি? কোথায় যাবে?

—হাঁ সত্যি যাব। তোমার পরচের জন্ত কত টাকা রেখে যাব বল।

ভ্রমার হইতে চেকবুকটা সে বাহির করিল।

ভাঙা-গলায় মাধবী বলিল,—আমিও যাব।

চেকবুকটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু হাসির স্বরে যতীন বলিল,—তুমিও যাবে?

মুহুরে মাধবী বলিল,—হাঁ। আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল, যেখানে হয়, আমারও এ-সব আর ভাল লাগছে না—

উৎসাহের সঙ্গে যতীন বলিয়া উঠিল,—পারবে? হৃদয়বনের জঙ্গলে যেতে?

মাধবীর পাণ্ডুর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বলিয়া উঠিল,—হৃদয় বন! শিকার করিতে?

—না, শিকার করিতে, বাস করিতে—



ছোট মেয়ের মত মাধবী উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া  
ন,—হাঁ, আমিও যাব।

চেকবুকটা ঘরের কার্পেটে ফেলিয়া দিয়া যতীন বলিল,  
—আচ্ছা, তবে এস, আমি ষ্টিমলাক্টা ঠিক করে রাখতে  
বলেছি।

খোলা জানলা দিয়া মেঘের আকৃতির দিকে চাহিয়া  
মাধবী ধীরে বলিল,—একুনি? ঝড় আসছে নে।

দাঁড়াইয়া উঠিয়া যতীন বলিল,—তবে পাক, আমি  
চলুম।

মাধবী যতীনের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—না,  
না, আমিও যাব. দাঁড়াও।

মাধবীর পিঠ চাপ ডাইয়া যতীন বলিল,—শীগগির এস,  
কিছু সাজ করতে হবে না, শুধু কয়েকখানা কাপড়  
নিয়ে এস।

ছোটমেয়ের মত লাফাতে লাফাতে মাধবী ঘর  
হইতে বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে ছুটিয়া গিয়া,  
সম্মুখে যে-কাপড়জামা পাইল, তাহাই এক সাদা  
আলোয়ানে জড়াইয়া পুঁটলী করিয়া বগলে চাপিয়া নাচের  
তালে চুল দোলাইতে দোলাইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিল।

ঘরের কাছে শচী তুষিতের মত দাঁড়াইয়া আছে।  
তাহাকে দেখিয়া মনে পড়িল, তাহার সহিত বায়স্কোপ  
যাইবার কথা ছিল বটে।

শচী অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল,—কি মাধবী দি, এত  
ছুটোছুটি? দিন পুঁটলীটা।

মাধবী মধুর হাস্তে পুঁটলী দোলাইয়া বলিয়া উঠিল,—  
Oh Sachii! wild life! forest!

হতভঙ্গ হইয়া শচী মাধবীর দিকে চাহিল। তাহার  
গালে দুই টুঙ্গি মারিয়া সিংহের গর্জনের নকল করিয়া  
মাধবী ডাকিয়া উঠিল,—ঘাউ, ঘাউ,—জঙ্গলে চলুম,  
la—la—

শিথ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া মাধবী স্বামীর পাশে  
মোটরে লাফাইয়া গিয়া বসিল। হীরাসিং মোটর ছুটাইল।  
শচীর বিদায়করণ তরুণ মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া হাতের  
কমলখানি নাড়িতে নাড়িতে মাধবী অন্ধকারে মিশাইয়া

গেল। মেঘঘন আকাশ প্রেমিকের স্নান দৃষ্টির মত  
শুভ্রবাড়ীর উপর চাহিয়া রহিল।

( ৩৬ )

আবার হাজারিবাগের সেই বাড়ীতে। বহ্নিনের  
অযত্নে বাড়ীখানি পোড়ো দেখাইতেছে, রক্তের মত লাল রং  
ঝরাপাতার মত কালো হইয়া আসিয়াছে, সমস্ত বাড়ী-  
খানি যেন কোন মধুরমিষ্টের উদাসমুখিত—কোথাও গাছ  
ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কোথাও বালি খসিয়া গিয়াছে, লাল  
কাঁকরের পথে ঘাস জন্মিয়াছে, ফুলের বাগান আলোহা-  
পরগাছায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘরে ধুলো জন্মিয়াছে,  
কার্পেট ছিড়িয়া গিয়াছে, দেওয়ালের রং মলিন হইয়া  
গিয়াছে।

রক্তেরা প্রায় দিন পনের হইল এই বাড়ীতে  
আসিয়াছে। দোতলার ধলোভরা ঘরগুলো তালাবদ্ধ  
রহিয়াছে, সেই ঘরগুলির স্তম্ভচর ধলা ঘাঁটিয়া পরিষ্কার  
করিতে রমলার খুব ইচ্ছা থাকিলেও তাহার আর সে  
শক্তি নাই। নীচের বড় ভূমি-কমটা পরিষ্কার করিয়াই  
বসিবার শুইবার খাইবার ঘর করা হইয়াছে। শুধু  
কাজীসাহেব তাঁর পুরাতন ঘরে গেছেন।

সন্দের সকালবেলা। ভূমি-কমটা মধুর উজ্জল আলোয়  
ভরিয়া উঠিয়াছে। পিয়ানোর ঠিক উন্টোদিকের কোণে  
এক ছোট মার্কেল টেবিল দিগিয়া বসিয়া খাওয়া  
হইতেছিল। রমলার এক পাশে রক্ত, আর-এক পাশে  
পোকা বসিয়া; তাহার উন্টোদিকে কাজীসাহেব খুকীকে  
কোলে করিয়া।

কাজীসাহেবের চেহারার খুব বেশী পরিবর্তন হয় নাই,  
শুধু কৌকড়ান দীর্ঘ চুলগুলি সব প্রায় পাকিয়া সাদা হইয়া  
গিয়াছে, শ্মশ দীর্ঘ শুভ্রবর্ণ, চোপের জ্যোতি একটু তীব্র,  
পক আশ্রের মত মুখের লাবণ্য, রক্ত যেন কাটিয়া  
পড়িতেছে। তিনি খুকীকে কোলে করিয়া ফিঙি বোতল  
খরিয়া ছুখ খাওয়াইতেছিলেন।

রক্তের দেহ শীর্ণ হইয়াছে, কপালে কয়েকটি চিন্তার  
ছংখের রেখা টানা, চোখের কোলের কালি চশ্মার কাচ  
দিয়া দেখা যাইতেছে, হাত-পাগুলি একটু সর হইয়াছে,  
গলায় কয়েকটি ধমনী স্ফীত দেখা যাইতেছে। রমলার



ভূখানি স্বর্ধ্যাস্তের আকাশের মত করুণ হৃদয়, তাহার হীরার মত জল্জলে মুখ নীলার মত স্নিগ্ধ, বিদ্যাতের মত দীপ্তিভরা চোখ এখন হৃদয় পথহারা তারার আলোর মত চাহিয়া আছে। খোকার নিকারবকারের খোলা বোতাম লাগাইয়া সে একটু নাক সিটুকাইয়া ছুধের পেয়ালা টানিয়া লইল।

রজত মুচ্কিয়া হাসিয়া রমলার কর্ণস্বর অমুকরণ করিয়া বলিয়া উঠিল,—বাসি লুচি, O lovely ! কিন্তু দুখটা—আঃ !

সাত বছর আগে এই বাড়ীতে এমনি এক স্নিগ্ধ মধুর প্রভাতে রমলা রজতকে এই কথাগুলি বলিয়াছিল।

রাগের ভান করিয়া রমলা বলিয়া উঠিল,—দেখ, অমন কবুলে আমি কিছুতেই ছুদ খাব না।

—বা, খাবে না, ডাক্তার বলেছে—

—ডাক্তারেরা অমন ছাইপাশ কত কি বলে।

খোকা মায়ের দিকে হাসিয়া চাহিয়া বলিল,—বা, মা, আমাদের বেলায় খোকা শীগগির ছুদ খা, আর নিজের খেলার আঁটিছঁটি—

রজত খোকার পিঠ-চাপড়াইয়া বলিল,—বলত বাবা, বলত।

খোকা সম্মুখের ছুধের পেয়ালা সরাইয়া বলিল, তুমি ছুদ না খেলে আমিও খাব না।

খুকীও কিংবোতল হইতে মুখ সরাইয়া বলিয়া উঠিল,—তাজী !

কাজী হাসিয়া বলিলেন,—এই দেখ, খুকীও বলছে আমিও না।

রজত ছুটামিডরা চোখে রমলার দিকে চাহিয়া ছুধের পেয়ালা হাতে তুলিয়া দিল। রমলা মুগ্ধতা একটু বিরক্ত করিয়া কুইনাইন খাওয়ার মত ছুদ খাইতে লাগিল। সেই ঐক্যবিরক্ত প্রিয়মুখের অপূর্ণ স্মরণের দিকে রজত মুগ্ধচোখে চাহিয়া রহিল। কোনমতে ছুদ খাইয়া রমলা পেয়ালা টেবিলে রাখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তলায় একটুখানি পড়িয়া রহিল।

রজত বলিল,—ওটুকু ?

—আমি কিছুতেই পারব না, সরের কুচি

খাওয়া শেষ হইলে রজত রমলার হাত ধরিয়া উঠাইল। সেই বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার সর্দিজ্বর হইয়াছিল; এখানে আসিয়া একটু সারিয়াছে বটে, কিন্তু দুর্বলতা একেবারে যায় নাই। রজতের হাতে মুছ ভর করিয়া রমলা ঘর হইতে বাহির হইল। দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া নামিয়া এক বড় গাছের তলায় গিয়া থামিল। এই গাছের তলাটাই মাধবীর প্রিয় স্থান ছিল; এখন সে গাছ আরও বড় হইয়াছে, চারিদিকে নানা আগাছা জন্মিয়াছে। গাছের ছায়ায় দোলান-চেয়ারে রমলাকে বসাইয়া রজত নীচে ঘাসের উপর তাহার পাশে বসিল। রমলা অতি মুছ হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল। এই রোগশীর্ণ প্রিয়র মুখে করুণহৃদয়ের প্রেমের আভাসমণ্ডিত হাসিটির প্রতি রজত বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। ধীরে মাথাটা রমলার চেয়ারে ঠেকাইয়া হাতের বইখানা খুলিয়া রজত বলিল,—কোন গল্পটা পড়ব বলত, The Thousand Dollar Smile !

রমলার পাণ্ডুর মুখ রাঙা হইয়া গেল, সে ধীরে বলিল,—বই থাক। এস গল্প করা যাক, আচ্ছা জীবনটা কি স্বর্গীয় নয় ? সাত বছর আগে এই বাড়ীতে কেমন এসেছিলাম, আবার এ কেমন এলাম !—হাসি পায়।

রজত রমলার হাতটা টানিয়া লইয়া বলিল,—হাঁ দেখতে গেলে মজার বটে। কিন্তু ভাবতে গেলে, বুঝতে গেলে মনটা ভারী হ'য়ে আসে। আচ্ছা, সেই সন্ধ্যা বেলা, তোমার মনে পড়ে, মোটরকারে তোমায় প্রথম দেখি ?

রমলা মুছ হাসিয়া বলিল,—আমি কিন্তু সত্যি ক্রমাল ওড়াইনি, আমি মুখ মুছছিলাম।

—ও, ছুটু ! আচ্ছা তোমার বেশ লাগছে এখন, চলে আসতে কোন কষ্ট হ'ল না !

—না, এবার নেহাৎ মরলুম না দেখছি।

ধীরে রজত পাঞ্জাবীর বুক-পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া রমলাকে একটু দেখাইয়া বলিল;—আচ্ছা, এটা কি পাগলামী হয়েছিল ?

—ওমা, ওটা কোথেকে পেলো ? দাও, দাও, শীগগির, আমি ছিড়ে ফেলি।

—আচ্ছা, কি বলে দিয়েছিল

—সত্যি, কলকাতার অস্থলের সময় এত ভয় হয়েছিল, মনে হয়েছিল আমি আর বাঁচব না। ওটা ছিড়ে ফেল, দাও আমার।

—না।

ছুইজনে হাতে হাত দিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন কোন পবিত্র মুহূর্ত, মনের সব কথা ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া নীরবতার অতল সাগরে হারাইয়া গিয়াছে।

চিঠিখানি রমলা কলিকাতায় রোগশয্যায় লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল—

“আমি যদি মরি, তুমি খুব কষ্ট পাবে জানি। কিন্তু খুব দুঃখ কোরো না, তা হ’লে আমি পরলোকে গিয়ে শান্তি পাব না। তোমার মত স্বামী পেয়েও যদি মরি, সে আমার পরম দুর্ভাগ্য, আর তোমার কোলে মাথা রেখে মরব এমন সৌভাগ্য আর কি আছে। মরার পর মানুষ বৈচে থাকে কি না জানি না, আমার বোধহয় থাকে, আমার আত্মা তোমার ভালবাসা পরজন্মে গিয়েও তুলবে না। জানি তোমার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু যিনি প্রেমের দেবতা, আমাদের মিলন ঘটিয়েছেন, তিনি তাঁর শাস্তি-মঙ্গলময় কোলে টেনে নেবেন, তোমার কোল ছেড়ে আমি তাঁর কোলেও যেতে চাই না, কিন্তু জীবনে ত আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয় না।

“তুমি থোকা-শুধু দেখো, আর মাধবী যদি খুকীকে মানুষ করতে চায়, তাকে দিয়ে দিও, ও তার godmother হ’তে চেয়েছিল। ও আমাদের খুবই ভালবাসে। এবার ও বদলে যাবে, ও সত্যি খুব ভাল মেয়ে। কিন্তু জীবন ওকে ব্যঙ্গ করেছে বলে’ ও জগৎকে ব্যঙ্গ করতে চায়; ভাগ্য ওকে কাদিয়েছে বলে’ ও ভাগ্যের সঙ্গে ভাল ঠুঁকে হাসতে গেছে, কিন্তু এবার ও সত্যি ভাল হবে।

“দেখ, আমার সব গয়না থোকার বউকে দিয়ে গেলুম, আর সব জামাকাপড় খুকীকে; শুধু মুক্তার হারছড়া তুমি ললিতের বউয়ের জন্য রেখ। ললিতকে আমার কাউন্টেন্ট পেন্সি, কাজীকে আমার হাতীর-দাঁতের বাস্‌টা দ্যার হাকেশের বইখানা, বতীনবাবুকে আমার দোলানো চেয়ারটা আর মাধবীকে আমার পিয়ানো আর ভেলভেট-পাখান খাতাটা দিও। এ-সব জিনিষ তুমি রাখলে,

রোজ দেখে তোমার কষ্ট হবে। আমার নামে জমানো যা টাকা আছে, তা কোন বালিকা-ইন্সুলে মামাবাবুর নামে দান করো।

“তোমাকে ত আমি আমার দেহ-মন সমস্ত জীবনই দিয়েছি, মৃত্যুর পর তোমারই থাকবে। তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমার দেহ-মন ফুলের মত ফুটে উঠেছিল, আজ তোমারই পায়ের তলায় সে বসে’ পড়ছে। তোমার প্রেম পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে, যিনি প্রেমের দেবতা, জন্মমৃত্যুর নিয়ন্তা, তাঁকে বার বার প্রণাম করে’ থোকাখুকীদের তোমার কাছে রেখে আমি স্থখে মরছি, জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়তম তুমি।”

এই চিঠিখানি রজত কতবার চোখের জলে ভিজাইয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘ চিঠিখানি পকেটে রাখিয়া হৃদয়-দিগন্তের নীল-পাহাড়ের-দিকে-চাওয়া রমলার মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল,—কি স্বন্দর!

মুছু হাসিয়া রমলা বলিল—কি?

—তুমি, বলিয়া রজত তাহার গালে তিলের উপর চুমো পাইল।

রমলা দীর্ঘে বলিল,—আচ্ছা, দেখ, এই পাহাড়টা, খুব বেশী দূর? নদী পেরলেই পৌঁছান যাবে?

—তোমার যেতে ইচ্ছে করছে?

—ভারি ইচ্ছে করে পাহাড়ের শালবনে গিয়ে ঘুরতে।

—আচ্ছা সেরে ওঠ।

—বা, বেশ ত সেরেছি। আচ্ছা, মাধবীর চিঠিখানা কি তোমায় দেপিয়েছি?

—দেখেছি।

—দিব্যি আছে তারা জঙ্গলে। লিখেছে, তাদের নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছে। আহা, দেখ, কি স্বন্দর কচি ঘাস!

চেম্বার হইতে নামিয়া রমলা রজতের পাশে বসিয়া ঘাসগুলির উপর হাত বুলাইতে লাগিল, যেন তাহার কোমল হৃদয়ের শিশুর দল। রসহীন রুদ্ধ রক্ত প্রান্তরে শুষ্ক ভূমি ভেদ করিয়া জীবনের জয়ধ্বনির মত এই সবুজ শিশুগুলি আলোর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া আছে, সবাইকার পায়ের তলার পেষণে-পেষণেই তাহাদের যাত্রা;

তবু এই ঘাসগুলি ণালগাছের চেয়েও, নবমুকুলভরা আম-  
গাছের চেয়েও, গোলাপ-ঝাড়ের চেয়েও, মধুর রহস্যময়।

রমলা ঘাসে হাত বুলাইয়া বলিল, - দেখ, এই ঘাস কি  
কুছ বোধ হয়, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এর মধ্যে অনন্ত  
অক্ষরন্ত জীবন রয়েছে। বাস্তবিক পৃথিবীতে কিছুই তুচ্ছ  
নয়, আচ্ছা প্রত্যেক জীবনের একটা সার্থকতা  
নিকর আছে।

—নিশ্চয় আছে

—আমরা যা ভাবি বার্থ, তা বার্থ নয়; যেখানে মনে  
করলুম হেরে গেছি, হয়ত সেখানেই জিতেছি; মনে  
করলুম যে লোকটা বুধা মরল, হয়ত সেই সবচেয়ে বেশী  
বুঁচে গেছে। - দেখ কি স্তম্ভর দেখাচ্ছে কার্জাকে! আ,  
কি মিষ্টি পোকার হাসি!

বারান্দায় কাজী পোকাখকীকে নষ্টিয়া পেল।  
করিতেছিল, তাহাদের কলহাস্তে রমলা দাঁড়াইয়া উঠিল।  
কাজীর কোলে খুকী ও পিঠে পোকা। এই পক্ষকেশ  
গোকরা-রংএর আলপান্না-পর। মুসলমানটি দুই  
গোলাপের মত শিতকে জড়াইয়া বসিয়া আছে, নবকিশলয়-  
ভরা প্রাচীন গাছের মত স্তম্ভর দেখাউতেছে।

রজত রমলার আঙুর-আঙুল টানিয়া বলিল, - কি,  
উঠছ? না, রান্নাঘরে যাওয়া হবে না।

অনুন্দের স্বরে রমলা বলিল, - না, দেখ, আজ ভাল  
আছি। আচ্ছা, পোকা খুরি আলুভাজা খেতে কি ভালবাসে  
আর ভিমের বড়া, ও খানসামটা কিছুতেই করতে  
পারবে না।

—খুব পারবে।

- আচ্ছা, আমি বেদিন করে' দি, দেখেছ ত, কি  
আনন্দের সঙ্গে পায়।

—না, লক্ষ্মীটি বস।

রমলা করুণ মিনতির চোখে রজতের দিকে চাহিল।  
রজত দীরে উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, - আচ্ছা  
চল, কিন্তু ওই তুটো হয়ে গেলেই চলে' আসতে হবে।

—আচ্ছা, তাই হবে—বলিয়া রজতের হাত ছাড়াইয়া  
রমলা রান্নাঘরের দিকে চলিল।

( আগামী বারে সমাপ্য )

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

## ব্যথিতের প্রেম

ফুল ফুটেচে ব্যথিত-বুকের  
গহন-গভীরে,  
দেখ'বি যদি—মনের নখর  
মেলিস্ কবি রে!

ফুল ফুটেচে প্রেমের গোলাপ,  
কাটায় কাটা রক্ত-বিলাপ,  
বড়ই কোমল বড়ই করুণ  
মোহন ছবি রে!

ফুল ফুটেচে ব্যথিত-বুকের  
গহন-গভীরে,  
পাসনে আভাস ?—একটু দাঁড়া!  
বাস্নেকো কিরে।

ঐ যে উদাস দীর্ঘশ্বাসে  
গন্ধ সে তার ভেসেই আসে,  
পরাগ যে তার অশ্রু হয়ে  
পড়চে বরি রে!

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

## ক্যাণ্ডিনেভিয়ার পুরাণের কথা

ক্যাণ্ডিনেভিয়ার কথা আমাদের বিশেষ জানা মাই। জানিবার ততটা আবশ্যকও হয় মাই। আমরা আমেরিকা এবং ইউরোপের সভ্যতা লইয়া ব্যস্ত, অহংহ তাহাদের কথা শুনিয়াও থাকি; কিন্তু তার মধ্যে ক্যাণ্ডিনেভিয়ার কথা বড় একটা উঠে না। কিন্তু হিসাব খতাইয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে বিশ্বসভ্যতার ক্ষেত্রে ক্যাণ্ডিনেভিয়াও সকলের সঙ্গে একজন হইয়া উঠিয়াছে; সুইডেনের দিয়াশলাই আমরা সকলেই ব্যবহার করিয়াছি, ষ্টেকহল্ম আমাদের অজানা নয়, যে কড লিভার-অয়েল সেবন করিয়া অবস্থা বিশেষে আমাদের জীবনীশক্তি রক্ষা করিতে হয় তাহাও প্রধানতঃ ক্যাণ্ডিনেভিয়ারই সামগ্রী। আমরা ইবসেন, বিয়র্নসন প্রভৃতির সাহিত্যের পরিচয় পাইয়াছি, নোবেলের দান বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িতেছে—তাহার এক কণিকা আমাদের দুয়ারেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে, স্নেন হেডিনের মত বিশ্বপর্থাটক ক্যাণ্ডিনেভিয়া হইতেই বাহির হইয়াছেন। তার পরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা। আমরা কান্সারকে ভূস্বর্ণ বলিয়া গোরব করি। বাস্তবিক কান্সারের গিরিনদীবনের অপূর্ব সম্মিলন এবং ফলপুষ্পের সম্পদ-বৈচিত্র্য দেশটাকে নন্দনকানন করিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু তার উপরেও যদি এইরূপ দৃশ্যপটের পশ্চাতে জলধির উন্মুক্ত বিস্তার দেখিতে হয়, তবে ক্যাণ্ডিনেভিয়াই তাহার স্থান। এদেশের পার্শ্ব দৃশ্যের উপরে ঋতুভেদে চন্দ্র-সুধ্য-কিরণের বিচিত্রতায় এবং অরোরা-বোরিয়েলিসের এক অপার্শ্ব দীপ্তিতে যে দৃশ্যের অবতারণা হয় জগতে তাহার তুলনা নাই—যেন মাহুঘের চক্ষে সৌন্দর্যের পরমা অভিব্যক্তি। এমন দেশে বাস করিয়া যে জাতি গড়িয়া উঠে তাহারা সৌন্দর্যবিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিতে পারে না।

সকল দেশেই মাহুঘ জাতীয়-শৈশবকালে তাহার চারিদিকে গিরিনদীসাগর-বন-উপবনের পার্শ্ব শোভা, উপরে চন্দ্র-সুধ্য-গ্রহ-রক্তের দীপ্তি এবং বৃষ্টি বায়ু বজ্র বিদ্যুৎ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির খেলা দেখিয়া-জাগতিক ব্যাপার সম্বন্ধে ধর্মধারণা করে, তাহার মনে সহজবুদ্ধিতে

যে-সকল ভাবের উদয় হয়, তাহা হইতেই পৌরাণিক সাহিত্যের উৎপত্তি; দেশে দেশে ঋতুভেদের বৈচিত্র্য, প্রাকৃতিক পদার্থের অসমতা এবং তার উপরে বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের কল্পনাশক্তির অব্যাহত অভিব্যক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পৌরাণিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই বিভিন্নতার মধ্যেও বেশ একটা সামঞ্জস্য দেখা যায়;—গ্রীক পুরাণের সঙ্গে এবং আরও ঘনিষ্ঠভাবে হিন্দু পুরাণের সঙ্গে ক্যাণ্ডিনেভিয়ার পুরাণের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। ...

ক্যাণ্ডিনেভিয়ার পুরাণে দেশের লোকের ধর্মবিশ্বাসের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা দেখা যায় না, বরং শেষের দিকে যেন প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে থাকার দরুন তাহাদের পৌরাণিক সাহিত্য কাব্যকলা হিসাবেই অভিব্যক্ত হইতেছিল। এক সময় দেশে রাজার অত্যাচারে পীড়িত হইয়া কতকগুলি লোক আইসল্যান্ডে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। যে কাব্যপ্রতিভার বীজ দেশে অঙ্কুরিত হইতেছিল, নতুন দেশে আসিয়া তাহা আরও বিকশিত হইয়া উঠিল। যখন ক্যাণ্ডিনেভিয়াতে বৈদেশিক প্রভাবের সংমিশ্রণে দেশের ভাষা পরিবর্তিত হইতে লাগিল, আইসল্যান্ডে উহার মূলধারা তখনও অব্যাহত রহিল। বস্তুতঃ ক্যাণ্ডিনেভিয়ার পুরাকালের অনেক কবিই আইসল্যান্ডের অধিবাসী।

দেশে ধর্মীয় সভ্যতার স্রোত আসিয়া পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক এবং রোমীয় পুরাণ ও সাহিত্যের নতুন দাবনে দেশের পুরাণের এবং সাহিত্যের অনেকটা ইহাদের হইতে লাগিল। একদিকে ইহাদের নিজেদের ধর্মবিশ্বাসে দৃঢ়তা ছিল না, অপরদিকে গ্রীক বা রোমীয়দিগের জ্ঞান ইহাদের পুরাণেও একটা স্বন্দর পরিকল্পনা এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ ও স্ফুটন্ত ধারাবাহিকতা ছিল। এই-সকল কারণে ইহাদিগকে ধর্মীয় ধর্ম গ্রহণের জন্ত যেন প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল। অতীতকে ইউরোপীয় সাহিত্য এবং রীতিনীতির উপরে ইহাদের প্রভাবও বড় কম হয় নাই—বিশেষভাবে ইংরেজী সাহিত্যের উপরে। গ্রীসের প্রভাব জ্ঞান অতটা স্পষ্ট না হইলেও, ইহার প্রভাব একে

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। খুস্তানদিগের সুপরিচিত ইষ্টার উৎসবে ইহাদের ইষ্টার দেবীরই আঁঠু পরিচয় পাওয়া যায়—নামটি পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই দেশের পুরাণের প্রধান কথা—প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে মঙ্গল এবং অমঙ্গলের বিরোধ, অর্থাৎ আমাদের দেশেরই মত দেবাত্মের চিরন্তন সংগ্রাম। এই শীত ও তুষারের দেশে শীতকালে আবার কয়েক মাস নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারই থাকে। ইহাতে উহারা স্বভাবতঃই বরফ এবং শৈত্যকে অমঙ্গলরূপী বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছে; সেই হিসাবেই উত্তাপ এবং আলো ইহাদের কাছে মঙ্গলের নিদান। সৃষ্টি সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা এইরূপ—আদিতে এক মহাপরাক্রমশালী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বিশ্বপিতা বলিয়া পরিচিত। তিনি অনাদি এবং নিরাকার, ইহার ইচ্ছাশক্তিতে সকল ঘটনার সংঘটন হইত। বিশ্বের কোষস্থলে এক অতি গভীর অতল সাগরের ব্যবধান, তাহার উত্তরে নিফল্‌হেইম্ কুস্মাটিকা ও অন্ধকারের দেশ; দক্ষিণে মুন্সেল্‌হেইম্ আলো ও উত্তাপের দেশ। নিফল্‌হেইমের মধ্যস্থলে একটি প্রস্তবণ (হের্‌গেল্‌মিন্) ছিল। সেই প্রস্তবণ হইতে বারটি স্বরূপ (এলিবাগার) বাহির হইয়াছে। এই স্বরূপার জল বাহিরের শীতল বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া শুপাকার বরফে পরিণত হইত: ক্রমে এই বরফের শুপ-গুলি বজ্রনিদানে সেই অতল সাগরে গিয়া পড়িত। মুন্সেল্‌হেইমের সীমান্তে স্ববৃৎ নামে এক দৈত্য বসিয়া পাহারা দিত। তাহার অগ্নিনির্দ্দিত তরবারি সকালমে প্রকাণ্ড অগ্নিকুলিঙ্গ সেই সাগরগর্ভে বরফের উপরে গিয়া পড়িত। এইরূপ শীত ও উত্তাপের ক্রিয়ায় এবং সম্ভবতঃ সেই বিশ্বপিতার ইচ্ছাধীনে এক বিশালাবয়ব জীবের সৃষ্টি হইল, তার নাম হইল ইমির্ অথবা বরফের দৈত্য—দেশের জমিট সমুদ্রের মূর্ত্ত-বিগ্রহ।

এই ইমির্ খাণ্ডের অধেষণে বাহির হইয়া দেখিতে পাইল এক গাভী ঐধম্বলা; তার চারিটি ঝাঁট হইতে অঙ্গাঙ্গীভাবে দুধ বাহির হইতেছে। ইমিরের অভাব পূরণ হইল। এই গাভী খাণ্ডের অধেষণে বাহির হইয়া একটা বরফের পাহাড় লেহন করিয়া তাহার লম্বণের অংশটুকু গ্রহণ করিতে লাগিল। এই প্রকার ক্রমাগত

লেহনে সেই বরফের পাহাড় হইতে প্রথমে কয়েক গাছি চুবু, তার পরে কয়েক ক্রমে পূর্ণাবয়ব এক দেবমূর্ত্তি বাহির হইয়া আসিল। ইহার নাম হইল বুরি (উৎপাদনকারী)।

ইতিমধ্যে ইমির্ খুয়াইরা পড়িল, নিম্নিত সমুদ্রতট তাহার কক্ষতলের বেদস্থি হইতে এক পুত্র এবং কন্যা এবং তাহার পা হইতে খুড্‌গেল্‌মিন্ নামে এক দৈত্য অঙ্গ-গ্রহণ করিল—এই খুড্‌গেল্‌মিনের ছিল ৬টি মাথা। এই খুড্‌গেল্‌মিন্ তাহার নিজের জন্মের অল্পকালের মধ্যেই বের্‌গেল্‌মিন্ নামে এক দৈত্যকে জন্মদান করিল। এই বের্‌গেল্‌মিন্ সমস্ত অমঙ্গলরূপী তুষার-দৈত্যের আদিপুরুষ।

বুরি নামে সেই দেবতাও বোর নামে এক পুত্র উৎপাদন করিলেন। দৈত্যেরা দেবতাদের কথা জানিতে পারা মাত্রই দুই দলে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। যুগযুগান্তর ধরিয়া যুদ্ধ চলিল, কোন ফল হয় না। তখন বোর দেবতা বোষ্টলা নামে এক দৈত্যকন্তাকে বিবাহ করিলেন। এই দৈত্যকন্তার গর্ভে মহাপরাক্রমশালী তিন পুত্রের জন্ম হইল—ওভিন্ (আত্মা), হিলি (ইচ্ছাশক্তি) এবং হের (পবিত্রতা)। এই তিন পুত্র পিতার সহিত একত্রিত হইয়া ইমির্‌কে বধ করিল। ইমিরের প্রকাণ্ড অবয়ব ভূপতিত হইলে তাহার শরীরের রক্তধারা বাহির হইয়া এক মহাপ্রাবনের সৃষ্টি করিল। তাহাতে এক বের্‌গেল্‌মিন্ ও তাহার পত্নী ছাড়া ইমিরের সমস্ত বংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। দেবতারা এইরূপে যুদ্ধশান্তি করিয়া একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করিবার দিকে মনোযোগ দিলেন। অনেক বিবেচনার পর বোরের পুত্রগণ ইমিরের শবদেহটাকে সেই অতল সাগরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া তাহার শরীরাত্মা হইতেই জগৎ সৃষ্টি আরম্ভ করিলেন। তাহার শরীরের মাংস হইতে হইল মিড্‌গার্ড্। এই মিড্‌গার্ড্‌ই পৃথিবী। ইহা অনেকটা আমাদের পুরাণের যমুকেটভের মেদ হইতে মেদিনী উৎপত্তির কাহিনীর অনুরূপ। পৃথিবী সমস্ত বিশ্বের কোষস্থলে স্থাপিত হইল, এই পৃথিবীর চারিদিক বেটন করিয়া রহিল ইমিরের বেদস্থি ও রক্ত; এই হইল মহাসাগর। তার দস্ত এবং অস্থি হইল গিরিপর্বত; তার কুল হইল গাছ এবং

উদ্ভিজ্জগৎ। তার মস্তিষ্কের খুলিটা পৃথিবীর উর্দ্ধে বসাইয়া দেওয়া হইল—সেই হইল আকাশ; আর তার মস্তিষ্ক চারিদিকে ছড়াইয়া দিলে তাহা হইতে মেঘের সৃষ্টি হইল। আকাশটা উর্দ্ধে ধরিয়া রাখিবার জন্ত নবুদ্ভি, হুদ্ভি, আউষ্টী, এবং ওয়েষ্টী নামে চারিজন বলশালী বামনকে নিযুক্ত করা হইল—তাহারা চারিজন চারিদিকে দাঁড়াইয়া আকাশটাকে কাঁধের উপর ধরিয়া রাখিবে। বলা বাহুল্য ইহাদের নাম হইতেই ক্রমে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম দিকের নামের সৃষ্টি হইয়াছে। পৃথিবীতে আলোকদান করিবার জন্ত ম্যুন্সেলহেইম হইতে অগ্নি-ফুলিক আনিয়া আকাশে গাঁথিয়া দেওয়া হইল—এগুলিই গ্রহ নক্ষত্র। সবচেয়ে বড় বড় অগ্নিফুলিকসমূহ রাখিয়া দেওয়া হইল, সেগুলি হইতে চন্দ্র-সূর্য্যের সৃষ্টি হইবে।

এ-দিক্কার বন্দোবস্ত শেষ হইলে চন্দ্রসূর্য্যের জন্ত দুই রথের বন্দোবস্ত হইল। সূর্য্যের রথের জন্ত আরক্তাকর এবং আলশ্বিন নামে দুই অশ্ব নিযুক্ত হইল—এই আলশ্বিন শব্দের সহিত আমাদের অশ্বিনী শব্দের আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়। চন্দ্রের রথের জন্ত একটি অশ্ব নিযুক্ত হইল। সৃষ্টি-নাশ করিবার জন্ত শয়তানের চেষ্টা সকল ফলেই বিরাজমান। এই চন্দ্র-সূর্য্যকে গ্রাস করিবার জন্ত পিছনে পিছনে দুই নেকড়ে বাঘ সর্ব্বদা দাঁবমান, ইহারাই রাহু এবং কেতু, ইহারাই চন্দ্রসূর্য্যের গ্রহণ ঘটায়।

যতক্ষণ এই-সব সৃষ্টি চলিতেছিল, ততক্ষণ ইমিরের শব্দেহে কতকগুলি ক্রিমিকীটের জন্ম হইল। দেবতারা ইহাদিগকে আকার দান করিয়া এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটাইয়া দুই-প্রকার জীবের সৃষ্টি করিলেন।—একপ্রকার হইল বামনাকার, ইহার পাভাল-পুরীতে প্রেরিত হইল। আর-একদল হইল পরীরা (অঙ্গরী, কিয়রী, ইত্যাদি)—ইহার স্বর্গমন্ড্যের মাঝখানে বিচরণ করিবে, ইহাদের ইচ্ছামত পৃথিবীতে আসিয়া বিচরণ করিবারও স্বাধীনতা রহিল।

মাহুঘের সৃষ্টির ইতিহাসে বিশেষ কোন রমণীয়তা নাই। একদিন দেবতারা কয়েকজন সমুদ্রতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে দুটি গাছ দেখিতে পাইলেন—গাছ দুটির আকার ছিল অনেকটা মাহুঘের মত। তাঁহারা গাছ দুটির দিকে

তাকাইয়া ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন কিরূপে ইহার সম্ব্যবহার করা যাইতে পারে। তখন একজনে ইহাদের মধ্যে আশ্চর্য্য প্রতীষ্ঠা করিলেন, একজনে ইন্দ্রিয়াদি এবং গতিশক্তি প্রদান করিলেন এবং আর-একজনে দেহে-বস্ত্র সঞ্চালন করিলেন। পরে ইহাদিগকে বাকশক্তি চিন্তাশক্তি এবং কার্য্য করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইল, আশা স্নেহ প্রেম ইত্যাদি বৃত্তি দেওয়া হইল। সর্ব্বশেষে অমরত্বের অধীন করিয়া ইহাদিগকে পৃথিবীতে যথেষ্ট রাজত্ব করিতে দেওয়া হইল। ইহারাই প্রথম মানব ও মানবী; ইহাদের বংশধরেরাই ক্রমে পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল। নিজেদের সৃষ্ট জীব বলিয়া ইহাদের উপরে দেবতাদের খুবই মনোভর ছিল। তাঁহারা আবশ্যকমত নানাপ্রকারে ইহাদের সাহায্য করিতেন।

বিশ্বপিতা তার পরে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের সৃষ্টি করিলেন। ইহার নাম ইগড্রাসিল। স্বর্গ মর্ত্য্য পাভাল জুড়িয়া ইহার বিস্তৃতি। ইহার শাখার উপরে একটি ঈগল পাখী বসিয়া, ঈগলের দুই চকুর মাঝখানে এক শোন পক্ষী বসিয়া তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা ত্রিভুবনের সকল খবর সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে। এই বৃক্ষের নীচে যে কয়েকটি হরিণ, চরিয়া বেড়ায়, তাহাদের শব্দের শ্রবণনির্গম হইতে পৃথিবীর সৃষ্টিধারার সৃষ্টি। নিধুগ্ নামে এক দৈত্য এই বৃক্ষের বিনাশসাধন করিবার জন্ত নিয়তই চেষ্টা করিতেছে, কারণ এই বৃক্ষই সময়ের পরিমাপক, ইহার ধ্বংসেই দেবতাদের অধঃপতনের সূচনা।

নিফল্হেইমের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মিড্গার্ড বা পৃথিবীর উর্দ্ধদেশে জল অগ্নি এবং বায়ুতে প্রস্তুত এক পুণ্যসেতু রিজ্জট আছে। বলা বাহুল্য ইহাই রামধম্ম। এই সেতুর উপর দিয়া দেবতারা সকলে যাতায়াত করিতেন—এক বজ্রের দেবতা থর ছাড়া; পাছে তাঁহার ভীমপদক্ষেপে অথবা তাঁহার বিদ্যুতের উত্তাপে সেতুর কোন অনিষ্ট হয় এই ভয়ে থর সেই সেতু দিয়া যাতায়াত করিতেন না।

দেবতাদের মধ্যে প্রধান ওভিন্। ইনি বিশ্বপিতা-রূপেও কল্পিত হইয়াছেন। স্বর্গরাজ্যে একটা বিশিষ্ট উচ্চ-স্থানে তাঁহার সিংহাসন; সেখানে বসিয়া তিনি সমস্ত

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপরে নজর রাখিতে পারিতেন। তিনি সিংহাসনে বসিলে তাঁহার কাঁধের উপরে দুটি দাড়াকাক বসিত—ইহাদের মধ্যে একটি চিন্তাশক্তি, আর-একটি সৃষ্টিশক্তি। এই পাখী দুটি প্রতিদিন সকালে বাহির হইয়া সমস্ত বিশ্বজগতে যাহা দেখিতে পাইত বা শুনিতে পাইত সম্ভাষণ করিয়া আসিয়া প্রভুর নিকটে সমস্ত নিবেদন করিত।

ওডিন্ দেবতাদের মধ্যে প্রধান বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন যুগে বিভিন্ন প্রকারে তাঁহার কল্পনা হইয়াছে। পুরাকালে এ দেশের লোকেরা যুদ্ধবিগ্রহের খুব আদর করিত, শৌর্যবীর্যই ছিল তাহাদের প্রধান ধর্ম। এইজন্য তাহারা ওডিন্কে প্রধানতঃ যুদ্ধের দেবতা বলিয়া পূজা করিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, যাহারা যুদ্ধে হত হইত তাহাদিগকে স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্য দূত আসিত। এই কার্যের জন্য কয়েকজন দেবকন্তা নিযুক্ত ছিল, তাহারা হ্যাল্কির নামে পরিচিত। ইহারা ঘোড়ায় চড়িয়া স্বর্গ এবং পৃথিবীর মধ্যে যাতায়াত করিত। পৃথিবীতে যাহারা যুদ্ধে হত হইত, ইহারা আসিয়া অত্যন্ত যত্নের সহিত তাহাদিগকে ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়া যাইত। তাহাদের অবস্থানের জন্য হ্যাল্‌হালা নামে এক প্রাসাদ ছিল, সেখানে স্বয়ং বিশ্বপিতা তাহাদের অভ্যর্থনা করিতেন। এখানে আসিয়া হ্যাল্কিরদের সেবায় এবং পান্ডিপানীরের রাজভোগে তাহাদের সময় সুখেই কাটিত। এই স্বর্গ-স্বপ্নের কল্পনায় যুদ্ধে মৃত্যুই ছিল এদেশের লোকের চিরজীবনের আকাঙ্ক্ষা। কথিত আছে যে যদি যুদ্ধে মৃত্যু না ঘটে তবে ইহারা মৃত্যুর সময়ে অন্ততঃ নিজের অস্ত্র দ্বারাও শরীরে আঘাত করিয়া লয়।

ওডিনের আর-এক রূপ বায়ুর দেবতা। লোকের বিশ্বাস ছিল যে মৃত ব্যক্তির আত্মা বাতাসে ভর করিয়া স্বর্গে যায়। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন সমস্ত অশরীরী আত্মার নেতা। বায়ুর দেবতা বলিয়া ঝড়-তুফানে তাঁহারই গতির বিকাশ। এই মূর্তিতে তিনি বজ্রশিকারী নামে পরিচিত। শীর্ষে এবং শরৎকালে যখন ঝড়ের বেগ খুব প্রবল হয়, লোকের বিশ্বাস ওডিন্ দেবতা এই সময়েই

শিকারে বাহির হন। এই বজ্রশিকারী রূপে বিশ্বাস-ক্রান্ত জার্মানী এবং ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং ইহা এতই লোকপ্রিয় হইয়াছিল যে মধ্যযুগে যখন দেবদেবীতে বিশ্বাস প্রায় ছিল না তখনও বজ্রশিকারীর কথা তাহারা ভুলিতে পারে নাই। তখনকার বজ্র-শিকারী আর ওডিন্ ছিল না, তখনকার বজ্রশিকারী হইল শালেমাঞ, ফ্রেডারিক্ বাব্বারোসা, রাজা আর্থার, ইত্যাদি। ইংরেজী সাহিত্যে ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ এবং সার্ ওয়ান্টার স্কটের কাব্যে বজ্রশিকারীর কথা আছে। শ্রীমতী হেমাসের বজ্রশিকারী নামে কবিতা সুপরিচিত।

মধ্য যুগের কাহিনীতে হামলিনের বিচিত্র সাজের সানাইদার নামে এক গল্প প্রচলিত আছে—রবার্ট-ব্রাউনিং-এর প্রসাদে অনেকেই উহার সহিত পরিচিত। অনেকের মতে ওডিন্ই ছিলেন সেই সানাইদার; বাশীর সুর আর কিছুই নয়, তাঁহার গতিতে বাতাসেরই শব্দ, আর সেই ইচ্ছার দল ছিল তাঁহারই অচ্যুত মৃত ব্যক্তিদের আত্মা।

এই-সব কাহিনী ছাড়া আরও বিভিন্ন মূর্তিতে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ওডিনের পূজা হইত। অনেকস্থানে ওডিনের কাঠনির্মিত প্রতিমূর্তি ছিল। এই ওডিনই স্ত্রাস্মনদের ভাষাতে ওডেন রূপে পরিণত হইয়াছে। এই ওডিন বা ওডেন নাম হইতেই ইংরেজী ওয়েড্‌নেস্‌-ডে (বুধবার) নামের সৃষ্টি।

অনেকস্থলে এরূপও ঘটিয়াছে যে রাজভক্তির বাহুল্যে দেশের লোকেরা রাজ্যতে দেবতার সমস্ত গুণাবলী আরোপ করিতে করিতে রাজাকে দেবতা বলিয়াই কল্পনা করিয়া লইয়াছে। পরে ক্রমে ক্রমে রাজ্যতে এবং দেবতাস্থানে পার্থক্যজ্ঞান হারাইয়া, রাজার ব্যক্তিত্বের কথাও ভুলিয়া গিয়া ওডিন দেবতাকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়াও প্রচার করিয়াছে।

ওডিন বহুপত্নীক বলিয়া পরিচিত। তাঁহার প্রথম পত্নী ইয়োড্ বা এর্ডা। এর্ডা অর্থ পৃথিবী; ইংরেজী আর্থ শব্দের সহিত ধাত্বর্থে এক; ইহারই গর্ভে বজ্রদেবতা ধরের জন্ম। ওডিনের দ্বিতীয় এবং প্রধান পত্নী ফ্রিগ্‌গা, ইহাকে সভ্যতার প্রতিমূর্তিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে; ইহার গর্ভে হামড্,



টিব্ব এবং বসন্তের দেবতা বল্ডার দেবতার জন্ম। তৃতীয় পত্নী রিভা, ইহার মর্মে স্থালির জন্ম ইত্যাদি। ফ্রিগ্গা ছিলেন বায়ুমণ্ডলের অথবা বিশেষভাবে মেঘের দেবী। তিনি অনেক সময় স্বামী সঙ্গে সিংহাসনে বসিতেন, কিন্তু প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায় তিনি একটা চরকা হাতে স্বর্ণপুত্রে জাল বুনিতোছেন। সেই জাল আর কিছুই নয়, উজ্জলকিরণমণ্ডিত মেঘের স্তর। ছবিতে এই অবস্থায় তাঁহার যে মূর্তি দেখা যায় তাহাতে টেনিসনের লেডি অব শ্যালটের কথা মনে পড়ে। ওডিনের জায় ফ্রিগ্গাও ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। ইনিই সাক্সানদের এষ্ট্রে দেবী, ইটার উৎসবে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়; ইনি বসন্তের দেবীরূপে ফ্রিগ্গারই রূপান্তর।

বজ্র এবং বিদ্যুতের দেবতা থর। ওডিনের পরেই ইহার স্থান—নরওয়েতে অনেকে ইহাকেই সর্বপ্রধান দেবতা বলিয়া গণ্য করিত। ওডিনের মন্ত্রীসভার ষাটশরত্বের মধ্যে ইনি অবস্থাই একজন। অল্প সব দেবতাদের মত তিনি অস্বারোহণে যাইতেন না। তাঁহার বাহন ছিল এক রথ—রথ ছাগলে টানিত। তাঁহার রথের ঘর্ষের রবই বজ্রের নিমাদ; ছাগলের খুরের অথবা দাঁতের ঘর্ষণে যে অগ্নিস্ফুল্লিক বাহির হইত তাহাই বিদ্যুৎ। ভিন্ন ভিন্ন দেশে থরের পূজাও বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছিল। ওডিনের জায় স্থানে স্থানে তাঁহারও কাঠমূর্তি শোভা পাইত এবং তাহার জন্ত অনেকস্থলে মন্দিরও প্রস্তুত হইয়াছিল। পরবর্তীকালে খৃষ্টীয়দের ইউল-টাইড উৎসবের সময়ও তাঁহাকে স্মরণ করা হইত। এই থর দেবতার নাম হইতেই ইংরেজী থান্ডে (বৃহস্পতিবার) শব্দের উৎপত্তি।

টিব্ব বা টিউ ছিলেন রণদেবতা। ইনিও ওডিনের পুত্র, এবং ষাটশরত্বের মধ্যে একজন। ইহার তরবারিই ছিল প্রধান সশস্ত্র। এই তরবারি বাহার হাতে যাইত তিনি সর্ববিজয়ী হইতেন। এই তরবারির অনেক বিস্তৃত কাহিনী আছে। রণদেবতা বলিয়া ইহারও খুব প্রতিপত্তি ছিল। দেবতাদের মধ্যেও ওডিন এবং থরের পরেই ইহার স্থান। ইহার নামেও সম্রাটের একটি দিনের নামকরণ হইয়াছে; টিউস-ডে টিউ দেবতার দিন (মঙ্গলবার)।

লোকি এই পুরাণের শয়তান। ইহার চরিত্র খুবই

জটিল—শয়তানের কাহিনী বোধ হয় সকল দেশেই এইরূপ হইয়া থাকে। প্রথমতঃ ইহার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধেই নিশ্চিতরূপে কিছু জানা যায় না। কাহারও মতে সৃষ্টির প্রারম্ভকালে প্রথমে ইমির নামে যে দৈত্যের উদ্ভব হয় লোকি তাহারই সন্তান। কেহ বলেন যে লোকি আর কেহই নয়, ইমিরের পৌত্র হেরগেস্‌মিরই লোকি। অনেকের মতে সে প্রথমতঃ দেবতাদের মধ্যেই একজন ছিল, ইহার রূপ ছিল অগ্নি বা প্রাণ-দেবতা, কারণ কোন কোন মতে সেই প্রথম মানবদেহে রক্ত সঞ্চালন করিয়া প্রাণের স্পন্দন আনিয়াছিল।

অনেক ব্যাপারে লোকিকে থরের সহযোগীরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে পৃথিবীর লোকে মনে করিত যে মানবের হিতের জন্ত উভয়েরই সমান প্রয়োজন। কিন্তু উভয়ের চরিত্র বিভিন্ন প্রকার ছিল। থর যেখানে কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, লোকি সেখানে রহস্তের সৃষ্টি করিতেই তৎপর। এইরূপ অমঙ্গলের সৃষ্টি করিতে করিতে তাহার চরিত্রে সংশয় বাহ্য কিছু ছিল তাহা অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া শয়তানের পূর্ণ প্রকট মূর্তি প্রকাশ পাইল। সে দেবতাদের সকল কাজে বাধা জন্মাইয়া কত প্রকারে যে তাঁহাদের বিপর্যয় করিয়াছিল তাহার অনেক কাহিনী আছে। ক্রমে অবস্থা এমনই চরমে উঠিল যে তখন পাপেই তাহার প্রবৃত্তি, পাপেই তাহার আনন্দ। মিন্টনের প্যারাডাইস্‌ লেটের শয়তান বলিয়াছে—“Ever to do ill my sole delight”—লোকির চরিত্রে তাহার অভিব্যক্তি খুব স্পষ্ট। কিন্তু একটু বিশেষত্ব এই ছিল যে লোকি নিজের পাপমূর্তি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বাহ্যতঃ সজ্জনের ন্যায় সকল ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে পারিত। এইরূপে দেবতাদিগকে পর্যাস্ত প্রতারিত করিয়া তাঁহাদের মন্ত্রী-সভাতেও লোকি স্থানলাভ করিয়াছিল। কথিত আছে দেবতারা যখন বৃষ্টিতে পারিলেন যে কত বড় একটা শয়তানকে তাঁহারা নিজদের মধ্যে স্থান দিয়াছেন তখন তাঁহারা উহাকে মর্ত্য-ধামে নিক্ষেপিত করিলেন। যে ব্যক্তি দেবতাদিগকে প্রতারিত করিতে পারিয়াছে সে যে মাছুষের মধ্যে পাপের বীজ ছড়াইয়া দিবে তাহাতে আর



আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। এইরূপে পৃথিবীতে পুষ্পের সৃষ্টি। লোক তাহার এই সৃষ্টিতে মায়ী বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। মধ্যযুগের মায়ার অবতার লুসিকার ইহারই দ্বিতীয় সংস্করণ।

লোক অমঙ্গলের প্রতিরূপ বলিয়া লোকে তাহাকে ভয় ছাড়া ভক্তির চক্ষে দেখিত না। তাহার জন্ত কোন মন্দিরেরও সৃষ্টি হয় নাই, তাহার জন্ত কোন পূজা-অর্চনার সমুদ্যানও ছিল না। সপ্তাহের শেষ দিনটা লোকির নাম অহুসারে ল্যাঙ্কারডাগ্ হইয়াছিল। ইংরেজী স্যাটারডে (শনিবার) নামকরণ হয় সাটাইরি নাম হইতে—এই সাটাইরি নাকি লোকিরই আর-এক বিগ্রহ।

যখন, স্বর্ণযুগের অবসানে স্বর্গরাজ্যও পাপ প্রবেশ করিল, সেই সময়ে সেই বিশ্বব্যাপী ইগড্রাসিল বৃক্ষের নীচে তিনভগ্নী আসিয়া দেখা দিলেন, ইহারা নোরাস বা অদৃষ্ট-দেবী। কাহারও কাহারও মতে ইহাদের আবির্ভাবের উদ্দেশ্য ছিল দেবতাদিগকে ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের জন্ত সতর্ক করিয়া দেওয়া, বর্তমানের সম্ভাব্যহারে তাঁহাদিগকে তৎপর করা এবং অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে উপদেশ গ্রহণে প্রবৃত্ত করা।

এই নোরাসদের দৃষ্টান্ত: প্রধান কাজ জাল-বোনা, অর্থ এই যে কর্মসূত্রে সকলের অদৃষ্টজাল তৈয়ারী হইতেছে। এই তিনভগ্নী স্মৃতিত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই তিন কালের প্রতিনিধি। দেবতার ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত ইহাদের কাছে আসিতেন, এমন কি ওর্ডিনও।

মধ্যযুগে এবং তার পরেও অনেক কথা-কাহিনীতে এই নোরাসদের কথা পাওয়া যায়, সে-সব স্থলে ইহার কেমারি বা পরী বা ডাইনী ইত্যাদি রূপে বর্ণিত। সেক্স-পীয়রের 'ম্যাকবেথের' তিনটি ডাইনীও ইহাদেরই ছায়া।

এখানে ক্যান্টেনেভিয়ার পুরাণের প্রধান প্রধান কয়েকটি ব্যক্তি এবং বিষয়ের উল্লেখ করা হইল। সমস্ত বিস্তৃত কাহিনীর ইহা সামান্ত আভাস মাত্র। স্বর্গের দেবতা, রজ্জের দেবতা, এবং বনদেবতার কথা যেমন উল্লেখ করা হইল, তাহারই সঙ্গে কবিতা এবং সঙ্গীতের দেবতা ভ্রাগ্গি ও তাহার পত্নী চিরযৌবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইউনের কথা, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের দেবী কেম্মা, শীতের দেবতা, সাগরের

দেবতা ইত্যাদির কথা, বস্তারের স্বাক্ষর কাহিনী, জ্বালি এবং হিবজারের কথা—একপ কত কথাই যে আছে এখানে তাহার উল্লেখ মাত্র করাও সম্ভব নয়। তাহা ছাড়া আমাদের পুরাণের মত এদেশের পুরাণেও কেবলানি, যক্ষ রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরী কিম্বরী, জলদেবী মনদেবী কিছুই বাদ যায় নাই।

ক্যান্টেনেভিয়ার পুরাণের একটা বিশিষ্টতা এই যে দেবতার অমর নয়, দেবতাদের উৎপত্তি-ব্যাপারে দেবতার সঙ্গে দানবের সংমিশ্রণ ছিল—সেইখানেই যত্নর বীজ উৎপন্ন হইল, আর যেখানে জন্মের কল্পনা আছে সেখানে মৃত্যুও অবশ্যজ্ঞাবী। দেবতার যে নিয়তির অধীন ছিলেন তাহাও পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে, কারণ তাহা না হইলে স্বয়ং ওর্ডিন পৃথিবী নিয়তির অধিষ্ঠাত্রী দেবী নোরাসদের নিকটে আনাগোনা করিতেন না।

এই পুরাণের কাহিনী একথানা। স্বাক্ষর কাব্য বা নাটকের মত নানারূপ ঘটনার মধ্য দিয়া অভিযুক্ত হইয়া একটা পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এই অভিযুক্তি বোলকলা পূর্ণ করিবার জন্তই যেন শব্দতানের আবির্ভাব। শব্দতান প্রথমে মায়াক্রমে আবিষ্কৃত হইয়া ক্রমশঃ নিজের প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। দেবতার প্রথমে প্রতারণিত হইয়াছিলেন, পরে যখন বৃষ্টিতে পারিলেন তখন আর কোন উপায় ছিল না—ইহাই নিয়তি।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। দেব-দানবের প্রলয়কারী যুদ্ধ আরম্ভ হইল। দেবতার সব একত্র হইলেন। পৃথিবীর যত যোদ্ধা এবং বীর জ্বালহালাতে আশ্রয় পাইয়াছিল; তাহার দেবতাদের সঙ্গে যোগদান করিল। ওদিকে বিশ্বের যেখানে যেখানে যত-প্রকার দানবশক্তি ছিল সকলে আসিয়া জুটিল। প্রকৃতিতে বিপ্লব আরম্ভ হইল। বিশ্বের চারি কোণ হইতে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল, তীব্রবেগে হিম বারু বহিতে লাগিল, পৃথিবী বরফে আচ্ছন্ন হইল। চন্দ্রস্বর্গের পিছনে যে ছটি নেকড়ে বাঘ ধাবমান হইয়াছিল তাহার এতকাল নরহত্যা এবং ভ্রষ্টাচারীর মেদমাংস ভক্ষণে পুষ্ট হইতেছিল। পাপের স্রোত যতই প্রবলবেগে বহিতে লাগিল ততাতারী এবং ভ্রষ্টাচারীর সংখ্যাও ততই বাড়িতে লাগিল, কাজেই

এই নেকড়ে হুটির পুষ্টি অশুভ-রূপেই বাড়িয়া গিয়াছিল। তখন তাহারা অনায়াসেই চন্দ্রসূর্যের রথের অশগুলিকে ধরিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিল। তাহাদের চোয়াল হইতে রক্তধারা ছুটিয়া সমস্ত পৃথিবীটাকে ডুবাইয়া দিল। এই বিপৎপাতে সমস্ত পৃথিবী কাপিয়া উঠিল, গ্রহনক্ষত্রসমূহ স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের কক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল, সমগ্র বিশ্বজগৎ আলোড়িত হইয়া উঠিল, দেবদানবের যত শক্তি শতশতরূপে আবির্ভূত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। নিয়তির বিধানে দেবতাদের পরাজয় নিশ্চিত ছিল, কাজেই এত সম্পদ ঐশ্বর্য্য রলবীর্ষা কিছুতেই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিল না। এই ভয়াবহ যুদ্ধের শেষ অঙ্কে স্বরূটরের দীপ্ত হতাশন জলিয়া উঠিয়া সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমাদের এই পৃথিবী জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়া গেল।

কিন্তু এই ধ্বংসে সৃষ্টির পরিসমাপ্তি নয়—সৃষ্টিকার্য্যে নির্মাণের কথা নাই। তাহাদের বিশ্বাস ছিল পাপের অঙ্কুর নিষ্পুল হইয়া গেলেই আবার নূতন জগৎ পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে। এই বিশ্বাসমতে পৃথিবী অগ্নিসংস্কৃত হইয়া এবং সাগরজলে যেন স্নানে পরিশুদ্ধি

লাভ করিয়া নূতন রূপে হুটিয়া উঠিল; আবার নূতন করিয়া চন্দ্রসূর্যের আবির্ভাব হইল। একটি মানব ও একটি মানবী পলায়ন করিয়া কোন হৃদয় দেশে আশ্রয় পাইয়া নিজামত হইয়া এই প্রলয়-ব্যাপার অজ্ঞাত ছিল। তাহারা শিশিরসিক্ত হইয়া নবজীবন লাভ করিল। সমস্ত ধ্বংসের পরে দেবতাদের মধ্যে ছালা এবং ছিত্তাক—প্রকৃতির অবিনশ্বর শক্তির প্রতিমূর্তিরূপে—আবির্ভূত হইল; আলো এবং উত্তাপের শক্তিরূপে বজ্রার আবার জাগিয়া উঠিল। আবার স্বর্গরাজ্য গড়িয়া উঠিবে।

যখন কালক্রমে খৃষ্টীয় ধর্ম্ম এদেশে প্রভাব বিস্তার করিল, তখন ইহাদের পুরাণ-সাহিত্যের উপরেও খৃষ্টীয় ধর্ম্মের ভাব ও কল্পনার ছায়া পড়িল। সে কাহিনীর অভিব্যক্তিতে যে প্রলয় ঘটিল, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে পাপের বিনাশ এবং পুণ্যের জয় প্রচারিত হইতেছে। পরবর্ত্তীকালে খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-কাহিনীরই অলঙ্কিত প্রভাবে তাহাদের মধ্যেও এই বিশ্বাস-প্রকাশ পাইল যে শেষকালে এমন এক দেবতার আবির্ভাব হইবে যাহার মহিমা এখনও ধারণা করা যায় না। তিনিই শেষকালে সকলের পাপ-পুণ্যের বিচার করিবেন। হয়ত ইনিই যুগে যুগে বা জাগকর্ত্তারূপে অবতীর্ণ হইবেন।

শ্রী সত্যভূষণ সেন

## পচা

টেন থাম্লে। মোটে এক মিনিট, তারি মধ্যে টেনে লোক নাম্লে প্রায় একশো। পৌষ মাস। সকলেরই মাথা মুখ রূপারে ঢাকা, দেখা যায় কেবল চোপড়টি। কে যে কে তা বোঝারই জো নেই। চারিদিকে চাইছি পচার সন্ধান, তার আর দেখা নেই। প্যাসেঞ্জারের দল যেমন তাড়াহুড়ি নেমেছিল তেমনি তাড়াহুড়ি মেঠো পথে অদৃষ্ট হয়ে গেল। ডেলি প্যাসেঞ্জারের পায়ে আছে জানা, তাদের চলা উড়ে-চলা। তার উপর আছে হিমের ভয়, অন্ধকারের ভয়, সাপ-খোপ ভৃত-প্রোত কত-কিছুর ভয়; অল্প যে কজন ভাগ্যবানের লঠন আছে

তাদের পিছু পিছু ধাওয়া না কোরে উপায় কি! তারি যে আশারের কাণ্ডারী!

শুভ প্রাটফর্মের উপর উনু হয়ে বসে ছোট হাত-লঠনটা জালুম। তার পর ভাবলুম একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। তারস্বরে ডাকলুম—পচা, ও পচা! দুয়ের অন্ধকার থেকে 'বাই বাবু' আর একটা অন্ধকারের মতনই কালো মহামুষ্টি ছুটে বেরিয়ে এল।

তাকে বল্লুম—কি রে দেবী, কেন?

সে বল্লে—আজ্ঞে আমাদের তো আর বাড়ি নেই... টেরেনের সময় তো আর ঠিক জানা থাকে না... খড়বাবু

বল্লেন অষ্টটার গাড়ীতে আসবে। পাছ কেটে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় একটু নেশা করে তারপর বেরলুম। ঐ মাঠ থেকে দেখি গাড়ী আসচে, তখন দৌড়তে দৌড়তে এলুম। ইন্টিশান-মাষ্টার আমাদের কাছে থেকে আর টিকিস্ চায় না...বাবুদের মোটমোট বই দেখে কিনা। তবে রেল চড়লে আমাদের টিকিস্ করতে হয়! আগে আগে শিরামপুরে রস নিয়ে বেতুম...এখান থেকে উঠে পড়তুম...সেখানে গিয়ে টিকিস্-বাবুর হাতে ভাড়ার অর্ধেক পয়সা গুঁজে দিতুম...ঐ দিলেই আর কিছু কথা হয় না...আবার সেখান থেকে আসবার সময় এখানে অর্ধেক পয়সা দিয়ে দিতুম। একদিন যাবার সময় গাড়ীতে ইনস্পেক্টর উঠেছে...টিকিস্ তো নেই...ইনস্পেক্টর চন্দনপুর থেকে ভাড়া চাইলে...পয়সা তো আমাদের কাছে ছেল না...তারপর বাবু, বেলুড়ে গিয়ে আমাদের নেবিয়ে দিলে...ইন্টিশান-মাষ্টারের হাতে জিন্মে করে দিয়ে তারা তো চলে গেল। মাষ্টারের হাতে পায়ে ধরে সেবার তো অনেক কষ্টে ছাড়া পেলুম! মাষ্টার বললে, তোরা রোজ যাওয়া আসা করিস, ইনস্পেক্টর দেখে উঠিস না কেন? সেইদিন থেকে বাবু টিকিস্ করি...সেই অপমানকে অপমান হওয়া আর সেই পয়সা গচ্ছা দেওয়া!

পচা মোট মাথায় তুললে। পথে বার হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—রোজই নেশা করিস না কি?

—একটু নেশা না করলে চৌপরদিন গাছে গাছে ঘুরতে পারি কি বাবু!

রোজ ক'পয়সার নেশা করিস?

পচা একটু হাসলে। বললে—পয়সা দিয়ে কি আর নেশা করতে পারি! গাছ কাটতে কাটতে ঝোপে-টোপে দু-এক ভাঁড় সরিয়ে রাখি। তাই দিয়েই নেশা হয়... পুলিশের যে কড়াকড়ি...

ঘুটঘুটে অঙ্ককার। সন্ধ্যা মেঠো পথ নির্জন। দুধারে চাষের ক্ষেত। অঙ্ককারের আবুছায়ায় আখের গাছগুলো ফল ফলছে যেন পায়ে ফেটিবাধা সেপাইয়ের দল এক কান্না বাড়িয়ে দিয়ে সারবন্দি পাড়িয়ে আছে—হুকুম

পেলেই চলতে শুরু করবে। অঙ্ককারে পচা একবার হৌচট খেলে। জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে মোট ভাির নাকি?

পচা বললে নাঃ এমন আর ভাির কি! আগে কত মোট বয়েছি...তখন গায়ে জোরও ছেল তেজনি! আপনাদের বাড়ীর কার যেন ছাপাখানার কাজ ছেল। চারটে লোহার পেটরা—বড় বড় পেটরা বাবু—কাগজপত্রে একবারে বোকাই—ভািরও এক একটা হবে দু মণ আড়াই মণ। জহর-বাবু আগে তিন চার জনকে ডেকেছিল—কলাছড়া ইন্টিশানে নিয়ে যাবার জন্তে...তারা এসে পেটরা চাপাতেই পারে না...তারপর আমাকে ডেকে আনলে...জহর-বাবু বললে, এগুলো ইন্টিশানে দিতে হবে, পারবি পচা? আমি বললুম ভাির আছে নাকি? জহর-বাবু বললে, ভাির আর কি, একমণ সওয়ামণ করে হবে বোধ হয়। আমি বললুম, আপনাদের আশীর্বাদে জোর থাকলে তা পারব বৈ কি। চা'গিয়ে দেখলুম খুব ভাির, মাথায় তুললে একেবারে দেবে যেতে হয়। সেই চারটে পেটরা বাবু, চার বারেতে কলাছড়া ব'য়ে দিয়ে এলুম। ত দিয়েছিল আমাদেরও বাবু...দেড়টি টাকা আমায় 'জহর গাস' বলে দিয়ে গেল। তখনকার দিনে বাবু খেতে পেতুম বেশ। বাবুদের বাড়ী কাজে বার হতুম...বাবু সরার—যাতে পায়রা পোষে সেই সরার একসরা মুচিগুড়ে সন্দেশের গুড়ো, জিলিপির ভাড়া পাগড়ি এমন কত খুব মেরে দিতুম। তারপর আবার দুপুরে পাত পেতে বসতুম...তখন ভাত তরকারি...এই ভাঁই...তাও মেরে দিতুম। তখন খাওয়া ছেল বেশ...শরীরে জোরও ছেল এখন আর খেতে পাই না...সে সময়ও নেই। তখন বাবু একলাই রোজ্‌গার করে...তখন কাজেকমে যে বটেই, এমনি রোজ পাঁচ ছয় জন লোক ভাত তরকারি খেয়ে এসেছে। তবুও কতায় আমলে একলার রোজ্‌গার...এখন তো ছেলেরা সবাই রোজ্‌গার করছে...অথচ জিনিসটি নেই! এখন যদি একটু পেসাদ পেতে হয়, সকা গিয়ে বলে আসতে হয়,—হা একটু পেসাদ পেতে চাই সবাই রোজ্‌গার করলে কি হবে, এখন যে বার নিজে বুঝতে শিখেছে!

পচা একদমে এতখানি বাকি দম দেবার জন্তে যেই একটু খেমেছে সেই অবসরে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—  
যাবুদের বাড়ী কাজ করতিস্ নাকি?

পচা বললে—তা আর করিনি, দশ-দশ বছর কাজ করেছি। কেবল ছোটবাবুর বেঁ দিইনি, আর বড়বাবুর বের পরে গেছলুম, তা ছাড়া মেজবাবু, সৈজবাবু, সবায়ের বেঁ আমি দিয়েছি।

—তোর বাড়ীতে কজন লোক খেতে?

—তা আর বল কেন! আমার ছ ছেলে। পাঁচজন তো বড়র দেড় তুই ক'রে বেঁচে বেঁচে ম'রে গেল! একটা বেঁচে ছেল...সেটাকে পড়াচ্ছিলুম...অস্থখ হ'ল। একদিন একটু ভালো দেখে কাজে গেছি...সেখানে একজন লোক গিয়ে বললে, পচা, তোর ছেলের ভারি অস্থখ। গিয়ে দেখি তার কলেরা হয়েছেন। রাজেন-বাবু আর যতীন-বাবুকে ডেকে আনলুম। তারাও চারটি-টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরলো, আর এদিকেও শেষ হ'ল! বাড়ী কিরে অবধি আর তার জ্ঞান হ'ল না! সেদিন আপনাদের বাড়ীতে যাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছলুম সেটাকে আমি মানুষ করেছি...সে আমার ছেলে নয়।

জিজ্ঞাসা করলুম—সে তবে কার ছেলে?

পচা বললে—যখন ছেলেপুলেগুলো মারা গেল, বাবুয়া, আমার হাতে কল্কেতায় সাড়ে তিনশো টাকা পেটিয়েছিল...আমারই হাতে টাকাকড়ি পাঠায় কিনা...সবাইকে তো বিশ্বাস হয় না...আমি বলি—বাবু, আমি যদি একদিন টাকা নিয়ে পেলিয়ে যাই...বাবুয়া বলে, তুই পালাবি কোথা, তোকে জল ভেঁকে বার কর'ব!...আতিরিটোলায় টাকা জমা দিয়ে ওতোর-পাড়ার ঘাট দিয়ে আচ্ছি...তখন বিকেল হয়ে গেছে...গঙ্গার ঘাটে লোকজন বেশী নেই...হাতপা মুখ ধুচ্ছি, এমন সময় দেখলুম একটা ছোট্ট ছেলে বালির ওপর প'ড়ে আছে, তার মুখ দিয়ে গের্জা উঠ'চে। আমি বলি কে ফেলে দিয়ে গেল, এখনি তো ম'রে যাবে! ঘাটের ওপর উঠে উড়ে বায়ুনদের জিজ্ঞেস করলুম...তারা বললে, ও কৈবর্তের ছেলে। ওর বাপ-মায়ের আজ তিন দিন হ'ল কলেরায় মরেছে...ওর মাসীর হাতে ছেলেকে দিয়ে

গেছলো...মাসী রাখতে না পেরে ওখানের এক মেয়ে-লোকের হাতে দিয়ে যায়, সেই বোধ হয় ফেলে দিয়ে গেছে! শুনেছিলুম চণ্ডীতলার খানার দারোগা-বাবু ওতোরপাড়ায় বদলি হয়েছে...আমি সোজা খানায় চ'লে গেলুম! দারোগা-বাবু তো আগে থেকেই আমায় চিনতো...বললে, কি রে পচা! আমি বল্লুম, এজ্ঞে, গঙ্গার ঘাটে একটা ছেলে ফেলে দিয়ে গেছে, আমি সেটাকে নিতে চাই। তিনি বললে, তুই শ'কি মানুষ করতে পারবি? আমি বল্লুম, ইয়া খুব পারবো! দারোগা বললে, তাহলে তুই নিয়ে যা। তারপর আমি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এলুম...আসবার পথে ছ'পরসার তালের মিছরি কিনলুম। ঘাটে এসে গাম্ছা প'রে কাপড়টা ছেড়ে ছেলেটাকে তুলে নিলুম, নিয়ে এক কোমর জলে গিয়ে গঙ্গার জলে বেশ ক'রে ছেলেটাকে নেইয়ে দিলুম। কোশা ক'রে গঙ্গার জল একটু মুখে দিলুম, ছেলেটা একটু মুগ নাড়'লে। তখন বুঝলুম ছেলেটা বাঁচ'বে বোধ হয়। জল থেকে উঠে এসে গাম্ছার খোঁটে একটু মিছরি বেঁধে সন্দের কাটারি দিয়ে গুঁড়ো ক'রে গঙ্গার জলে ভিজিয়ে মুগে ধরলুম...ছেলেটা তখন চকচক ক'রে খেতে লাগলো। তখন বুঝলুম না খেতে পেয়ে ছেলেটা মরার মত হয়ে ছেল...আর ঘণ্টাখানেক না তুললে ম'রেই যেত!.....

মোঠা পথ ছেড়ে গাঁয়ের পথ দিয়ে চলেছি। সেই পোড়ো বাড়ী, সেই পচা ডোবা, পানাপুকুর, বাঁশঝাড়, বনজঙ্গল সমস্তই ঠিক আছে—বাবো বছরে একচুল এদিক্ ওদিক্ হয়নি। মনে হচ্ছে যেন কাল দেপে গেছি। পতিতপাবন পল্লী এই স্বর্দীর্ঘকাল সকল আবর্জনােকেই পরমাগ্রহে বুকে ধ'রে রেখেচে, কাউকে বর্জন করেনি! নিকটের জঙ্গল থেকে একদল শেয়াল ডেকে উঠ'লো। তাদের কোলাহল ও পচার বকুনি থামলে পচাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তখন ছেলেটার বয়স কত?

পচা বললে—মোটে চার দিন। হওয়ার পরই ওর বাপমা ম'রে গেল। ছেলেটাকে কোলে ক'রে ঘাট থেকে উঠে এলুম...ভাবলুম টুকুটে গেলে আর তাকে বাঁচানো যাবে না...আড়াইটি টাকা দিয়ে

কালীপুর পর্যন্ত একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে এলুম। বাড়ীতে তো ছেলেটাকে নিয়ে এসে দিলুম। বউ জিজ্ঞাস করলে, একে কোথায় পেলি? বললুম, ওতোরপাড়ার ঘাটে পোড়ে ছিল, এটাকে নিয়ে এসেছি, মানুষ করবো। ছেলেটাকে তো আর দুধ না খাওয়ালে বাঁচে না...তখন আমার এক গাই বিইয়েছিল...কিন্তু দুধ খাওয়াই কি ক'রে? তখন বাবুদের বাড়ী গিয়ে বললুম, এই রকম ছেলে এনেছি...আপনাদের একটা ম্যানা-বোতল দিতে হবে। তাঁরা বলল, ম্যানা-বোতল তো আছে কিন্তু তার রবার্ট নেই। আমি বললুম, একটা রবার্ট আমি কিনে নেব 'খন। তখন নারায়ণ-বেনের দোকানে গিয়ে দশ পয়সা দিয়ে একটা বোটা কিনে নিলুম। বাড়ীতে এসে বোতলটা বেশ ক'রে ধুয়ে, বাড়ীতে দুধ ছিল তা গরম ক'রে বোতলে পুরে বোটাটা পরিয়ে দিলুম। ছেলেটার মুখে বোটা ধরতেই ছেলেটা চক্চক্ চক্চক্ ক'রে খেতে লাগলো। ছেলেটার কিন্তু পয় আছে বাবু...ছেলেটার দুধের বরাত খুব! সেই সময়েই তো একটা গাই বিইয়েছিল...সেটার যতদিন দুধ রইলো খুব ভরপেট পেলে...তারপর তোমাদের পুণ্ড-বাবুর সেই সময় একটা বকনা ছিল...সেটাকে আমাকে এক বিয়েনে মানুষ করতে দিলে...

—তার মানে?

—প্রথম বিয়েনের পর দুধ আর বাছুর আমি পাবো, তারপর আবার গাবিন হয়ে দুধ বন্ধ হ'লে গরু ফেরৎ দিতে হবে। ঐ গরুটা বিয়েমোর পর খুব দুধ হতে লাগলো, তারপর গাবিন হবার পরও অনেক দিন দুধ দিলে। সব দুধই ছেলেটা পেয়েছে! তা না হ'লে আমরা কি আর দুধ কিনে খাওয়াতে পারি বাবু, না কুসি খোল দিয়ে গরু পুষতে পারি! এখার ওখার চরিয়ে নিয়ে খাওয়াই। এখন ছেলে আড়াই বছরের হয়েছে...গোড়ায় গোড়ায় বউ ওর ও মৃত কাটতো না...আমিই করতুম সব...আর এখন একদণ্ড সেটাকে চোখের আড়াল করবো না! কোলে নিয়েই যেখানে যাবে সেখানে ট্যাঙস্ ট্যাঙস্ ক'রে নিয়ে যাবে...ছেলেটাই কি ভোগাচ্ছে কম! এই সেদিন জরবিকার হয়েছিল...তোমাদের পোবোধ-বাবু দেখে ওষুধ দিলে...আঠারো দিন পরে তবে জর ছেড়েছে। এই দেখনা পরের ছেলে নিয়ে মানুষ করছি...বড় হয়ে মানবে কি না মানবে...নিজের ছেলেই তো আজকাল মানে না! তা যাই হোক, প্রাণ ত দিয়েছি আমি...একটা প্রাণ তো বাঁচালুম...তা ওর মধ্যে যা হয় তাই করবে...

বাড়ীতে মোট নামিয়ে দিয়ে পচা বিদায় হ'ল। রাত্রে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলুম, নিরাকর কেওয়ার ছেলে পচা...সে কি ছোটলোক?

শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## আমন্ত্রণ

( কবীর )

দূত কহে, "সাধু, বিশ্বপতির  
আজি যে মহোৎসব,  
ঐহার সভায় হে অতিথি তব  
এই আবাহন-রব!  
বিরাহ পত্র ছড়ায়ে দিয়েছি  
তাই ব্যোম-পরিমাণ;

যেখানেই থাক, নয়ন তোমার  
পাবে তার সন্ধান."  
সাধু ভাবে মনে দীনের অভাবে  
তাঁরো কি অচল হয়?  
তাই তারে খুঁজি ভিখারীর বেশে  
ভ্রমেন কি দয়াময়?

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়



## টিকি-চোর

ক্লাসে ঢুকেই পণ্ডিতমশাই বিষয় রকমে জ্ঞকুটি করে' আমাদের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে' উঠলেন—“মিথে, তুই কান ধরে' বেকের উপর দাঁড়িয়ে থাক,—গুপী, তুই একপায়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে' দাঁড়া—” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“বাড়ীতে আমার সোনার চাদ যেন ভিক্ষে বেরালটি—ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জানেন না, আর স্কুলে এলেই একেবারে নুসিংহ-অবতার—দাঁড়া তুই নিধের পাশে—হতভাগা ঈদর বেল্লিক কোথাকার—”

আমি ত একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে গেলুম। পণ্ডিতমশাইয়ের কথাগুলি ঠিকমত বুঝতে চেষ্টা করছি এমন সময় টেবিলের উপর প্রকাণ্ড এক চড় মেরে পণ্ডিত মশাই গলা সপ্তমে চড়িয়ে কটুগটু করে' আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দাঁড়া হতভাগা, দাঁড়া শীগ্গির বেকের উপর।”

এই অকারণ গালাগালি খেয়ে সত্যি আমার ভয়ানক কান্না পাচ্ছিল। পণ্ডিতমশাইয়ের রাগের কারণ কিছুতেই ঠাণ্ড করতে পারলাম না—লক্ষীছেলের মত নিধের পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

আমাদের ক্লাশে আমরা তিনজন খুব বিশেষ বন্ধু ছিলাম। নিধিরাম গুপীনাথ আর আমি। সারা স্কুলে আমাদের যতটা বদনাম হয়ে গিয়েছিল প্রকৃতপক্ষে আমরা ততটা খারাপ ছিলাম না। পরীক্ষাতে আমরা কেউই খুব বেশী নম্বর পেতাম না বটে, তবে কোন বিষয়ে কেউ ফেলও করতাম না।

কাকর যদি কোনো কারণে একবার বদনাম রটে যায়, তবে সা-কিছু হবে সব দোষ সেই বেচারীর ঘাড়ে পড়বে।”

“যত দোষ নন্দ ঘোষ।” আমাদেরও ঠিক তাই হয়েছিল। স্কুলে কোনো জিনিষ ভাঙলে কি নষ্ট হ'লে সকলে বলবে আমাদেরই কথ। সেদিন কপাটি খেলতে খেলতে 'আমি ঘোষের ছেলেটা পড়ে' পা ভেঙে ফেললে, স্কুলস্থল ছেলে হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে বললে আমরাই নাকি পরামর্শ করে, তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছি অথচ সে নিজের স্বীকার করলে যে সে একটা পাথরে ঠোঁকর খেয়ে পড়ে' গেছে। আর বছরে যেদিন স্কুলের আফিসঘরের কাঁচ-বাঁধানো দামী ছবিখানা মাটিতে পড়ে' কাঁচখানি একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে গেল—সে দিন ত সবাই আমাদেরই সন্দেহ করেছিল। হেডমাস্টার ত বেত নিয়ে আমাদের মারতে পর্যন্ত উঠেছিলেন—কিন্তু যখন ফোর্স্‌ মাস্টার বললেন যে যে সময় ছবিখানা ভাঙে সে সময় আমরা তাঁর কাছে ব্যাকরণ পড়ছিলাম আর তাঁর উপর আফিসের কেরাণী যখন বললেন একটা ধুমসো কালো বোড়াল উঁচু থেকে লাফাতে গিয়ে ছবিখানা ফেলে দিয়েছে তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, তখন আমরা রক্ষা পেয়ে গেলাম।

যাহোক বেকের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা অত্মনাম করে' নিলাম এ-রকম কিছু একটা কাণ্ড হয়েছে আর তার জন্তে পণ্ডিত মশাই আমাদের উপর এরকম শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু কি কাণ্ড ঘটেছে কিছুই বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি পিছনের বেঞ্চে হরিদাস বইয়ে মুখ লুকিয়ে হাসছে।

হরিদাসকে সবাই ভাল বলে' জানলেও আমরা বিলক্ষণ জানতাম ছেলেটা একটা ভীষণ ডান্‌পিটে। লেখাপড়ায় ভাল ছিল বলে' শিক্ষকরা তাকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন। পণ্ডিত মশাইও তাকে বিশেষ ভাল বাসতেন। ছেলেটার একটা গুণ ছিল সে খুব ভাল “এ্যাক্টিং” করতে পারত।

চং চং চং করে' টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেল—পণ্ডিত

মশাই আকিঞ্চিৎকৈ চলে' গেলেন। তিনি বাবার সময় আমার বেশ লক্ষ্য করে' দেখলাম তাঁর স্থলীর্থ লম্বা টিকিটি আর তাঁর মাথায় নেই। বাপার টাংগেন বুঝতে পারলাম,—আর এও বুঝলাম আমাদের উপর কেন এরকম শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে। পণ্ডিত মশাই যে আমাদের উপরেই সন্দেহ করেছেন এই বিষয়ে আর কোন সন্দেহই রইল না। প্রকৃতপক্ষে আমরা দোষী ছিলাম না।

টিকিনের ঘটায় আমি নিধে আর গুপী পরামর্শ আটুতে লগ্নুলাম কেমন করে' প্রকৃত অপরাধীকে ধরা যেতে পারে। আমাদের সকলের সন্দেহ হ'ল ঐ হরিদাসের উপর। কাল যখন সংস্কৃত ক্লাশে আমরা সবাই পণ্ডিত মশাইকে ঘিরে “হোম টাঙ্ক” দেখাচ্ছিলাম আর তিনি একমনে সেগুলি দেখছিলেন তখনই নিশ্চয় হরিদাস এই কাজ করেছে। নইলে আজ যখন আমরা বেঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলাম তখন ও হাসছিল কেন? কিন্তু প্রমাণ না পাওয়ায় চুপ করে' থাকতে হ'ল।

সরস্বতী-পূজা উপলক্ষে আমাদের ইন্সলে থিয়েটার হবে। তাই তার ধুম পড়ে' গেছে। চুবেলা ‘রিহার্সাল’ চলছে। পালা চক্রগুপ্ত। হরিদাস স্বয়ং চাণক্যের ‘পাট’ নিয়েছেন।

এক সপ্তাহ আগেই আমাদের ইন্সল ছুটি হয়ে গেল। ইন্সলের ফুটবল ফিল্ডে “ষ্টেজ” বাধা হচ্ছে। ছুটোছুটি, ইঁাকাইঁকি, ডাকাডাকি, বকাবকি, একেবারে হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার।

থিয়েটারের দিন বিকেল ৪টা থেকে লোক আসতে আরম্ভ করেছে। গেমস্ টিচার স্বয়ং “প্রোগ্রাম” বিলি করছেন। ছেলেদের উৎসাহের আর সীমা নেই।

দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড জায়গা একেবারে লোকে ভরে' গেল। ‘কন্সার্ট’ শুরু হ'ল। সাজ-ঘরে সকলে সাজ পোষাক করে' প্রস্তুত।

হরিদাসকে চাণক্যের পোষাকে বড় সন্মর মানাচ্ছিল। গায়ে সিকের একখানি ঝাঁদর, পরণে থানের কাপড়, পায়ে খড়ম, গলায় ধবধবে শাদা পৈতে, আর মাথায় কাঁচাপাকা একখানি আধকাত লম্বা টিকি।

হুকু হবার আধঘণ্টা আগে পণ্ডিতমশাই সাজঘরে

এলেন আর সকলকে উৎসাহ দিতে লাগলেন। “তুমি এমনি করে' বলবে, তুমি কুমারি করে' বলবে, ইন্সিঃ, কুমি অত ক্রান্ত্যাদি বোঝালো, রমেন, কুমি একটু টেটরে বলবে—” তার পর কুমিদের পিঠ চাপড়ে বলালেন “বাবুজীকে ত বেশ মানিয়েছে দেখছি—” বলেই ভীষণ চমকে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে কান ধরে' ভই থামল। আমরা সাজ-ঘরেই ছিলাম। সকলে ব্যস্ত হয়ে ইঁ ইঁ করে' উঠলাম। সবাই বলে' “ক্যাঁপার কি—ব্যাপার কি!”

পণ্ডিতমশাই গর্জন করে' উঠলেন—“ঈয়াঃ পাষণ্ড অকাটীন! তোমার এই কথ, আমার সঙ্গে ধাম্মাবাজী হস্তভাগা! আমার টিকি আমি চিনতে পারব না মনে করেছিল—বল্লিক ছুঁচো নরাধম কোথাকার—” পণ্ডিত মশাই আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন। আমরা তাঁকে সবাই মিলে শাস্ত করলাম। পণ্ডিতমশাই রাগে গজগজ্ করতে করতে বাড়ী চলে' গেলেন।

সে দিন চাণক্যের অভিনয় ভাল জমতে পারল না।

শ্রী হুনির্মল বসু

## ভোঁদড়

(গ্রীমের গল্প অবলম্বনে)

এক জনের তিন ছেলে। ছোট ছেলেটি নিতান্ত বোকা। লোকে তাকে বলে ভোঁদড়। বড় ছেলেটি একদিন বনে কাঠ কাটতে যাবে। তার মা তাকে এক ঘটা সর্ববৎ আর কতকগুলো ভাল খাবার দিলেন। সে বনের ভিতর ঢুকতে না ঢুকতেই এক বামন এসে তাকে বললে—“ভাই, বড় খিদে পেয়েছে, তেঁটায় ছাতি কেটে যাচ্ছে, তোমার সঙ্গে যে খাবার ও সর্ববৎ আছে তার কিছু আমায় দাওনা।” সে বললে—“আমারই কুলোবে না তোমাকে কি দেবো?” বামন চলে গেল। তারপর সে যেই গাছ কাটতে আরম্ভ করলে, অমনি কুড়ুলটা শিছলে এসে তার পায়ে পড়ল। পাটা গেজ কেটে। আর গাছ কাটা হ'ল না। বাড়ী ফিরতে হ'ল।

তারপর মেজ ছেলে তেঁমনি খাবার ও সর্ববৎ নিয়ে বনে চলল। বামন এসে আবার তারও কাছে খাবার ও সর্ববৎ চাইলে। সে বললে—“তোমাকে দিলাম আমার



নিজের ভাগ কমে' যাবে। গাছ কাটতে গিয়ে পা কেটে সেও বাড়ী ফিরলো।

এখন পড়ল ভৌদড়ের পালা। সেও খাবার ও সরবৎ নিয়ে বর্নে গেল। বামন এসে তার কাছেও খাবার ও সরবৎ চাইলে। ভৌদড় বললে, -“দেখ ভাই, আমার কাছে ছুজনের মত খাবার নেই, তবু এস ছুজনে ভাগ করে' খাই।” তার পর ছুজনে খেতে বসল। খাওয়া শেষ হবার পরে বামন একটা গাছ দেখিয়ে ভৌদড়কে সেই গাছটা কাটতে বলে' চলে' গেল। গাছটা কাটা হ'লে পর ভৌদড় দেখলে গাছের নীচেটা কৌপরা। আর সেইখানে একটা সোনার হাঁস রয়েছে। তাই দেখে ত তার খুবই আহলাদ। হাঁসটি নিয়ে সেদিন আর সে বাড়ী ফিরলো না। রাত্তায় একটা সরাইএ রইল।

সরাইওয়ালার ছিল তিনটি মেয়ে। সোনার হাঁস দেখে তারা খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। হাঁসের একটা পালক নিতে তাদের খুব ইচ্ছে হ'ল। ভৌদড় যখন খুমিয়ে পড়েছে, তখন সরাইওয়ালার বড় মেয়ে একটা পালক নেবার জন্তে হাঁসের গায়ে হাত দিলে, কিন্তু আর তার হাত ছাড়িয়ে নিতে পারলে না। তার পর এল মেজ মেয়ে। সে এসে যেই তার বড় বোনের গায়ে হাত দিলে, সেও তার বোনের সঙ্গে লেগে রইল। তার পর এল ছোট মেয়ে। তার বোনেরা তাদের গায়ে হাত দিতে বারণ করলে। ছোট বোন ভাবল তার বোনেরা নিশ্চয়ই কিছু পেয়েছে, তাকে দেবে না বলে তাদের ছুঁতে বারণ করছে। আর যেই সে তাদেরকে ছুঁয়েছে সেও তাদের সঙ্গে লেগে রইল। এদিকে খুব লীত, বেচারাদেরকে ঠাণ্ডাতেই রাত কাটাতে হ'ল।

পরদিন সকালে ভৌদড় হাঁসটি নিয়ে বেরোল। তার পিছনে তিনটে মাজুষ যে লেগে রয়েছে সেদিকে তার হাঁস নেই। সে নিজের মনে চলতে লাগল। একটা মাঠের মাঝ দিয়ে সে যাচ্ছে। এমন সময় এক বামনের সঙ্গে দেখা হ'ল। মেয়ে তিনটেকে সে বললে—“তোমাদের কি লোকটার পেছ ধরে' ধরে' যেতে লক্ষ্য করে না?” এই বলে' সে যেই তাদেরকে ছাড়াতে যাবে অমনি সেও গেল তাদের সঙ্গে লেগে। তারা কিছু দূর যেতে না যেতেই বামনের চাকরের সঙ্গে দেখা। চাকর তার প্রভুকে অমনি

করে' যেতে দেখে' বললে, “আপনি কোথায় চলেছেন?” এই বলে' সে যেই তার প্রভুকে ধরেছে, সেও গেল তাদের সঙ্গে লেগে।

এই সময় ভৌদড়ের মনে হ'ল সে একবার দেশ-ভ্রমণে বেরোবে। ভৌদড় নিজের হাঁসটি নিয়েই বেরোল। অনেক দেশ ঘুরল। বামন, মেয়ে তিনটি আর বামনের চাকরকে ভৌদড়ের পেছ পেছাই যেতে হ'ল। কারণ, তাদের হাত আর হাঁসের গা থেকে ছাড়ল না। শেষে ভৌদড় এক রাজ্যে এসে গুলে, সেই দেশের রাজকন্যা হাসে না। আর রাজার সে একই মেয়ে, রাজার আর ছেলে মেয়ে ছিল না। তাই রাজা পণ করেছেন, যে রাজকন্যাকে হাসাতে পারবে, রাজকন্যা তাকেই বিয়ে করবে। এই শুনে ভৌদড় রাজবাড়ীতে গেল। রাজকন্যা এল। অনেক লোক জড়ো হ'ল। তখন ভৌদড় তার সেই মাজুষের লেজটি নিয়ে হাজির হ'ল।

তাই দেখে সবাই ত হেসে খুন, রাজকন্যারও খুব হাসি।

তার পর খুব ধুমদামে ভৌদড়ের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেল। রাজা যখন মরে' গেলেন, ভৌদড় তখন রাজা হয়ে স্থপে রাজ্য করতে লাগল।

প্রতিভা

### গরুর গাড়ীর গান

ঐ চলেছে	গরুর গাড়ী	মাঠের পাশে,
কাঠের চাকার	ক্যাচোর কৌচোর শব্দ আসে।	
গাড়োয়ানটা	পাগড়ী-মাথে	পড়ছে ঢুলে,
আপন মনে	চলছে গরু	লেজুড় ডুলে।
প্রকাণ্ড মাঠ	রোদের তাপে	তপ্ত ঝামা,
মাথার উপর	আগুন ঢালেন	স্থষা মামা।
ধারে কাছে	কোথাও নাহি	একটু ছাওয়া,
শনশনিমে	ছুটছে বেগে	গরম হাওয়া।
একটি-দুটি	ধানের জমি	মাঠের ধারে,
রোদের তেজে	করছে খা খা	একেবারে;
স্তব্ধ দুপুর	দিক-বদিকে	নাইক সাড়া,
এই দুপুরে	রোজে পুড়ে	যাচ্ছে কারা?
গরুর গাড়ীর	চাটাই-ছাওয়া	ছাউনি তলে
নতুন বধ	শুশুরবাড়ী	ঐ ধম চল।



পক্ষা ভুলে'      পিছন হ'তে      দেখছে চেয়ে  
 ডাগর চোখে      নতুন বধু,      ছোট্ট মেয়ে।  
 শীর্ণ রোগা      শ্রান্ত কাতর      বলদ ছুটি  
 মারের চোটে      উর্জ্বাসে      চলছে ছুটি।  
 গরুর গাড়ী      চলছে ছলে      মাঠের মাঝে,—  
 টুং টুং টুং      গরুর গলায়      ঘণ্টা বাজে।  
 অনেক দূরে      মাঠের শেষে      গ্রামের কাছে  
 ঝাঁকড়া মাথায়      তালের সারি      দাঁড়িয়ে আছে।  
 ঐ গ্রামেতেই      নতুন বধুর      শব্দরবাড়ী,—  
 ঐ গ্রামেতেই      চলছে ছুটে      গরুর গাড়ী।  
 মাঠ ছাড়িয়ে      ছোট্ট নদী      শীর্ণকায়া'  
 তার তীরেতে      তেঁতুল গাছের      শীতল ছায়া;  
 গরুর গাড়ী      ঢালু পথের      বাঁকটি ধরে'  
 নদীর কাছে      এল এবার      বহু পেরে।  
 তৃষ্ণা-কাতর      বলদ ছুটি      নদীর জলে  
 চুমুক দিয়ে      তৃষ্ণা মিটায়      আবার চলে;  
 উঠতি পথে      উঠছে গাড়ী      নদীর পাশে,  
 কাঠের চাকার      ক্যাচোর কৌচোর      শব্দ আসে।  
 বাণের ঝড়ে      বায়স ডাকে      বিকট স্বরে;  
 ঘুরী হাওয়া      বন্বনিয়ে      চলছে ধুরে;  
 পশ্চিমেতে      ঢুল্ল রবি,      কমল বেলা,  
 পুটলী কাপে      পখি চলে      ঐ একেলা।  
 মাঠ ফুরাল,      ঐ যে মাঠের      শেষ সীমানা,  
 ঐ দেখা যায়      নান্দীপুরের      গোসলখানা।  
 ঐ বাছারি,      ঐ যে গ্রামের      পাঠশালাটা,—  
 অশথ-তলায়      চণ্ডী-পূজার      আটচালাটা।  
 পথের পাশে      শ্রাওলা-পড়া      ময়লা দীঘি,—  
 জীর্ণ ঘাটে      বাসন মাজে      বাগ্‌দিনী বি.  
 গরুর গাড়ীর      ক্যাচোর ক্যাচোর      শব্দ পেয়ে  
 কাজ ফেলে'      সে কোতুহলে      দেখছে চেয়ে।  
 ছেলের দলে      জটলা করে      হুন্না তোলে,—  
 বটের ডালে      দোলনা করে'      দোতুল দোলে।  
 গরুর গাড়ী      ঢুকল এবার      গ্রামের মাঝে,  
 নতুন বধু      ঘোঁসটা টানে      বেজায় লাজে।

### ফলের বর্ণ

ফলের বর্ণের মত ফলের বর্ণেরও উদ্দেশ্য আছে। ফলের উপর আমাদের দাবী না থাকিলেও ফলের উপর নিঃসন্দেহ আছে। ফলের উদ্দেশ্য বীজকে রক্ষা করা ও তাহাকে সুবিধা-মত স্থানে অঙ্কুরিত হইবার সুবিধা করিয়া দেওয়া। গাছগুলি চলিতে পারে না, তাই তাহারা স্থাবর। কিন্তু গাছে যে বীজ জন্মে, তাহাদের যদি স্থানান্তরিত না করা হয়, তবে তাহারা তলায় বরিয়া পড়িবে ও সেই-খানেই অঙ্কুরিত হইবে, কিন্তু তাহাতে ত সুবিধা হয় না, এক জায়গায় কতকগুলি গাছ জন্মিলে লাভ কি? সেই জন্ত ফলের জন্ম হইয়াছে।

ফলের শাঁস বা 'শস্ত' প্রায় মধুর ও সুস্বাদু, এবং পশু-পক্ষী-মানুষের প্রিয়। ফলের শাঁসের সহিত ছোট ছোট বীজগুলি জীব জন্তুরা প্রায়ই গিলিয়া ফেলে। কিন্তু বীজ সাধারণতঃ অবিকৃত অবস্থায় জীবের পাকস্থলী হইতে মলের সহিত বাহির হইয়া আসে ও অঙ্কুরিত হয়। পশু-পক্ষীগণ গাছ হইতে ফল খাইয়া বিভিন্ন স্থানে চলিয়া যায় ও তথায় মলের সহিত বীজগুলি ত্যাগ করে ও তথায় তাহারা অঙ্কুরিত হয়। এইরূপে পান্থীর দ্বারা বট অশথ-গাছের বীজ বাড়ীর চাদে আসে ও তথায় গাছ জন্মে। কেবল যে জীব জন্তুরা উদরে করিয়া বীজ স্থানান্তরিত করে তা নয়, অনেক সময়ে পান্থী ও পশু নিজ সন্তানের জন্ত ফলগুলি মুখে করিয়া লইয়া যায়, ইন্দুর ও কাঠ-বিড়ালী অনেক শস্ত চুরি করে। মানুষের ত কথাই নাই, সে কত দেশ-বিদেশ হইতে ফল আনিতেছে। এইরূপে স্থাবর বস্তু গতি পায়।

ফল না থাকিলে বীজ পরিপুষ্ট হয় না, ও পরিপুষ্ট বীজ না হইলে গাছ জন্মে না। ফল যখন কাঁচা থাকে তখন প্রায় সবুজ বর্ণের থাকে, তাহাদিগকে পাতার মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বীজ পরিপুষ্ট হইলে ফল পাকে ও তাহাদের রং বদলাইয়া যায় ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হয়, জীবগণ তখন ফলের সন্ধান পায়।

আমাদের দেশে অধিকাংশ ফল থাকিলে হলুদে রঙের হয়—যেমন আম, কাঁঠাল, বেল, পেয়ারা, ইত্যাদি। কিন্তু শীতপ্রধান দেশে ফল থাকিলে প্রায় লাল রঙের হয়,—

শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

১৬২ খ্রীষ্টাব্দে আব্বাসবংশীয় দ্বিতীয় খলিফাঃ জাকর আল-মনসুর তাইগ্রিসের পশ্চিমতীরে ভুবনবিখ্যাত খলিফা-নগর বাগদাদ স্থাপন করেন। ঐ নগর বৃত্তাকার তিনটি দেওয়ালের দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি দুর্গবিশেষ ছিল ও উহাতে চারিটি তোরণ ছিল। প্রথম স্থাপনায় সময়ে উহা মাত্র এক মাইল বিস্তৃত ছিল। কিন্তু হইলোও সে বাগদাদ শোভায় ও ঐশ্বর্য্যে অতুলনীয় ছিল। সীত্রই বাগদাদ, নদীর উভয় তীরে, বিস্তৃত- হইয়া পড়ে এবং বিশাল আকার ধারণ করে। উহার সমৃদ্ধির সময়ে

বাগ্‌দাদে নাকি কুড়িলক লোক বাস করিত। প্রথম স্থাপিত বাগ্‌দাদেই ৭৬২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত খলিফা মনসুর, হারুণ-অল-রশিদ ও মামুন রাজত্ব করেন। এই নগরের বর্তমানে কোমণ্ড ছিল নাই।

৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজধানী বাগ্‌দাদে ছিল না। পুনরায় যখন বাগ্‌দাদে রাজধানী স্থানান্তরিত হইল, তখন প্রধানতঃ তাইগ্রসের পূর্বতীরে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ গড়িয়া উঠিল। ইহার চতুর্দিকে দেওয়াল ও পরিখা ছিল। বর্তমানে তাহার চিরুখরূপ ইহার চতুর্দিকে একটি উচ্চ বাধের মত রাস্তা ও তাহার পার্শ্ব দিয়া শুষ্ক পাত দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে দেওয়ালেরও কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞের বলেন, যে-সব গুণে ইউরোপ আজ দিন দিন অধিকতর উন্নতি করিতেছে, এ নগরে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। ইহার বিখ্যাত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির নাম আজিও অমর হইয়া রহিয়াছে; ইহার দর্শন এই উন্নত যুগেও প্রায়তন হইয়া যায় নাই। এখানকার পণ্ডিতেরা শুধু নিজেরাই নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া কান্ড ছিলেন না, গ্রীক ও হিন্দু সভ্যতার নিকট হইতেও তাঁহারা বহুতর সম্পদ আহরণ করিয়াছিলেন। এদিকে করডোভা ও এদিকে বাগ্‌দাদ তখনকার সভ্য জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া ছিল।

অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে আব্বাসী খলিফাগণ তুর্কী শরীর-রক্ষীর একটি দল গঠন করেন। খলিফাগণের দুর্বলতার সঙ্গে সঙ্গে এই শরীর-রক্ষীরা ক্ষমতাসালী হইয়া উঠিতে থাকে এবং কিছুকাল পরে ইহারাই প্রকৃতপ্রস্তাবে বাগ্‌দাদের শাসনকর্তা হইয়া উঠে। এই সময়ে কুইলিস্বেগের অধীনে ইস্লেজুক তুর্কীরা বাগ্‌দাদে আগমন করে। তখনকার খলিফা নির্বিবাদে তুইলিস্বেগের হস্তে বাগ্‌দাদ ও তদধীন দেশসমূহের স্বার্থ শাসনকর্ত্তা অর্পণ করেন। এই সময় হইতে খলিফা আর মাত্রে পর্য্যবসিত হন।

১০৬১ খ্রীষ্টাব্দে মঙ্গলজাতীয় (মোগল) হলান্দ খা বাগ্‌দাদ আক্রমণ করে ও তদানীন্তন খলিফা মুস্তাসিম খিল্লাকে পরাজিত ও হত্যা করিয়া নগর অধিকার করে।

হলান্দুর অধিকারের সঙ্গে বাগ্‌দাদের আরব অধিকার ও খলিফতের শেষ হয়। কিন্তু হলান্দু আরব-শাসন শেষ করিয়াই কান্ড হয় নাই; বাগ্‌দাদ, তথা মেসোপটেমিয়ার ঐতিহাসিক গৌরবের বা সম্পদের বিষয় ছিল—ইহার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, পুস্তকাগার, কলাশিল্প, রত্নরাজি ও স্বর্ণের স্নায়ব হস্তা এবং সর্বোপরি ইহার গৌরব ও সম্পদের মূলীভূত বহুপ্রাচীন জলনালিগুলি—সমস্তই হলান্দুর হস্তে ধ্বংস হইয়াছিল। ইহার পর ইরাক আর পুনরায় কখনও তাহার পূর্বসম্পদ পায় নাই। যে সমস্ত স্থান একদিন জনসমুদ্রবাহের স্নায়ব বন্দোবস্তের গুণে আশ্চর্যজনক উর্বরতাশক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা মরুভূমিতে পরিণত হইল, লোকালয় জনশূন্য ও ত্রীহীন হইয়া পড়িল; নগরগুলি ভগ্নস্থাপে পরিণত হইল; জ্ঞানবিজ্ঞান অন্তর্হিত হইল। এক বাগ্‌দাদেই নাকি ১০ লক্ষ লোকের মধ্যে ১৬ লক্ষ তরবারি-মুখে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল।

ইহার পর কিছুদিন (চতুর্দশ শতাব্দীতে) বাগ্‌দাদ তৈমুরলঙ্গের অধীন হয়। ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কীরা ইহা অধিকার করে। কিন্তু শীঘ্রই তাহাদিগকে সা-আব্বাস নামক জনৈক পারসিকের নিকট পরাজিত ও বিতাড়িত হইতে হয়। পারসিকেরা মাত্র ৩৫ বৎসর (১৬০৩-১৬৩৮) এখানে রাজত্ব করে। তাহার পর পুনরায় ইহা তুর্কীদিগের অধিকারভুক্ত হয়। ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ একবার বাগ্‌দাদ আক্রমণ করে ও বহুলোক হত্যা করিয়া নানা উৎপাত করে; কিন্তু ইহা তাহার অধিকারভুক্ত হয় নাই।

১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কীরা যখন বাগ্‌দাদ পুনরধিকার করে, তখন তথায় মাত্র ১৫০০০ লোকের বসতি ছিল। ১৮১৭ সালে দায়দ পাশা বাগ্‌দাদের ওয়ালি (শাসনকর্ত্তা) নিযুক্ত হন। এ পর্য্যন্ত বাগ্‌দাদ ক্ষুদ্র ছিল। ইহার স্থানাসনে বাগ্‌দাদ পুনরায় অনেকটা সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু ১৮৩১ সালে প্রেগ, প্রাবন ও হুর্ভিকে ইহার ১৫০,০০০ অধিবাসীর প্রায় ৬০,০০০ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহার পর বাগ্‌দাদের যে-সমস্ত ওয়ালি নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মিখাৎ পাশার নামই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। মিখাৎ (১৮৬২-১৮৭২ খ্রীঃাব্দ) বাগ্‌দাদের



নিনেভা নগরের ধ্বংসাবশেষ—বাগ্‌দাদের নিকট

প্রাচীন, জীর্ণ প্রাচীরগুলি ধ্বংস করেন এবং তাহাতে যে উন্নত স্থান পাওয়া যায়, তাহার সাধারণের জন্য উত্তম ইত্যাদি নিশ্চারণের বন্দোবস্ত করেন। তিনি বাগ্‌দাদের আবহু অনেক উন্নতি সাধন করেন। নাজিম পাশা (১২০২) একবৎসরেরও কম বাগ্‌দাদের শাসনকর্ত্ত্ব করেন। তিনি ইহার কিছু কিছু উন্নতি সাধন করেন। তৎপরে শেষ ওয়ালি খলিল পাশা দ্বারা বাগ্‌দাদের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। ১২১৬ সালে খলিল পাশা বাগ্‌দাদের উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত একটি বড় রাস্তা তৈয়ার করেন। ইহার জন্য অনেক গৃহাদি নষ্ট হওয়ায় ইনি লোকের অপ্রিয় হইয়া পড়েন। ইনি এই রাস্তা শেষ করিয়া বাইতে পারেন না। ১২১৭ সালে বাগ্‌দাদ অধিকার করিয়া ইংরেজেরা ইহা শেষ করেন।

১২১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাগ্‌দাদ তুর্কীদিগের শাসনাধীন ছিল। এই সালের ১১ই মার্চ ইংরেজ সৈন্য বাগ্‌দাদ অধিকার করে। বর্তমানে ইংরেজের পুতুল, হেজাজের রাজপুত্র রাজা ফয়জুল সিরিয়া হইতে বিতাড়িত হইয়া আসিয়া বাগ্‌দাদে ইংরেজের অধীনে খেলাঘরের রাজত্ব করিতেছেন।

বর্তমান বাগ্‌দাদ তাইগ্রিস নদীর উভয়তীরে অবস্থিত। পূর্ব তীরেই প্রধান সহর ও সমস্ত সরকারী গৃহাদি। পশ্চিমতীরে প্রাচীন সহরের ধ্বংসাবশেষ ক্ষুদ্র সহর; বর্তমানে অফিসাদির জন্য অনেকটা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই দুই সহর দুইটি পুলের দ্বারা সংযুক্ত,

একটি ইংরেজদের দ্বারা নির্মিত, বিস্তৃত ও সুন্দর। অপরটি প্রাচীন তুর্কী পুল, অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ ও অসুন্দর। তুর্কী আমলে ইহার দক্ষিণে আর-একটি পুল ছিল। নাজিম পাশা বাগ্‌দাদের ওয়ালি থাকার সময়ে একটা বড় ও সুন্দর লৌহনির্মিত পুল তৈয়ারীর চেষ্টা করিয়াছিলেন।

নদীপথে বাগ্‌দাদের দিকে অগ্রসর হইবার সময়ে দূর হইতে মনে হয় যেন নগরটি উত্তানশ্রেণীর মধ্য হইতে

উঠিয়াছে। নদীর ধারে ধারে খেজুর, কমলালেবু, বেদানা প্রভৃতি নানা-প্রকার ফলের বাগান থাকায় নগরটিকে বেশ সুন্দর দেখায়। প্রথম যখন ষ্টীমার-যোগে বাগ্‌দাদ গমন করি, তখন দূর হইতে তাহার এই শোভা দেখিয়া মুগ্ধচিত্তে আরব্য উপজাতির পরীরাজ্যে কতই না সৌন্দর্য্য দেখিবার আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু এক বার ভিতরে প্রবেশ করিলে, তাহার প্রাচীন জরাজীর্ণ কুংসিত বেশ দেখিয়া আরব্য উপজাতির স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া গেল।



আবদুল কাদির গিলানী'র মসজিদ—বাগ্‌দাদ

প্রাচীনকালে পূর্ব-বাগ্‌দাদে ৪টি ও পশ্চিম-বাগ্‌দাদে ৩টি তোরণ ছিল। বর্তমানে ইহার মধ্যে বাব্-এল্-সব্বিথ ও বাব্-এল্-মুয়াজ্জাম নামক দুইটি তোরণের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ভিন্ন বাব্-এল্-তালিজ্জম্ ও বাব্-এল্-ওয়ান্তানিরও কিছু কিছু চিহ্ন আছে।

বাগ্‌দাদে বসতি অত্যন্ত ঘন। ইহাকে একটি গলির



কাজিমায়ের মসজিদের অভ্যন্তর—বাগদাদ

গোলকর্ধাধা বলিলেও চলে। ইহাতে বর্তমানে থলিল-পাশার নির্মিত “থলিল” বা নিউ স্ট্রিট্‌ ও নাজিম পাশার নির্মিত রিভার স্ট্রিট্‌ মাত্র এই দুইটি বড় রাস্তা আছে। সংকীর্ণ, নীচু, অন্ধকার গলির দুইপাশে ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী, আর সে বাড়ীর না আছে জানালা, না আছে বড় দরজা; আবার তাহার উপর প্রত্যেক বাড়ীর আছে ঝুল-বারান্দা—উপর হইতে যে আলো প্রবেশ করিবে, সে পথও একরূপ রুদ্ধ। এই গলিতে প্রবেশ করিলে মনে হইবে, যেন দেওয়ালে ঘেরা আরব্য উপন্যাসের কোনও হারেমে প্রবেশ করিয়াছি—গোপন মিলন ও গুপ্তহত্যা, যেন হারুণ-অল-রাসিদের সময় হইতে এখানকার বাতাসকে ঘন করিয়া রাপিয়াছে, যেন প্রতিপদেই কোনও বাগদাদ-সুন্দরী—

Serene with argent-lidded eyes  
Amorous, and lashes like to rays  
Of darkness, and a brow of pearl  
Tressed with redolent ebony,  
In many a dark delicious curl,  
Flowing beneath her rose-hued zone—

চক্কের সম্মুখে রূপের পসরা খুলিয়া ধরিবে; আর সত্যি যখন সেখানে কোনও দ্রুতগামিনী ইহদী বা কাল্দীয়

সুন্দরী রঙীন ওড়না উড়াইয়া, জালের অবগুণ্ঠনের তল হইতে অক্ষুট সৌন্দর্য বিকাশ করিয়া, চলিয়া যায়, তখন স্বপ্ন ও বাস্তবে ভ্রম জন্মিয়া যায়।

বাগদাদের বাড়ীগুলি সমস্তই ঈযৎ হল্‌দে রঙের ইটে নির্মিত। এখানকার অধিকাংশ বাড়ীই ব্যাবিলন, টেলিফোন ও ওয়াসিতের ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত ইটের দ্বারা নির্মিত। বাড়ী-গুলি প্রায়ই দ্বিতল। নীচের তলায় সাধারণতঃ ‘সারদাব’, রান্নাঘর ও ভাণ্ডার থাকে। প্রত্যেক বাড়ীতে গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর যাপন করিবার জন্য ভিত্তির কয়েক ফুট নীচে একটি গৃহ



মসজিদ-বাগদাদ

থাকে; ইহারই নাম ‘সারদাব’। গলিপথের বাড়ীগুলির কোনও বহিঃসৌন্দর্য নাই; তবে উপর তলায় ভিতরের



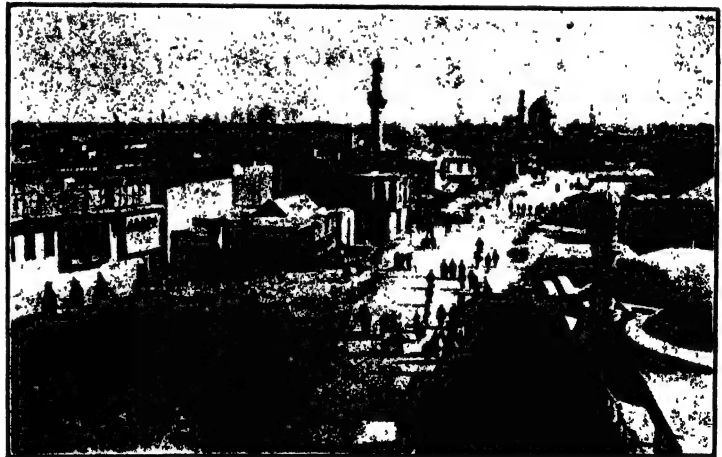
পারসিক ফকির

দিকে দৃষ্টি পড়িলে দেখা যাইবে—  
মুলাবান্ হুন্দর কাপেটে সমস্ত ঘরগুলি  
মোড়া। নদীতীরে যে-সমস্ত বাড়ী  
আছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই  
ছোট-খাট একটা বাগান আছে।  
প্রত্যেক বাড়ীরই ছাদ আমাদের দেশের  
ছাদের স্থায় সমতল এবং তাহার  
চারিপাশেই উঁচু করিয়া ঘেরা, যাহাতে  
প্রতিবেশীর পাপদৃষ্টি না পড়ে। যে-  
কোনও উঁচু বাড়ীর ছাদে উঠিলে সমস্ত  
বাংলাদ সহরটা দেখা যায়। আর  
দেখা যায় অনেক বাড়ীরই ছাদে বড়

বড় সারস-দম্পতি বাসায় বসিয়া তাহাদের বৃহৎ ঠোঁটের  
দ্বারা ঠক-ঠক-ঠক-ঠক একটা বিকট শব্দ করিতেছে।

বাংলাদে শীত গ্রীষ্ম উভয়ই অত্যন্ত প্রখর। গ্রীষ্মের  
সময় ১১২ ডিগ্রী হইতে ১২২ ডিগ্রী পর্যন্ত গরম উঠে।

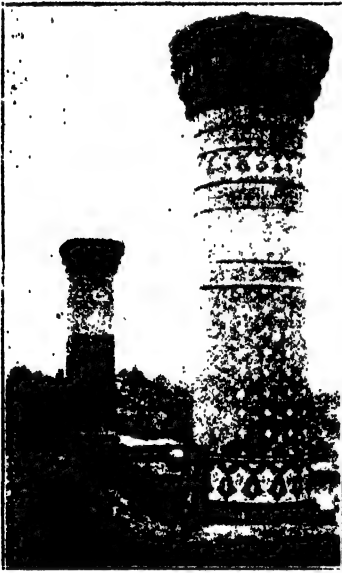
বালক ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছিলেন, “রেতে মশা, দিনে মাছি;  
এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” একবার যদি গ্রীষ্মকালে  
তিনি আরব্য উপন্যাসের দেশ ভ্রমণে যাইতেন, তাহা হইলে  
তিনি কি বলিতেন বলিতে পারি না। গ্রীষ্মকালে  
মেসোপোটামিয়ায় ঘেরাপ ভীষণ মাছি ও মশার উৎপাত  
হয়, তাহা না দেখিলে বোঝা যায় না। এখানকার  
অধিবাসীরা এসময় হুপুর বেলা ‘সারদাবে’ যাইয়া বাস  
করে। ‘সারদাব্’গুলি জানালাবিহীন ও অবিরত  
জল ছিটানর জন্ত স্যাংসেতে থাকে। রাত্রিকালে  
সব বেশ ঠাণ্ডা হইয়া যায়, এবং তখন সকলে ছাদে  
আহারাদি করে ও নিদ্রা যায়। মধ্য রাত্রে পর  
ছাদে একটু একটু শীত করে। এদেশে সকল সময়ে  
বেশ বাতাস বহিতে থাকে বলিয়া গরম সহ করা যায়;  
নতুবা বাস অসম্ভব হইয়া পড়িত। শীতকালে আবার ভয়ঙ্কর  
শীত পড়ে। একালে অনেক সময়ে থার্মোমিটারে পারা  
২৪ ডিগ্রীরও নীচে নামিয়া যায় এবং বাহিরে জল থাকিলে,  
তাহা জমিয়া যায়। শীতকালে আবার এখানে বৃষ্টি হয়;  
বর্ষাকাল পৃথক্ নাই। শীতের দিনে বর্ষা হইলে বাংলাদে  
রাস্তায় চলিতে যে কি কষ্ট, তাহা বর্ণনাতীত; একে তো



বাবু-এল-মুহাজ্জাম হইতে বাংলাদে দৃশ্য

কনকনে ঠাণ্ডা, তাহার উপর আধাইটু কাদা, রাস্তা চলিবার  
নাম হইলেই ভয়ের সঞ্চার হয়, এরূপ অবস্থায় হাঁটু  
পর্যন্ত gum boot-এর ভিতর না দিয়া চলাচল একরূপ  
হুঃসাধ্য।

বাগ্‌দাদের সাধারণ স্বাস্থ্য বেশ ভাল ; বিশেষতঃ শীতকালে। কিন্তু আরবদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান না থাকায় এবং সহরে স্বাস্থ্য রক্ষার বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত না থাকায়, প্রেগ প্রভৃতি সংক্রামক রোগ একবার দেখা দিলে ভীষণ কাণ্ড বাধিয়া যায়। তবে আমাদের দেশের স্থায় সেখানে প্রেগ, কলেরা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি খমদুতেরা স্থায়ী আস্তানা গাড়ে নাই। বাগ্‌দাদের স্থায়ী উৎপাতের মধ্যে ‘বাগ্‌দাদী ঘা’। উহা প্রায় সমস্ত অধিবাসীরই একবার না একবার হইয়াছে, অনেক অতি সুন্দর যুগও ইহাতে হতশ্রী হইয়া গিয়াছে দেখিয়াছি। এই ঘা একবার বাধিলে সহজে সারে না, কিন্তু মেসোপটেমিয়া ত্যাগ করিলে আপনা হইতেই সারিয়া যায়।



আস-সাফায়া মসজিদের মিনার—বাগ্‌দাদ

সহরে জল সরবরাহের বিশেষ সুবন্দোবস্ত নাই। ভিত্তিরা মোশকে করিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে জল দিয়া যায়, রাস্তায়ও ছিটায়। কিছুকাল হইল জলের কল বসিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে জল পরিষ্কার করিবার বন্দোবস্ত হয় নাই— তাইগ্রিস ঘোলা পরিষ্কার যাহা দেয়, কলে তাহাই সরবরাহ করে। সহরের সমস্ত ময়লা নদীতে ফেলে এবং সেই ময়লা-ফেলা জায়গা হইতে আবার জল তুলিয়া আনে। বর্তমান ইংরেজ সরকারের ডিপার্টমেন্টগুলি,

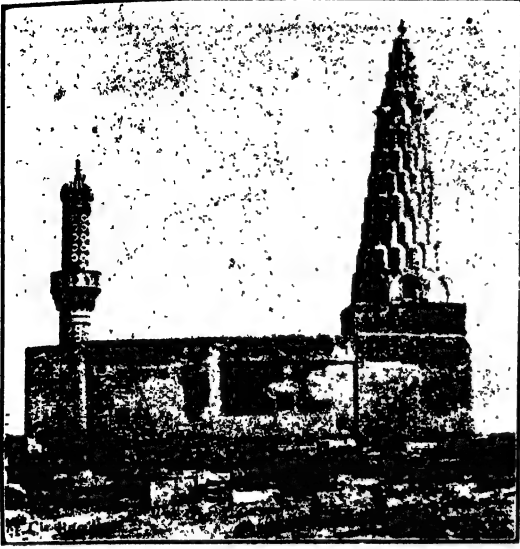


জেবীয়তর সমাধিমন্দির—বাগ্‌দাদ

তাহাদের নিজেদের অধিকারের সমস্ত ময়লা পুড়াইয়া ফেলিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। পূর্বে সমস্ত বাগ্‌দাদের রাস্তাগুলি ভেদ করিয়া অনেকগুলি জলনালি চারিদিকের বাগানসমূহে জল স্রবরাহ করিত ; বর্তমানে তাহার একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। এখানকার মিউনিসিপাল ব্যবস্থা অত্যন্ত পারাপ। এই ব্যবস্থা ভাল হইলে বাগ্‌দাদ যে এখনও একটি অতি স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর নগরে পরিণত হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাগ্‌দাদের সরকারী গৃহাদি কোনটাই বিশেষ সুন্দর নহে। ইহার উত্তর তোরণের নিকট কেবল বা সৈন্তাবাস একটা বিখ্যাত দৃষ্টব্য স্থান। ইহার মধ্যে বর্তমানে মাত্র কতকগুলি খিলান-করা ঘর ও একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। অনেকের মতে ইহা আব্বাসী গলিফাগণের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। বর্তমানে দেওয়াল জাঁপ হইয়া খসিয়া পড়িতেছে। ইহার তোরণের নিকট একটি প্রকাণ্ড তুর্কী কামান আছে। আরবদের বিশ্বাস মাহুযের প্রার্থনা





শেখ ওমরের সমাধিমন্দির—বাগ্দাদ

পূর্ণ করিবার ক্ষমতা এই কামানের আছে এবং সেই বিশ্বাসের বশে তাহারা এখানে আসিয়া ইহা লাল নীল কাপড়ের দ্বারা সজ্জিত করিয়া ইহার নিকট মানব করিয়া যায়।

কেন্নার দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি বাজার পার হইয়া, সেরাই বা তুর্কী গভর্ণরের প্রাসাদ। ইহা যে একটা গভর্ণরের প্রাসাদ হইতে পারে, তাহা পূর্বে জানা না থাকিলে কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না। প্রাসাদটি আয়তনে বিশেষ ক্ষুদ্র না হইলেও ইহা জীবী শীর্ণ ও কদাকার। এই প্রাসাদটি মিধ্য পশ্চিম শাসনকালে নিশ্চিত হইয়াছিল। আমি বাগ্দাদ ছাড়িয়া আসিবার কিছু পূর্বে এখানে Ministry of Interior-এর আস্তানা বসিয়াছিল। শুনিয়াছি বর্তমানে ইহা রাজা ফয়জুলের রাজ-প্রাসাদে পরিণত হইয়াছে।

সেরাইয়ের দক্ষিণপার্শ্বে তৎসংলগ্ন ঘড়ীঘর ও ব্যারাক্ বাগ্দাদের একটি দ্রষ্টব্য। ইহা নদীর উপর একটি বৃহৎ চৌকের তিনদিকে নিশ্চিত। এই বাড়ীটি দ্বিতল ও বৃহৎ, প্রায় ৩,০০০ হাজার লোক ইহাতে বাস করিতে পারে। কোঁ আমলে ইহা পদাতিক সৈন্তের আবাস ছিল;

গোলন্দাজ ও অশ্বারোহী সৈন্ত বাহিরে আর-একটি বৃহৎ ব্যারাকে বাস করিত। আমি এখানে সমর-বিভাগের কয়েকটি আফিস দেখিয়া আসিয়াছি।

ক্লক-টাওয়ার ব্যারাকের পর সেরাই বাজার নামক একটি বৃহৎ বাজার। এই বাজার পার হইলে “কোটা ব্রিজের” অনতিদূরে তুর্কী চুঙ্গীঘর। ১২৩৩ অব্দে আব্বাসী খলিফা মুস্তানসির বিল্লা এখানে একটি মাদ্রাসা বা কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মুস্তানসির মাদ্রাসা সেকালে পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল। বর্তমানে সেই মাদ্রাসার বৃহৎ বাটীটির সামান্য সামান্য ধ্বংসাবশেষ মাত্র আছে। আমি এখানে একটা গুদাম দেখিয়া আসিয়াছিলাম। যেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা হইত, আজ সেখানে গুদাম; সরস্বতীর চরণকমলে সমাগত মধুপদনের মধুচক্র আজ ভারবাহী পশুর বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

বাগ্দাদে যুদ্ধের পূর্বে অনেক দেশেরই কন্সাল বা প্রতিনিধি ছিলেন। কিন্তু ইংরেজ রেসিডেন্ট ই ছিলেন সকলের সেরা—প্রতাপে ও যেমন, জাঁকজমকেও তেমনি।

বাগ্দাদে মসজিদের সংখ্যা বিস্তর। মসজিদগুলির গঠনসৌন্দর্য্য বিশেষ কিছু নাই, নিয়দে প্রায়শঃই জীব



নজফ নগরে আলির সমাধিমন্দির - বাগ্দাদ

ও কদাকার। কিন্তু ইহার গুম্বজ ও মিনারগুলি নয়ন-রঞ্জক; সুন্দর নীল রংয়ের টালিতে প্রস্তুত ও নানা কাককাধো শোভাময়। দূর হইতে এই গুম্বজগুলি রোদ্রে ঝলমল করিতে থাকে। বহুতর মসজিদের মধ্যে আবদুল কাদের গিলানীর মসজিদ ও কাজিমায়ের মসজিদ সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত—দুইটিই মুসলমানগণের প্রসিদ্ধ



তীর্থস্থান। ইহা ভিন্ন মুয়াজ্জামের আব্বাহর্ণেশার মসজিদ, মারজান্ মসজিদ, হায়দরখানা মসজিদ, সুক্-এল-খাজলের খলিফার মসজিদ এবং মাক্ফ-অল-কাখির মসজিদ বাগ্দাদ-প্রবাসীদের নিকট পরিচিত।

আবদুল কাদের গিলানীর মসজিদ কাদেরী, দরবেশ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, সুফী সাধু আবদুলকাদের গিলানীর সমাধির উপর স্থাপিত। গিলানী ১০৭৭ হইতে ১১৬৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।



আরবী পোষাক

পশ্চিম বাগ্দাদের উপকণ্ঠ হইতে কাজিমায় পর্য্যন্ত প্রায় ৭ মাইল পথ একপ্রকার দ্বিতল ঘোড়ার ট্রাম যাতায়াত করে। এই ট্রাম ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে মিথাপাশা তীর্থযাত্রীগণের সুবিধার জন্ত নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। ট্রামে যাইতে এ পথে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। গিলানীর মসজিদ সুন্নীগণের, কাজিমায়ের মসজিদ সিয়াগণের তীর্থস্থান। এখানে সিয়াগণের সপ্তম ইমাম মুসা-ইবন-জাফর-এল-কাজিম এবং তাঁহার পৌত্র নবম



বাগদাদের মহেলা নৌকা

ইমাম মহম্মদ-ইবন-আলি-এল-জাওয়াদের সমাধি হইয়াছিল। দেশবিদেশের শিয়া মুসলমানেরা, বিশেষতঃ পারস্যের মুসলমানেরা, এখানে তীর্থ করিতে যাইয়া থাকেন। অনেক ধর্মপ্রাণ শিয়া মুসলমান এখানে স্থায়ী বসবাসও করেন এবং এইরূপে কাজিমায় বিদেশী, প্রধানতঃ ইরানী, মুসলমানগণের উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। কাজিমায়ের মসজিদটি যেমন সুন্দর, তেমনি বৃহৎ। ইহার নিকট বোধ হয়, বিখ্যাত কারবালার মসজিদও স্থান হইয়া যাইবে। এই মসজিদের জন্ত পারস্যের শা নিয়মিত অর্থ দান করিয়া থাকেন। ইহার ২টি বৃহৎ গুম্বজ ও ৪টি সুউচ্চ মিনার সোনার পাতে (কেহ বলেন ১ ইঞ্চি পুরু, আবার অন্য কেহ কেহ বলেন ১ ইঞ্চি পুরু) মোড়া। কাজিমায়ের মসজিদে মুসলমান ভিন্ন অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই; এখানকার লোকেরা এত গোঁড়া ও হিংস্র প্রকৃতির যে গুপ্তভাবে বা মিথ্যা পরিচয়ে প্রবেশ করাও বিপজ্জনক। সমস্ত বাগ্দাদে এরূপ আর কিছু দেখিবার নাই।

কাজিমায়ের নিকট তাইগ্রিস পার হইলে মুয়াজ্জাম

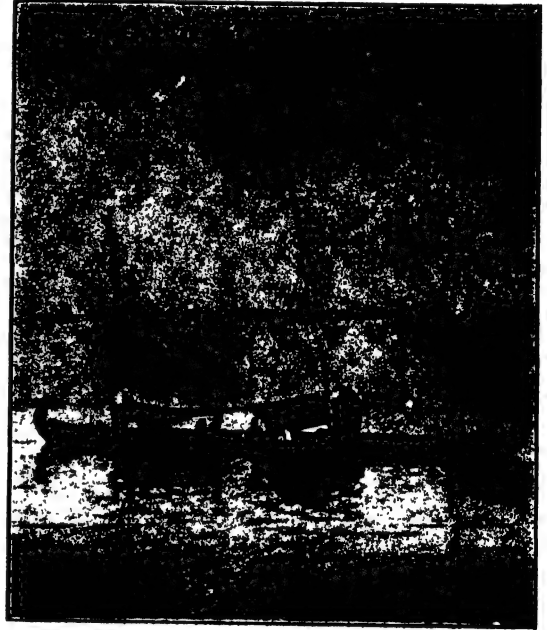
নামক পল্লী। পূর্বে এখানেও একটি নৌসেতু ছিল। মুয়াজ্জাম পল্লীটি নদী হইতে দেখিতে অতীব সুন্দর। এই পল্লীতে হানাফি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ইমাম আবু হানিফার সমাধি সুনী সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান। আবুহানিফা ৬৯৯ হইতে ৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ১০৬৩ অব্দে বাগ্দাদের শাসনকর্তা তাঁহার সমাধির উপর একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়া দেন ও তাহার পার্শ্বে একটি মাদ্রাসা স্থাপন করেন। ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বাগ্দাদ পুনরধিকারের সময় তুরস্কের সুলতান মুরাদ ঐ মসজিদ ও মাদ্রাসা পুনরায় নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮০২ অব্দে বাগ্দাদের ওয়ালি সুলেমান পাশা এগুলির সংস্কারসাধন করেন ও মিনারটি কারুকাৰ্য্যপচিত করেন। ১৮৭১ অব্দে সুলতান আবদুল আজিজের মাতা মসজিদটির নানারূপ উন্নতি-সাধন ও ছাত্র এবং দরিদ্র তীর্থযাত্রীগণের জন্য কতকগুলি গৃহ নির্মাণ করাইয়া দেন। বর্তমান মসজিদটি দেখিতে সুন্দর।

মুয়াজ্জাম হইতে বাগ্দাদ প্রায় ৪ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। পথে কমলা লেবু, বেদানা, ষ্ট্রবেরী, আম্র প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্দর বাগান, বাগ্দাদ স্পোর্টিং-ক্লাবের বিস্তার্ম মাঠ ও গৃহাদি, ইহুদিদিগের হাস্পাতাল এবং উত্তর তোরণের কাছাকাছি আসিয়া তুর্কী ঘোড়-সওয়ারদের বৃহৎ বাটী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নিউ স্ট্রীট দিয়া উত্তর তোরণ হইতে দক্ষিণ তোরণে যাইতে অর্দ্ধপথে প্রথমে হায়দরখানা মসজিদ ও তাহার কিছু পরে মারজান্ মসজিদ। হায়দরখানা মসজিদটি নেহাৎ ক্ষুদ্র নহে। ইহার উঠান রাস্তা হইতে কয়েক ধাপ নীচে। উঠানটি বৃহৎ—কয়েক হাজার লোক সমবেত হইতে পারে। ১৯২০ সালে যখন বেদুইন আরবেরা বিদ্রোহী হয়, তাহার পূর্বে এই মসজিদে অনেক সময় বাগ্দাদের নেতাদের ও সাধারণ অধিবাসীদের সভা হইত। এই সভায় প্রায়ই আরবেরা যে ইংরেজদের চাহে না, তাহাই জোরাল ভাষায় ঘোষিত হইত। একদিন রাত্রিতে এইরূপ এক সভার শেষে যখন সকলে মসজিদ ত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, তখন হঠাৎ কলের কামান লইয়া বিনা কারণে তাহাদিগকে আক্রমণ করা

হয় এবং তাহাতে একটি লোক হত ও কয়েকটি লোক আহত হয়। সে এক ছোটখাট জালিয়ানওয়ালা বাগ আর কি! পরদিন সহরবাসীরা হত লোকটিকে ফুলে পাতায় সজ্জিত করিয়া মিছিল করিয়া সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যায়। বিদ্রোহের সময়ও এখানে সভা হইত।

হায়দরখানা মসজিদ ছাড়াইয়া কিছুদূরে গেলে একটি চতুষ্পথ—বর্তমান নাম একস্কেঞ্জ-স্কোয়ার, ইহার বাম-দিকে শেরজা বাজার নামক একটি দীর্ঘ বাজার ও তাহার গায়ে মারজান্ মসজিদ। এই মসজিদটি বর্তমানে ধ্বংসপ্রায়। ১৩৫৭ সালে মারজান্ ইব্ন,



বাগ্দাদের বেলাম নৌকা

আবদুল্লা ইব্ন, আবদুল রহমান নামক তুর্কী-জঙ্গী সুলতানগণের জনৈক স্বাধীনতা-প্রাপ্ত ক্রীতদাস কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। মারজান্ বাগ্দাদের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া একবার বিদ্রোহী হন; কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত করিয়াও সুলতান তাঁহাকে ক্ষমা করেন এবং স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখেন। ১৩৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মারজানের মৃত্যু হইলে তাঁহাকে এই মসজিদে সমাহিত করা হয়। এই মসজিদে ইহার প্রতিষ্ঠার তারিখ প্রভৃতি খোদাই করা আছে।

সহরের পূর্বদিকে স্ক-এল-বাজল বা হুতার বাজার। এখানে আকবাসী খলিফাগণের একটি প্রকাণ্ড মসজিদ ছিল। সেই মসজিদের বর্তমানে একটি সুবৃহৎ মিনার মাত্র অবশিষ্ট আছে। এই মসজিদে অনেক খলিফা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত আছেন। মসজিদটি সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল।

মারুফ-অল-কাথির মসজিদ পশ্চিম বাগ্‌দাদের একেবারে পশ্চিমে সহরের বাহিরে নির্জন সমাধিক্ষেত্রে অবস্থিত। এই মসজিদটি একজন সাধুপুরুষের সমাধির



বাগ্‌দাদের গুল্ম নোকা

উপর ১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। আরবেরা বলিয়া থাকে, যে, এই মসজিদের মধ্যে যে একটি কূপ তাহা, তাহা মক্কার বিখ্যাত জমজমা নামক কূপের সহিত সংযুক্ত এবং তাহারই জ্বায়া পবিত্র। তাহার। আরও বলে, এই মসজিদের ভিতর হইতে মক্কা পর্য্যন্ত একটি সড়ক ছিল; তুকৌরা বাগ্‌দাদ ত্যাগ করিবার সময় নাকি সেই সড়ক বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছে। বাগ্‌দাদ হইতে মক্কার দরহ বিবেচনা করিলে কথাটা যে আরব-মস্তিষ্কে আরক (পেজুর হইতে নির্মিত আরবীমৈদ) পানের ফলে জন্মিয়াছিল, তাহা সহজেই বোঝা যায়।

মারুফ-অল-কাথির মসজিদ যত না খ্যাত, তাহার নিকটে অবস্থিত জোবায়দার সমাধি তদপেক্ষা অনেক বেশী বিখ্যাত। আরব্য উপজাতির পাঠকমাত্রই জোবায়দার নাম জানেন। ইনি খলিফা মনসুরের পৌত্রী এবং হারুণ-

অল-বসিদের প্রিয়তমা মহিষী ছিলেন। সমাধিটি দেখিলে কিন্তু নিরাশ হইয়া যাইতে হয়। দশ বার হাত উচ্চ একটি অষ্টভুজ গৃহের ভিত্তির উপর একটি আনারসের আকৃতির নাতিউচ্চ গুম্বজ। সত্যিই ইহা জোবায়দার সমাধি-মন্দির নহে। হয়তো কোনও কালে এখানে সেই অমরীর সমাধি ছিল। জোবায়দা ৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন; কিন্তু বর্তমান মন্দিরটি দেখিলেই নূতন বলিয়া মনে হয়। জনৈক লেখক বলিয়াছেন, তিনি এখানে খোদিত দেখিতে পান, যে, বাগ্‌দাদের তাৎকালীন শাসন-কর্তার স্ত্রী আয়েসা পাশ্চাত্যে ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মহীয়সী জোবায়দার সমাধির উপর সমাহিত করা হয়। ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দেও একবার ওয়ালি হাসান পাশা এই মন্দিরটির পুনঃ সংস্কার করিয়া, এখানে তাঁহার স্ত্রীকে সমাহিত করেন।

পশ্চিম বাগ্‌দাদের পশ্চিমে সমাধিক্ষেত্রে যেরূপ জোবায়দার সমাধিমন্দির আছে, সেইরূপ পূর্ব বাগ্‌দাদের একান্ত পূর্বে সমাধিক্ষেত্রে সহাব-অল-দীন্ উমর সুহরা ও-য়াদি বা সেপ উমরের সমাধি। উমর একজন বিখ্যাত সূফী ছিলেন; ১২৩৪ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই সমাধিটি অনেকাংশে জোবায়দার সমাধিরই অন্তরূপ। ইহার এক পার্শ্বে একটি মিনার আছে, জোবায়দার সমাধিতে তাহা নাই। এখানকার সমাধিক্ষেত্রটি তত বড় নহে।

সেপ উমরের সমাধির অদূরে বাব-এল-ওয়াল্তানির ধর্মাবশেষ এবং তথা হইতে বাঁপের উপর দিয়া পূর্বদিকে কিছুদূর গেলে “বাব-এল তালিজ্‌মের” চিহ্ন দেখা যায়। এখান হইতে আব্দুল কাদের গিলানীর মসজিদ দৃষ্টি-গোচর হয়।

বিদেশী ব্যবশায়ী ও পর্য্যটকগণের বসবাস এবং বাণিজ্যপ্রবাহাদি মজুত কবিবার জন্ত বাগ্‌দাদে গুদামের বড় বড় অনেকগুলি (২৫১৩০টি হইবে) বাড়ী আছে; ইহাকে পান বলে। পানগুলির দৃশ্য, গন্ধ এবং স্বাদ্য মোটেই ভাল নহে। এক্ষেত্রে স্কোয়ারের মারজান মসজিদের নিকট অংমাহ্‌ খান সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ও বিখ্যাত; এটি ১৩৫২ অব্দে মারজান কর্তৃক নির্মিত হইয়া মসজিদের ব্যয় নির্বাহের জন্ত প্রদত্ত হইয়াছিল।

বাগ্‌দাদে বাজারের সংখ্যা অনেক; আর এক-একটি

বাজার দৈর্ঘ্যও কম নহে (প্রশ্নে সর্বত্র বেশী নহে)। সেরাইয়ের নিকট সেরাই বাজার সর্ষাপেক্ষা বৃহৎ। বাজারগুলি সমস্তই ছাদ-দেওয়া এবং কোনও দিকে বড় একটা ফাঁক না থাকায় অনেকটা অন্ধকার। গ্রীষ্মকালে বাজারের ভিতর দিয়া গত্যাত আরামদায়ক। কিন্তু শীতকালে, বিশেষতঃ যেদিন বৃষ্টি হইয়া পথঘাট দধি-সমুদ্র হইয়া থাকে, বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলে বাগ্‌দাদের চরণে নমস্কার করিয়া দূরে থাকিতে ইচ্ছা করে। বাগ্‌দাদের বাজারগুলি সমস্ত রকম দ্রব্যে পরিপূর্ণ। বাজারের মধ্যে অনেক সময় নিলামে পুরাতন দ্রব্যাদি বিক্রী হয়।

বাগ্‌দাদে স্নানাগার বিস্তর, কিন্তু একটিও সুন্দর বা স্তব্যবস্থিত নহে। স্নানাগারে আট আনা পয়সা দিয়া প্রবেশ করিলে, সাবান, গামছা, পরিয়া স্নান করিবার কাপড় সমস্তই পাওয়া যায়; তবে সমস্তই নোংরা। এখানে একটি ঘর বাষ্পের দ্বারা গরম করিয়া রাখা হয় এবং তাহাতে ঠাণ্ডা ও গরম দুই রকম জলের পাইপ থাকে। বেশী পয়সা দিলে একজন লোক শরীর মর্দন করিয়া দেয়। এখানে যতক্ষণ ইচ্ছা থাকে যায়; কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিলে অনেকের বাহিরে আদিবামাত্র মুচ্ছা হয়। সাময়িক বিভাগের লোকদের এখানে বিনা পাশে প্রবেশ নিষেধ।

বাগ্‌দাদে সর্ষাপেক্ষা সংখ্যায় বেশী নাপিতের দোকান। বোধহেতে যেরূপ প্রতিপদে “রেস্তোরাঁ”, এখানে সেইরূপ প্রতিপদে নাপিতের দোকান। নাপিতের দোকানগুলি সুসজ্জিত বটে। একবার কামাইবার জন্ত চারি আনা এবং চুল কাটিতে হইলে বার আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত গ্রহণ করে। “রেস্তোরাঁ”ও এখানে সংখ্যায় কম নহে; তবে কোনটিই নাপিতের দোকানের মত সজ্জিত নহে বা পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন নহে। আর সংখ্যায় বেশী—এখানে “আরকের” দোকান। মুসলমানের রাজধানীতে এ ব্যবস্থা এত বেশী কেন, তাহা পোদাই জানেন। যেমন আরকের দোকান, তেমনি থিয়েটারও বাগ্‌দাদে অনেকগুলি আছে। থিয়েটারে কোনও দিন প্রবেশ করি নাই। তবে শুনিয়াছি, এখানে টেক্সের উপর স্থলী মিশরী বা আরবী নর্তকীরা পর্যায়ক্রমে অশ্লীল

ভঙ্গীতে নাচে এবং “মিউ মিউ” করিয়া নাকি সুরে গান করে ও তাহাকে ঘিরিয়া একদল বাদক নানারকম বাজনা বাজায় এবং মধ্যে মধ্যে “গাওয়া” (ঘন কাল রংয়ের কাফি) পান করে—সময়ে সময়ে আরকও চলে। দর্শকবৃন্দ মধ্যে মধ্যে স্থলরী নর্তকীর উদ্দেশ্যে “লিরা” (তুর্কী গিনি) নোট প্রভৃতি বৃষ্টি করে। ইহাতে কোনও নাটক অভিনয় বা পট পরিবর্তন প্রভৃতি কিছুই নাই। নিউ ষ্ট্রীটে এইরূপ দুইটি বড় বড় থিয়েটার আছে। রাস্তা দিয়া যাইতে অনেক সময় দেখিয়াছি, এই থিয়েটারের দ্বারদেশে স্থলরী নৃত্যীরা লোক আকর্ষণ করিবার জন্ত বসিয়া থাকে। এখানেও মিলিটারী লোকদের বিনা পাশে প্রবেশ নিষেধ।

বাগ্‌দাদে গাড়ী-ঘোড়ার আমদানী অনেক। সাধারণ লোক চলাচলের জন্ত ফিটন গাড়ী ব্যবহৃত হয়। আরবীতে এই গাড়ীকে “আরবানা” বলে। মালপত্র বহিবার জন্তও একরকম ঘোড়ার গাড়ী ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশের ত্রায় গরুর গাড়ী এখানে নাই। গাধা এবং আরবী ঘোড়াও এখানে ভারবহনের জন্ত বহু-পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ঘোড়া যেন এখানে অত্যন্ত সস্তা—প্রায়ই ২টির জায়গায় ৪টি এবং ৪টির জায়গায় ৮টি ব্যবহৃত হয়। মধ্যে মধ্যে ভারবহনের জন্ত উটও দেখিতে পাওয়া যায়; তবে উট সাধারণতঃ বাহির হইতে আসে। এখানে রাস্তায় বাহির হইলেই আরবানা-চালকের এবং ভারবাহী গাধা ও ঘোড়া-চালকের “বালক্, বালক্” (সাবধান, সাবধান) শব্দে বিরক্ত হইয়া যাইতে হয়। ইংরেজ অধিকারের পর এখানে মোটরের উৎপাতও অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। নদীতে এখানে সাধারণতঃ দুইরকম যান ব্যবহৃত হয়—বেলাম ও গুফা। বেলাম জলবোটের মত ও গুফা গোলাকার। ইহা ভিন্ন মালপত্র বহন করিবার জন্ত “মহেলা” নামক বড় নৌকা আছে। সকল রকম নৌকাই এখানে ঘন “বিটমেন্” দিয়া লেপা। বর্তমানে বাগ্‌দাদে মোটর-বোটের সংখ্যাও কম নহে। ভারতগাড়ীকে দোহন করিয়াই এই-সমস্ত মোটরকার ও মোটর বোট পাওয়া গিয়াছিল।

১২১৭ সালে একবার বাগ্‌দাদের লোকসংখ্যা গণনা করা হয়। তাহাতে উহার অধিবাসীদের সংখ্যা ১৬০,০০০ স্থিরীকৃত হয়। এখানকার অধিবাসীদের দুইতৃতীয়াংশ আরব মুসলমান—কতকগুলি কুর্দী ও পারসিক মুসলমানও আছে। বাকী এক তৃতীয়াংশের পঞ্চাশ হাজার ইহুদি ও নয়-হাজার খ্রীষ্টান। মুসলমানদের মধ্যে শিয়া এবং সুন্নি উভয় সম্প্রদায়ের সংখ্যাই প্রায় সমান। শিমাগণ প্রদানতঃ পশ্চিম বাগ্‌দাদে বাস করেন। খ্রীষ্টানগণের মধ্যে অনেকগুলি সম্প্রদায় আছে; যথা, কাল্দীয় ক্যাথলিক, সিরীয় ক্যাথলিক, আর্মেনীয় ক্যাথলিক, রোমান ক্যাথলিক, গ্রীক ক্যাথলিক, থ্রিসোরীয়ান ও প্রোটেস্ট্যান্ট। ইহাদের মধ্যে কাল্দীয়দের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। ইহাদের সকলেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গির্জা আছে। কতকগুলি ভারতীয় মুসলমান তীর্থ হিসাবে বাগ্‌দাদে স্থায়ী বসবাস করিতেছেন।

যেখানে এতগুলি লোকের বাস, সেখানে শিক্ষার কোনও অবলম্বনও ছিল না, এবং এখনও নাই। হু'চারিজন মুসলমান বালক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কোরান পাঠ করিয়া বিদ্যা সাধু করে, অধিকাংশ একেবারেই

অক্ষরজ্ঞানবঞ্চিত থাকে। ইহুদিগণ ব্যবসায়ী জাতি; বাহিরের নানাজাতির সংশ্রবে আসিয়া এবং নানা-দেশ দেখিয়া, তাহারা শিক্ষার প্রয়োজনটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে; তাহারা বালক ও বালিকাদের জন্য দুইটি স্কুল চালাইতেছে। ফরাশী মিশনারীগণও একটি স্বতন্ত্র স্কুল চালান। ইংরেজ-সরকার যথারীতি শিক্ষাবিভাগ স্থাপন এবং তাহাতে অনেকগুলি ইংরেজের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু শিক্ষার নামে আমাদের দেশের গ্রাম সেখানেও দাসভাবাপন্ন, দুর্বল ও কাপুরুষ কেরাণী তৈয়ারী হইতেছে। পূর্বের স্কুল কয়েকটিতেও অবশ্য ইহার অদিক কিছু হইত না। পূর্বে যাহারা ভাল বা উচ্চশিক্ষালাভ করিতে চাহিতেন, তাহারা বেরুতে আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে, অথবা সক্ষম হইলে ইউরোপে বা আনোরিকাস গমন করিতেন; অনেকে বোধহেতেও অধ্যয়ন করিতেন শুনিয়াছি। আমি বেকং বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক মুসলমান প্রাজুয়েটকে “ইওকলাল” (স্বাধীনতা) নামক একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক

## বঁধুর মধুর দৃষ্টি রে

বঁধুর মধুর দৃষ্টি বে,  
মাণিক-ঝরা নীল পাথারের  
অঝোর আলোব রুষ্টি বে।  
ঝলমলিয়ে আঁখির পাতায়,  
যে রূপ জলে কে ধরে তায়,  
পুলক-জাগা চমক-লাগা  
বড়ই তাহা মিষ্টি রে।

বঁধুর মধুর দৃষ্টি রে,  
মন টানা কোন ফল বাগানের  
রঙীন স্বপ্নে সৃষ্টি বে!  
একটি গোপন চাপরার দানে,  
দ্রাক্ষা-দলী সরাব আনে,  
ফিনিক্স-ফোটা হৃদয়-লোটা  
পিক-পাপিয়ার শিশুটি রে।

শ্রী রমেশচন্দ্র দাস

## কবি-জুবিলি



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

মিছিল্

প্রথম সুরং—স্বর্গদূত

উর্ধ্বশী মোরে দিয়েছে পাঠায়ে  
 স্বর্গ-ভুবন হ'তে,  
 কবিরে পরাতে মন্দার-মালা  
 এসেছি মরাল-রথে !  
 জননী, জায়া, কৈ-কন্নার মত  
 ভকতি কি স্নেহ, প্রেম-  
 দেয় নি সে ; দেছে স্থতির নিকমে  
 চির-উজ্জল হেম !

জীবন-ভোরের সঞ্চয় সে যে,  
 সে যে গো দিব্য দান,  
 ক্ষয় অপচয় হয় না তাহার  
 হয় না কখনো স্নান ।  
 অমরার সার মন্দার-হার  
 পর এ মর্ত্যে বসি'  
 মর্ত্যের কবি ! এ মালা তোমাতে  
 পাঠায়েছে উর্ধ্বশী ॥

দ্বিতীয় সুরং—প্রকৃতি

বরষার বেণী এলাইয়া দাও,  
 শীতেরে কাঁদাও ফুলের ঘায়ে ;  
 ভাসাও গো সাদা মেঘের ভেলাটি  
 শরতের সাথে গগন-গায়ে !  
 ফাস্তনী ফুলে নামহারা কোন্  
 নায়িকার নাম দেগ গো লেখা,  
 অতীতের পুরে পশি হের কার  
 আঁচলে হংস-মিথুন আঁকা ,  
 পুষ্পের সাথে পুলকিয়া ওঠ,  
 ঝঙ্কার সাথে দাও গো দোলা ,  
 কিবা সে অতীত কিবা অনাগত  
 তব তরে সব ছুয়ার খোলা !  
 দীপ্ত-লোচন লুপ্ত-বচন  
 তাপস গ্রীষ্ম ভীষণ-ছবি,  
 তাহারেও কথা কহাও গো তুমি,  
 ভাষা দাও তুমি তারেও, কবি !  
 অনাগত তার অতীতের মাঝে  
 বাধিয়া তুলিছ মানসী সেতু,  
 অচেত চেতনে মিলায়ে বতনে  
 উড়ায়ে দাও হে বিজয়-কেতু !

বায়ু বহে' যায় দীপের অতিদীপের  
 কানে কহে' যায় তোমারি শুণ,  
 ওগো গগনের চির-আত্মীয়,  
 ওগো জগতের পুরাণো বঁধু !  
 মৌন মাটির বাস তুমি ভালো—  
 মুক বলে' তারে কর না স্রণা,  
 মুগ্ধ প্রকৃতি হৃদয়ের প্রীতি  
 নিবেদিত্তে তাই বচন-হীনা।

চতুর্থ সূর্য—বালক

বাজিয়েছিলাম পাতার বাঁশী  
 রথের মেলায় গিয়ে,  
 আপনি নাকি তাই লিপেছেন  
 ছাপার হরফ দিয়ে ?  
 আমার ভেঁপুর আওয়াজ, সে কি  
 সন্দের উপর ওঠে ?  
 মোরগোল আর খোল করতাল  
 ছাপিয়ে উধাও ছোটে ?  
 সব চেয়ে কম বেশী আমায়  
 জানে হানুল টেঁপু ;  
 আপনি নাকি বাঁশী বাজানু  
 আগিঙ বাজাই,—ভেঁ—পু ।

চতুর্থ সূর্য—বক্তব্য 'হাসি' 'তাতা'

এরসে বরষে সারা দেশ জুড়ি  
 বলির রক্ত ছোটে,  
 সারা দেশ জুড়ি শিশুহিয়াগুলি  
 শিহরি শিহরি ওঠে।  
 দেবতা দেগিতে দেখে বিভীষিকা,  
 ঘুমাতে পারে না রাতে,  
 স্বপনে গড়ায় রক্তের সারা  
 মোড়ে তারা চুই হাতে !

সকোচে সারা প্রাণ ভরে' ওঠে,  
 ঘোচে না রক্তরাশি,  
 নিষ্ঠুর খেলা খেলে প্রবীণেরা  
 শিশুর শুকায় হাসি।  
 ওগো কবি ! ওগো তরুণ-হৃদয়,  
 করুণ তোমার গাথা—  
 করিছে স্মরণ অশ্রুনয়ন  
 বন্ধের 'হাসি' 'তাতা' !

পঞ্চম সূর্য—ভিখারিণী মেয়ে

ছুটে এসেছিহু মা-হারী বালিকা  
 মায়ের মায়ার লোভে,  
 পূজা-বাড়ী নাকি মা এসেছে, শুনি ;  
 ভরা ঘট ঘারে শোভে।  
 অচল প্রতিমা ফিরে চাহিল না,  
 কথা কহিল না কেহ ;  
 ক্ষুধা ফিরিয়া চলেছি :—সহসা  
 তুমি ডেকে দিলে স্নেহ !  
 যাহা দিলে, ওগো ! ভিক্ষা সে নয়,  
 সে নহে অহুগ্রহ ;  
 মমতায় করে' নিলে আপনার  
 আমারে,—স্বানিমা সহ।  
 দেবতার মত ভালবাস তুমি,  
 নাসিক তোমার তুলা,  
 সকলের সাথে তোমায়ে নমি হে  
 ভিখারী—পথের ধূলা।

ষষ্ঠ সূর্য—বঙ্গবধু

বালিকা-বয়সে মার কোল ছাড়ি  
 পর-বাসে বাঁধে যেজন গেহ,  
 পরখ যাহারে করে গো সবাই,  
 শাসন করে গো, করে না স্নেহ।

আগমনী শুনি ভিখারিণী-মুখে  
 মন ছুটে যায় বাপের ঘরে,  
 কুণ্ঠিত সেই বশের বধু  
 হে কবি ! তোমাতে প্রণাম করে ।  
 মৃক বেদনারে ভাষা দেছু তুমি,  
 হাল্কা করেছ মনের ব্যথা,  
 মনে মনে তাই নিবেদি' চরণে  
 মালা এ অশ্রু সলিলে গাঁথা ।

\*

নপ্তম মুরং—উপেক্ষিত

মরিয়া যে শুধু দিতে জানে, হায়,  
 জীবনের পরিচয়,—  
 চোর নয় তবু চুরি যে করেছে  
 তুলিয়া লজ্জা ভয়,—  
 'আপদ' বলিয়া দূর হ'তে যারে  
 লোকে করে বর্জন,—  
 ভালবেসে কবি তাদেরো ফটালে !  
 করি তোমা বন্দন ।

\*

অষ্টম মুরং—ভৃত্য

চুরি অপবাদ ভ্রমণ বাহার,  
 ক্রটি অপরাধ নিত্য,  
 ঘোর নির্বোধ, দেগিলেই যারে  
 রাগে জলে' যায় পিত্ত,—  
 উম্মেই বল, কেটোই বল,—  
 যা খুসী বলিয়া ডাক,  
 উত্তর দিবে, হইবে হাজির,  
 মোটে সে চটিবেনাক ।  
 পোষা জন্তুর মত পোষ-মানা  
 সদা প্রফুল্ল-চিত্ত,  
 দেউড়িতে এসে গড় করে আশ্র  
 সেই পুরাতন ভৃত্য !

হইতে পারে সে ক্ষেত্রবিশেষে  
 মোহন কি শঙ্কর,—  
 অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে, তবু  
 নিরেট ভয়ঙ্কর ।

\*

নবম মুরং—খুড়া মহাশয়

ছ'কুড়ি ও দশ ? --তোমার বয়স ?  
 তুমি আরো ঢের বুড়া !  
 তোমার অনেক পরে জন্মেছে  
 চক্রবর্তী খুড়া ।  
 তারি গোফ চুল তুর্ক পেকে গেল,  
 টাকে মুড়াইল চুড়া ;  
 ছ'কুড়ি ও দশ ? মোটে ? ভুল ! তুমি  
 এক্ষার চেয়ে বুড়া ।

\*

দশম মুরং—বৃদ্ধ

রায় বসন্ত দিয়েছে পাঠায়ে  
 এই অদন্ত বুড়ারে হেথা,  
 সেই মানুষ্যটি দেগিতে এসেছি  
 ফাঁস করে যেই বুড়ার কথা !  
 শাদা মন আর শাদা মাথা নিয়ে  
 এসেছি অনেক দিনের পরে,  
 শুনে মধুবাণী দেগে হাসিখানি  
 ফিরে চলে' যাব দেশান্তরে !  
 আলবোলা আর তব্লা সিতার  
 পাকীতে হোথা এসেছি বেগে,  
 হেসে হেসে আর বাঁচনে রে ভাই  
 গুড়ার নকল নাকাল দেগে ।  
 ( আমুদে বুড়ার নকল দেগে ! )

\*

একাদশ মুরং—গৌরানন্দজী

জনম অবধি মোরে  
 গালি দেওয়া !

লাঞ্ছিত লজ্জিত



বিদ্রোহী করিয়া তোলা ?

আমার সে

ভগ্নীপতি-ব্রতা যত শালী,

না হয় গোরাক্ষে মজি

ভজি তারে ;

অভঙ্গ বিদ্রূপ তাই বলি' ?

জ্যোৎস্ন-স্মিৎ-টম্‌সন-

নামাঙ্কিত

উপহার দেওয়া নামাবলী ?

সিঁদুর মাথায় বুটে

হায় হায় !

মাথা ছেঁট—অপমান করা ?

হায়রান শুধু শুধু

পাঠাইয়া

হাকিমের মিথ্যা হুকুম !

কংগ্রেসে দিলাম চাঁদা,

তবু মিছে

চল দূরা ? গেছি আমি চটে,

তোমাদের হুজুগেতে

আমি—আমি—

আমি যোগ দিবনাক মোটে।

\*

দ্বাদশ মুরং—অপকপ-রূপা কুলো

বাংলা দেশের হৃদয়ের মাঝে

যেজন বিরাজ করে,

ডান হাতে ঝাঁর খড়্গ জলিছে

বাঁ হাত শঙ্কা হরে,

ললার্ট-নেত্রে বহিঁ ঝাঁহার,

স্নেহ-বিভা ছ'নয়নে,

হে কবি ! তোমাতে দেছেন প্রসাদ

তিনি প্রসন্ন-মনে।

দেউলের দ্বার খুলেছে তাঁহার,

মিলেছে মিলেছে দিশা,

ঔর ইঙ্গিতে, সঙ্গীতে তব

হে কবি ! পোহায় নিশা।

ত্রয়োদশ মুরং—বিশ্বযোগী—ভারত-মহিমা

-

বিতরিলে ব্রহ্মবিজ্ঞা ; মিশাইলে সীমায় অসীমে !

রচিলে ভাবের সেতু যুক্ত করি পূর্বে পশ্চিমে !

সমীপে আনিলে স্বর্গ ; স্বদেশে জ্ঞানিলে সুন্দর,

স্বর্গ হ'তে গরীয়ান্ !—মূর্ত্ত যেন দেবতার বর !

প্রতিষ্ঠা করিলে প্রাণে ভারতের প্রাচীন সাধনা,

বহুর মাঝারে এক,—জগতের চির-আরাধনা !

সপ্তর্ষির পুণ্য-জ্যোতি সমর্পিলে বাঙালীর ভালে ;

সত্যের নিষ্কাম ভায় লুপ্ত করি' দিলে দেশ-কালে !

বিশ্ব-যে'গে যুক্ত হ'লে—বিশ্বনাথ প্রেরিল বারতা !

জগতে ঘোষিত হ'ল বিশ্বমানবের আত্মীয়তা !

“জ্যোতিষ্ক কুটুম্ব” যত হেরি তোমা' আনন্দিত-মন,

নক্ষত্র-অক্ষরে \* লিখি' পাঠাইল তোমাতে লিখন !

কর্ম-ক্লিষ্ট কোলাহল মস্ত্রে যেন শূন্যে গেল মিশি ;

মহাশাস্তি এল নামি'† তব পুণ্যে ; হে কবি ! হে স্বর্ষি !

\*

চতুর্দশ মুরং—কাবুলিওয়াল

প্রকাণ্ড এই চেহারাটায়

প্রকাণ্ড যে হৃদয় আছে,

বাংলাদেশের ওগো কবি !

গোপন সে নেই তোমার কাছে !

ভূষো-মাথা পাঞ্জাখানি

ছাপা ছিল পাঞ্জর পরে,

কারেও তো সে দেখাইনিক,

দেখ'লে তুমি কেমন করে' ?

বাংলা মূলুক যাহুর মূলুক,

তুমি যাহুগিরের রাজা,

তোমার তরে বাবুসাহেব !

এনেছি এই আঙুর তাজা।

\*

\* পাঠান্তর—জ্যোতির অন্তরে।

† পাঠান্তর—দ্বিবাশাস্তি এল মস্ত্রে।

পঞ্চদশ মুরং—সঙ্গীতাধিষ্ঠাত্রী

জীবন তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল  
 সার্কাস করি শূন্যে ;  
 পুরাণো গরিমা ফিরিয়া পেয়েছি  
 হে কবি ! তোমারি পুণ্যে ।  
 পুরাণো গরিমা সহজ মহিমা  
 প্রাণের রং-মহালে,  
 সার্থক ফিরে হ'ল এ জীবন  
 প্রাণের গভীর তালে ।  
 স্তরে ও কথায় মিলিয়া লতায়  
 নিব্বরে রবিরশ্মি !  
 পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত শুধু  
 করিতেছে 'হা হতোহশ্মি' !  
 পরাণের মাঝে জনম লভিয়া  
 সহজে পরাণে পশি,  
 আজিকে আবার চলনে আমার  
 এত চাঁদ পড়ে থামি' ।

শোড়শ মুরং—দাসী

বাণী নই, তবু রাজার প্রসাদ  
 মাথায় ধরেছি আমি,  
 সৌরভে তাঁর ভরি' আছে মম  
 জীবনের দিনযামী ;  
 আধারে শুনি সে চরণের ধ্বনি,  
 আধারে একেলা হাসি,  
 বাসক-সজ্জা করি আমি তাঁর  
 আঁধার ঘরের দাসী ।

\*



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

বন্দনা

কীৰ্ত্তি-গগন-স্থখা হে !  
 বঙ্গ-ভুবন-পূজা হে !  
 প্রতিভা তোমার  
 করিল প্রচাব  
 আশ্রয়ে যা ছিল উন্মত্ত হে !  
 পূজা হে !  
 যা' ছিল অজানা তুচ্ছ হে,  
 কর কটাক্ষে উচ্চ হে,  
 জগতের কবি-  
 সভা-মাঝে কবি  
 বাজাও বঙ্গ-ভূষা হে !  
 পূজা হে !



দেশবিদেশে প্রাপ্তপূজা রবীন্দ্রনাথ

## জুবিলি

রাজ্য যদি হয় জুবিলি  
কবির হ'তে পারবে সে,—  
রাজ্যের পূজা আপন রাজ্যে,  
কবির পূজা সব দেশে !  
চাণক্যের এই প্রাচীন বাক্য  
লক্ষ কথার এক কথা,  
রাজ্য যদি হয় জুবিলি  
কবির হ'তে পারবে তা ।  
নজীর খুঁজে নাই যদি পাই  
নাই তাতে ভাই চঃখলেশ,  
পক্ষী নতন করবে মজুন  
রক্তভরা বঙ্গদেশ !  
বাজ্যের প্রভাব আপন রাজ্যে  
কবির প্রভাব সব দেশে,  
রাজ্য যদি হয় জুবিলি  
কবির হ'তে পারবে সে ।  
বিধান দিলাম পাতি লিখে  
সই করিলাম নিম্নে তার ;  
কবির সেরা বঙ্গরবি  
জানাই তাঁরে নয়স্কার ॥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## বেনো-জল

এক

অন্ধকার !... ..

আশে-পাশে আগে-পিছে, উপরে-নীচে,—কোনোদিকে  
একটু অবকাশ নেই, প্রাণপণে তাকাতে গেলেও দৃষ্টি  
আহত হয়ে ফিরে আসে ।

কোথায় কোন্ তেপান্তর মাঠের পারে, অমাবস্তার  
রহস্ত-ঢাকা গহন-বনের গোপন অস্তরালে, তিমির-দৈত্যের  
চির-স্তব্ধ পাথর-পুরীর কারাগারে, এতকাল ধ'রে যত  
কুয়াশা, যত আবু'ছায়া বন্দী হয়ে ছিল, আজ যেন তারা

হঠাৎ দরজা-খোলা পেয়ে ছড়মুড়্ ক'রে বেরিয়ে সারা-  
পৃথিবীর বৃকে ছড়িয়ে পড়েছে ।

অন্ধকার !.....

সহরের পথে আত্ম আর পথিকরা চলছে না, একখানা  
গাড়ীর শব্দও শোনা যাচ্ছে না,—এমন নিবিড় কুয়াশা  
জীবনে কেউ কখনো দেখেনি । কুয়াশা যে এত জমাট,  
এত কালো হ'তে পারে, একথা কল্পনা করাও অসম্ভব ।  
সারি সারি লোহার ধামের উপরে, শত শত গ্যাসের

আলো জলছে, কিন্তু পাঁচ হাত তফাৎ থেকেও তাদের অস্তিত্ব বুঝার উপায় নেই।……যাবে যাবে ভীত প্যাচার ভীত চীৎকারে সেই অনন্ত তিমির-সাগরের বুক যেন বিলোড়িত হ'য়ে উঠছে। সেই প্রথমের আঁধার-নিলীখে সে চীৎকার যেন আঁতের ভিতরটা-ঘড়ার মতন ঠাণ্ডা ক'রে দেয়।

এমনি এক কুয়াশা-ঢাকা, শীতান্ত, অন্ধকারে একটি লোক কষ্টে পথ চলেছে। প্রতি পদেই সে হোঁচট খাচ্ছে, তবু সামনের দিকে দু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে সোজা এগিয়ে যাচ্ছে। যেন কোন নিরুদ্দেশের দাবী।

এমনি করে সে পথের পর পথ পার হ'য়ে গেল—কতবার আশ-পাশের দেয়ালের উপরে গিয়ে প'ড়ে তার দেহ আঘাতের পর আঘাত পেলে, কিন্তু সে-সব আঘাত জ্বালা আর তাকে বাধা বা বাধা দিতে পারলে না। মনের কোন অবস্থায় এমন রাতে, এমন ভাবে মস্তক পথ চলতে পারে, তা কেবল সেই পথিকই জানে, আর জানেন অন্ধধামি।

……অন্ধুরে জল-কল্লোল শোনা গেল। পথিক বুঝলে, সে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে।……একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে সে ধীরে ধীরে গঙ্গাগর্ভে নামতে লাগল।

কুয়াশার আবছায়া সেখানে আরো ঘন হয়ে জমেছে—জলের আভাস পর্যন্ত দেখবার জো নেই—কেবল গঙ্গার জলস্রোতের ধনি অতল পাতালের কাতর কান্নার মতন কানে এসে বাজছে।

পিছল নদী-তীরে পথিক পা হড়কে প'ড়ে গেল। তখনো সে আতঁনাদ করলে না, বরং একটা অস্বাভাবিক স্বরে হেসে উঠে, সেই ভিজে মাটির ঠাণ্ডা বুকের উপরে চপ ক'রে শুয়ে রইল—অনেকক্ষণ।

……তারপর সে উঠে আরো কয় পা এগিয়ে যেতেই গঙ্গার কনকনে জল এসে তার পায়ের উপরে উছলে পড়ল। পায়ের জল লাগতেই সে কেমন শিউরে উঠল। অন্ধকারের যবনিকা ভেদ ক'রে একবার সামনের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলে;—কিন্তু দেখলে শুধু সেই নিরবকাশ অন্ধকার আর অন্ধকার আর অন্ধকার! এ অন্ধকার দেখলে সন্দেহ হয়, পৃথিবীতে আর-কখনো চন্দ্র-স্বর্ষের

মুখ দেখা যাবে না।……একটা নিঃশ্বাস কেলে জলের ভিতরেই সে আতঁনাদ ব'সে পড়ল।

অন্ধকারে, গঙ্গাগর্ভে, শীতের শীতল বাত্রে, কে এই পথিক? এ কি পাগল, না বিকারের রোগী?

পথিক নিজের মনে, অক্ষুট স্বরে বলতে লাগল, “উঃ! কি কনকনে জল! আমার হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে!……চারদিক কি চপচাপ! স্বপ্নেরা এখন গরম বিছানায় শুয়ে, নরম লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে……আমিই বা আর জেগে থাকি কেন? আমিই ঘুমুতে যাই! কালো কুয়াশার মশারি-ঢাকা এই ভোঁ আমায় স্বপ্নের বিছানা পাতা রয়েছে!……কাঙালের শেষ আশ্রয় জলের বিছানা! পড়ব আর ঘুমুব—এ ঘুম আর জাগ্রত না—রাত কাটলেও নয়, পানী ডাকলেও নয়, স্বপ্ন উঠলেও নয়!……”

সে আরো গভীর জলের ভিতরে এসিঁকে গিয়ে পড়ল। জল এবার তার কোমরের উপরে বুককে ঢাকল পর্যন্ত উঠে, জ্বপিরের তালে তালে ঢলতে লাগল।

“আর দু পা এগলেই জল আমার গলা পর্যন্ত উঠবে……তার পর আমার মাথার উপরে……তার পর……তার পর……কি হবে? ঘুমিয়ে পড়তে কতক্ষণ লাগবে? পাঁচমিনিট? ছ'মিনিট? সাত মিনিট?……আমি ভেসে যাব, না একেবারে তলিয়ে যাব?”

সে মানস নেত্রে দেখতে লাগল, প্রথমে তার দেহ ডুবে গেল, সে ভয় পেয়ে বারকতক এলোমেলো ভাবে হাত-পা ছুঁড়লে, শ্বাস বন্ধ হয়ে তার বুকটা কেটে ঘাবার মত হ'ল, কিন্তু কোন উপায় নেই—সে তো সাতার জানে না—হাঁ ক'রে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে তার মুখের ভিতরে শীতল মৃত্যু-স্রোতের মত হুসহুস ক'রে জল ঢুকে গেল, তার দুই বিফারিত চক্ষু আর নাসারন্ধ্র দিয়ে রক্ত-ক্ষুটে বেরতে লাগল, অসহায় যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তার দেহ একবার উগুড় হয়ে পড়ল, আর একবার চিং হয়ে গেল—তার পর……তার পর সব শেষ।

পথিকের গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ি উঠল……তার মনে হতে লাগল, সে যেন বাস্তবিকই আর বেঁচে নেই……জীবন্ত জলবাহকে আড়টভাবে ইঙ্গিতের পরপূর্ণ বন্দন বন্দন

সে যেন দেখতে পেলো, তার মৃতদেহ গঙ্গাজলে ভেসে যাচ্ছে! চারিদিক থেকে নানা-জাতের মাছ দলে দলে এসে তার গা থেকে মাংস খুঁবুলে পাচ্ছে। একটা মাছ তার আধ-পোলা স্থির চোখের উপরে এক কামড় বসিয়ে দিলে—

—পথিক সচমকে নিজের চোখের উপরে হাত রেখে যাতনায় টেচিয়ে উঠল! তখনি সে নিজের ভ্রম বুঝতে পারিলে, কিন্তু তখনো সেই ভীষণ দৃষ্টের উপরে যবনিকা পড়ল না। অন্ধকারের ভিতরে চোখ চালিয়ে সে আবার দেখতে লাগল—ভোর হ'ল। তার দেহ তখনো যেন পূর্বাকাশ-চ্যুত চিতার অগ্নি-শিখায় জলতে জলতে ভেসে চলেছে। জলচর জীবেরা ততক্ষণে তার দেহকে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিয়েছে, স্থানে স্থানে তার গায়ের চামড়া উঠে ভিতরকার টকটকে লাল পেশীগুলো বেরিয়ে পড়েছে।...একখানা ষ্টিমার আসছে! ষ্টিমারখানা একে-বারে তার দেহের উপরে এসে পড়ল। তার পর—

—বিছাতের মত দাঁড়িয়ে উঠে, দু-হাত তুলে পথিক সতর্ক হয়ে টেচিয়ে উঠল, “খামাও, খামাও! আমার দেহ, আমার দেহ!”

—তার পর; ষ্টিমারখানা সোজা চ'লে গেল! তার আঘাতে শবের মাথার একপাশ গুঁড়ো হয়ে গিয়ে, ভিতর থেকে পিণ্ডের মত কি-কতকগুলো বেরিয়ে পড়ল।

—তার পর পথিক দেখলে, জল-পুলিসের লোক আসছে। তার মন কতকটা আশস্ত হ'ল, এতক্ষণে তার দেহ তবু কিছু নিরাপদ হ'বে! আর তা শ্রোতের মুখে অথই জলে ভেসে যাবে না, আত্মতাকে মাছে খুঁবে খাবে না।

মৌকার লোকেরা জালে ক'রে তার দেহকে জল থেকে টেনে তুললে।

পথিকের হৃদয় থেকে দৃষ্টপট উল্টে গেল। একটা লম্বা ঘর—হাস্পাতালের শব-ব্যবচ্ছেদাগার। সারি সারি কতকগুলো টেবিল—তাদের উপরে কতকগুলো মড়া জড়ানো হয়ে শুয়ে আছে। একটা টেবিলের উপরে তায়, নিজের মৃতদেহ! টেবিলের গায়ে লেখা—  
১১! এখন তার দেহের অন্ত কোন নাম নেই, অন্ত

কোন নামে এখানে কেউ আর তাকে চিনবে না—পৃথিবীতে এখন সে এই “এগারো নম্বর” বলেই পরিচিত!

নিজের দেহের দুঃস্বপ্ন দেখে নিকটীক ভ্রূণে সে কেঁদে ফেললে। সে দেহকে সে কত যত্ন করত, কত সাবধানে রাখত, যার উপরে কেউ একটি টুসকি মারলেও তার ব্যথা লাগত, সেই কত আদরের দেহের আজ এ কী হ'ল!...মাথার গানিকটা উড়ে গেছে, চোখ আর জিভ বেরিয়ে পড়েছে, সর্কাসে বড় বড় ক্ষত, পেটটা ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, গায়ে একটুকরো স্নাকড়া নেই—এ কী ভয়ানক, এ কী মর্মান্তিক!

ও কি, ও কি! একজন লোক কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকল। সে বললে, “এগারো নম্বরকে ব্যবচ্ছেদ কর!”

ছাত্রেরা কতকগুলো অস্ত্র আকারের ভীষণ-দর্শন চক্চকে অস্ত্র-শস্ত্র গোছাতে লাগল। এতগুলো মানুষের দেহ অস্বাভাবিক উপায়ে প্রাণহার্য হয়ে, এই ঘরে তাদের স্তম্ভে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তাদের কান্নারই মুখের ভাবে এতটুকু ভয় বা কৌতূহলের ছায়া নেই! তারা দিব্য সহজ ভাবেই পরস্পরের সঙ্গে হাসিমুখে ঠাট্টা তামাসা গল্প করছে! মানুষ হয়ে মানুষের সন্ধে এতটা অসাড়তা! কী হৃদয়হীন এরা!

অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে তারা “এগারো নম্বর”র কাছে এসে দাঁড়াল। এইবার তারা এই দেহটাকে কেটে টুকরো-টুকরো ক'রে ফেলবে!...সে দৃশ্য কল্পনা ক'রে পথিক শিউরে উঠে চোখ মুদে।

চোখ মুদেও সে নিস্তার পেলো না। তার বক্ষ চোখের সামনে, নিবিড় ভিমির-পটের উপরে, স্তম্ভের মত রাঙা আগুনের অন্ধরে ফুটে উঠল, সেই সাংঘাতিক “এগারো নম্বর”!—এগারো, এগারো নম্বর—এই দুনিয়ায় তার সর্ব-শেষ নাম!...মোহগ্রস্তের মত চোখ মুদে সে যে কতক্ষণ ধ'রে সেই এগারো নম্বরের দিকে চেয়ে রইল, তা সে নিজেই জানে না।

সে চোখ খুলে দেখলে, পৃথিবীর মুখ থেকে কুয়াশার ঘোমটা খসে পড়েছে, অস্পষ্ট চাদের আলোতে গঙ্গার জল দোহুল গতিতে বয়ে যাচ্ছে।

পাখি ভয়ে গজার দিকে তাকাতে পারলে না, তার মনে হ'ল সামনে এ যেন এক জল-রূপী মৃত্যু নির্দয় স্বরে তাকে ঘন ঘন আহ্বান করছে।

সে চোখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে।... চাঁদের মুখ মড়ার মত পাণ্ডু!.....পাখি স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, চাঁদের উপরে কালো কাঁলো রেখায় কে লিখে দিয়েছে—“এগারো নম্বর”!

সে এক লাফে পাড়িয়ে উঠল—তারপর পাখলের মতন তীব্র এক আর্ন্ত চীৎকারে রাত্রির অথও স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল!

ছুটতে ছুটতে সে পথের উপরে এসে পড়ল। তখনো সে থামল না—তেমনি ভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে সে-পথও পার হয়ে গেল। একটা চৌমাথার কাছে আসতেই পাদিকের একটা পথ থেকে একথানা মোটর-গাড়ী তীব্রের মত বেরিয়ে এসে তাকে এক ধাক্কা মারলে। “আর্ন্তনাদ ক'রে সে পথের উপরে থানিক তফাতে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

গাড়ীখানাও থেমে গেল। ভিতর থেকে সাহেবী-পোষাক-পরা এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তাঁর

পকেট থেকে একটি বুক-পরীক্ষার যন্ত্র বাইরে উকি মারছিল—নিশ্চয় তিনি ডাক্তার।

আহত লোকটি তখন নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পথের উপরে পড়েছিল। তিনি এগিয়ে গিয়ে তাকে পরীক্ষা ক'রে, একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “না, বিশেষ চোট লাগে নি। দু-চার দিনেই সেরে যাবে।” তার পর গাড়ীর চালককে ধমক দিয়ে বললেন, “এ তোমার দোষ। কেন তুমি ‘হর্ণ’ দাও-নি?”

—“আজ্ঞে, এত রাতে এ লোকটা যে পথ দিয়ে এমন ক'রে ছুটে যাবে—”

—“যাও, যাও, বাজে বোকা না। এখন এদিকে এস, দুজনে মিলে একে গাড়ীতে তুলতে হবে।”

“কোথায় যাব, মেডিক্যাল কলেজে?”

—“না, না, তাতে গোলমাল হ'তে পারে। পুলিশ-হাস্কামা, পবরের কাগজে নাম ওঠা—এ-সব আমি পছন্দ করি না। সিনে বাড়ীতে চল। আমি দু-দিনেই একে সারিয়ে, কিছু বথ'সিস্ দিয়ে বিদায় ক'রে দেব।”

(ক্রমশঃ)

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## প্রবাসীর আত্মকথা

(পিরের-লোটর ফরাসী হইতে) \*

প্রাতিভিক সর্কারী কাজে

২৭ আগষ্ট, ১৮৮৩

এখন প্রভাত। উপকূলের এক উপসাগরের মধ্যে, আমরা “আরাম” + প্রদেশে; বার-দরিয়ার আমাদের জাহাজ নঙ্গর কেলিরা আছে। ঐখানে কোন-এক স্থানে “ভুরান” নামে একটি ক্ষুদ্র নগর আছে; সরকারী কাজের আহ্বানে সেইখানে আমাকে বাইতে হইবে।

\* “পিরের-লোট” ছদ্ম-নাম। আসল নাম Viaud। ফরাসী ঔপন্যাসিক ও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখক। তিনি একজন “impressionist”। এই ক্ষেত্রে তিনি খুব কৃতিত্ব দেখাইরাছেন। একটা কোল পদার্থ দেখিলে হঠাৎ মনে যে-একটা সাদৃশ্যের আভাস উপলব্ধি হয় এবং তদনুরূপ ঐ পদার্থের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা হয় তাহাই “আভাস-গ্রাহী” লেখকের বর্ণনার বিশেষত্ব।

—শ্রী জ্যো

+ কোচিন-চাইনার অন্তর্গত প্রদেশ। আরামের উত্তরে টং-কিং; পূর্বে চীন-সমুদ্র; দক্ষিণে কোচিন-চীন ও কাথোদিয়া এবং পশ্চিমে ভ্রাম-বংশ। প্রধান বন্দর “ভুরান”। চীনের সহিত ১৮৮৬ সালের সন্ধিসূত্রে

কাজটা এহ—প্রধান “মাল্গারান্কে” আমাদের জাহাজে আনিতে হইবে। তিনি আশিয়া আমাদের সহিত বস্ত্রতা-জাপক সাক্ষাৎকার করিবেন। তাহার পর, আমাদের সহিত এই প্রদেশের মৈত্রী-সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। পূর্বেই, এই প্রদেশ রক্ষণাবেক্ষণের নিধিত আমাদিগকে প্রস্তুত হয়।

উপসাগরটি মন্দর ও বিন্দুর্গ। ইহা তিনটা কুরুবর্ণ উচ্চ পর্বতের দ্বারা পরিবেষ্টিত; কেবল পশ্চাৎ-সীমান্তে, একটা সমতল সৈকতভূমির মেখলা;—উপসাগরটি শেষ করিবার উদ্দেশ্যে, আর-কিছু বেশী ভাল খুঁজিরা না পাওয়ায় যেন ভিন্ন দেশের এক চুকরা ওখানে আনিয়া ফেলা হইরাছে।

মনে হইতেছে, ঐ পশ্চাদ্ভাগের ভূখণ্ডে, ঐ সমতল ক্ষেত্রে, এক নদীর ধারে এই “ভুরান”কে দেখিতে পাইব। কিন্তু এখনও ঐ নদীর প্রবেশ-স্থ দেখা বাইতেছে না।

এই প্রদেশ ফরাসীদিগের রক্ষণাধীন হইরাছে। জনসাধারণ বোধ-ধর্মাবলম্বী; শিক্ষিত লোকেরা কংফুচু-ধর্মাবলম্বী। —শ্রী জ্যো

আমাকে রাষ্ট্রীয় লাইতে বসানো, আমি ওজন মাথলো মাথলো লোক বাহির লইলাম। উহার এই হুঃসাহসিক কাজে আমাদের সঙ্গে বাইবে।

ইহার সঙ্ঘবশত পাকা নাবিক, তমতে আবার সন্ত্রাস্ত্র-সহজিত ; এসিয়ার একটা সমগ্র নগরের উপর চাপিয়া বসিবার পক্ষে এই কয়েকটি লোকই যথেষ্ট।

দিনের আলো দেখা দিয়াছে। আমরা একটা তিমি-মৎস্তের নৌকার উঠিয়া বাত্মা করিলাম।

আমাদের মধ্যে কেহই “তুরান” দেখে নাই। তাই, এই অজ্ঞাত দেশে আমরা এইরূপ শাসন প্রচার করিতে বাইতেছি মনে করিয়া আমাদের খুব আশোদ হইতেছে।

পর্বতগুলার মাথায়, কালো গুব্বের আকারে, মেঘ লাগিয়া আছে। উর্ব্বদেশে আমাদের মাথার উপর, গুরুভার অন্ধকার স্তূপাকার হইয়া আছে।

পক্ষান্তরে, হোখায়, এই নিম্ন ভূপৃষ্ঠের উপর যেখানে আমরা বাইতেছি, আকাশের একটা আলোকোচ্ছল গভীর ফাঁক দেখা বাইতেছে। তা ছাড়া, একটা অসংলগ্ন পাণ্ডা জিনিসের চার-ছবি মাটির উপর অঙ্কিত রহিয়াছে; ইহা “মালেল-পর্বত”; ইহার সম্মুখ আর কিছুই নাই; এই গঠনটি, সমতল-ক্ষেত্রের মধ্যে, দূরে পৃথকভাবে একাকী মাথা তুলিয়া আছে। রঙের প্রথম উজ্জ্বলতা; এই বালুকারাশির মধ্যে, ইহা যেন একটা স্ফটিকাদি জিনিস; খুব একটা বড় ক্ষাসাবশেষ, না, একটা এ-ডো-শে-ডো পাহাড়? ইহার মধ্যে, কোনটা তা কে জানে। এইটের উপর সকলেরই নজর পড়ে, এটা যেন এখানকার ভূদৃশ্যের একটা অপূর্ণ চীনা-পুতুলের খেলনা।

নটখানেক ব্যতীর পর, জায়গাটা অনেকটা কাঁচাকাঁচি হইয়া পড়িল। প্রথম দৃষ্টিতে বাহা মাগমাটা সচরাচর জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন তাহার সমস্ত পুঁটিনাটি নজরে পড়িল; এক-সারি, সবপরিমাণ নিম্ন বালুকাস্তূপ। তাহার উপর আমাদের দেশের জায় গাছপালা। নদীর মুখটা এখন দেখা বাইতেছে, দুই বালুময় বিন্দুর মাঝে একটা প্রবেশ-পথ; প্রবেশ-পথের ধারে একটা ক্ষুদ্র গুহ। এই জায়গাটার কতকটা “গাসকইন” কিংবা “সাতোজের” ভাব আছে, এবং দূর হইতে বেশ মনে করা বাইতে পারে, যেন ফ্রান্স দেশের কোন ছোটখাটো বন্দরে আসিতেছি। যাত্রা-পথে, কখন কখন এই বিজয়টা মনে আনিতে ভাল লাগে।

কিন্তু গুহটা যখন আরও কাঁচাকাঁচি হইল, তখন উহাকে একটা অজুত আকারের বলিয়া মনে হইল, যেন মুখ-ভাটাতেছে। উহার বক্র-রেখাখিন্ডি ছাদের উপর নানা-প্রকার কদম্ব দৈত্য-দামব খোঁচা বাহির করিয়া আছে, উহাদের শিং আছে, উহাদের বক্রনগ্নস্ত্র ধাবা আছে, এবং উহার মধ্যস্থলে মন্দির-স্থলও একটা বৃহৎ পঙ্ক...আছে... আ!...এই ত বুদ্ধ!...এই ত প্রান্তিক এসিয়া!... কিছু পূর্বে প্রবাসের কথাটা ভুলিয়া ছিলাম, আবার সহসা প্রবাসের ভাবটা, বহু-গোজন-বাগী বাবধানের কথাটা মনে পড়িল। এই নিম্ন পুরাতন মন্দিরের চতুর্দিকে পাণ্ডুবর্ণ মুসব্বর-তক সর্বত্র কটক উঠিয়া রহিয়াছে। ইত্যন্ত: ছোট ছোট জীর্ণ বেকের উপর স্থাপনার স্থাপিত আছে—এই বেকগুলি বৌদ্ধ চৈত। মন্দিরের রাস্তাটা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত, সম্মুখে, জলের ধারে, পঙ্কায় জায় একটা চৌকোনা দেওয়াল রাখা হইয়াছে। এই দেওয়ালের গায়ে নিকটাকার থাণ্ডা-বিশিষ্ট একটা কালিনিক পঙ্কায় রঙিন ঈষৎস্বপ্ন খোদাই-কাজের মুক্তি রহিয়াছে—উহা ভীষণ বক্রনগ্ন বাহির করিয়া হাসিতেছে। দেওয়ালের কাণ্ডিসের নিচাংশে, একটা লম্বা ভীষণ বক্র পৃথিবীর পাখা মেলিয়া দিয়া আমাদের দিকে রক্তবর্ণ হিংস্র-বাহিনী করিয়া আছে।

ভূতলে, একটা চীনা-মাটির কঙ্কণ মাথা-তুলিয়া আমাদের পানে চাহিয়া আছে। ইহা ছাড়া, অজুত ক্ষুদ্র বিকটাকার জীব দেখা বাইতেছে; উহার নিশ্চল; শীকার করিবার সময় হিংস্র পশু বৈষ্ণব লাক্ দ্বিবার উদ্ভোগ করে, সেইরূপ ভীতসহকারে সেই সন্ধ্যা করিয়া যেন লক্ষ প্রদান করিতে উদ্যত। এই সমস্ত মুষ্টি অতি পুরাতন; কালপ্রভাবে ও ধুলার আক্রমণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উহাদের মধ্যে একটা জীবন্ত ভাব আছে—ছটোমির ভাব আছে; যেন আমাদের বসিতেছে—বহুকাল হইতে আমরা এই নদীর প্রবেশ-পথ আগলাইয়া রহিয়াছি; বাহারা এই পথ দিয়া বাইবে, তাহাদের আমরা সর্বনাশ করিব।

বলা বাহুল্য, ইহা সন্ধ্যা, আমরা প্রবেশ করিলাম। কোথাও জনমানব নাই। একটা মহানিশ্চিন্তা, এবং একটা পরিভ্রান্ত-ভাব বিরাজ করিতেছে।

এই বেশ কতকগুলো কামানের গাদা। (এগুলো ফরাসী হাউইটজার কামান, দেখিলেই চেনা যায়। ১৮৭৪ সালের সন্ধিসূত্রে এগুলো রাজা তু হুককে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।) এখানে বালুরাশির মধ্যে, ঢালা-পরের নীচে উহার উপাটাইয়া পড়িয়া আছে, কোন কাজে আসিতেছে না। তা ছাড়া, কতকগুলো নোঙ্গর ও লোহার শিকল একস্থানে গাথা হইয়া রহিয়াছে। মনে হয় আমাদের নদীর পথ রোধ করাই উহাদের উদ্দেশ্য ছিল।

ইহার পরেই ব্রহ্ম-ওয়ারা একটা বড় কেল্লা। ব্রহ্মের কামান বসাইবার মাটির রক্ত-স্থানগুলো ঘাস, বুনো আনারস ও মনসা-গাছে আচ্ছাদিত। একটা দেওর প্রান্তদেশে, গিলটিকরা একটা কাঠের বিকট জীবের মুষ্টি; তাহার মুখের ভিতর, আলম দেশীয় একটা পটমণ্ডপ:—এই মুষ্টিটা, নিশ্চল ও উষ্ণ বায়ুর মধ্যে, ছলিতেছে না, শুধু তুলিয়া আছে। সব-মাত্র ন্যূন উঠিয়াছে; ইহারই মধ্যে অনলববী প্রচণ্ড উদ্ভাপ। এ স্থানটা বরাবরই জনমানবশূন্য। অবশ্য, এখন প্রভাত, লোকেরা এখনও ঘুমাইতেছে।

কিন্তু একি? একজন শাধা পাহারা দিতেছে! আমাদের একজন নাবিক আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইল,—এ লোকটা আমাদের মাথার উপর, কাঠের চার-পায়া-ওয়ারা এক-রকম ক্ষুদ্র ঘরের মাথা উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে বিপদ-সঙ্কেত করিবার জন্ত একটা ঢাক রহিয়াছে। তাহার আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা; দেখিলে মনে হয় যেন একটা কদাকার বুড়ী—তাহারই মত পরিচ্ছদ, তাহারই মত মাথার বুঁটি গোপা।

লোকটা আমাদের কাছে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল—পুতুলের মত নিশ্চল; মাথা না নাড়িয়া শুধু চোখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।

নদীর মুখটা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল—বেশ সিধা, বেশ একটু চওড়া। উজ্জ্বলিত গল্লি, ও দীর্ঘ-মাস্তুল-বিশিষ্ট কতকগুলো নৌকা হোথায় নদীর দুইধারে নজর করিয়া আছে; তুরান-নগর এখনও একটু দূরে দেখা বাইতেছে। টালি কিংবা পাভা-ছাওয়া ঘর পাছপালার মধ্যে ইত্যন্ত: বিকার্য রহিয়াছে; একটা যন্ত্রি মাথায় লাগানো চীনা “সাইনবোর্ড”, কতকগুলো ঝাঁপঝাড়, কতকগুলো “মিরাদর”, (নহবৎখানা) কতকগুলো মন্দির। এই সমস্ত আমাদের নিকট ক্ষুদ্র ও নিভান্ত দীনহীন বলিয়া মনে হইল। এ কথা সত্য, পাছপালার মাথা দিয়া নগরটা আরও অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাতে কিছু আসিয়া যায় না—আমরা আশা করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড় নগর দেখিব।

নদীর উচ্চ পাড়ের উপর কে-একজন লোক আপনাকে আপনি হাত-পাখার বাতাস করিতেছে এবং বেশ একটু দরব দেখাইয়া হাতের হসাবা করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিতেছে।

হাত পাখা নাড়িয়া এমন হুল্লর ভঙ্গীসহকারে কে আহ্বান করিতেছে?



পুরুষ, না-রমণী? এদেশে তাহা জানিবার জো নাই। একই রকম পরিচ্ছদ, মাথায় একই ধরণের কুঁটি-খোঁপা, একই রকম কুৎসিত চেহারা...

কিন্তু না! এ যে মোসিয়ো হোরে—উত্তরজাতীয় মধ্যবস্ত্রী ব্যক্তি-বিশেষ—কিন্তু অনতিবিলম্বে তুরানের সহিত আমাদের সন্ধি-সম্বন্ধ স্থাপনের কাজে একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করিবেন; পাঞ্জির মত আল্পা-পরা, বানরের মত মুখ, মাথায় খুব উচ্চ একটা খোঁপা-কুঁটি; তাহার উপর দিয়া একটা ক্রমাল বাঁধা;—মনে হয় যেন একজন বৃদ্ধ লোক বিছানায় শুইতে বাইতেছে। সে “চিনচিন” বলিয়া নতশিমে নমস্কার করিল—তাহার পর “গাইডের” ভাব ধারণ করিয়া ক্রাসী ভাষায় বলিল “বৌ জুর মাসির”! তখন আমার তিমি-ভিজিট সবেগে বালির উপর আনিয়া ফেলিলাম, এবং ডারে ভিড়াইলাম।

মোসিয়ো হোরে আবার আমাদের প্রত্যেককে সাত বার নতশিমে নমস্কার করিয়া, উপাধি সহ নিজের নাম ঘোষণা করিলেন—“মহাশয় আমি মোসিয়ো হোরে, আত্মীয় ক্যালেজের পুরাতন ছাত্র, এবং মহামহিম রাজশ্রী তু-হুকের সরকারী দোতাযী।” এই কথা বলিয়া আমাদের দিকে একটা জোট কদাকার হাত বাড়াইয়া দিলেন—হাতটা আঁচিলে ভরা; চানীর সাহিত্যিকদের মত হাতের নগণ্ডা—যেন উজার বুদ্ধি এখনো শেষ হয় নাই। এইবার তিনি আমাদের পাশে আসিয়া বসিলেন।

বোধ হইতেছে, “মান্দারান”, ঐ গুদিকে একেবারে প্রাপ্তভাগে থাকেন। আমরা আমাদের নদী-পথে বরাবর চলিতে লাগিলাম।

নদীর ধীর দিয়া বাইবার সময় দেখিলাম, বুনো গোলাপ-পাচে গুচ্ছগুচ্ছ গোলাপ-ফুল, এবং অনেক প্রকার ফুল গালিচার মত হুতলে বিস্তৃত—ইহারও রং লাল।

বৃক্ষের শাখাপত্র সবুজই উজ্জ্বল বর্ণের—চীনারা এইরূপ উজ্জ্বল বর্ণের শাখাপত্র চিহ্ন করিতে ভালবাসে; বৃত্তা, মনসা; একটু খলকায় কিন্তু খুব তাজা কোপঝড়; সবুজ পালকের মত নারিকেল গাছ ইত্যন্ত রোপিত; শীর্ণকায় বাঁশঝাড় অল্প বৃক্ষাদি অপেক্ষা উচ্চ—তৃণ জাতীয় উদ্ভিজ্জহলভ স্বীয় দৌকুমার বজায় রাখিয়া, বুনো-চোলায় মত খুব হালকা-ভাবে হুইয়া পড়িয়াছে।

এই স্থান হরিৎ-শোভার মধ্যে, গৃহগুলা কদাকার, মাংসগুলা ততোধিক কুৎসিত। এইবার কুঁটি-বাঁধা পুরুষ দেখা যাইতে আরম্ভ করিয়াছে—আমাদিগকে দেখিবার জন্য উহারা ছুটিয়া আসিতেছে।

তুরানের কাছাকাছি স্থানগুলা সজীব হইয়া উঠিয়াছে। পাতলা গেলিক কুসুরগুলা আমাদের পিছনে ভেউ-ভেউ করিতেছে। কালো-কালো কতকগুলি শূকর মুখে বেশ একটা সজীব ক্ষুধার ভাব—মাটিতে পেট ছুঁরাইয়া চলিয়াছে—উহাদের পিছনে কতকগুলি লাল-ককুদ-বিশিষ্ট ক্ষুধাকার গরুও চলিয়াছে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড মহিষ—আকারে জলহস্তীর মত—উচ্চ ঘাসের ভিতর মজ্জিত হইয়া আছে। উহাদের অর্ধ নাসা প্রায় মাটি ছুঁইয়া আছে; উহাদের শৃঙ্গ অতি ভীষণ; আমাদের গন্ধ পাইয়া নাক তুলিয়া নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছে—যেন আমাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্য উদ্যত।

এইবার একটা সহরতলীর মত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। নদা তটের ধারে কতকগুলি পর্ণ-কুটীর।

কতকগুলি পীতবর্ণ রমণী—অতি কদাকার—কুটীর হইতে বাহির হইল এবং জলে পা ডুবাইয়া, আমাদিগকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য অগ্রসর হইল। উহারা প্রভাতের সাজসজ্জার সজ্জিত। অশ্বপুচ্ছের সার কর্ণ কৃক কুস্তলরাশি বাঁকাইয়া ধরিয়া আমাদের সম্মুখে এলো-দগের খোঁপা বাঁধিল। উহারা পান ও হপানী চিবাইতেছে। ইচ্ছা, করিয়াই ছোট ছোট হাঁহ-তুলিয়া উহাদের বহিঃকশ্য লম্বা দৃষ্টান্ত

আমাদিগকে দেখাইতেছে। ঈতন্তুল্য মিশ্র কালো। (আমাদিগকে দেখা যাইতেছে। ঈতন্তুল্য মিশ্র কালো।) (আমাদিগকে দেখা যাইতেছে। ঈতন্তুল্য মিশ্র কালো।) (আমাদিগকে দেখা যাইতেছে। ঈতন্তুল্য মিশ্র কালো।)

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, উহার তুরানের “বসন্তসেনার” দল! মুগের উপর এই-সব দাগ, আহ্বানের এই-সব সূচক হাসি—একটু পরে আমরা এই সব আরও দেখিতে পাইব; কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই এই একই জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়।

মোসিয়ো হোরেকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি চোখ নীচু করিয়া উত্তর করিলেন—“ঈ, এ সেই অঞ্চলই বটে।” এই কথা শুনিয়া আমার পালসিরা হাসিয়া উঠিল। অর্দ্ধ-নির্মীলিত চক্রে সলজ্জভাবে হোরে মহাশয় এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন। “ঈ মশায়, তাই বটে—ঈ মশায়, ওরা বাস্তবিকই তাই।”

তথাপি, পুরো-মানুষের পালসী বসিত ধরণে তুইতাকারি প্রয়োগ করিয়া স্বীয় মনোভাব গুচ্ছগুচ্ছ করিয়া চাপা করে উহাদের নিকট ব্যস্ত করিল।

—তোরা ত বাদ্রী—তোরা আবার হাব-ভাব দেখাচ্ছিস—রূপের বড়ই কর্ছিস...আমি যদি বাদ্র হতুম তাহলে বটে...কিন্তু বা দেখছি—না, কতকগুলি বাদ্রী।—না, না, কখনই না।”

তত্ত্বমির সবুজ খোঁপাখোঁপের মধ্যে, কোন কোনটায় সাদা ফুলের গুচ্ছ—গজদন্তের মত সাদা—কন্দ-মূল জাতীয় উদ্ভিজ্জের আকার। আর কতকগুলি অগ্নিশিখার মত জ্বলন্ত টকটকে লাল ফুল। উহার পাপড়িগুলি শিথের মত উর্ধ্বে উঠিয়াছে। ইচ্ছা যেন চীন আভাস-নাঞ্জির মত, হরিৎ উদ্ভিজ্জের মধ্যে ইতস্ততঃ, অলিমা উঠিয়াছে।

বড় বড় প্রজাপতি, খুব বড় বড় মাছি এই-সব ফুলের উপর বিচরণ করিতেছে—অনেকগুলি প্রজাপতি একেবারেই কালো, ডিগ্বাজি পাইয়া উণ্টাইয়া উণ্টাইয়া পড়িতেছে; পাখা বেশী ভারী বলিয়া উহারা আপনাদিগকে সামলাইতে পারিতেছে না। দেখিলে মনে হয় যেন মগ মলের পাখা।

সমস্ত প্রাণিক এসিয়ার নাগ, এ দেশে যুগনাভির গন্ধ সর্বত্র পাওয়া যাইতেছে। বতই অভ্যস্তর প্রবেশে প্রবেশ করা যাইতেছে ততই যুগনাভির এই তীর গন্ধ আরও তীব্ররূপে অনুভূত হইতেছে। ইহার সঙ্গে এই-সব গাছপালা-নিঃসৃত সুরভিমা, প্রশর স্বেদ্যের কিরণে, উত্তম মনুষ্য-বিষ্ঠার গন্ধ মিশ্রিত হইয়াছে।

এখন আমরা উর্দ্ধোখিত-গলুই কতকগুলি নোকায় সমুপ দিয়া যাইতেছি। প্রত্যেক নোকায় দুইটা দুইটা রং-করা চোখ; নোকায় পুরোভাগটা মাছের মাথার মত। সমস্ত মৎস্যজীবী জেলিয়া এইখানে উপস্থিত;—নোকায় উপর, জোট জোট মাটির উনানে পৃথিবীকর্মর ভাত ও চিড়ির ঝোল রাধা হইতেছে। কতকগুলি নগ্ন শিশু—আপাদ মস্তক পীতবর্ণ, লম্বা চুল,—সমস্ত নোকায় পিলপিল করিয়া, কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে; দাঁড়ের উপর বসিতেছে, লজ্জের মধ্য-দণ্ডের উপর বসিতেছে, একটা সতকতা ও বৈরতার ভঙ্গীসহকারে আমাদিগকে দেখিতেছে। উজার মধ্যে সর্বমাত্র জন্মিয়াছে এইরূপ খুব জোট-জোট শিশুও আছে; উহারা পাছার উপর স্বীয় হস্তমুষ্টি রাখিয়া পেট বাতির করিয়া “নুগুদেহি” ভাব ধারণ করিয়াছে।

নদীর দক্ষিণ তীরে, কোন দূর্লভ জীব-বিশেষ চরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা আমাদিগকে দেখাইবার জন্য হোরে মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ—একটা গোড়া। এ গোড়াটা শাদা; আর-একটা কালো গোড়াও আছে (তুরানে লোকে পার্কা করিয়াই বেড়ায়)। “ধন্যবাদ মোসিয়ো হোরে, কিন্তু অল্প দেশেও আমরা এই প্রাণীম জ্ঞানদায়ার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।”



তুরানের প্রথম বাড়িগুলো আমাদের চোখের সামনে দিয়া যাইতেছে—  
বেশীর ভাগ বাঁশের পর্নকুটীর—খুবই ক্ষুদ্র, কেরিগুলো দোকানের মত  
শুধু তাহার তিন দিক আছে। রাত্রে, সহজে-নাড়ান-যায় এইরূপ  
বেতের কপাট দিয়া বন্ধ করা হয়; কিন্তু দিনের বেলা ওদের কাজকর্ম  
সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন উহার কালো-রং-করা দস্তের  
সাহায্যে আতর্ভোজনে ব্যাপৃত; একটা চীনা-মাটির বাটিতে উহাদের  
সেই চিরন্তন ভাত ও মাছ। এই বাটির গায়ে নীল রংএ  
দৈত্যদানব আঁকা।

সর্বত্রই উহার ভোক্তানে ক্ষান্ত হইয়া, কোঁতুল ও উদ্বেগ সহকারে  
আমাদিগকে দেখিতেছে।

এখন আমরা পুন আন্তে আন্তে চলিতেছি—এই-সব লোকদিগকে  
ভাল করিয়া দলিবার ব্যবস্থা পাইয়া আমাদের পুন আশ্বাস হইতেছে।  
নদীর ধার দিয়া যে সরু পথটা গিয়াছে, সেই পথে এখনই লোক চলিতে  
আরম্ভ করিয়াছে। সকলেরই গায়ে আঁটসাঁট একই রকমের জোকা;  
কিন্তু রংএর বৈচিত্র্য আছে। গরীব লোকদের ময়লা ধূসর রংএর পাশে  
জন্ম ও সবুজ রং;—শেখোক্তা এঁট চুঁট রং হুবহু নীল লোকদিগের  
পছন্দসই। খড়ের টুপি;—যত রকম মাপের টুপি আমাদের জানা

আছে ইহা তাহার বিহিত। ত্রীলোকদের কানা-বাহির-করা টুপি  
বাক্স-এদেশের প্রকাণ্ড ঢাকের মত। পুরুদের টুপি কোথালো ও  
হুচালো—যেন একটা প্রকাণ্ড বাতির ফানুস। উহার নীল ও লাল রংএর  
পরিচ্ছদ পরিয়া কেজো লোকের মত মুখের ভাব করিয়া, হেলিয়া  
হুলিয়া গছাইলকরী চালে নদীর ধার দিয়া চলিয়াছে—এই সাজসজ্জা  
ও চলিবার ভঙ্গী যে কতটা হাস্যজনক, সে বিষয়ে উহার সম্পূর্ণ  
অচেতন। সকলে একই স্থানে আসিয়া সমতল “ভব” নৌকায় উঠিয়া  
ওপারে যাইতেছে। যাত্রাকালে আরও কতকগুলি ছোট ছোট পুরাতন  
জীর্ণ মন্দির দেখিতে পাইলাম। উহাদের গায়ে-চিহ্নিত দৈত্যদানব  
সমস্তই কাল-বশে ও ধূলার বর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তাহার পর,  
এক জারগার—বেথানে তীরভূমি একটু উন্নত—একটা সবুজ পড়ানে  
মাটি। মোসিরো হোয়ে একটা সরু পথের সম্মুখে আমাদিগকে  
ধামাইলেন; আমরা তখন একটা নৌকার গা নৌসিরা আমাদের  
সাধা তিমি-নৌকাটা নোঙ্গর করিলাম। নোঙ্গর করিয়া বাণুর উপর  
লাকাইয়া পড়িলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## মায়ের কাছে

ফিরে এলাম তোমার কোলে  
আবার এলাম ফিরে,  
অনাধিনীর বেশে না গো  
আকুল আপি-নীরে।

চন্দ্রহারা কোজাগরে  
জাগতে এলাম তোমার ঘরে,  
সোনালি মেঘ সজল হয়ে  
ঘিবলো অবনীরে।

পরের ঘরে পাঠাতে না  
কৈদেছিলে বড়,  
আজকে কৈদে ফিরে এলাম  
না গো কোলে কর।  
রেখেছিলাম বকে চাপি,—  
হারিয়ে এলাম সিঁদুর ঝাঁপি,  
পাগলিনী অভাগিনী  
কাঁকণ হানি' শিরে।

প্রতিমা যা সাজিয়েছিলে  
রাংতা সোনা দিয়ে,  
আজকে কাদো ভাশান-শেষের  
কাঁঠামো তাব নিয়ে।

নিভে গেছে শানাই বাঁশী,  
আতশ-নাঙ্গি, আলোর হাসি,  
ঝরে' গেছে মণির মাল।  
আঁধার নদীতীরে।

ভোরের মিঠে আমেজ গেছে,  
সমীর গেছে বয়ে,  
উষা তোমার এলো এবার  
গোধূলি যে হয়ে।  
বকে দারুণ সায়ক ঢাকি  
এলো ফিরে তোমার পাণী,  
গোলাপ যে আজ কাঁটা হয়ে  
কাঁদায় জননীরে।

কোলের মেয়ে কোলে এল  
দেখ না চোক মেলি,  
গৈরিকে আজ কে ছোপালে  
কমলাফুলি ঢেলী।  
সাজ হলো সে ফুলসাজ,  
ফুলদানী হায় ধূনাটী আজ,  
কুশী করে' কে রাখিল  
কাজলসত্যাটরে।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক



[ এই বিলাপে চিকিৎসা ও আইনলোকজ্ঞ প্রয়োজন ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নাম প্রকাশে আগ্রহ থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক পৃষ্ঠে, কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিবৃতি বা অনুসন্ধানপত্রাদির সত্যতা পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; যাহাতে সাধারণের সন্দেহ-নিরসনের দিগদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রের্ষন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা স্থিতির ক্ষতি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞান না হইয়া বর্ধা ও বুদ্ধিবৃত্তি হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বার-প্রতিবার ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। স্বতন্ত্রাঃ যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন: ]

## জিজ্ঞাসা

(১)

বর্ণপ্রভা বিভাগ

(৩)

বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বাংলার রাজা

বুদ্ধদেব যখন রাজপ্রার্থ্য পরিচয় পূর্বক জীবের মুক্তির কামনার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হন তখন বাঙ্গালার শাসনকর্তা কে ছিলেন?

শ্রী হরেন্দ্রকুমার দত্ত রায়

(৪)

বারভূঞা সাঁতৈরের ইতিবৃত্ত

বারভূঞা সাঁতৈরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত কি? প্রথম ও শেষ রাজা কে? উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? ধ্বংসের কারণ কি? কাহার দ্বারা কোন সময়ে এই ঘটনা হয়। তখন বঙ্গের নবাব এবং দিল্লির বাদশাহ কে ছিলেন? রাজা মহম্মদ কর্তৃক সাঁতৈর গুট ও ধ্বংস হওয়া সত্য কি না?

হরিপুর (পার্বনা) সাঁতৈরের সামন্ত রাজা থাকি সত্য কি না? প্রবাদপ্রসিদ্ধ তাম্রিক কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ও তৎবংশধর রামতোষণ তর্কালঙ্কার সাঁতৈর-বাজার পুরোহিত ছিলেন এবং তাহাদের বাড়ী হরিপুর এবং তাহাদের বংশধর এখনও বর্তমান হরিপুরেই আছেন ইহা সত্য কি না? প্রবাদ আগমবাগীশের অভিলাষে সাঁতৈর-বংশ ধ্বংস হয় এবং তৎবংশ হইতেই "পাঁচুরিয়া" মেলের উৎপত্তি হয়। ইহা সত্য কি না?

বাদবানন্দ চৌধুরী কে ছিলেন? তাহাকে চৌধুরী উপাধি কে দেয় এবং কিজন?

শ্রী গদাধর কাব্যব্যাকরণতীর্থ

(৫)

খুতরাষ্ট্রের পিতামহ ও পিতামহী

খুতরাষ্ট্রের পিতামহ ও পিতামহীর নাম কি?

শ্রী বিশ্বপ্রসাদ হকুল

(৬)

জিপুরাষ্ট্রের বুদ্ধ

কুশিলার নিকটবর্তী লালমাই পাছাড়ে মাহুদের ছাড়ের মত এক

(২)

রাজা গৌরগোবিন্দের রাজধানী

কোন বার রাজা গৌরগোবিন্দের রাজধানী জিহট সহরেই ছিল। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে তাহা কোনস্থানে ছিল এবং বর্তমানে ইহার কোন চিহ্ন আছে কি না?

শ্রী কিরণময় চৌধুরী

এইরূপেই হইবে। ইহাও, এই হাটের সমস্ত জিনিসকেই  
যেমন একই ভাবে দেখাই। ইহার পৌরাণিক মূল কি?

শ্রী রেহাউজুৎ বক্সী

(৭)

শিবের পাকন

বহুদেশে এই চৈতন্যদেবী মাদা হাটের শিবের পাকন হয়। পাকন

মানে কি? কে ইহার প্রথম প্রচলন করেন?

শ্রী সারদাপ্রসাদ কর

(৮)

এন্থিনিরাসের বাসন বেরান্ড ও বন্দ

এন্থিনিরাসের তৈরসাদি ফুটো হইয়া গেলে কোন প্রকার আলোর  
হাসা মাদা বাইতে পারিল কি না? আর ঐ-রকম ভাঙ্গা সামগ্রী কোন  
ভাবে বিক্রয় করা বা বকল পাওয়া যায় কি না?

শ্রী বলাইচাঁদ দে

(৯)

জাপানে কাচ তৈরারী শিক্ষা

জাপানে কাচ তৈরারী শিক্ষা করিবার কোন বন্দোবস্ত আছে কি না।  
ও থাকিলে কি খরচ পড়ে এবং কি (Qualification) লাগে, তাহা  
জানিতে ইচ্ছা করি।

শ্রী শিখিরদাস গুহ

(১০)

বহির্ভারতে চিন্মু প্রতিষ্ঠান

ভারতবর্ষের বাহিরে কোথায় কোথায় হিন্দু ধর্মের মঠ মন্দির বা  
অন্য কোনরূপ প্রতিষ্ঠান আছে? তাহাদের সহিত পত্রাদি ব্যবহার  
করিতে হইলে কোথায় কিরূপ খরচ পড়িবে এবং বিশেষ নিয়মাবলি  
হা কি?

শ্রী নন্দনন্দন ব্রহ্মচারী

(১১)

কৃষ্ণের মণ্ডা বাজার সময়

১০ গায়ক মহাশয় নীলকণ্ঠ বিরচিত একটি বাঃমাস্যার প্রথম চরণে  
আছে—

“মাঘে মাঘব করিলেন মণ্ডার গমন,

নাথ বিনে পুত্র দেখি এ তিন জুবন।”

এই মাঘ মাসে মাঘবের, মণ্ডার গমনের কোন পৌরাণিক ভিত্তি আছে  
কি? এবং বৃহি থাকে তবে তাহা কি?

শ্রী শক্তিপদ ভট্টাচার্য

(১২)

চক্ষু-শাস্ত্র

পুরুষের দক্ষিণ চক্ষু মৃত্যু ও স্ত্রীলোকের নাম চক্ষু মৃত্যু করিলে  
লাভ এবং উহার বিপরীতে লোকসান—এরূপ প্রবাদের মূল কি?

শ্রী দোলমোহিনী মিত্রী

(১৩)

কপালকুণ্ডলার মন্দির

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম-বাবুর ‘কপালকুণ্ডলার’ উল্লিখিত হিন্দীকাব্যের  
অন্তর্গত রত্নলপ্তর নদীর অনতিদূরে এক বর্তমান ‘বঙ্কিমমুতিভূক্তের’  
নিকটবর্তী যে কালী-মন্দির আছে তাহা ‘কপালকুণ্ডলার মন্দির’ বলিয়া

স্বীকৃত। কপালকুণ্ডলার নদীর উপরে আরও তিন চারি মন্দির  
অবস্থিত। এই সহরের ‘হরিদাস’ মন্দিরকে অবস্থিত কালী-মন্দিরকে  
কুণ্ডলার মন্দির’ বলিয়া পরিচিত। ইহাদের মধ্যে কপালকুণ্ডলার  
কোনই বা ইহাদের ‘কপালকুণ্ডলার মন্দির’ বলে, এই মন্দিরকে  
কোনটি বঙ্কিমবাবুর ‘কপালকুণ্ডলার’ উল্লিখিত মন্দির?

(১৪)

পাখনার জোড় বাংলা

পাখনার সংরতলী কালাচাঁদ পাড়ায় যে প্রাচীন “জোড় বাংলা”  
আছে, উহা কোন সময় কাহার দ্বারা স্থাপিত?

বোহরদ মন্ডার উদ্দীন শাহজাদপুরী

(১৫)

শাকদীপী ও সরযুপারী ব্রাহ্মণ

শাকদীপী ব্রাহ্মণ ও সরযুপারী ব্রাহ্মণ বলিয়া যে একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ  
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দেখা যায়—উহাদের উক্ত নাম হইবার কারণ  
কি? উহারা কোন সময়, কেসম তাহা এই অনুশীলনে আসিলেন? ইহার  
মূলে কোনও ঐতিহাসিক কিংবা পৌরাণিক তত্ত্ব থাকিলে তাহা কি?  
ভারতে আসিবার পূর্বে উহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের কথা  
কোন পুস্তকে কোথায় পাওয়া যাইবে?

শ্রী দীনবন্ধু আচার্য

(১৬)

মোমবাতি প্রস্তুত

বহুদেশের কোনও স্থানে মোমবাতি প্রস্তুত হয় কি না? ঘরে  
বসিয়া ব্যবহারোপযোগী মোমবাতি প্রস্তুত করিবার কোনও সহজ উপায়  
আছে কি?

শ্রী হরধর্ম্মার সরকার

(১৭)

বাঙ্গলা পুস্তকে ছবি

বাঙ্গলা সম্বন্ধে কোন সময় ও কোন লেখকের দ্বারা বাঙ্গলা  
পুস্তকে বা যাসিক সচিত্রতা (illustration) প্রবর্তিত হইয়াছিল?

শ্রী বলাইচাঁদ দে

(১৮)

লোহার আঁক

ঘরের মেঝের লোহার দ্বারা আঁক করিলে নাকি গৃহস্থায়ীর স্বপ্ন হয়।  
এ প্রবাদের স্রব কি?

শ্রী শ্যামসুন্দর ভোদুরী

(১৯)

হাঁসের ডিম লবানখি ভাঙা

অনেকেই হরত দেখিয়াছেন যে, হাঁসের ডিমকে টুক লবানভাবে  
রাখিয়া বড় ইচ্ছা চাপ দিলেও ভাঙিতে পারা যায় না। ইহার বৈজ্ঞানিক  
মুক্তি কি? কি পরিমাণ চাপেই বা উহা ভাঙিতে পারে?

শ্রী কুঞ্জলাল দত্ত

(২০)

বাংলার প্রথম মহিলা লেখক কে? পদ্মপুরাণ-রচয়িতা ৷ বিজ্ঞ বঙ্গী-  
হাসের কল্প ৷ চক্রার লেখা এখন পাওয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বে কোন  
মহিলা বাংলা ভাষায় কিছু লিখিয়াছেন কি? বর্তমান মূলে (ইংরেজ  
আমলে) প্রথম মহিলা লেখক কে?

শ্রী ভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী

এই পদ্যটি হেঁয়ালি নহে। চণ্ডীদাসের পদ বলিয়া বিশ্বাস হয়। বহুদিন পূর্বে হিতবাদী কিশা বহুমতীতে এইরূপ ধরনের একটি পদ চণ্ডীদাসের ভণিতা সহ বাহিব হইয়াছিল। এই পদটি কৃষ্ণের জন্মের কথা।

ক্রীকৃষ্ণ কোন ভক্তকে বলিয়াছিলেন।—যে সময় আমার ভগ্ন হয় তখন আমার মাতা পিতা কেহই ছিলেন না। আমার বয়স অনেক হইলে আমার দাদা বলরাম আমাকে অবলম্বন করিয়া ভগ্নগ্রহণ করিয়াছেন। আমার ভগ্নীর জন্মের বহু পূর্বে আমার ভাগ্নে সুধাকর (অভিমত) ভগ্নগ্রহণ করিয়াছে। এখন আমি অনিত্য কালেতে আসিয়া ভগ্নগ্রহণ করিয়াছি, আমাকে পুত্র পুত্র বলিয়া সকলে সর্বাধন করিতেছে। বাস্তবিক আমার মাতা পিতা গুড়া চোঁটা কেহই নাই। যখন জগৎ নিরাকার ছিল, দিবস রজনী কিছুই ছিল না, তখন আমি মনে মনে জানিতাম বত দিনে এ বিধের সৃষ্টি করিব। তৎপরে ইচ্ছা-শক্তির বশীভূত হইয়া আমি সেই একাধর্মে কারণ-বারির উপর বিশ্বাস করিবার মানসে চাপ করিয়াছি। আমার শব্দর শাস্ত্রী যখন ভগ্নগ্রহণ করেন নাই তাহার পূর্বে দক্ষীর সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে। প্রত্যেক বেহেতে আমি গুণ্ডভাবে বসিয়া রহিয়াছি, কিন্তু কেহ আমাকে বুঝিতে পারিতেছে না।

শ্রী শ্যামাচরণ বিশ্বাস

(১৫৫)

মাগ মাসে মূল্য ভক্ষণ

শান্তেব শেষে মূল্য বয়োবৃদ্ধির দলে ব্রহ্মণ্ডে শক্ত হইয়া যায় এবং সত্যশয় দুপাচ্য হইয়া পড়ে। তখন মূল্য পাছোপযোগী থাকে না। এইজন্যই তখন মূল্য পাওয়া নিষেধ। ইহা সাধারণ সত্যিহেই বুঝা যায়। ইহাকে বৈজ্ঞানিক নৃষ্টিও বলা যাইতে পারে।

“প”

(১৫৬)

গালি দিতে আঙ্গুল মটকান

Psychology মতে মনের যে tripartite division করা হইয়াছে, Feeling তাহার অন্ততম এবং আদি বিভাগ। Secondary feelingকে emotion বলা হয়। ভয়, ক্রোধ, হিংসা, সহানুভূতি প্রভৃতি এই secondary feeling অর্থাৎ emotionএর অন্তর্ভুক্ত। আমাদের মনে যখন কোন emotion এর উদয় হয় তখন নানা ভাবে তাহার অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিই। অঙ্গপরিচালনও এই emotion বাহিরে প্রকাশ করিবার অন্ততম উপায়। তজ্জন্মই দেখিতে পাই কোন প্রসঙ্গ বস্তুর বস্তুত্ব দিবার সময় নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত প্রবল emotionএর পরিচয় দেন।

নারীর feeling পুরুষ হইতে সৰ্বদাই প্রবল। তজ্জন্মই নারীর emotion পুরুষ হইতে অধিক। পুরুষ যে স্থানে অবলীলাক্রমে নিজকে সম্বরণ করিতে পারে, নারী সে স্থলে বিচলিত হইয়া পড়েন। আভ্যন্তরীণ ক্রোধ যদি বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন সুযোগ না থাকে কিশা তাহা মিটাষ্টবার কোন উপায় না থাকে তবে তাহা motor centreগুলিতে সংক্রামিত হয় এবং যতক্ষণ না তাহার কোন সমাধান হয় ততক্ষণ ইহা অন্তস্ত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠে। অতঃপর তাহা outgoing nerve current দ্বারা বাহিরে পরিচালিত হইয়া মনকে ইহার নির্ঘাতন হইতে মুক্তি দেয়। এই কারণেই বার্ষিক ক্রোধে ক্রীড়াক্ষেত্র আঙ্গুল মটকাইয়া গালি দেন।

শিশিরেন্দ্রকিশোর দত্তবায়

(১৫৮)

ভূমিকম্প

পৃথিবীর উপরিভাগের কঠিন আবরণ অর্থাৎ ভূপৃষ্ঠের নিম্নে ইহার উৎপত্তিস্থান। ভিতর আলোড়িত হইয়া উপর পর্য্যন্ত এই কম্পন বিস্তৃত হয়। উৎপত্তি-স্থান হইতে যত দূরে আসে সঙ্গে সঙ্গে প্রকোপ কমে। যে কারণে (স্লেজ মাধ্যাকর্ষণে) জোয়ার-ভাটা হয়, ভূমিকম্পেরও তাহার কারণ তখনা নির্ণীত হইয়াছে। তবুও কেহ কেহ বলেন ভূমিকম্পের উৎপত্তির সঙ্গে স্লেজের প্রভাব সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রী হুজয়গোপাল দত্ত

পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ অভ্যন্তর গরম। ১০১২ হাত গভীর গর্ত খুঁড়িলেই আমরা পৃথিবীর ভিতরের তাপ অনুভব করিতে পারি। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে—পৃথিবীর উপর অপেক্ষা ২৪ ফুট ভিতরের তাপ ১ ডিগ্রি বেশী। এবং প্রত্যেক ২৪ ফুট অন্তর এই তাপ এক ডিগ্রি করিয়া বাড়িয়া যায়। তাহার আরও স্থির করিয়াছেন যে ভূপৃষ্ঠ হইতে ৩০ মাইল নীচে তাপ এত অধিক যে উহা ঠিক জলন্ত আগুনের স্থায়। পৃথিবীর উপর যে বৃষ্টি হয় তাহার অধিকাংশ জলই পৃথিবীর ভিতর স্তমিয়া যায়। এই বৃষ্টির তল যখন পৃথিবীর ভিতর ৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এ অল্প স্থানে নিকট পৌঁছে তখন উহা বাষ্পে পরিণত হয়। বাষ্প বহু থাকিলে তাপ না, বিস্তৃত হইবার ইচ্ছাই ইহার প্রকৃতি। এই বহু বাষ্প ভগ্ন হইতে এত জোরের সহিত উদ্গিরিত হয় যে ইহার উপর ভূমি আলোড়িত হইয়া যায়। ইহাই ভূমিকম্প। ভূপৃষ্ঠের বাষ্প সাধারণতঃ আগ্নেয়গিরির মুখ (crater) দিয়া বাহির হইতে চোঁটা করে। তাই আগ্নেয়গিরির নিকট ভূমিকম্পের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী।

শ্রী রামমোহন দে মজুমদার

এই পৃথিবীর নীচে সৰ্বদাই কম্পন হইতেছে। কিন্তু উহা আমরা বুঝিতে পারি না। কেননা উহা অতি ক্ষীণ কম্পন। যখন এই কম্পন অস্বাভিক মাত্রায় হইতে থাকে তখন উহা আমরা শ্রুতিতে পারি এবং উহাকে ভূমিকম্প বলি। এখন এই কম্পনের কারণ কি? মাটির ভিতবে বহু ক্ষয় গলিত বাতু আছে। সবচেয়ে ডোঁটেনে মাটিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্ন আছে। তল দি ছিঁড়ের মত দিয়া চুঁয়াইয়া পড়ে ও উৎস ও শীতল জ্বোয় সংশ্লিষ্টে বাষ্পে পরিণত হয়। পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ সঞ্চিত বাষ্পবাশি মাটি যোঁয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে এবং উহাকে যে কম্পন হয় তাহাকেই ভূমিকম্প কহে। ইহা কারণেও ভূমিকম্প হইয়া থাকে। যথা—মাটির তলদেশে যে-সমস্ত বড় বড় টাঁট বা পাথর থাকে তাহা ধসিয়া পড়িলে অব্যবহিত উপরের মাটিগুলিও পড়িয়া যায়, আরও উপরের মাটিগুলি কাঁপিতে থাকে এইরূপ কখন কখন ভূমিকম্প হয়। অবিকার্য সময়েই প্রথম কারণের জন্য ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

শ্রী মতে, লেনাথ মজুমদার

(১৫৯)

বামা-কণ্ঠ

আমাদের মুখ হইতে কেনন করিয়া শব্দ-তরঙ্গের (sound waves) উৎপত্তি হয় বলিতে পারিলে স্বী-শব্দ চিনিবার কারণ অনেক পরিমাণে সহজ হইয়া যাইবে। মানুষের শব্দ-পরিষ্কৃতি-যন্ত্রটি অনেকটা ডবল রীড (double reed) যন্ত্রের স্থায়। কণ্ঠ-নাভীর (larynx) ভিতরে খুব পাতলা পর্দার মত দুইটি বাক্তরী (vocal cords) আছে। কণ্ঠনাভীর দুই পাশে এই বাবৃত্তরী দুইটি সংলগ্ন আছে। মাংসপান (straight edge slitএর মত) একটু থাকে আছে।

কথা বলিবার সময় মনুষ্যেশীর জোরে আমরা পরদা দুইটিকে আঁটিয়া ধরি। এই সময়ে আমাদের বষ্ঠনালী প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এবং ফুসফুস হইতে জোর করিয়া বাসবায় পড়িতাগ করিলে বাস্তবী দুইট কাম্পিত হয়। এই কম্পন নৃপগহ্বর ও নাসিকাতে প্রতিধ্বনিত হইয়া কণ্ঠবরের সৃষ্টি করে।

সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের বষ্ঠনালী ছোট এবং বন্ধ-ত্বীও গুণ পাতলা। সেইজন্য শব্দতরঙ্গ (frequency of sound) গুণ বেশী। কিন্তু পুরুষের বাস্তবী একটি পুরু বস্ত্রী শব্দতরঙ্গও সেই অনুযায়ী কম। কাজেই পুরুষের কণ্ঠধ্বন একটি গভীর (deep) হইয়া থাকে। এইজন্য পুরুষের কণ্ঠবরের সঙ্গে স্ত্রীলোকের কণ্ঠবরের এত বৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। সময় সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়।

শ্রী জনীকেশ সেনগুপ্ত

(১.৩)

গার্শী ব্রত

যশোরের জেলার অধীন নড়াইল মহকুমায় প্রত্যেক হিন্দুর বাটিতে কার্তিক মাসের সংক্রান্তির পূর্ণদিন শেষ রাত্রে গার্শী ব্রত হইয়া থাকে। এবং খুলনা জেলার অধীন বাগেরহাট মহকুমা অঞ্চলে ঐ ব্রত দেখা যায়। এখানে শেষ রাত্রে সকলে (স্ত্রী, পুরুষ) গিয়া গঙ্গা পাট গাছ দিয়া আশ্বিন জ্বালান এবং সকলে সেই আশ্বিনের চারিদ্বারে বসেন এবং ওঠে যি, তেঁতুল প্রভৃতি দিয়া যাব যাব কণ্ঠে ঘান। উহা করায় উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে শীত কালে কাহারও ওঠে ফাটে না। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। এই ব্রত নদীয়া জেলার কিয়দংশে দেখা যায়।

কালিদাস বিশ্বাস

পূর্ববঙ্গের অনেক ভায়গায় ‘গার্শী’ ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি দিবস অতি প্রত্যয়ে, কোন কোন স্থলে দ্বিপ্রহবে পুরমহিলারা এই ব্রত করিয়া থাকেন। ‘অলঙ্কারী’র একটা মুষ্টি মাটি দিয়া ঠোঁটের করিয়া তাহার নাক কান কাটা হয়। লক্ষ্যকে বরণ করিয়া গৃহে লওয়া হয়। ব্রতকথা বলা হইলে ব্রত শেষ হয়। পূর্ণ-ময়মনসিংহে এই ব্রতকে ‘গারশী’ বলে। ঢাকা, নোয়াখালীরও অনেকাংশে এই ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ব্রতদিবসে, চিনাব চাউল খাওয়ার নিয়ম আছে।

শ্রী ভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী

বিক্রমপুর অঞ্চলে গার্শী ব্রত আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন মধ্যাহ্নে হইয়া থাকে।

শ্রী রাইমোহন দে মজুমদার

গারশী (গার্হস্থ্য শব্দের অপভ্রংশ) পূর্ব আশ্বিন সংক্রান্তির দিবস অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিম-ঢাকা, দক্ষিণ-ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলে ইহা সর্বজনবিদিত। যুধোদয়ের পূর্বে, রাত্রি থাকিতে, বাগক-বাগিকারা অন্তঃপুর-প্রান্তরে সমবেত হইয়া পাট-কাটির ধূম পান করে। পরমেশ-প্রসন্ন-বাবুর ‘মোহলি-ব্রতকথা’ নামক পুস্তকে সর্বিশেষ বিবরণ আছে।

শ্রী পুরন্দর গুপ্ত

চৈত্র মাসের প্রবাসীর বেতালের বৈঠকে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস মহাশয় পাবনা জেলায় গার্শী-ব্রতের কথা উল্লেখ করিয়া উহা আর কোন জেলায় প্রচলিত আছে কি না জানিতে চাহিয়াছেন। আমরা বাগেরহাট ও ফরিদপুরের কথা জানি—এই দুই জেলায় সর্বশ্রেণীর হিন্দুনরীবা এই ব্রত করিয়া থাকেন। ব্রতের কথা আছে, পূজাও হয়। সাধারণতঃ ইহা লক্ষ্মীদেবীর আরাধনা-বিশেষ। ব্রতের কথায় তাহাই বুঝায়। ব্রতের কথা সাধ হইলে পুরোহিত বস্ত্রী-পূজা করেন। গৈরির ডাইল, কলা, নারিকেল, হালের শাঁস, সাপনা, বর্ষা কুমড়া, উড়ি বা বোরর চাল—পুচার উপবরণ। ব্রতের একটি বিশেষ নিয়ম এই যে হস্তকর্ণগড়াত কোন কুস্মিত্বা দেওয়া যায় না। একজন ইচ্ছুকও পূজায় দেয় না। ব্রতকথা ও পুচার হইলে, ত্রতীরা ঐ চাল ডাল পাক করিয়া পায়।

ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়ার বিলে উড়ি নামে খাজজাতীয় একপ্রকার গাঙ্গে ধান জন্মে। তাহাতে স্করখোরার ন্যায় অতি মিহি চাউল হয়। তথাকার লোকেরা এই চাউলের মিষ্টান্ন করে ও নবান্নে নারিকেল গুড় দিয়া চাউল মাখিয়া খায়। ইহা অতি উপাদেয় জিনিস; আশ্বিনের বিষয় বিল আবাদ হওয়ার ইহা বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। গৃহকেরা উদ্ভিঘাস কাটিয়া গরুকে খাইতে দেয়, তজ্জন্য চাউল ছলভ হইয়াছে।

ব্রতের নাম গার্শী হইল কেন? আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন কেন করে। লাঙ্গলোৎপন্ন কোন কুস্মিত্বাই বা খায় না কেন? ইহার কোন ইতিহাস পাই নাই।

শ্রী কালীপ্রসাদ সেনগুপ্ত

## আঁস্তাকুড়ে

আঁস্তাকুড়ে ফেলে চলে গিয়েছে

আপনারা এই গোলাপ-ফল—

কোন অকরণ অকবি জনের

জানি না এ হায় মনের ভুল!

জানিত না সে কি গরি ভাই বোন

স্বর্ভাট চালে যে পুজার ফলে,

বাসর জাগে যে প্রাণীর মাখে

প্রেমমীর কালো চিকণ চুলে!

প্রেমের মালিকা ওরাই যে গানে,

ব্রাহ্মণের হস্ত গলার হাণ,

ও সে একজন তাদের দলের

এ কথা কি জানা ছিল না তার!

পলিতে রয়েছে কাদায় মাগান

তবুও দেখ না কেমন হাসি,

আবজ্ঞানারে দত্ত করিয়া

এখন ও ছড়ায় হাসির রাশি!

ও খেন রে হায় রমণী-জাতির

কোন একজন রূপসী আহা!

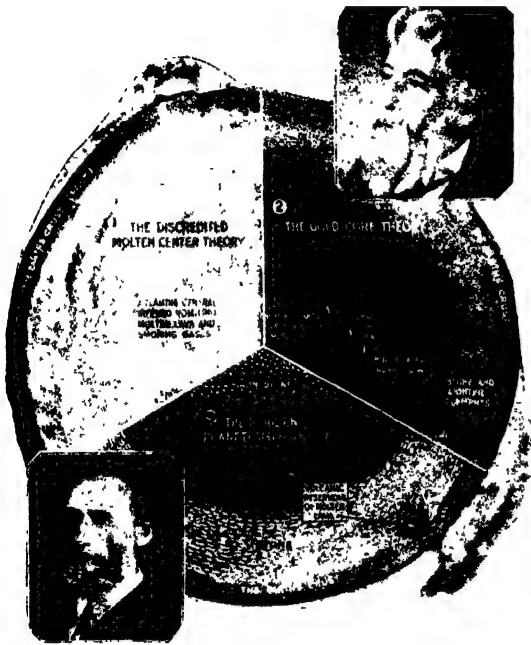
পদ ভুল করে বিপথে গিয়েছে

কিন্তু এখন ও বোঝেনি এরা!

“বনফল”

ପଦ୍ମାବତୀ

ফেলে-বেলা অনেকই চারপাঠে পড়িয়া থাকিবেন যে “অবনীর  
পৃষ্ঠদেশে হইতে ১৯১৬ খ্রীশ নিয়ন্ত্রিত সমুদায় স্থান অতীত তরল  
পদার্থে পরিপূর্ণ। নারিকেলের মধ্যগত জলভাগ গেমেন কঠিন আবরণে  
আবৃত, পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ তরল বস্তুরাশিও নেইকপ কঠিন আচ্ছাদনে  
আচ্ছাদিত।”



কিছু কাল পূর্ব পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের ধারণা এইরূপই ছিল বটে, কিন্তু এখন আর এরূপ মত তাঁহারা পোষণ করেন না। এখন তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে এই পৃথিবী-গোলক আগাগোড়াই কঠিন পদার্থে নিম্নিত। এমন কি তাঁহারা মনে করেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ পান্যধর্মের পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, ইন্দ্রাতির চেয়েও শক্ত কোন পদার্থে (খুব সম্ভবতঃ কোন ধাতব পদার্থে) একেবারে ঠাসা।

অমুমান করিয়াছেন মাত্র। তন্মধ্যে মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব-  
বিদ্যার অধ্যাপক হব্‌স্ সাহেবেব অমুমান হইতেছে এই যে পৃথিবীর  
কেন্দ্রস্থলে প্রায় নিরেট লোহারই এক চাপ রহিয়াছে। এত পরিমাণে  
লোহের অস্তিত্বের কথা শুনিয়া অনেকে বিশ্বাস অনুভব করিতে  
পারেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বিশ্বাসের কথা এই যে বৈজ্ঞানিকদের  
আধুনিকতম মতে পৃথিবীর রূপগণ্ডটি একেবারে একটি সোনার পিণ্ড।  
ইংরেজ কাব্য সাহিত্যের সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা এখানে  
মহাকবি মি-টনের প্যারাডাইস লষ্ট কাব্যের প্রথম সর্গে শব্দভানের  
অন্তরঙ্গবর্ণের দ্বারা পাঠালপুরীতে স্বর্গনিখিলের কথা স্মরণ করিবেন,  
কিন্তু নরকপুরীতে স্বর্গের অস্তিত্বের ভেতু দেখাইয়া মহাকবি লোকের বিশ্বাস  
নিবারণের চক্রে যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন সে যুক্তি এখানে  
পাটে না, কারণ তাহা নিছক কবিকল্পনা। বৈজ্ঞানিক যখন  
বলেন যে পৃথিবীর মধ্যস্থলে লক্ষ লক্ষ মণ সোনা রূপা তামা ম্যাটিনাম  
প্রভৃতি ভারী ধাতু আছে, তখন তিনি শুধু এলোমেলো আন্দাজের কথা  
বলেন না; কিন্তু ভূপৃষ্ঠের যুক্তকার পুন তন্ন তন্ন করিয়া রাসায়নিক  
পরাঙ্কালক কলের সাহায্যে অল্পপাত দ্বারা নির্ণীত বিভাজন-সম্মত  
অমুমান করেন। আমেরিকার ওয়াশিংটন কার্ণেগি ইনষ্টিটিউটের উষ্টর  
হেনরী ওয়াশিংটন ভূতত্ত্ববিদ্যায় জগতের মধ্যে বিশেষ পারদর্শী। তিনি  
প্রায় ৫০০০ ডায়গার মাটির রাসায়নিক পরীক্ষার ফল বিশ্লেষণ করিয়া  
দেখিতে পাইয়াছেন যে এষ্ট সব মৃত্তিকাতে সাধারণতঃ পুন হাফা  
ধাতুই অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারী ভারী ধাতুর  
শৃংখের অল্পপাত পৃথক কম; সোনার অল্পপাত শতকরা এক ভাগেরও  
লক্ষভাগ। আজকাল ভারী ধাতুগুলির এত বেশী অভাব পরিলক্ষিত  
হইলেও, ধরাপৃষ্ঠ চিরদিনই যে সেগুলি হইতে বঞ্চিত আছে ইহা  
সম্ভব নহে। যে সব ধাতু যে পরিমাণে পৃথিবীতে থাকিবার কথা,  
যে-সব ধাতুকে ধারণ করিয়া তাহার বহুক্ষার নাম হইয়াছে,  
সেগুলি তাহা হইলে কোথায় গেল? তাহার কি তাহা হইলে  
আমাদের দৃষ্টিবিহীন স্কোনাঙ্কানে পৃথিবীর শুদর কোন কন্দরে আশ্রয়  
গোপন করিয়া আছে? উষ্টর ওয়াশিংটনের বিশ্বাস যে সত্য-সত্যই  
সেগুলি ধরণীর অন্তস্থলে ডুবিয়া আছে। তাহার মতে সমস্ত পৃথিবীটাই  
একদিন জবময়ী ছিল। তখন ভারী ভারী ধাতুপদার্থগুলি তলাইয়া  
ডুবিয়া যায়, আর হাফাগুলি উপরে ভাসিতে থাকে। কাজেই  
তিনি মনে করেন যে লক্ষ লক্ষ মণ হারান ধাতুপদার্থগুলি  
পৃথিবীর ভিতরে রহিয়াছে। তাহার অমুমান অনুসারে ধাতুস্তরগুলির  
বিভাগ এইরূপ—পৃথিবীর একেবারে কেন্দ্রদেশে যত ভারস্রু ধাতুর  
সমাশ্রয়,—যথা ম্যাটিনম, সোনা, অ্যাণ্টীম, ও গুমিয়ার (সর্বোৎকর্ষা  
ভারী ধাতু, ফস্টিটেন পেনের সোনার নিবের ধাতুমিশ্র ইরিডোসমিয়ার  
এই ওসিমিয়ম ও ইরিডিয়াম মিশ্রণে প্রস্তুত হয়)। এই অন্তরতম  
বহুমূল্য ধাতুময় প্রদেশের অব্যবহিত পরেই অপেক্ষাকৃত কম গুরু  
ধাতুর স্তর। এইখানেই তামা রূপা ও সীসা পাওয়া যায়। ভূমধ্যে  
যদি লোহের স্তর থাকে তবে তাহাও—এ সব ধাতুস্তরেরও উপরে আছে।  
উষ্টর ওয়াশিংটন মনে করেন যে পৃথিবীর ভিতর একরূপ একটি লোহের  
স্তরও আছে। পৃথিবীর সর্বোপরি যে স্তর তাহা প্রস্তর ও অশ্মাঙ্ক  
হাফা ধাতু দ্বারা গঠিত; আমবা তাহারই উপর বাস করি।

তাহাই যদি হয়, তবে পনি হঠাতে আমরা যে নোনা রূপা তাম্র প্রভৃতি পাই তাহা কোথা হইতে আসিল? তাহার যে উদ্ভবটি সাধারণতঃ পরিগ্রহীত হইয়াছে, তাহা এই যে, অগ্নিস্তরের জলপ্রবাহের সহিত ধাতু পদার্থ কিছু কিছু মিশিয়া ‘মায়’ পরে যখন জলধারা চৌয়াইয়া চৌয়াইয়া চাপে উপরে আসিয়া পড়ে, তখন সঙ্গে সঙ্গে ধাতুময় পদার্থগুলিও সকল স্তরেই কিছু কিছু ছড়াইয়া থাকে।

পৃথিবীর অভ্যন্তরে এইরূপ স্বর্ণাদি ধাতুর অস্তিত্বের কথাটা কিন্তু একটা অসম্ভব মাত্র, প্রত্যক্ষগোচর সত্য নয়। যদি ভিতরটা স্বর্ণাদি ধাতুর নাও হয়, তবুও ভূপৃষ্ঠে ও পাহাড়ে পলিতে আমরা যে-সব পাথর দেখিতে পাই তাহার চেয়ে ভারী কোন পদার্থ যে পৃথিবীর ভিতরে আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কারণ বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবী মাপিয়া দেখিয়াছেন যে পৃথিবী নিচুক পাহাড়ের তৈরি হইলে তাহার বত ওজন হইত তাহার চেয়ে পৃথিবীর ওজন বাস্তবিক পক্ষে বেশী।

পৃথিবীকে ওজন করা হইয়াছে শুনিয়া অনেক পাঠকই হয়ত স্তম্ভিত হইবেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীকে মতামতাই একরকম দাঁড়ি পাল্লায় চড়াইয়া ওজন করিয়া জানিয়াছেন যে পৃথিবীর ওজন প্রায় দুইভার লক্ষ লক্ষ লক্ষ টন। পৃথিবীর অঞ্চল যদি সাধারণ পাথরে বোঝাই হইত তাহা হইলে তাহার ওজন কখনও এত হইতে পারিত না। ইহা হইতে এটুকু বোঝা যায় যে পৃথিবীর ভিতরটা, বাহিরে যে সব উপাদান পাওয়া যায় তাহা হইতে ভারী বস্তুতে ভরা, জাব এ-বস্তু ধাতু ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ একমত, এই ধাতুগুলি যে তরল অবস্থায় নাহ, কঠিন অবস্থাতে আছে এ বিষয়েও তাঁহারা একমত।



পৃথিবীকে ওজন করিবার একটি কৌশল

[ প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে স্কটল্যান্ডদেশে প্রথমে পৃথিবীকে মাপা হয়। একটি ছোট পাহাড়ের দুই ধারে দুটি plumb line অর্থাৎ সোঁদাণ গোলক কড়িতে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। চারিদিকে গন্ত পুড়িয়া ধাগে হইতে পাহাড়ের ওজন নির্ধারণ করিয়া লওয়া হইয়াছিল। পাথর পাহাড়ের আকর্ষণে সোঁদাণ গোলক দুটির ঝুলন-রজ্জু পৃথিবীর কেন্দ্রের সহিত সমান্তর না থাকিয়া ঈষৎ হেলিয়া পড়ে। এইরূপে হেলিয়া পড়াতে যে কোণের সৃষ্টি হয় তাহা ধরিয়া গণনা স্বক্ৰ করিয়া পৃথিবীর মাপ অক্ষপাতের দ্বারা বাহির করা সম্ভব হইয়াছিল। পৃথিবীর মাপের তুলনায় পাহাড়টির মাপ যত সেই অনুপাতে রজ্জুটি হেলিয়া পড়ে। এইভাবে পৃথিবীর মাপ বাহির করিয়া দেখা গেল যে আগাগোড়া পাথর থাকিলেও পৃথিবীর যত মাপ হইত তাহার চেয়ে পৃথিবীর গণনা লক্ষ মাপ অনেক বেশী। ]

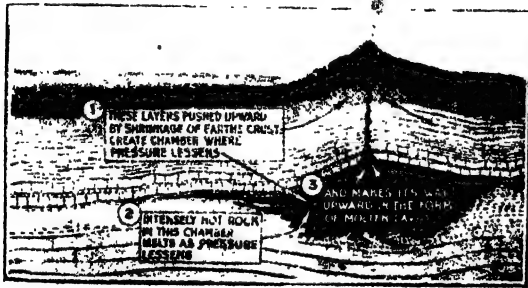
পণ্ডিতেরা এককালে বলিহীন পৃথিবীর অস্তিত্বে তরল পদার্থ আছে। তাহার কারণ তাহারা এই দেখাইতেন যে আগ্নেয়গিরির পাথর জ্বলন্তগার দেখিয়া উহাই প্রভাব মনে হয় যে পৃথিবীর তলায় এইরূপ গলিত প্রস্তরের একটি কটা আছে। তাহা ছাড়া তখনকার দিনে পণ্ডিতেরা পৃথিবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে “নীহারিকাবাদ” (nebular hypothesis-এ) বিশ্বাস করিতেন। এই “নীহারিকাবাদ” অনুসারে এককালে ধারণা ও মানিয়া লওয়া হইত যে পৃথিবী এক সময়ে অত্যন্ত তরল অবস্থায় ছিল ও কালক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া কঠিন অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই নীহারিকাবাদ পৃথিবীর অনেক প্রত্যক্ষ ঘটনার সঙ্গে মিলে না, তাই উহা আশ্রয় মত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতেরও অল্প ব্যাখ্যা আজকাল পাওয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকেরা আরো এমন দু'একটি তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা দ্বারা অসম্ভবমাত্রা পৃথিবীর কল্পনা আশ্রয় বলিয়া প্রতিলম্ব হয়। যেমন, উহা দেখা গেছে যে ভূমি-কম্পের বেগ পৃথিবীর মধ্য দিয়া সঞ্চালিত হইবার সময় তাহাতে কঠিন পদার্থের লক্ষণগুলি দেখা যায়, তরল পদার্থের কোন ধর্ম পলিগত হয় না। দ্বিতীয়ত, পৃথিবী গঠিকালে লাটমের মত ঘরবার সময়ও ঘন কঠিন পদার্থের ঘর্ন নিয়ম অনুসারেই চলে, তরল পদার্থের নিয়ম মানে না। তবে এ বিষয়ে সবচেয়ে নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায় জোয়ার-ভাটার ব্যাপার হইতে।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে লর্ড কেলভিন দেখাইয়াছিলেন যে পৃথিবী যদি ভিতরে কিছু জলযুক্ত কঠিন পদার্থ হইত তাহা হইলে স্ফাচল প্রকার যে আকর্ষণে জোয়ার-ভাটা হয় তাহা টান পৃথিবী যেরূপে সঞ্চ করে সে-ভাবে সঞ্চ করিতে পারিত না। লর্ড কেলভিন অক্ষপাত করিয়া এষ্ট টানের জোর মাপ করিয়া দেখাইয়াছেন। যে টান এত প্রচণ্ড যে পৃথিবীর মাত্র ৫০৬০ মাইল ব্যাপী কঠিন বহিরাবরণ তাহা সঞ্চ করিতে পারিত না। দিনের মধ্যে দুইবার করিয়া ভিতরের পান-দবনম্বন্ধে শত ৭০ ফুট উচ্চ টেট উঠিত ও বাহিরের কঠিন আবরণ ভাঙিয়া চুরিয়া শেষ করিয়া ফেলিত। মাধ্যাকর্ষণের ফলে সমুদ্রের স্থায় পৃথিবীর স্থলভাগের উপরেও এইরূপ তরঙ্গ উদ্ভিত হয়। এই তরঙ্গগুলি শত ৭০ ফুট উচ্চ না হইয়া মাত্র কয়েক ইঞ্চি উচ্চ হয়। পৃথিবী অস্থিরলিলা হইলে যেরূপ হইত সেদিক না হইয়া অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক কঠিন পদার্থে যেরূপ তরঙ্গ হইতে পারে সেইরূপই হয়। উহা হইতে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি যে মোটের উপর পৃথিবী একটি গুহ্য গোলক এবং সব চেয়ে ভাল ইঙ্গিত দিয়া তাহা আগাগোড়া নিম্নিত হইলে যত দূর হইত তাহার চেয়েও বেশী দূর। উক্ত গুহ্যগাটনের মতন যদি ভাবা যায় যে পৃথিবী বহুগুণ পূর্বে এক কালে তরল অবস্থায় ছিল, তাহা হইলেও অনুমান করিতে হইবে যে কালক্রমে শীতল হইয়া তাহা আগাগোড়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অধ্যাপক হব্‌স্‌ কিন্তু মনে করেন যে পৃথিবী বরাবরই এখনকার মত কঠিন ও দৃঢ় অবস্থায় আছে। এই পৃথিবীর উৎপত্তির সম্বন্ধে তাহার মত এইরূপ—এককালে হুয়া এখনকার চেয়ে একটু বড় আকারে আকাশে একমাত্র নক্ষত্ররূপে বিরাজ করিতেছিল। তাহার চারিদিকে কোন গ্রহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল না। কালক্রমে আর-একটি নক্ষত্র তাহার পথে আসিয়া হাজির হইল ও এই দুইটি নক্ষত্র এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানে অনেক জিনিষ দ্ব্যাদেহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এই বিক্ষিপ্ত অংশগুলিও হুবার চারিদিকে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। পরস্পর সংঘর্ষে আসিয়া তাহার জড়াইয়া পড়িয়া পিণ্ডীভূত হইয়া গেল। এইরূপেই গুরুত্বের উৎপত্তি হয়। পৃথিবীও এইরূপ একটি পিণ্ড।



যে অতিথিটি হৃদয়মণ্ডলে আসিয়া একপ কাণ্ড ঘটাইলেন, তিনি কালক্রমে চলিয়া গেলেন ও সন্ধ্যের চারিপাশে ঘূর্ণায়মান বস্তুপিণ্ডের ধূলি উড়াইয়া বাপিয়া গেলেন। অনেক শিশু গ্রহ এই ধূলিমেঘে ভাসিতে ছিল। গ্রহের মধ্যে অল্পসংখ্যের চেয়ে একটু বড় একটি আমাদেব পৃথিবীর কেন্দ্র স্বরূপ হইল। সূর্য্যমণ্ডলে ভ্রমণশীল অসংখ্য অনেক ছোট ছোট পিণ্ড আকর্ষণের বেগে এই পৃথিবীর গায়ে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ বৎসরে পৃথিবী নিকটবর্তী প্রায় সব শিশু গ্রহ-গুলিকেই আকর্ষণ করিয়া বস্তুমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। যে ছোটটি তখন ছাড়া পাঠিয়াছিল তাহারাই এখন উৎসারূপে পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে উৎসাপিণ্ডগুলি দুই শ্রেণীর—কতকগুলি লোহার, আর কতকগুলি পাথরের। অধাপক হবস্ মনে করেন—আঁত পুরাকালে সন্ধ্যা

হইতে যে বস্তুপুঞ্জ পশিয়া আসিয়াছিল তাহার অর্ধেক অংশ ছিল উৎসাপিণ্ডগুলিতে যে-প্রকারের লোহ পাওয়া যায় সেই-প্রকারের লোহের ও আর অর্ধেক অংশ প্রস্তর নয় উৎসাপিণ্ডের মত পাথর নয়। অর্ধে বাপুর্ণগা সোমন প্রস্পেরের গায়ে হোকাঠিক করে প্রথম প্রথম এই বস্তুগুলি মেইক্রপ সংস্কার করিয়া ছোটটি করিত। গন্ধপাত কবিয়া অধাপক মহাশয়



কিরূপে আগ্নেয়গিরির উৎপত্তি হয়

[ (১) নং চিত্রিত স্তরগুলি সঙ্কচিত হইয়া উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠে ও মাঝখানে গহ্বর সৃষ্টি করে। (২) নং চিত্রিত স্তরে অত্যধ প্রস্তর-খণ্ডগুলি চাপ কমিয়া যাওয়ায় গলিয়া যায়। (৩) নং চিত্রিত অংশে দেখান হইয়াছে কেমন করিয়া এই গলিত পান্য ধারা বাহিয়া উর্দ্ধগামী হয়। ]

দেখাইয়াছেন যে বড় বস্তুপিণ্ডটি আমাদের পৃথিবী হইয়া ঠাড়াইয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট পিণ্ডগুলিকে আকর্ষণ করিবার সময় মোটের উপর সমান-সমান-সংখ্যক প্রস্তরময় পিণ্ড ও লৌহময় পিণ্ড আকর্ষণ করিত। কিছুকাল পরে যখন চতুর্পার্শ্ববর্তী ভ্রমণশীল বস্তুপুঞ্জের ভিড় অনেক কমিয়া আসিল, তখন বেশীর ভাগই লৌহময় উৎসাপিণ্ড সংশ্লিষ্ট হইয়া পৃথিবীতে পড়িতে লাগিল। আরো পরবর্তী কাল হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবী শুধু পাথরের উৎসাপিণ্ড টানিয়া লইতেছে, লোহার উৎসাপিণ্ড হার না বলিলেই হয়।

অধাপক হবসের মত যদি ঠিক হয় তাহা হইলে পৃথিবীর দেহের স্তরবিভাগ্যস এইরূপ—একেবারে কেন্দ্রস্থলে হইতেছে আদিম আধার-ভূত বস্তুপিণ্ডটি। তাহার পব আসিতেছে আধা-লোহা আধা পাথরের একটি মেইক্রো। তাহার পরে বৈচিত্র্য শুধু লোহার, আর বাহিরের রহিয়াছে এই পরিদৃশ্যমান উপরিভাগ; তাহা প্রধানত পাথরেই গড়া।

কিন্তু এইরূপে বাপাত মত-অন্যসারে আগ্নেয়গিরিগুলির অধ্যাত-পাতের কোন প্রাচীন, বাখা প্রমাণসহ হয় না। এগনো অনেক জায়গায় লক্ষ লক্ষ গলিত প্রস্তর পৃথিবীর অন্ধর্দেশ হইতে উদ্গীর্ণ হইতেছে। পৃথিবীর ভিতর যদি তরল পান্য নাই থাকিলে, তাহা হইলে এ সব দ্রব পদার্থ আসে কোথা হইতে?

উহার উত্তরে জনস মাঠে আগ্নেয়গিরির উৎপত্তি সম্বন্ধে এক অভিনব বাখা দিয়াছেন। তিনি বলেন যে ভূপৃষ্ঠের খুব কাছাকাছি যে-সব প্রস্তর আছে তাহা হইতে কোন একটি গহ্বরে গলিয়া উপরে বাহির হইয়া আসে। পৃথিবীর ভিতরে তাপ খুব বেশী। এমন কি ৫০০ মাইল দূরে অর্থাৎ কেন্দ্র পর্যন্ত দূরত্বের অতিভাগের একভাগ দূরে পাথরগুলি এমন উষ্ণ অবস্থায় আছে যে উপরের চাপ কমিয়া গেলেই তাহা গলিয়া যাউতে পারে। সীম বয়লারে যেমন উপরে চাপ থাকতে সব জল একেবারে বাষ্প হইয়া যায় না, এবং বয়লারের উপরিভাগে গুলিলেই চাপ কমিয়া গিয়া সব জল একেবারে বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়, পৃথিবীর উপরেও স্তর যদি কিছুমাত্র সরাইয়া ফেলা যায় তাহা হইলে ভিতরের পাথরগুলি তাড়াহাড়ি গলিয়া যাউবে।

পৃথিবী অতি দীরে দীরে অনবরতই সঙ্কচিত হইতেছে। এই সঙ্কচনের ফলে পৃথিবীর উপর পাহাড়গুলি জাগিয়া উঠিতেছে। নীচের পাথরগুলির উপর চাপ এইরূপে কমিয়া যায় ও সেগুলি অবিলম্বে গলিয়া যায়। এই জ্বলন্ত পান্য যেখান দিয়া পথ পায় সেখান দিয়া উপরে উঠিয়া আসে। এইরূপেই নতুন নতুন আগ্নেয়গিরির সৃষ্টি হয়।

উপরি বর্ণিত অনুমান দুটির যেটিই সত্য হউক না কেন,—পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে লোহই থাকুক আর স্বর্ণই থাকুক—আমরা এই জানিয়া নির্ভয়ে ধরাবন্ধে বিচরণ করিতে পারি যে আমাদের পায়ের তলায় খুব কঠিন জিনিসেরই ভিত্তি আছে, আর আগ্নেয়গিরির উৎপাতগুলি স্থানিক উৎপাত মাত্র, পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ কোন অগ্নিময় সমুদ্রের উল্কার নহে।

অ

## সিনেমার সংখ্যা—

সিনেমা থিয়েটার বা বায়োস্কোপের চলন ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯২২ সালে যে সিনেমা সেলস লওয়া হইয়াছে তাহার রিপোর্ট পাঠে জানা যায় সমগ্র পৃথিবীতে ৪৭০০০ সিনেমা থিয়েটার (বা বায়োস্কোপ) আছে। নীচে বিভিন্ন মহাদেশ ও দেশের সিনেমা থিয়েটারের সংখ্যা দেওয়া হইল।

(ক) আমেরিকা মহাদেশ	২০৪৫০
(১) ইউনাইটেড স্টেটস	
(২) দক্ষিণ আমেরিকা	
(৩) কানাডা	
(৪) সেন্ট্রাল আমেরিকা	

(খ) ইউরোপ	১৮৩৯৩
(গ) আফ্রিকা, এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও ওসিয়ানিয়া	৮১৫৭

ইউরোপের দেশসমূহে যত সিনেমা থিয়েটার আছে তার মোটামুটি হিসাব নীচে দেওয়া হইল।



(১) জার্মানী	৩৭৩১
(২) ক্রিয়া	৩৫০০
(৩) গ্রেটব্রিটেন (ইংলণ্ড স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস্)	৩০০০
(৪) ফ্রান্স	২৪০০
(৫) ইটালি	২২০০
(৬) অস্ট্রিয়া	৮০০
(৭) বেলজিয়াম	৭৭৮
(৮) স্প্যানিশ	৭০০
(৯) পোল্যান্ড	৬০০
(১০) হল্যান্ড	১৩৭
(১১) হাঙ্গেরী	১৮০
(১২) স্পেন	১৫৬
(১৩) চেকোস্লোভাকিয়া	১২৩
(১৪) সুইজারল্যান্ড	১২৩
(১৫) জুগোস্লাভিয়া	১১৭
(১৬) তুরস্ক	৩২
(১৭) বসনিয়া	২৩

গ্রীস, ডেনমার্ক, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, সার্বিয়া—এই কয়টি দেশের সংখ্যা জানা যায় নাই।

একা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই আঠার হাজার সিনেমা আছে। বিভিন্ন দেশের সংখ্যা। হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রধান। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে জার্মানী।

## প্রাণীদেহে বিষের ক্রিয়া—

বিষের ক্রিয়া সকল প্রাণীদেহে সমান নহে, যে পরিমাণ বিষ খাইলে মানুষের মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা অনেক উত্তর প্রাণীকে খাওয়াইয়া দেয়া গিয়াছে তাহাতে উহাদের শরীরে বিষক্রিয়াজনিত কোনরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটে না ও প্রাণহানি হয় না।

যে পরিমাণ মক্ষিয়া খাইয়া একহাজার লোকের মৃত্যুঘটিবার সম্ভাবনা, একটি পূর্ণবয়স্ক ছাগল একলা তাহা খাইয়া হজম করিতে পারে। বিড়ালের শরীরেও মক্ষিয়ার কোনরূপ বিষক্রিয়া ঘটে না; অধিক পরিমাণ মক্ষিয়া বিড়ালকে খাওয়াইয়া কেবলমাত্র উৎকট উত্তেজনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে।

একটি গৃহ-পারাবর্তকে ১৫ দিনের মধ্যে খাদ্যের সঙ্গে আটশত গ্রেন মক্ষিয়া খাওয়ান হইয়াছিল, উহাতে উহার প্রাণহানি হওয়া দূরে থাকুক শরীরেও কোন অনিষ্ট হয় নাই।

খরগোস বেলেচোনা গাছের পাতা ও ছাল এত অধিক পরিমাণে খাইয়া থাকে যে তজ্জন্তু উহাদের মাংস ভয়ানক বিষাক্ত হইয়া যায়। অনেক সময় এইরূপ বিষাক্ত খরগোসের মাংস খাইয়া অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

১ গ্রেন ক্যাথারাইডিন খাইলে মানুষের মৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু এক চামচ ক্যাথারাইডিন সজারকে খাওয়াইলে উহাদের কিছুই হয় না দেখা গিয়াছে।

কেবল আর্সেনিক ও নিকোটিন বিষের ক্রিয়া সকল প্রাণীদেহে সমান। এই উগ্রবিষ দুইটি খাইয়া হজম করিবার উপায় কাহারও নাই।

## “চাবুক মাছ—”

সমুদ্রে একজাতীয় বৃহদাকার মাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই মাছের লেজ ঠিক চাবুকের মত দেখিতে বলিয়া উহার নাম চাবুক মাছ (Whip-Ray)। শব্দ-মাছ অনেকটা এই জাতীয়।

চাবুক-মাছের লেজ ঠিক ধারাল ছুরির স্থায়। লেজের ধারগুলি কয়ালের স্থায় খাঁজ-কাটা ও লেজের ডগাটি ছুরির মত সর। এই লেজের এক নাপটা পাঠলে আর রক্ষা নাই। একটি চাবুক-মাছ ওজন ২০ মণের উপর। উহাদের প্রাণ ভীষণ কঠিন ও শীঘ্র উহাদের মৃত্যু হয় না। একবার একটি বৃহদাকার চাবুক-মাছকে চারিবার গুলি করা হইয়াছিল, তাহাতেও না মরাতে কুড়ালির দ্বারা স্থানে স্থানে কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল। পরে লেজ ও তলপেটের ৬ ইঞ্চি পূর্ণ মাংস কাটিয়া লওয়ার পরও উহা বাঁচিয়া ছিল।

## কাঁচ-ঘড়ি—

বোহেমিয়ার একজন কাঁচ পালিশওয়াল একটি কাঁচের ঘড়ি তৈয়ারী করিয়াছে। মেন শ্রিং ছাড়া ঘড়িটার সমস্তই কাঁচের তৈরী। কাঁচ পুদিয়া ঘড়ির চাকা, স্ক্রু, মায় দম দিবাং চাবিটি পর্যন্ত তৈয়াং করা হইয়াছে। নিপুণতার সহিত প্রত্যেক অংশ আলাদা তৈয়ারী করিয়া জোড়া দেওয়া হইয়াছে। এই ঘড়িটির দোষের মধ্যে কেবল ভারসাম্যকারী চাকাটি অল্প ঘড়ি অপেক্ষা বেশী ভারী।

## ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জের সংগৃহীত ডাকটিকিট

ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জ পৃথিবীর মধ্যে একজন বিখ্যাত পুরাতন ডাকটিকিট সংগ্রাহক। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রথম হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সকল রকম বিভিন্ন ডাকটিকিট তাহার সংগ্রহে আছে।

বার্কেহাম রাজপ্রাসাদের একটি বৃহৎ কক্ষ তাহার সংগৃহীত ডাকটিকিটের এলবামে পূর্ণ। লণ্ডনের রয়াল ফিলাটেলিক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মিষ্টার হি ডি বেকন সাহেব এই রাজকীয় এলবাম-গৃহের তত্ত্বাবধায়ক।

তিনি শৈশবকাল হইতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন— তাহার সংগৃহীত টিকিটসমূহের দাম আজকাল কত নির্ধারণ করা কঠিন। বাল্যকালে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি ইউরোপ ভ্রমণে ব্যাপ্ত ছিলেন সেই সময় তিনি একদিন গান গাহিয়া একপানি ডাকটিকিট এলবাম উপহার পাইয়াছিলেন। অধুনা এই এলবামপানি তাহার সংগ্রহের মধ্যে একপানি দামী ও বিরল টিকিটপূর্ণ এলবাম। এই এলবামপানিতে সার্ব রোলাও ছিল ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে চ্যাঙ্গেলার অফ্ দি এক্সচেংকারকে ইংলণ্ডের প্রথম ডাকটিকিটের ডিজাইনের যে পসড়া করিয়া পাঠাইয়াছিলেন সেই ডিজাইনপানি আছে।

তাহার ডাকটিকিট সংগ্রহে এত বেশী ঝোঁক ছিল যে, যেখানে পুরাতন ডাকটিকিট সংগ্রহে আলোচনা হইত নিজের পদমর্যাদা জুলিয়া গিয়া রবাহুতের স্থায় সেখানে উপস্থিত হইতেন। পরে ইংলণ্ডের ডাকটিকিট সম্বন্ধীয় সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে তিনি যুক্ত ছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “লণ্ডন ফিলাটেলিক সোসাইটির” সহকারী সভাপতি ও পরে উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তাহার বিবাহে তাহার টিকিট-সংগ্রাহক বন্ধুরা একপানি বিরল-টিকিট-পূর্ণ এলবাম তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন।

উঁহার সংগৃহীত অসংখ্য মূল্যবান ডাকটিকিটের মধ্যে মরিসাসের প্রথম কয়েক বৎসরের ডাকটিকিট উল্লেখযোগ্য। মরিসাসের এই টিকিটগুলিতে মহাশয় ভিক্টোরিয়ার প্রতিলিপি ব্যক্তিগত, পরিণত হইয়াছিল, তথাপি ঐগুলির মধ্যে কমলাবর্ণ রঙের ১-পেনী ও নীল রঙের ২-পেনী টিকিট টিকিটবিজ্ঞানবিদদের নিকট খুব মূল্যবান। প্রথমবার ছাপা মরিসাসের ডাকটিকিটগুলিতে বামদিকের উপরে “Post Office” এই কথাগুলি লেখা ছিল; পরবর্ত্তীবার “Post Office” বদলে “Post Paid” ছাপা হইয়াছিল। প্রথমবার “Post Office”-ছাপা টিকিট একহাজার খানি মাত্র ছাপা হইয়াছিল; তদ্ব্যতী ২৭ খনির মাত্র অস্তিত্বের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মহারাজা পঞ্চম জর্জ উঁহার এক পেনী “Post Office” ছাপা টিকিটখানি আরল অফ কিনটোরসের পুরাতন টিকিট সংগ্রহ হইতে ৮০০ পাউণ্ড মূল্যে কিনিয়াছিলেন। দুই পেনীর খানি ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রকাশ্য নিলামে ১৪৫০ পাউণ্ড মূল্যে উঁহার জন্ত কেনা হইয়াছিল। আজকাল “Post Office” ১ পেনী ও ২ পেনী টিকিটের প্রত্যেকটির দাম দুই হাজার পাউণ্ড।

নেডেন-পাওয়েল টিকিটের উদ্ভাটন ছাপওয়ালা টিকিট উঁহার আর একখানি অদ্ভুত সংগ্রহ। এই উদ্ভাটন টিকিট খানি মাত্র ছাপা হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়ার হাঁসের চবিওয়ালা উদ্ভাটন-মারা ৪-পেনী টিকিট ও অষ্ট্রেলিয়ার অর্ধেক অংশ ছাপা ৪-পেনী টিকিট উঁহার অদ্ভুত টিকিট সংগ্রহের আর-দুইটি নমুনা। অষ্ট্রেলিয়ার উদ্ভাটন-মারা হাঁসের চবিওয়ালা টিকিটখানি ইংলণ্ডের ৮০০ পাউণ্ড মূল্যে কিনিয়াছিলেন।

পঞ্চম জর্জের টিকিট সংগ্রহ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রতিবৎসর তিনি স্বয়ং তাঁহার নূতন সংগ্রহ লণ্ডনের রয়াল ফিল্যাটেলিক সোসাইটির মেম্বারগণকে দেখাইয়া থাকেন।

### মজ্জনোকার আয়োজন—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ায় সমুদ্রতীরে প্রত্যেক সমুদ্রে এক লক্ষেরও বেশী স্নানার্থীর সমাগম হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে এতবড় স্নানের উপযোগী স্থান আর নাই। গবর্মেন্ট সময় লোকের সমাগম আয়োজন করিয়া হয়। তখন প্রত্যেকদিন বৈকালে প্রায় ৭০,০০০ লোক



মজ্জনোকার আয়োজন

স্নানের জন্ত এইখানে আসে। যেখানে এতলোক স্নান করে সেখানে অনেক লোক জলে ডুবিয়া যাওয়া বিচিত্র নহে। এই সমুদ্রের মিউনিসিপ্যালিটি, স্নানার্থীদের কি ভাবে রক্ষা করা যায়, এইসমস্যা বহুদিন ধরিয়া সমাক্ষীমাণ করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্বে, তাঁরে নৌকা এবং একদল

ভাল সাঁতারী রাখা হইত, তাঁহার কোন লোককে জলে ডুবিতে দেখিলেই নৌকা লইয়া তাঁহার সাহায্যের জন্ত যাইত। ইহাতে অনেক কাজ হইলেও, তেমন ভাল কাজ হইত না। সমুদ্রের ঢেউ ভাঙিয়া গিয়া লোক বাঁচানো ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। এখন একপ্রকার নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। সমুদ্র-উপকূলকে কয়েকভাগে ভাগ করা হইয়াছে—প্রত্যেক ভাগে একদল লোক সব সময়েই কড়া পাহারা রাখে। কোন লোককে বিপন্ন দেখিলেই পাহারাওয়ালারা ধোঁয়াভরা বোমা সমুদ্রের দিকে ছুড়িয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বোমাটি সম্মুখীন ব্যক্তির মাথার কিছু উপরে কাটিয়া যায়। সমুদ্রের জলের উপরে (তীর হইতে কয়েকশত গজ দূরে) জীম-লক্ষ থাকে। এই লক্ষ্যাকিব্যার জন্ত বাধানো খুব ছোট একটা জেট আছে। ধোঁয়া লক্ষ্য করিয়া তীরের উদ্ধারকারী দলও তীরের দিক হইতে যাত্রা করে—মজ্জ সজ্জ সমুদ্রের বাতির দিক হইতে উদ্ধারকারী জাহাজও আসিয়া উপস্থিত হয়। দেখা গিয়াছে তীরের দিক হইতে না গিয়া বাতির সমুদ্রের দিক হইতে খুব তাড়াতাড়ি এবং সচেষ্টে ডুবন্ত লোককে বাঁচানো যায়। ডুবন্ত লোকের জন্ত যদি ডাক্তার দরকার হয় তবে লক্ষ হইতে শাদা পতাকা দেখানো হয়। খুব কম সময়ের মধ্যে ডাক্তার আসিয়া রোগীকে সাচায্য দান করিতে পারেন একগুণ বাবদ্যও থাকে।

আমাদের দেশেও অনেক স্থানে সমুদ্রে লোকে স্নান করে। তাঁহাদের রক্ষার এবং স্নানার্থীর কোনপ্রকার বন্দোবস্ত নাই। পুরীতে প্রত্যেক বছর অনেক লোক মারা যায়। ইহার প্রতিকারের জন্ত মিউনিসিপ্যালিটি বা গবর্মেন্ট হইতে বিশেষ কিছুই করা হয় না।

### নূতন ধরণের চিরস্থায়ী কালি—

এক ধরণের নূতন কালি আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা কোন-প্রকার আরকেই উঠিয়া যাইবে না। ইহার পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে—একখানি ব্যাকের চোকে পানিকটা কালি ঢালিয়া তাঁহার উপর এই কালি দিয়া লেখা হয়—তাঁহার পর্ব বিশেষ কোন আরক দিয়া কালি উঠাইয়া দেখা গেল নূতন কালি লেখা বেশ স্পষ্টই রহিয়াছে, তাহা একটুও গারাপ হয় নাই।

### কানাডার হরিণ—

কানাডার উটকন প্রদেশে এবং আলাস্কাতে হরিণের খুব বসতি আছে। এই-সমস্ত হরিণের পাল যখন উটকন নদীতে সাঁতার দিয়া একপার হইতে অজ্ঞ পারে যায়, তখন জাহাজের চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা জাহাজকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। এই-সমস্ত হরিণরা যখন নদী পার হয় জাহাজ হইতে অনেক বন্দকের সাহায্যে ইহাদের ত্যাগ করে। এই হরিণের পাল জলে বড়ই অসহায়।

উটকন প্রদেশের এই হরিণের (caribou) সহিত বঙ্গ-হরিণের (reindeer) খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। আলাস্কাতে বঙ্গ-হরিণ পালন করা হয়। বঙ্গ-হরিণদের পাল রক্ষক ব্যাড়া সব সময় খুব সাবধানে রক্ষা করিতে হয়। অজ্ঞ হরিণের পাল কাঁচ দিয়া যাইতে দেখিলে বঙ্গ-হরিণের পাল ভয়ানক চঞ্চল হইয়া উঠে এবং অনেক সময় পলাইয়া গিয়া বঙ্গ হরিণের পালে যোগদান করে। উটকন প্রদেশের হরিণের যে পাল আছে, তাঁহাদের এখন পর্যন্ত কেহ পোদ মানাইতে পারে নাই। এই-সমস্ত হরিণকে



হরিণ পালের নদীপার

কাজে লাগাইবার আয়োজন হইতেছে। মানুষের পাঞ্জের অভাব ইহার অনেকটা পূরণ করিবে। এই হরিণদের হত্যা করিয়া তাহাদের মাংস চীনবন্দি করিয়া দেশ বিদেশে চালান দেওয়া হইবে।

ইন্দ্র

### প্রকৃতির সাজা—

মানুষের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে মূণের চেয়েও স্থল্লর যে কিছু আছে তাহা, মোটামুটি দেখিতে গেলে, কবির কল্পনার বহিভূত। কিন্তু এই পৃথিবীতে এমন কোন দেশ আছে, যেখানে কবি, মূণের চেয়েও পায়ের সৌন্দর্যে অধিকতর আকৃষ্ট। উহা এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের অন্তর্গত চীনদেশ। সেখানে রমণীগণ স্বাভাবিক পদকে ছোট করিবার জন্ত অতি শিশুকাল হইতেই একরকম লোহার জুতা পরিয়া থাকেন। ইহাতে তাহাদের পা অত্যন্ত ছোট হইয়া যায় এবং তাহার পা যত ছোট তাহার সৌন্দর্যের পরিমাণ তত বেশী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। লোহার জুতা পরিয়া পায়ের গঠন কিরূপ ভীষণ বিকৃতান্বিতা প্রাপ্ত হয় তাহার একখানি ছবি এন্স-রে বয়র দ্বারা তুলিয়া দেখান হইতেছে। এন্স-রে\* যন্ত্রের বিশেষত্ব



চীন মহিলার পায়ের এন্স-রে ছবি



স্বাভাবিক পায়ের এন্স-রে ছবি

এই যে হাড়ের ছবি খুব স্পষ্ট উঠে ও মাংসের ছবি ছায়ার মত হাড়ের চারিপাশে দেখা যায়। অবশ্য যখন চিত্রটি তোলা হয়,—তখন রমণী লোহার জুতার পরিবর্তে চামড়ার জুতাই পরিয়াছিলেন। পাঠক ইহাতে দেখিতে পাইবেন যে পায়ের গোড়ালি ও কনিষ্ঠাঙ্গুলির অগ্রভাগ পরস্পর সংলগ্ন হইয়া আছে এবং গুল্ফ বা গোড়গাঁটের নিকট হইতেই আঙ্গুল-গুলির গোড়া এরূপভাবে বাঁকিয়া আছে যে তাহাতে পায়ের তলা কেবল পাঁচ ইঞ্চি লম্বা হইয়াছে। বৃদ্ধাঙ্গুলি ভিন্ন অন্ত সব আঙ্গুল

\* এন্স-রে\* সম্বন্ধে বিশেষ জানিতে হইলে ১৩২৯ সালের পোষ মাসের 'ভারতবর্ষ' গ্রন্থে বা।

শ্রমিকের গোড়ালির দিকে চলিয়া গিয়াছে। তুলনা করিবার জন্য পায়ের একটি স্বাভাবিক অবস্থার ছবিও দেওয়া হইল। পাঠক দুইটি ছবি পাশাপাশি করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে স্বাভাবিক পায়ের তলা যে স্থলে দশ ইঞ্চি লম্বা, চীন মহিলার পায়ের তলা দেখিলে মোটে পাঁচ ইঞ্চি। এই সংকীর্ণ পাঁচ ইঞ্চি পায়ের তলার উপর তাঁহাদের সমস্ত দেহের ভার স্থাপ্ত ও চলাফেরা দোঁড়া দোঁড়ি ইত্যাদি অস্বাভাবিক কার্যও করিতে হয়। সমস্ত শরীর যেন কেবল কয়টি অঙ্গুলের অগ্রভাগের উপর ভর দিয়া আছে। সুতরাং প্রাণীবিজ্ঞান-মতে খোঁড়ার স্থায়ী খুব ক্ষত দোঁড়াইবার ক্ষমতা বোধ হয় তাঁহাদেরও থাকা উচিত ছিল; কিন্তু বাস্তবিক তাঁহারা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম।

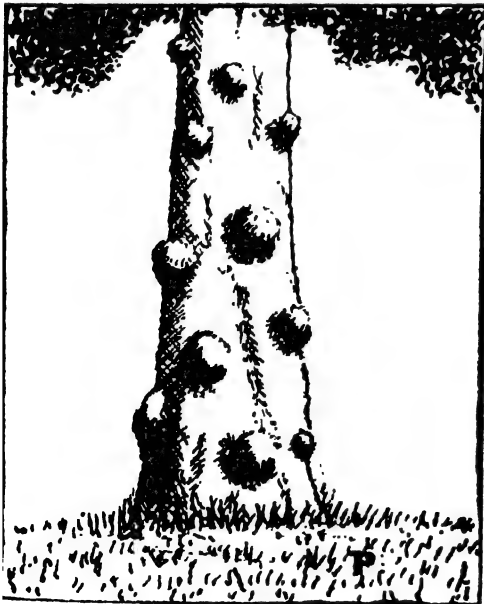
চীন মহিলার পা যদিও চর্মপাত্তকাসমেত এমন-রে বস্ত্র ধারা তোলা হইয়াছে, তথাপি চিত্রে জুতার চিহ্নই নাই; কিন্তু কি আশ্চর্য জুতার তলায় ও গোড়ালিতে যে অসংখ্য পেরেক মারা হইয়াছিল তাহা কিরূপ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। জানি না পায়ের এইরূপ বিকৃতিবস্থা দেহের কতদূর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃতির যে কি কঠোর শাস্তি হয় তাহা সহজেই প্রতীক্ষমান হয়।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## খড়গী গাছ—

যাহার খড়গ আছে তাহাকেই ‘খড়গী’ বলা যায়। গণ্ডারের খড়গ মাঝে বলিয়া ইহার এক নাম খড়গী।

কোন কোন গাছেরও যে কতকটা গণ্ডারের মত খড়গ আছে তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। উত্তর-আমেরিকায় ট্যাক্সোডিয়ম ডিস্টিকম (Taxodium distichum) নামক এক-প্রকার গাছ আছে, এহার শিকড়গুলি সাধারণ গাছের শিকড়ের মত মাটির ভিতরে লুক্কায়িত না থাকিয়া কতকটা খড়গ বা কবুদের (বাঁড়ের খুঁটির) আকার ধারণ



খড়গী গাছ

করিয়া মাটি ভেদ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। চব্বিতে এইরূপ কয়েকটি খড়গ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

এ খড়গগুলির কার্য কি এবং প্রয়োজনীয়তাই বা কি, তাহা আজ পর্যন্তও সঠিক স্থিরীকৃত হয় নাই। গণ্ডারের খড়গ আক্রমণ ও আশ্রয়-রক্ষার জন্য, কিন্তু এ খড়গ কিসের জন্য তাহা আজও সঠিক জানা যায় নাই। প্রকৃতির রাজ্যে কত অদ্ভুত জিনিষই আছে। এই খড়গাকার শিকড়গুলি গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসীতে’ “বীণা-গাছের বিচিত্র বাস-যন্ত্র” প্রসঙ্গে উল্লিখিত বায়বীয় খাদ্য সংগ্রাহক বিশেষ-প্রকার শিকড়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কোম্পানি বাগানে হাওড়া-কটক হইতে তাল-গাছের সারির ভিতর দিয়া মন্থম্মী ফুলের (season flower) বাগান ও তম্বিকটস্থ বিশ্রাম-ঘরের দিকে যাইবার পথে একটা খালের উপর ‘পালমাইরা ব্রিজ’ (Palmyra Bridge) নামে যে পুল পাওয়া যায় সেই পুলের খুব কাছে খালের বামদিকে এই গাছ একটি আমরা বহুদিন হইল দেখিয়াছি। কোতুল নিবৃত্তির জন্য পাঠকপাঠিকাগণ এই গাছ সেখানে দেখিয়া আসিতে পারেন।

কোম্পানি বাগানের ‘কাউ’ জাতীয় ‘গার্সিনিয়া লিভিংস্টোনাই’ (Garcinia Livingstonei) নামক আর-একপ্রকার গাছ দেখিয়াছি, তাহার কাণ্ডে কতকটা এই খড়গের মত কঠিন ক্ষীতি দেখা যায়। সম্ভবতঃ শৈশবাবস্থায় ভয়শাখার মূলদেশের ক্ষতের উপর বৃদ্ধিশ্রান্ত স্থল চর্ম্মাবরণ (Callus) হইতেই এ গাছে এরূপ খড়গ বা ঢালের মত ক্ষীতির উৎপত্তি হয়। এ গাছ আকৃষ্টিকার।

“পিরেমডি”



বাক্সুসে ওলকোপি

## বাক্সুসে ওলকোপি—

গত বৎসর লাক্কুডিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের নূতন ছাত্রাবাসের উদ্যানে ভারতগণের সাংস্কৃতিক পরিষদে কতকগুলি দেখিবার মত

শ্রলকোপি উৎপন্ন ৩৪মার্চ। কাহার একটির বিবরণ ও ফোটো  
দেওয়া হইল।

আকার - পরিধি—একফুট ২ ইঞ্চি  
উচ্চতা—১১৫ ইঞ্চি

ওজন - . . . . . ২৫০ গের  
উপাদান—নূতন দোআঁশ মাটি, সংকীর্ণিত খতলেন সার ও  
সকলের আন্তরিক যত্ন।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সাঁও

## মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিত

যে-সব পণ্ডিতের সমবেত চেষ্টায় বিক্রমশিলার মঠটি বাংলাদেশের একটি শিক্ষার প্রদান কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিতের নাম উল্লেখযোগ্য। তিব্বতী বই থেকে আমরা জানতে পারি যে মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিতের বাড়ী হচ্ছে উড়িষায়। সেখানে এক কায়স্থ বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তবে এ কায়স্থ বংশের পেশা ছিল চিকিৎসা (Cordier's Catalogue, II, p. 32)।

লামা তারানাথ ভারতের বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস লিখেছেন, তাতে মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিতের সম্বন্ধে খুব সামান্য কথাই বলেছেন। তারানাথ কেবল বলেছেন যে তিনি একজন বড় তন্ত্রাচার্য ছিলেন এবং তাঁর সময়ে জ্ঞানপাদ, দীপঙ্করভদ্র, শ্রীধর, ভবভদ্র ও আর আর পণ্ডিতেরা ছিলেন। তথাগতরক্ষিত বিক্রমশিলার মঠে রক্ষসমাজবজ্রের পরে এসেছিলেন। (Anton Schiefner-এর Taranath, পৃ: ২৫২ দ্রষ্টব্য।)

মহাপণ্ডিত তথাগতরক্ষিতের আর-একটি উপাধি ছিল, সেটি হচ্ছে উপাধ্যায়। তিনি নিজে সংস্কৃত ও তিব্বতী ভাষায় খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি তিব্বতে গিয়ে তিব্বতী ভাষা শিখেছিলেন কি না বলা কঠিন, সম্ভবতঃ বিক্রমশিলার মঠে থাকতেই তিনি তিব্বতী ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করেন। তিনি নিজের ও অন্তের লেখা অনেক বই তিব্বতী ভাষায় অন্তর্বাদ করে তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিত্যের পুষ্টি করেছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এইটুকু যে তাঁর বা অন্তের রচিত সংস্কৃত বইগুলি যদিও আর পাওয়া যাচ্ছে না, তবুও তাঁর তিব্বতী অন্তর্বাদ এখনও তিব্বতে রিপোর্টকের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে।

নীচের বইগুলি উপাধ্যায় তথাগতরক্ষিত নিজে প্রথমে সংস্কৃত ভাষায় রচনা করেন, আবার পরে তিব্বতী ভাষায় অন্তর্বাদ করেন—

- ( ১ ) কুদৃষ্টিদঘণ ( Cordier's Cat. II, p. 116 )
- ( ২ ) শূন্যতা ভাবনা ( " " )
- ( ৩ ) শ্রদ্ধা সাধন ( " " )
- ( ৪ ) বিজ্ঞা-বর্জন ( " " )
- ( ৫ ) মৃত্যু-কাপট্য ( " " )
- ( ৬ ) চোর-বন্ধ ( " " )
- ( ৭ ) যোগিনী-সংচায়া-নিবন্ধ ( " II p. 32 )

এগুলি ছাড়া তাঁর নিজের সংস্কৃত ভাষায় লেখা আর দুখানা বই ছিল—

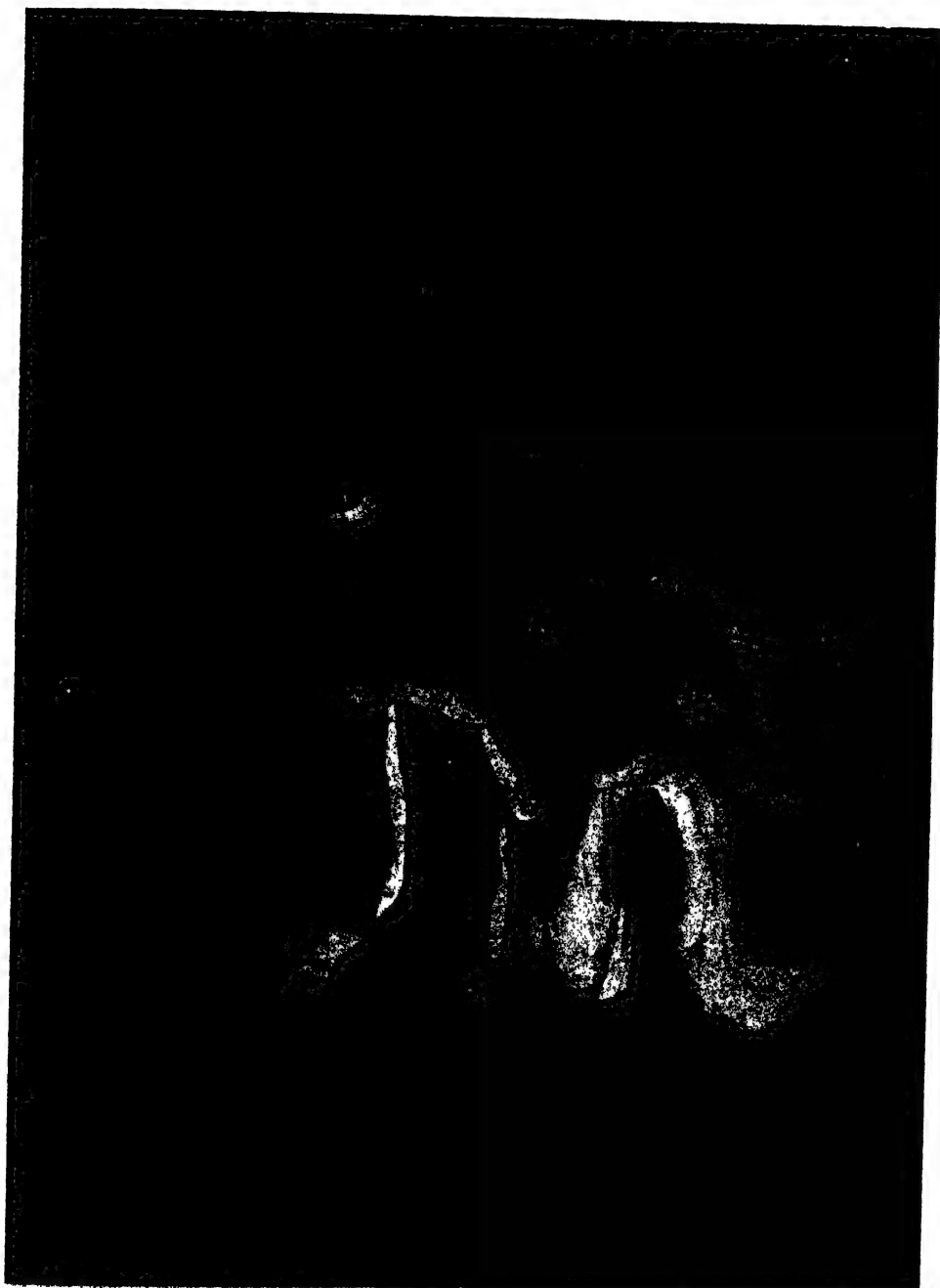
- ( ১ ) শ্রী-বজ্র-ভৈরব-হস্ত-সিহন-বিশুদ্ধি-নাম ( ২য়, পৃ: ১৭৪ )
- ( ২ ) চতুর-মুখ-সময়-সিদ্ধি-সাধন-নাম ( ৩য়, পৃ: ১২৬ )

অন্যের লেখা নীচের সংস্কৃত বইগুলিও তিনি তিব্বতীতে অন্তর্বাদ করেছিলেন -

- ( ১ ) শ্রী-হেঁককাভূদয়-মহা যোগিনী-গীত-তন্ত্ররাজ কতিপয়াকর-পঞ্জিকা ( ২য়, পৃ: ৩৩ )।
- ( ২ ) অভিষেক-প্রকরণ ( ২য়, পৃ: ১৫৫ )।
- ( ৩ ) শ্রী-বজ্র-ভৈরব-তন্ত্র-টিপ্পনী-নাম ( ২য়, পৃ: ১৬৮ )।
- ( ৪ ) বজ্র-ভৈরব-তন্ত্র-পঞ্জিকা ( ২য় পৃ: ১৬৯ )

এসব বইয়ের মধ্যে তন্ত্রের বই খুব বেশী। সেটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ তিনি নিজে একজন তন্ত্রাচার্য ছিলেন, আবার থাকতেন বিক্রমশিলায় যেটি বৌদ্ধতন্ত্রের প্রদান কেন্দ্র ছিল।

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু



বিলম্বমূল  
চিৎকব শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়



## মাত্রাবৃত্ত ছন্দ

পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য করে' থাকবেন যে স্বরবৃত্ত ছন্দের যে-সমস্ত ধারায় প্রতিপাদের অন্তর্গত স্বরগুলোর লঘু-গুরুত্বের হিসাব রাখা হয় সে-সমস্ত স্থলে প্রতিপাদেও মাত্রা-পরিমাণ ঠিক থাকে। যেমন আদিগুরু, মধ্যগুরু, কিংবা অন্ত্যগুরু ত্রিস্বর ছন্দের প্রতি পাদেই চার মাত্রা থাকে। আবার ত্রিস্বর-পাদ ছন্দের যে-সমস্ত শাখায় দুটো স্বর গুরু থাকে কিংবা চতুঃস্বর-পাদ ছন্দের যে-সমস্ত শাখায় একটি গুরু স্বর থাকে সে-সমস্ত স্থলে প্রতিপাদে পাঁচটি করে' মাত্রা পাওয়া যাবে। তেমনি মধ্যগুরু ত্রিস্বর-পাদ কিংবা দ্বিগুরু চতুঃস্বর-পাদ কিংবা একগুরু পঞ্চস্বর-পাদের প্রতিপাদে মাত্রা-পরিমাণ ছয়। কিন্তু এ-সব ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকলেও এ-সব ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত বলা সঙ্গত নয়। কেন না প্রতিপাদের স্বর-সংখ্যা এবং তাদের লঘু-গুরু ক্রমের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এ-সব ছন্দ রচিত হয়। মাত্রা-পরিমাণের প্রতি লক্ষ্য রেখে নয়। যথাত স্বর-সংখ্যা এবং তাদের লঘুগুরু-ক্রমের উপর দৃষ্টি রাখলেই গোণত মাত্রা-পরিমাণও নিয়মিত হয়ে যায়। তাই এ-সব ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত নাম দেওয়া সঙ্গত মনে করি না। সংস্কৃত অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধেও এ কথা অবিকল খাটে। সংস্কৃত অক্ষর-বৃত্তেও প্রত্যেক স্বরের লঘু-গুরুত্বের হিসাব রাখা হয় বলে' প্রতি চরণের মাত্রা সমান থাকে, কিন্তু তাই বলে' এ ছন্দকে জাতি বা মাত্রা-ছন্দ বলা হয় না। মাহোঙ্ক, বাংলায় অধিকাংশ সময়েই স্বর-সংখ্যা ঠিক রেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতি স্বরের ওজন হিসাব করে' ছন্দ রচনা করা সম্ভবপর হয় না। তাই কবির অনেক সময় কেবল স্বর সংখ্যা ঠিক রেখেই ছন্দ রচনা করেন। এইটেই খাটি স্বরবৃত্ত ছন্দ; এ ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকে না। আবার অনেক সময় তাঁরা কেবল মাত্রা-সংখ্যা ঠিক রেখেই কবিতা রচনা করেন। এইটেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ; এ ছন্দে স্বর-সংখ্যা স্থির থাকে না। যথা—

"কল্প মোদের | ঠাক দিয়েছে | বাজিয়ে আপন | তুর্গা।  
মাগার পরে | ডাক দিয়েছে | মধাদিনেব | পূর্ণা।"

এখানে প্রতি পাদের স্বর-সংখ্যা চার, কেবল শেষ দুই পাদে দুই। কিন্তু মাত্রা-সংখ্যার স্থিরতা নেই। কাজেই এ ছন্দ স্বরবৃত্ত। আবার

"ফাগুন | চঞ্চল | কোটা ফুল | রয় না |  
অবহলে | দেয় ফেলে | পুস্পের | গয়না।"

এখানে প্রতিপাদের স্বর-সংখ্যার কোনো মিল পাওয়া যায় না। অথচ প্রতিপাদে মাত্রা-সংখ্যা চার, কেবল প্রতি ছত্রের শেষ পাদে তিন তিন মাত্রা। কাজেই ছন্দ মাত্রাবৃত্ত।

এক্ষণে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের শ্রেণী-বিভাগে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের প্রতিপাদের মাত্রা-সংখ্যা এবং প্রতি ছত্রের অন্তর্গত পাদ-সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি রেখে এ ছন্দের শ্রেণী-ভাগ করতে হয়। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের প্রতিপাদে চার মাত্রা, পাঁচ মাত্রা, ছয় মাত্রা এবং তিন চার কিংবা চার-তিনের মিশ্রণে সাত মাত্রা করে' থাকতে পারে। সুতরাং এদিক থেকে মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে চতুর্মাত্র-পাদ, পঞ্চমাত্র-পাদ, ষষ্ঠমাত্র-পাদ এবং সপ্তমাত্র-পাদ এই চার ভাগে বিভক্ত করা যায়। এই প্রতিপাদের অন্তর্গত মাত্রাসংখ্যার দ্বারা এই ছন্দের ভিতরের গঠন নিয়ন্ত্রিত হয়। আবার প্রতি ছত্রের অন্তর্গত পাদসংখ্যার দিক থেকে এ ছন্দকেও দ্বিপদী ত্রিপদী চৌপদী প্রভৃতি নাম দেওয়া যেতে পারে। এই শ্রেণী-বিভাগ ছন্দের বহির্গঠনকে নিয়মিত করে। অনেক সময় এ ছন্দের শেষ একটি পাদ এক, দুই, তিন, চার, এমন কি পাঁচ মাত্রার অভাবে অপূর্ণ থাকতে পারে। সে স্থলে এ ছন্দকে অপূর্ণ দ্বিপদী, অপূর্ণ ত্রিপদী প্রভৃতি নাম দেওয়া যাবে।

১। চতুর্মাত্রিক বা চতুর্মাত্র-পাদ (বাংলা পজ্জাটিক) —

পুলে যায় | মূহ আজ | অন্তর | দৃষ্টি |  
অবচন একি প্রোক ! অপকপ হৃষ্টি।  
নামের একি সাম। পূত হ'ল চিত্র।  
নিভোর ইন্দির এ মিলন-তীর্ণ !  
চুটে ওদ নিমেষের শিলাময় জন্বা,  
জয়তুম্বনা জয় ! জয় জয় গঙ্গা।

• সত্যেন্দ্রনাথ  
( অপূর্ণ চৌপদী )



## ২। পঞ্চমাত্রিক বা পঞ্চমাত্র-পাদ—

নন্দপুরচন্দ্র বিনা নন্দাবন অন্ধকার।  
বহে না চল মন্দানিল লুটিয়া ফুল-গন্ধভার।  
ফুলে না গৃহে সন্ধ্যাদীপ, ফুটে না বনে কুল-নোপ,  
ছুটে না কল-কষ্ঠ-হৃদ্য পাণিয়ার-পিক-চন্দনার।  
নন্দ-পুর-চন্দ্র বিনা নন্দাবন অন্ধকার।

কালিদাস রায়

## ৩। ষষ্ঠমাত্রিক বা ষষ্ঠমাত্র-পাদ—

মেঘ-দুন্দিন দুয়োণে আজি গর্জছে বারিধার;  
সঙ্কটময় পঙ্কিল পথ, পঙ্কিল চারি ধার;  
যে থাকে বেণায়, আজিকে সেখায় মিলিতে সবাই হবে,  
বিধনাথের ডঙ্কা বেজেছে মেঘ-ভৈরব রবে।

যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

## ৪। সপ্তমাত্রিক বা সপ্তমাত্র-পাদ—

(ক) তিন-চারের মিশ্র

আজি ধনিছে দিখু শম্ব দিকে দিকে,  
গগনে কারা যেন চাহিয়া অনির্মিলে,  
ওই ধু ধু হোমশিখা জ্বলিল ভারতেরে  
ললাটে জয়টীকা গ্রহন-হার গলে,  
চলে রে বীর চলে।  
সে কারা নহে কারা যেখানে ভৈরব রক্ত-শিখা জ্বলে।  
কাজী নজরুল ইসলাম

(খ) চার-তিনের মিশ্র

সংগ্রামে আজি যে দুশুভি বাজিছে,  
প্রাণদান করিতে সভাই রাজি কে?  
নির্ভীক হৃদয়ে দুখে না ডরিয়া  
গোরব নিবি কে মৃত্যুরে বরিয়া?  
কে ঝালিবি ভিমিরে মুক্তার দীপ্তি  
ভেদ করি যত না মিথ্যার গুঞ্জি?  
কে ধরিবি বৃকেতে দীন-অসহায়ের,  
আর ছুটে আজিকে আর ছুটে আর রে।

মাত্রাবৃত্ত ছন্দের দ্বিপদী ত্রিপদী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের পংক্তির সমাবেশে বাংলা কবিতায় সর্বদাই বহু ছন্দোবদ্ধ দৃষ্টগোচর হ'য়ে থাকে। স্বতরাং বিভিন্ন ছন্দো-বদ্ধের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন অনাবশ্যক। কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মুক্ত-বদ্ধ কবিতা দেখা যায় না, তথাপি এই ছন্দেও যে মুক্তবদ্ধ কবিতা রচনা করা যায় তাতে সন্দেহ নেই। বাংলা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মুক্তবদ্ধ কবিতার অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাংলার উদীয়মান কবি কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” নামক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য।

এস্থলে আরেকটি কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন। যদিও বাংলার স্বরবর্ণগুলো বিশুদ্ধ সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারিত

হয় না, তথাপি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মাঝে মাঝে (প্রায়ই সঙ্গীতে) সংস্কৃত উচ্চারণ-রীতি অবলম্বন করে ও কবিতা রচনা করা হয়। হু একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

## (১) ষষ্ঠমাত্র-পাদ—

দেশ দেশ | নন্দিত করি | মস্তি তব | ভেরী  
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি।  
দিন আগত ঐ  
ভারত তবু কই,  
সে কি রহিল লুপ্ত আজি সবজন-পঞ্চায়েত,  
লউক বিশ্ব-কল্পভার মিলি সবার সাপে।  
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে  
জাগ্রত ভগবান হে।

রবীন্দ্রনাথ

## (২) সপ্তমাত্র-পাদ—

এস মঙ্গল, এস গোরব,  
এস অক্ষয় পুণ্য-সৌরভ,  
এস তেজঃ সূর্য উজ্জ্বল কোপ্তি অম্বর মাণ হে!  
বীর-ধর্ম পুণ্য কর্মে বিশ্ব-হৃদয়ে রাজ হে।  
শুভ শম্ব বাজহ বাজ হে!  
জয় জয় নরোত্তম পুরুষসত্তম  
জয় তপস্বী-রাজ হে!

রবীন্দ্রনাথ

## (৩) অষ্টমাত্র-পাদ—

ক। পতিতোদ্ধারিণি গজ  
গাম-বিটপি-খন তট-বিদগ্ধিণি ধূসর-ওরঙ্গ-ভঞ্জে।  
কত নগ নগরী তীর্থ হইল ওব চুর্ণি চরণ-যুগ মাই,  
কত নর নারী ধস্ত হইল তব সলিলে অবগাহি;  
বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি  
করি মুগ্ধামল কত মরু-প্রান্তর পুণ্য-শীতল-ওরঙ্গে।

বিজ্ঞানলাল

খ। “রে সতি রে সতি!” কাদিল পশুপতি পাগল শিব প্রমথেশ।  
যোগ-মগন হর তাপস যতদিন ততদিন না ছিল ক্লেশ।  
শব-হৃদি আসন অশান-বিচরণ জগত নিরুপণ জানে  
স্তম্ভক, বিশ্বধর, তিরপিত অন্তর, আশ্রম-রতি-নিরবাণে।

হেমচন্দ্র

অনেক সময় মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সংস্কৃত উচ্চারণ ও বাংলা উচ্চারণ যথেষ্ট ভাবে মিশ্রিত করা হয়। কিন্তু এরকম যথেষ্ট উচ্চারণ সঙ্গীতে দোষাবহ না হ'লেও সাধারণ কবিতায় দোষাবহ বটে।

“জ্যোৎস্না-হাসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাহে

শিখ সন্ধ্যারে শিহরে ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে।”

এখানে চিহ্নিত স্থান তিনটিতে সংস্কৃত নিয়মে দীর্ঘ-

উচ্চারণ করিতে হবে। কিন্তু এমন দৃষ্টান্ত কবিতায় অতি বিরল।

অক্ষরবৃত্ত ছন্দ।

‘অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ শ্রেণী-ভাগ করা বিশেষ সহজ নয়। কেননা বাংলার কবিগণ শত শত বৎসর ধরে’ এ-ছন্দে কবিতা লিখে’ আসছেন এবং তার ফলে এ-ছন্দে অসংখ্য ও অদ্ভুত অদ্ভুত রূপবৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে। কবিরা নিজের ইচ্ছা-মতেই কোথাও এক অক্ষর বেশী বা কোথাও এক অক্ষর কম ব্যবহার করে’ই মনে করেছেন এই একটি নতুন ছন্দ হ’য়ে গেল এবং নিজ কল্পনা থেকে এর একটি স্বতন্ত্র নাম দিয়ে ফেলেছেন। এমনি করে’ এ ছন্দে অসংখ্য প্রকার ভেদ ও অসংখ্য নামের উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এই শ্রেণীভাগ ও নামকরণ নিছক খামখেয়ালি বই আর কিছুই নয়। তাছাড়া অক্ষরবৃত্তের নামে অনেক কবিতা চলে’ আসছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সেগুলো অক্ষরবৃত্তের এলাকায় পড়ে না; আসলে সেগুলোর ধ্বনি ও গতিভঙ্গী মাত্রাবৃত্তের জায়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত এ ছন্দে নানা রকম অদ্ভুত প্রকার-ভেদ দেখা দিচ্ছিল। বোপ করি অবশেষে রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে’ এ ছন্দ তার স্বরূপ প্রকাশ করতে পেরেছে। তিনি এর কতগুলোকে অক্ষরবৃত্তের এলাকারই রেখেছেন, আর কতগুলোকে মাত্রাবৃত্তের অধিকারেব মধ্যে নিয়ে গেছেন। রবীন্দ্র-নাথই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উদ্ভাবয়িতা। পূর্ক কবিদের পাখ-পেয়ালির একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

“প্রথর রবির কর শিরে সজ হয় হে,  
তার তেজে বালি ভাতে, পদে নাচি ময় হে।”

এখানে যদি প্রতি ছত্রের শেষ অক্ষরটা না থাকত তাহলেই এ ছন্দটা হ’ত পয়ার। কিন্তু যেহেতু শেষে একটি ‘হে’ যোগ করে’ দেওয়া হয়েছে সেজন্ত এইটে আর পয়ার রইল না, সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে তার নাম হল “মালতী” ছন্দ। কিন্তু এই মালতীর আগে যদি আর দুটো অক্ষর বসানো যায় তাহলেই এ ছন্দ হয়ে যাবে “মালতীলতা”।  
যথা—

তুমি আপনার দোষ কভু দেখিতে না পাও হে।  
দেখি, পাইলে পরের দোষ শত বুখে পাও হে।”

যাহোক, এ-সমস্ত খামখেয়ালির বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান আমাদের নেই। সুতরাং প্রাচীন শ্রেণীভাগ ও “কুহুম-মালিকা”, “চম্পক” “মালঝাপ” প্রভৃতি কাল্পনিক নাম ছেড়ে দিয়ে সাধারণ ভাবে আধুনিক ছন্দের শ্রেণীভাগ ও নামকরণ করব।

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য এই যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পাদ-বিজ্ঞাস সাধারণত স্বরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্তের মতো একভাবেই চলে না। এর পাদবিজ্ঞাসের অনেক বৈচিত্র্য আছে। সুতরাং আমাদের পূর্বপ্রণালী অনুসারে এ ছন্দকে চতুরক্ষর-পাদ, অষ্টাক্ষর-পাদ প্রভৃতি শাখায় বিভক্ত না করে’ একেবারেই দ্বিপদী, ত্রিপদী প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত করা সমীচীন মনে করি; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপাদের অক্ষর-সংখ্যা দিয়ে গেলেই প্রত্যেক ধারার বিশিষ্ট স্বরূপটি চোখে পড়বে।

#### ১। দ্বিপদী (৬+৫)—

হে নভোমণ্ডল, বল স্বরূপ  
কে দিল তোমাবে এরূপ রূপ;  
এ ভব-ভবনে যেদিকে চাই  
সেদিকে তোমারে দেখিতে পাই।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

ষড়ক্ষর-পাদ, অপূর্ণ দ্বিপদী;  
প্রাচীন নাম—একাবলি।

#### ২। দ্বিপদী (৬+৬)

আজি শচীমাতা কেন চমকিলে?  
নুমাতে নুমাতে উঠিয়া বসিলে;  
গুপ্তিত অঞ্চলে নিম্ন নিম্ন বলে’  
দার গুলি মাগা কেন বাহিরিলে?

শিবনাথ শাস্ত্রী

ষড়ক্ষর-পাদ, পূর্ণ দ্বিপদী;  
প্রাচীন নাম—দীর্ঘ একাবলি।

#### ৩। দ্বিপদী (৮+৬)

সাত কোটি মন্থানে, হে মুকু জ্বলনি,  
রেখেছ বাঙালী ক’রে মানস করনি।

রবীন্দ্রনাথ

প্রাচীন নাম—পয়ার।  
অষ্টাক্ষর-পাদ, অপূর্ণ দ্বিপদী।

#### ৪। দ্বিপদী (৮+৮)

“বেই দিন ও-চরণে ডালি দিমু এ-জীবন,  
হাসি অশ্রু সেই দিন কবিরাজি বিসর্জন।

হাসিবার কাহ্নিবার অবসর নাহি আর,  
হুগিনী জনমভূমি, মা আমার, মা আমার।”

অষ্টাক্ষর-পাদ, পূর্ণ দ্বিপদী।

## ৫। দ্বিপদী (৮+১০)

হে নিমন্তক গিরিবিজ, অজ্ঞেয়ী তোমার সঙ্গীত  
ভরসিয়া চলিয়াছে অমৃতদাত্ত উদাত্ত স্বরিত  
শ্রুতভের দ্বার হ'তে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে  
দুর্গম দুর্গহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধান।

রবীন্দ্রনাথ

## ৬। দ্বিপদী (১০+১০)

অনাথ ভেলেরে কোলে নিবি  
জননীরা আর তোরা সব,  
মাতৃভারা না যদি না পায়  
তবে আজ কিসের উৎসব?  
দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া  
জ্ঞানমুখে বিদ্যাদে বিবস,—  
তবে মিছে সতকার-মাথা  
তবে মিছে মঙ্গল-কলস।

রবীন্দ্রনাথ

দশাক্ষর পাদ, পূর্ণ দ্বিপদী।

## ৭। ত্রিপদী (৪+৪+৬)

দেখ দ্বিজ মনসিঙ্গ জিনিয়া মুরতি  
পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে স্রুতি।  
অমৃৎময় তত্ত্বশ্যাম নীলোৎপল-আভা  
বৃগরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥

কাশীরাম দাস

এর প্রাচীন নাম তরল পয়ার। আসলেও এ ছন্দ  
পয়ারই, তফাৎ এই যে একেবারে আট অক্ষরের পর  
যতি না পড়ে' এখানে প্রতি ছত্রেই চার অক্ষরের পর আর-  
একটা অতিরিক্ত যতি পড়েছে। অর্থাৎ পয়ারের প্রথম  
পদটাকে ভেঙে দুটো করা হয়েছে।

## ৮। ত্রিপদী (৬+৬+৮) :

কৈলাস ভূধর অতি মনোহর কোটি শশী পরকাশ।  
গন্ধর্ব-কিন্নর যক্ষবিদ্যধর অঙ্গরোগণের বাস ॥

ভারতচন্দ্র

প্রাচীন নাম লঘু ত্রিপদী। এ রকম ত্রিপদী অক্ষর-  
বস্তুর চাইতে মাত্রাবৃত্তেই স্বন্দর হয়।

## ৯। ত্রিপদী (৮+৬+৬)

একদা তুলসীদাস ডাকবীর জীব নির্জন গাশানে।  
সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে মাতি নিজ গানে ॥

রবীন্দ্রনাথ

লঘু ত্রিপদীর পদগুলোকে উচ্চৈশ্বরে নিলে অথবা পয়ারের  
সঙ্গে ছ' অক্ষর যোগ করে' দিলেই এ ছন্দ পাওয়া যায়।

## ১০। ত্রিপদী (৮+৮+৬)

নদীতীরে লুপ্তাবনে সনাতন এক মনে  
জপিতেন নাম,

হেনকালে দীনবেশে ত্রাঙ্কণ চরণে এসে  
করিল প্রণাম।

রবীন্দ্রনাথ

## ১১। ত্রিপদী (৮+৮+১০)

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে  
শিবাজী হেরিলা এক দিন।  
রামদাস গুরু তাঁর শিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার  
ফিরিছেন যেন অন্নহীন।

রবীন্দ্রনাথ

## ১২। ত্রিপদী (৮+১০+৬)

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন কল্মশ,  
হেরিব না দিক,  
গণিব না দিন ক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,  
উদ্ভাস পথিক।

রবীন্দ্রনাথ।

## ১৩। ত্রিপদী (৮+১০+১০)

মোরে কব সম্ভাকবি ধ্যান-মৌন তোমার সভায়,  
হে শব্দরী, হে অবগুপ্তিতা,  
তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে বাহার।  
বিরচিত তাহাদের গীতা।

রবীন্দ্রনাথ

## ১৪। চৌপদী (৬+৬+৬+৬)

চিরস্থখিজ্ঞান ভ্রমে কি কখন  
বাণিত বেদন বৃষ্টিতে পারে।  
কি যাতনা বিষে বৃষ্টিবে সে কিসে  
কতু আশীর্বসে দংশন যারে।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার  
বড়সব পাদ, অপূর্ণ চৌপদী।

## ১৫। চৌপদী (৮+৮+৮+৬)

অর্ধেক জীবন খুঁজি। কোন্ ক্ষণে চক্ষু বৃজি।  
স্পর্শ লভেছিল যার। এক পল ভর,।  
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান  
ফিবিখা বুজিতে সেই পরশ-পাণর।

রবীন্দ্রনাথ

অষ্টাক্ষর পাদ, অপূর্ণ চৌপদী।

## ১৬। চৌপদী (১২+১২+১২+৬)

“প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি শিক্ষা মাগি,  
ওগোঁ পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি”  
অনাথ-পিণ্ড কতলা অশ্রুদ-

নিদানে।

রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দকেই দীর্ঘ-চৌপদী বলা উচিত। কেননা এর  
প্রথম তিন পদের মধ্যস্থলে একটি করে' যতি আছে।  
আসলে তিনটে দ্বিপদী ছত্র ও একটি অপূর্ণ পদ নিয়ে  
এ-ছন্দ রচিত হয়েছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কেবল প্রধান প্রধান কয়েকটা প্রকার-ভেদই দেখানো গেল ; এ ছন্দের আরও অনেক প্রকার-ভেদ রয়েছে। বাহুল্য-ভয়ে আর দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল না। এ ছন্দের উদ্ভূত নমুনাগুলো থেকেই পাঠক অনায়াসে বাকি প্রকার-ভেদগুলোর শ্রেণী-ভাগ ও নাম অনুমান করে নিতে পারবেন। যাহোক উক্ত দৃষ্টান্ত-গুলো থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে প্রতি পাদে চার, ছয়, আট, এবং দশটি করে অক্ষর থাকতে পারে। অতীত কোন সংখ্যক অক্ষর নিয়ে এ ছন্দে পদ রচনা করতে গেলে পদগুলো খোঁড়া হয়ে যাবে। জীব-মাত্রেরই দুই, চার, ছয়, আট, প্রভৃতি জোড়-সংখ্যক পা আছে বলেই তারা চলতে পারে, বিজোড়-সংখ্যক পা নিয়ে গොড়াতে হয়। এ ছন্দেরও তাই। তিন, পাঁচ, সাত প্রভৃতি সংখ্যক অক্ষরে এ ছন্দ চলতেই পারে না। এ ছন্দের এই বিশেষ প্রকৃতিটি বজায় রেখে অক্ষরবৃত্তে দুটো উপায়ে অতি স্বাভাবিক ভাবে কবিতা রচনা করা যায়- একটি অমিত্রাক্ষর চন্দ্র, আরেকটি মুক্তবন্ধ চন্দ্র। সকলেই জানে চোন্দ্রের পরে মিল না দেওয়াটাই অমিত্রাক্ষরের বিশেষত্ব নয়। “মহাভারতের কথা সমান অমৃত” লিপ্লেই মহাভারত অমিত্রাক্ষর হয়ে যেত না। আসলে প্রতি ছত্রের পরে মিল থাক বা না থাক যতি-স্থাপনের বৈচিত্র্যই অমিত্রাক্ষরের বৈশিষ্ট্য। নানা ভঙ্গীতে চার, ছয়, আট, দশ অক্ষরের পর যতি স্থাপন করে অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতিপাদগুলোকে বহু বিভিন্ন পরিমাণের করাতেই এ ছন্দের গাভীয়া-গরিমা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। প্রতি ছত্রে চোন্দ্র অক্ষর রাখা কিংবা চোন্দ্রের পরে মিল না দেওয়াটা অবাস্তব মাত্র। স্তবরাং এ দুটো অনাবশ্যক বাঁধাবাদিকে না মেনে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে কবিতা রচনা

করা যায় তাকেই মুক্তবন্ধ চন্দ্র বলা যায়। মুক্তবন্ধ ছন্দে প্রতি ছত্রে দুই থেকে দশ পর্যন্ত যে-কোনো জোড়-সংখ্যক অক্ষর-বিশিষ্ট এক বা দুটো পাদ থাকে, এই তার বিশেষত্ব। ছত্রের শেষের দিকের মিলগুলো কবির ইচ্ছামত নির্ধারিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’র কতকগুলো কবিতাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের সর্বপ্রথম এবং সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ।

যে ঐশ্বর্যাশালী অহোরাত্র ঐশ্বরের হাওয়াতে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হয়ে ওঠে সে তার সহজলব্ধ সম্পদের প্রাচ্য সহজে উপলব্ধি করতে পারে না। বাংলার মতো নদীমাতৃক দেশে যাদের জীবন পরিপুষ্ট, তারা বাংলার নদীগুলোর প্রকৃত মাধুর্য সজাগভাবে অনুভব করে না, কিন্তু অলক্ষ্যে তাদের মনস্বারাতেই বাঙালীর জীবন মধুর হয়ে ওঠে। ‘হেমন্তি বাংলা কাঁচার ক্ষেত্রে’ ছন্দেই দেশা বক্ষপত্র ও মেঘনা, ‘এই তিন দারা কেমন করে’ বাঙালীর জীবনকে মনস্বারা ও মতেজ করে’ তুলেই রসমুগ্ধ বাঙালী সহজে তা অনুভব করতে পারে না। কিন্তু যখন চোখ খুলে বিভিন্ন দেশের ছন্দের ক্ষীণস্বারাগুলোর দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় তখন নিজের মাতৃভাষার এই অপূর্ণ সম্পদ দেখে জন্ম গোরবে পূর্ণ হয়ে ওঠে। কোন্ ভাষায় ছন্দের এমন তিনটে বিশালদারা আছে, আর কোন্ ভাষায় এক দারা থেকে এমন বহুদারা নির্গত হয়ে সমগ্র কাব্যক্ষেত্রে এমন শ্যামল জুশীতল করে’ তুলেছে তা তো জানিনে। জানি এই যে বাংলা ভাষার ছন্দের ভাণ্ডার রিক্ত নয়, তাতে অপরিমেয় ধনরত্নরাশি ‘হরে হরে’ সঞ্চিত হয়ে আছে এবং নিঃস্ব যে বাঙালী, সেই আজ তার অপিকারী। এইটাই আমাদের গৌরব।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

## শ্যামরাজ্যে ফরাসী দৌত্য

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এসিয়ার শ্যামদেশে ফ্রা নারাই নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। তাঁর রাজত্বের সময় শ্যামদেশে নানা বিষয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। তিনি তাঁর রাজধানীকে বড় বড় সোনার চূড়াওয়ালা মন্দির ও সুন্দর সুন্দর বাগান দিয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন। ফ্রা নারাই নিজেও খুব বিলাসী ছিলেন। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতে ভালবাসতেন। বৎসরে একদিন মাত্র প্রজাদের দেখা দিতেন। আর সেইদিন রাজধানীতে খুব ধুমপানের সঙ্গে উৎসবের আয়োজন করা হ'ত। কিন্তু বিলাসের মধ্যে ডুবে থাকলেও ফ্রা নারাই খুব ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন, এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকেও রাজ্যের সমস্ত বিষয়েই তাঁর খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল।

এই সময়ে পৃথিবীর আর-এক কোণে ফ্রান্সদেশে চতুর্দশ লুই রাজত্ব করছিলেন। চতুর্দশ লুই কি বকম বিলাসী এবং কি ক্ষমতাশালী রাজা হয়ে উঠেছিলেন তা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে। এক কথায় বলা যেতে পারে যে, তিনি সমস্ত ইউরোপটাকেই নিজের শাসনাধীনে এনে ফেলেছিলেন।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই দুই ক্ষমতাশালী রাজা শিক্ষা দীক্ষা ও ধর্মে একেবারে পরস্পর বিরোধী হ'লেও তাঁরা কেমন করে বন্ধুত্ব-স্থানে আবদ্ধ হয়েছিলেন, এই প্রবন্ধে সেই ইতিহাস বর্ণিত হ'ল।

১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ম'সেইয়র্ পালু এবং ম'সেইয়র্ জু লা মং-ল্যাব্যার চীন ও তার নিকটবর্তী দেশ-সমূহে ধর্মপ্রচার এবং সেই দেশের লোক দিয়েই তাদের মধ্যে যাতে প্রচারের সুবিধা করা যেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে একটি মিশন স্থাপন করেন। ফ্রা নারাই ধর্মমত সম্বন্ধে খুবই উদার ছিলেন। এই প্রচারকরা ক্রমে শ্যামদেশেও তাঁদের মিশনের একটি শাখা খোলেন। ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। সভা ইউরোপ তখন নিজেদের ধর্মমতকে প্রাধান্য দেবার জন্য নিজেদের

মনো ঘোরতর হাঙ্গামা শুরু করেছিল; ঠিক সেই সময়েই ফ্রা নারাই নিজে বৌদ্ধ হ'য়েও তাঁদের বিরোধী ধর্মমত প্রচার করার জন্য আদর করে তাঁর রাজ্যে ক্যাথলিক পাদ্রীদের স্থান দিয়েছিলেন।

ক্রমে এই ক্যাথলিক প্রচারকদের চরিত্র ও কার্যকলাপ দেখে ফ্রা নারাই সন্তুষ্ট হ'য়ে তাদের গির্জা এবং থাকবার বাড়ীর জন্য জমি এবং গৃহ নিশ্চাণের জন্য জিনিষপত্র দিয়েও সাহায্য করতে লাগলেন। শ্যামদেশে ক্যাথলিকদের এই মিশন স্থাপিত হবার পর আঠার বৎসরের মধ্যেই অর্থাৎ ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে, মিশন তাঁদের প্রচারের কাজে চল্লিশ জন প্রচারক নিযুক্ত করে ফেলেন। এ ছাড়া এই আঠারো বৎসরের মধ্যে তাঁরা সেখানে চারটি মন্দির, তিনটি বিদ্যালয় স্থাপন ও সেই দেশের ভাষায় তাঁদের অনেকগুলি পশ্চপুস্তক তর্জমা করেছিলেন।

এই-সকল ফরাসী প্রচারকেরা রাজার কাছেও যাওয়া-আসা করতেন এবং তাঁর সঙ্গে ধর্মকথা ছাড়া রাজনীতিরও আলোচনা করতেন। এদিকে চতুর্দশ লুইয়ের ক্ষমতা বাড়তে বাড়তে তিনি নগন প্রায় সমগ্র ইউরোপের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হ'য়ে দাঁড়ালেন, তখন শ্যাম-রাজ্যের অতৃপ্ত এই ফরাসী ধর্মপ্রচারকেরা তাঁদের দেশের রাজার সঙ্গে ফ্রা নারাইয়ের একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করার চেষ্টা করতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা দিবারাত্র ফ্রা নারাইয়ের কাছে চতুর্দশ লুইয়ের ক্ষমতা ও তাঁর গুণাগুণ বর্ণনা করে এই বেলা তাঁকে বন্ধুত্বস্থানে আবদ্ধ করার পরামর্শ দিতে লাগলেন। এঁদের পরামর্শের ফলেই ১৬৮০ থেকে ১৬৮৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ফ্রা নারাই চতুর্দশ লুইয়ের কাছে দু'বার দূত প্রেরণ করেছিলেন। এই দূতদের সঙ্গে তিনি ফ্রান্সের রাজাকে হাতী, বাঘ, গুয়ার ও নানারকমের মূল্যবান উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন। ছর্ভাগ্যক্রমে বড়ে জাহাজ-ডুবি হওয়ার জন্য প্রথমবারের দূত ফ্রান্সে পৌঁছতে পারে নি। এই জাহাজ যে কোন্‌খানে ডুবেছিল তার খোঁজ পর্যন্ত পাওয়া যায়



শ্যামদেশের রাজদূত কর্তৃক ফরাসী রাজ্য চতুর্দশ লুইকে উপঢৌকন প্রদান

নি। দ্বিতীয়বারে দূত ও উপঢৌকন ভার্জেইয়ে পৌঁছে-  
ছিল।

রাজ্য চতুর্দশ লুই শ্যামরাজ্যের এই দূতদের খুব খাতির  
যত্ন করেছিলেন। জেসুইট পাদ্রিরা দূতদের বাজার  
কাছে নিয়ে যাবার আগে সেখানে কি কায়দায় কথা  
বলতে হবে, কেমন করে কুণিশ করতে হবে ইত্যাদি  
দরবারের সমস্ত আদব কায়দা শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে  
ছিলেন। রাজ্যর কাছে দূতেরা কি বলবে, তাও তারা  
তাদের মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন।

শ্যামদূতেরা চতুর্দশ লুইয়ের দরবারে গিয়ে তাদের  
রাজ্য প্রেরিত উপহারসম্ভার লুইকে দিয়ে জানালে যে,  
এদের রাজ্য বছরদিন ধরে' খৃষ্টানদের পালন করছেন, খৃষ্ট-  
ধর্মের প্রতি তার খুব ভক্তি আছে। এমন কি খৃষ্টধর্ম  
অবলম্বন করতে তার তেমন আপত্তিও নেই। ফ্রান্সের  
রাজ্য যদি দূত পাঠিয়ে শ্যামরাজ্যকে খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করতে  
অতুরোধ করেন, তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই খৃষ্টধর্মে দীক্ষা  
নেবেন। পাদ্রীরা নিজেদের মতলব অচ্যুতভাবে যে কাদের  
'ঈ-সব কথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে তার  
কোন সন্দেহ নেই।

চতুর্দশ লুই শ্যাম-রাজ্য এবং তার দূতদের কথা শু

নৌজ্ঞে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। তার ওপর তিনি  
ভেবে চিন্তে দেখলেন যে, ওলন্দাজেরা জাভায় দ্বিবি  
আড়া গেড়ে বসেছে এবং সেখানে থেকে তারা মালাক্কা  
দীপসমূহেও নজর দিচ্ছে। এই সময় যদি শ্যাম-রাজ্যকে  
খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে পারা যায়, তাহ'লে প্রাচ্যপণ্ডে  
খৃষ্টধর্ম প্রচারের বিশেষ সুবিধা হ'বে, তা ছাড়া  
ভারত প্রদেশেও ব্যবসার পথ প্রসারিত হবে। এই-সব  
নানা দিক ভেবে তিনি শ্যাম-রাজ ফা নারাইয়ের কাছে  
দূত প্রেরণ করা'ই যুক্তিসঙ্গত বলে' ঠিক করলেন।

চতুর্দশ লুই শ্যাম-রাজ্যর নিকটে যে মিশন প্রেরণ  
করেছিলেন তার কথা ছিলেন শেভালিয়্যার দ্য শোসে।  
ইনি মাসিয় দ্য কোবুর্বা নামক একব্যক্তিকে তার  
সহকারী ও জাহাজের ক্যাপ্টেন নিযুক্ত করলেন। এই  
ব্যক্তি পরে ফরাসী নৌবহরের একজন উচ্চ কর্মচারী  
হয়েছিলেন। এই দুই জন ছাড়া প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে  
সেগানকার ধর্মমস্প্রদায়ের দু জন বড় বড় লোককে  
মিশনে নেওয়া হয়েছিল। এদের মধ্যে একজন আবে  
দ্য শেজী এর অপর ব্যক্তি সেতার তাসার-আবে দ্য  
শেজী অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন; যেমন তার তীক্ষ্ণ  
বুদ্ধি ছিল, লোকজনকে আলাপ-পরিচয়ে মোহিত



শ্রীমদেশের রাজসভায় ফরাসী রাজনীতিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিগণ

করে' ফেল'বার ক্ষমতাও ছিল তাঁর অদ্ব্যুত। দম্ভমাজক হ'লেও তিনি জয়া-খেলা ও তার আত্মযজ্ঞিক বাসন গুলিতে অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। আবে দা শেজী দেপিতে অত্যন্ত স্তম্ভরূপ ছিলেন, এবং হাজার রকম খেলার মতো স্ত্রীলোকের বেশ ভূষাপ'রে আত্মগোপন ক'রে বেড়ানও তার একটা প্রপান সখ ছিল। স্ত্রীলোকের পোষাক পরার খেলার মতো তার অনেক অর্থ ব্যয় হ'ত। মনো মনো তিনি স্ত্রীলোক মেজে কোনো কোনো ছোট্টেলে গিয়ে থাকতেন। এই সময় ক'ছু পুঙ্খ এসে যে তার কাছে তাদের প্রেম নিবেদন করত তার সিকানো নেই। শ্রীমদেশে যাত্রা করবার সময় তিনি তার সঙ্গে এইসব পোষাক ও সরঞ্জাম নিয়ে ভুলে যাননি।

ফরাসী দূতদের আম-রাজো যাত্রার খবর দীর্ঘ বিবরণ পাওয়া যায়। ১৬৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তারিখের সকাল আটটার সময় ওয়াজো (পার্থী) জাহাজ ফরাসী দূতদের নিয়ে আম-রাজোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। ওয়াজোতে ছেচ'ল্লশটি কামান ছিল। এগারি ছাড়া তাদের সঙ্গে মালিঙ্গ নামে একটি ছোট যুদ্ধজাহাজও ছিল। এই জাহাজে চাক্ষুশটি কামান, জনকয়েক সামরিক কাম্চারী ও বেদন যবক ছিল। এই যবকেব দল নিজেব ইচ্ছায় সেই বিপদসঙ্কল কাজে অগ্রসর হয়েছিল। এরা ছাড়া

চয়জন বৈজ্ঞানিক, জ্যোতিষিদ ও আরো কয়েকজন পণ্ডিত লোক এই মিশনে যোগ দিয়েছিলেন। এঁরা কয়েকটা বড় দরবাঞ্ছ, তিনটি বড় ঘড়ি, কতকগুলি আয়না, অস্ত্রবাঞ্ছ-দস্ত ও বিস্তর বইও সঙ্গে নিয়েছিলেন।

৩রা মার্চ তারিখে যাত্রা ক'রে পথে অনেক বিপদ আপদ কাটিয়ে তারা সেপ্টেম্বর মাসের শেষাংশে শ্রাম-রাজোর উপকূলে গিয়ে পৌঁছেন। পথের মনো একবার নাড়ু তাঁদের জাহাজ প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তা হাড়া তাঁদের মনো বেশীর ভাগ লোকই রোগে শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছিল। জাহাজ যখন জাহাজ গিয়ে পৌঁছিল তখন তাদের মনো স্বাভি রোগ দেখা দিলে। এই রোগে জাহাজের প্রায় একশ লোক মারা যায়।

১৬৮৫ অব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে ওয়াজো ও মালিঙ্গ মেনাম নদীতে প্রবেশ করে। কিন্তু নদীতে ঢুকে সহরের দিকে কি ভাবে অগ্রসর হওয়া যাবে তারই বন্দোবস্ত করতে প্রায় পনেরো দিন তাদের এক জায়গায় জাহাজ নঙ্গর ক'রে রাখতে হয়। তাদের আগমন উপলক্ষে নদীর মোহানা থেকে আর রাজধানী পর্যন্ত কয়েক মাইল সাজান হয়েছিল। মনো মনো এক-একস্থানে এই ফরাসী অতিথিদের জন্য বাশের বাতী তৈরি ক'রে রাখা হয়েছিল। মাঝে মাঝে জাহাজ থেকে নেমে তারা

এই-সব বাড়ীতে বিশ্রাম করতে করতে সহরের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। সহরের কাছে গিয়ে তাঁদের কয়েক দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। কারণ, তাঁরা যেদিন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন, সে দিনটা নাকি তেমন শুভদিন ছিল না। বৌদ্ধ পুরোহিতেরা গুণে' ঠিক করলেন যে, ২ই অক্টোবর তারিখ তীরে অবতরণ করবার পক্ষে শুভদিন, ঠিক হ'ল ফরাসী দূত এবং তাঁর দলবল সেইদিনই শ্যামরাজ্যের রাজধানীতে পদার্পণ করবেন।

এই মিশনের মধ্যে ফ্রান্স থেকে কোন কবি আসেন নি বটে, কিন্তু কবি না হ'লেও তারা সকলেই শ্যামের গ্রাম ও তার প্রাকৃতিক শোভা দেখে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। শুদ্ধ প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়, সহরের বড় বড় পাগোডা আর বৌদ্ধ পুরোহিতদের মাজসজ্জা এবং উৎসবের আনন্দ-প্রমোদ, সবই তাঁদের চোখে একটা নতুন জাগিয়ে তুলেছিল।

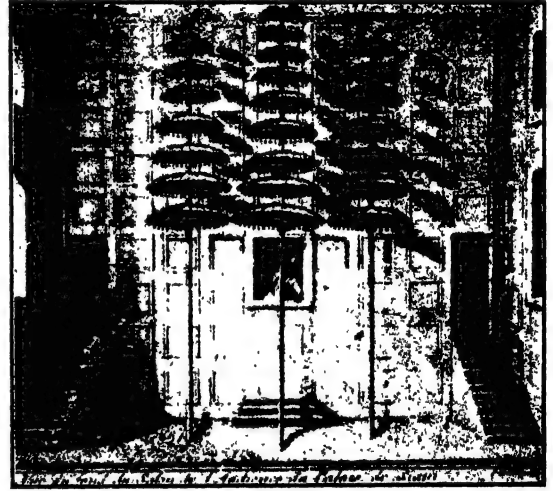
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, শ্যামরাজ্য বড়ই একবার সাত্ত্ব সাধারণের কাছে দেখা দিতেন। তার প্রাসাদ ও তার চারপাশে থানিকটা নিয়ে রাজ্যের জগৎ একটি সহর তৈরি করা হয়েছিল। এই সহরের চারদিক প্রাচীর বেষ্টিত ছিল। অত্যন্ত জরুরী কাজ না পড়লে থাম রাজ্যের সহরে বাইরের কারো প্রবেশাধিকার ছিল না।

১৯ই অক্টোবর তারিখে ফ্রান্সের দূত শোসঁকে রাজ্যের থাম সহরে প্রধান দরজার কাছেই একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। তখনো রাজ্যের দেপা দেবার সময় হয় নি, কাজেই ফরাসী দূতের বিশ্রামের জগৎ আগে থাকতেই সেখানে একটা বাড়ী তৈরি করে রাখা হয়েছিল। ইতিমধ্যে ফরাসী দূতকে কি ভাবে রাজ্য দরবারে হাজির করা হবে, এবং গিয়ে তাকে সেখানে দরবারের কোন্ কোন্ কায়দা মেনে চলতে হবে, তাই নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল।

এই সময় শ্যাম-রাজার দরবারে কনস্টান্টা। ফাল্ফোন নামে একজন ইউরোপীয় কর্মচারী ছিলেন। তিনি ইতিহাসে ম্যাসিয় কনস্টান্টাস নামে খ্যাত। এই লোকটির চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। কেউ বলেছেন যে, তাঁর মত দার্শনিক, বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত

লোক দেখতে পাওয়া যায় না। কেউবা বলেছেন যে, তিনি যেমনি ভণ্ড তেমনি অবিশ্বাসী ও বদলৌক ছিলেন। কেউবা বলেন যে, তিনি বিষ খাইয়ে নরহত্যা করবার চেষ্টা পয়ান্ত করেছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাঁকে খুব সজ্জন বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

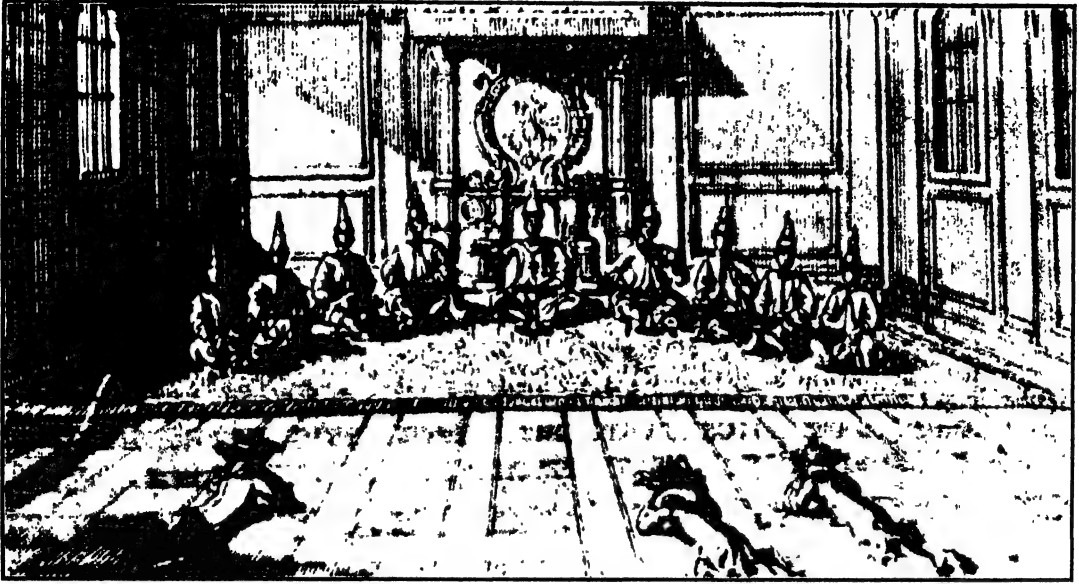
ম্যাসিয় কনস্টান্টাস গ্রীসের সেফালোনি নগরে এক বনিয়াদী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন যে, তাঁর পিতা এক হোটেলের মালিক ছিলেন।



শ্যামদেশের রাজধানীতে রাজসাক্ষাৎকারভবনের একটি তংশ

দশ বৎসর বয়সে তিনি তাঁর স্বদেশ স্বজন ছেড়ে ইংরেজদের এক জাহাজে চাকরী নিয়ে ইংলণ্ড গিয়ে উপস্থিত হন। পনেরো বৎসর বয়সে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে একটি চাকরী জোগাড় করেন। এই চাকরী-কালেই তিনি শ্যামদেশে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। এখানে এসে তিনি স্বাধীনভাবে পোষাকের ব্যবসা শুরু করলেন। ক্রমে একটা জাহাজ কিনে নিকটবর্তী দেশগুলিতেও তিনি ব্যবসা চালাতে আরম্ভ করে দিলেন। এই ব্যবসায় কনস্টান্টাস বেশ দু-পয়সা উপাঞ্জন করছিলেন, এমন সময় একবার মালাবার উপকূলের কাছে বাড়ে তাঁর জাহাজ ডুবে গিয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হন। জাহাজ-ডুবি হওয়ার পর তিনি দু-হাজার একিউ (ফরাসী রোপ্যমুদ্রা) ভরা এক থলি নিয়ে কোনো রকমে অঙ্গনয় অবস্থায় কূলে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তারপরে সঙ্গে যুদ্ধ





ফরাসী রাজদূতগণ শ্যামদেশের রাজাকে অভিবাদন করিতেছেন

করে' তাঁর শরীর এমন অবসন্ন হয়ে পড়ল যে, আশ্রয়ের জন্ত আর কোথাও যেতে না পেরে সেইখানেই অঙ্গ-অচেতন অবস্থায় পড়ে' রইলেন। এইখানে, এই অবস্থায় তিনি একদিন ও একরাত্রি পড়ে' ছিলেন। পরদিন ভোর-বেলায় জ্ঞান হবার কিছু পরে তিনি একজন লোককে দেখতে পেলেন। এই লোকটিও আর একখানি জাহাজ পলংক হওয়ায় কোনো রকমে তীরে এসে পৌঁছেছিল। তাঁর সঙ্গে কথা বলতেই কনস্তুঁসু' তাকে শ্যামদেশের লোক বলে' চিন্তে পারলেন। শেষে তিনি জানতে পারলেন যে, সে শ্যামরাজের দূত হয়ে পারগে যাত্রা করেছিল, পথে জাহাজ ডুবে যাওয়ায় তারও এই দুর্দশা হয়েছে।

কনস্তুঁসু' সেই অর্থ দিয়ে একখানা ছোটখাট জাহাজ কিনে সেই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে শ্যাম দেশে ফিরে এসেন। এই ব্যক্তি কনস্তুঁসু'র উপকার ভোলে নি। রাজদরবারে তার খুব খ্যাতির ছিল, দেশে ফিরেই সে কনস্তুঁসু'কে রাজার কাছে নিয়ে যায়। এবং রাজার সঙ্গে পরিচয় হবার পর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি রাজার একজন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। কনস্তুঁসু' শ্যামরাজকে খুব প্রতিপত্তি কণ্ঠেছিলেন, এবং নিজের

অপাবসায়ের জোরে প্রভূত অর্থও উপার্জন করেছিলেন। এই সময় মান্দারিনেরা তার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র করে' তাঁকে হত্যা করে।

কনস্তুঁসু'র জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে শ্যাম দেশের যে-রাজার কাছে তিনি কাজ করতেন সেই রাজারও কিছু কিছু ইতিহাস পাওয়া যায়। ইতিহাসে এই রাজাকে ফা-নারাউ অথবা ফা-চৌ-চম্পক বলা হয়েছে। এই রাজা ত্রিশ বৎসরের বেশী রাজত্ব করেছিলেন। তিনি খুব উদার ছিলেন এবং সমস্ত বিষয় শেখবার তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল। রাজ্যের সমস্ত ব্যাপারেই তাঁর লক্ষ্য থাকত এবং ইউরোপ ও এশিয়ার অজানা দেশের সঙ্গে তিনি রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত সর্বদা চেষ্টা করতেন। ফা-নারাউয়ের রাজত্বের সময় যদিও পৃথিবীর অজানা দেশে অনেক বর্ষের শান্তির প্রচলন ছিল, কিন্তু সে-সকল শান্তির তুলনায় তার শান্তির ব্যবস্থা আরও কঠিন ছিল। তিনি মিথ্যাবাদীদের জিভ কেটে ফেলতেন এবং নিম্নক রমণীদের মুখ সেলাই করে' দিতেন। একদিকে তিনি প্রজাদের অন্যায়ের জন্ত যেমন কঠিন শাস্তি দিতেন, তেমনি আবার ভাল কাজের জন্ত তাদের পুরস্কৃত করতেন।



শ্যামদেশের রাজধানীর অভিমুখে ফরাসী রাজদূতগণকে বহন করিয়া সাম্পান্ নৌকাগুলির সমারোহ-যাত্রা

একবার একজন বৌদ্ধ পুরোহিত রাজাকে গিয়া বলেন যে, তিনি এই কঠিন সাজার ব্যবস্থা করেছেন বলে' প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষের সূচনা হয়েছে এবং তারা রাজার বিরুদ্ধে নানা কথা বলতে আরম্ভ করেছে। রাজা ধীর ভাবে পুরোহিতের কথা শুনলেন এবং তখন তাঁকে কিছু না বলেই বিদায় দিলেন। কয়েকদিন বাদে তিনি সেই পুরোহিতের বাড়ীতে এক সাংঘাতিক বাদর পাঠিয়ে দিয়ে বলে' পাঠালেন যে, যতক্ষণ অণু ফিছু আদেশ প্রেরিত না হচ্ছে, ততক্ষণ সেই বাদর তাঁর বাড়ীতে যা ইচ্ছা তাই করে' বেড়াবে, তাতে বাধা দেবে না। পুরোহিত বেচারারাজার প্রেরিত বাদরকে সম্মানের সঙ্গে গৃহে স্থান দিলেন। বাদর বাড়ীতে ঢুকেই পুরোহিতের জিনিষপত্র ভেঙ্গে তচনচ করে' ফেলতে লাগল। অবশেষে সে বেচারারাজাকে গিয়ে তাঁর বাদরকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন। রাজা তাঁর কথা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে বললেন—“কি ! তুমি একটা বাদরের অত্যাচার তিন চার দিন সহ্য করতে পারছ না ? আর তুমি আশা কর যে, আমি এই বাদরের চেয়ে সহ্যশীল বদমাইস প্রজাদের অত্যাচার সমস্ত জীবন ধরে' সহ্য করব ?” তার পর নানারকম উপদেশ দিয়ে তিনি পুরোহিতকে বিদায় দিলেন।

যাক, আমরা আসল কথা থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। চতুর্দশ লুইয়ের দত্ত শ্যামরাজ্যের প্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, আর কি ভাবে তাঁদের দরবারে নিয়ে যাওয়া হবে তারই বন্দোবস্ত চলতে লাগল। এই সম্পর্কে মাসিয় কনস্টাসের সঙ্গে মাসিয় ছ শোমোর কথাবার্তা চলতে লাগল। ফ্রান্সের রাজা দত্তের হাতে শ্যাম-রাজকে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন সেই চিঠিখানা শ্যামরাজ্যের হাতে কি ভাবে দেওয়া হবে প্রথমে তারই আলোচনা শুরু হ'ল। মাসিয় ছ শোমো বললেন যে, তিনি সোজাসুজি দরবারে গিয়ে রাজার হাতে সেই চিঠিখানা দেবেন। কিন্তু রাজকর্মচারীরা এ ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করতে লাগল। প্রথমতঃ রাজার অত নিকটে যাওয়া শ্যামদেশের প্রথার বিরোধী, দ্বিতীয়তঃ রাজার কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠি দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ দরবারে তিনি এত উঁচু জায়গায় বসতেন যে, নীচে দাঁড়িয়ে হাত তুলে সেখানকার লাগাল পাওয়া যেত না। বিদেশী দূতদের অভ্যর্থনা করার জন্য রাজ-প্রাসাদে যে দরবার-ঘর ছিল তারই একদিকের দেওয়ালে উঁচু জায়গায় একটা জানালা ছিল। রাজা ভিতর থেকে এসে সেই জানালার সম্মুখে বসতেন। তার পর তিনি জানালার



শেত-হস্তীপুষ্ঠে শ্যামদেশের রাজা

পরদা সরিয়ে দিয়ে সেইখানে বসে' দতকে দেখা দিতেন। অনেক কথা-কাটাকাটির পর স্থির হ'লো যে, একটা লম্বা সোনার হাতলের ভগায় একটা সোনার বাটি বসিয়ে দেওয়া হবে, আর সেই বাটিতে চতুর্দশ লুইয়ের চিঠিখানা থাকবে। ফরাসী দূতের জ্ঞা একটা উচ্চ জায়গা করা হবে, তিনি সেই হাতলটা রাজার দিকে এগিয়ে ধরবেন আর রাজা সেই বাটি থেকে চিঠিখানা তুলে নেবেন। ফরাসী দূতের সঙ্গে আর যে-সব লোক দরবারে যাবে তারা সেখানে গিয়ে কি ভাবে বসবে বা দাঁড়াবে তাই নিয়েও অনেক তর্কাতর্কি চলেছিল। ফরাসী দূত বললেন যে, তার অভ্যচরেরা তার সঙ্গেই রাজসভায় প্রবেশ করবে এবং রাজাকে ফরাসী কায়দায় সেলাম করবে। শ্যামরাজের কাছে থেকে চতুর্দশ লুইয়ের দরবারে যাদের পাঠান হয়েছিল, তারা দরবারে গিয়ে মাটিতে উপুড় হ'য়ে পড়ে' সেলাম করেছিল, কিন্তু ফরাসী দূত এই ভাবে শ্যামরাজকে সেলাম দিতে ভয়ানক আপত্তি জানালেন। অবশেষে ঠিক হ'ল যে, ফরাসী

দূতের অভ্যচরের বসবার জ্ঞা মাটিতে আসন পেতে দেওয়া হবে, কিন্তু এমন কায়দায় তাদের বসতে হবে যে, জ্ঞাতোর তলা যেন দেখতে না পাওয়া যায়। এই-সব ব্যবস্থা ঠিক হ'য়ে যাবার পর জ্যোতিষীরা দিনক্ষণ দেখে ঠিক করে' দিলেন যে, ১৮ই অক্টোবর রাজার সঙ্গে দেখা করবার পক্ষে বিশেষ শুভদিন। ঠিক হ'ল! সেই দিনেই ফরাসী দূতের অভ্যর্থনার আয়োজন করা হবে।



ফরাসী রাজসভায় শ্যামদেশের রাজদূত

১৮ই অক্টোবর তারিখের প্রাতঃকালে শ্যামরাজ্যের দু-জন বড় রাজকর্মচারী ফরাসী দূতকে দরবারে নিয়ে যাবার জন্যে তাঁর বাড়ীতে এসে দেখা দিলেন। এঁদের সঙ্গে চল্লিশ জন মান্দারিন এসেছিল। ফরাসী দূত একটা সোনার বাক্সে সেই চিঠিখানা রেখে বাক্সটা একটা লম্বা সোনার হাতায় বসিয়ে ঠিক হ'য়েছিলেন। মান্দারিনরা এসে সেই চিঠির সম্মুখে শুয়ে প'ড়ে ফ্রান্সের রাজার প্রতি সম্মান জানালে। অবশেষে ফরাসী দূত আবে দ্য শোয়াজার হাতে চিঠির আদারটি দিলেন। পবে মহা-সমাবোধে শোভাযাত্রা করে' তাদের প্রাসাদের দিকে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

এই শোভাযাত্রা নদীপথে প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হ'ল। চতুর্দশ লুইয়ের চিঠি একটা বড় শাম্পানে নিয়ে গিয়ে রাখা হ'ল। চিঠি রাখবার জন্য আগেই সেই শাম্পানে একটা উঁচু বেদী তৈরি করা হয়েছিল। এর পিছনেই ম্যসিয় দ্য শোমোঁ ও তারপরে আবে দ্য শোয়াজীর শাম্পান চলল। এদের শাম্পান ছাড়া শ্রাম-রাজ্যের অনেক কর্মচারীই হুন্দর হুন্দর হুসজ্জিত শাম্পানে গিয়ে দূতকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন, তাঁরাও এই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছিলেন। এঁদের পরেই ফরাসী দূতের অহুচর ও জাহাজের কর্মচারীদের শাম্পান; তার পরেই একশত শাম্পান কেবল মান্দারিনদের নিয়ে তাদের অহুসরণ করতে লাগল। এই শোভাযাত্রায় নাকি ইংরেজ, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, চীন, জাপা প্রভৃতি চল্লিশটি ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা যোগ দিতে এসেছিলেন। শোভা-যাত্রা দেখবার জন্ত নদীর দু'দিকে বিস্তর লোক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, আর তারা সকলেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে ফরাসী রাজ্যের চিঠির প্রতি তাদের গভীর সম্মান জানিয়ে-ছিল।

শাম্পানগুলি ঘাটে গিয়ে থামবার পর ফরাসী রাজ্যের চিঠিখানা নামিয়ে একটা তিনতলা সাজান গাড়ীতে রাখা হ'ল। তার পেছনে ম্যসিয় দ্য শোমোঁ এক গদী-মোড়া চেয়ারে বসে দশ বেহারার কাঁধে উঠলেন, তাঁর পশ্চাতেই আবে দ্য শোয়াজীর চেয়ার। আবেদর চেয়ার আটজন লোকে বহিতে লাগল। আবে তাঁর এক বন্ধুকে এই শোভাযাত্রার সমারোহের বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছিলেন যে,—আমি জীবনে এরকম শোভাযাত্রা কখনো দেখি নি, আমার মনে হ'তে লাগল যে, আমি যেন পোপ হয়েছি।” ফরাসী দূতের অহুচরেরা ও শ্রামরাজ্যের কর্মচারীরা এই শোভাযাত্রার পশ্চাতে ঘোড়ায় চড়ে অগ্রসর হ'তে লাগল।

প্রাসাদের বাহিরের দরজার কাছে এসে সেই বিরাট শোভা যাত্রা দাঁড়াল। তার পর ম্যসিয় দ্য শোমোঁ তাঁর চেয়ার থেকে নেমে গাড়ী থেকে সেই চিঠিখানা নিয়ে এসে আবে দ্য যোজুরর হাতে দিলেন। তার পর তাঁরা প্রাসাদের মধ্যে ঢুকলেন। প্রাসাদের মধ্যে গোলক-

বাঁধার মত গলিপথ পার হ'য়ে তাঁরা একটা বড় উঠানে এসে পড়লেন। এই উঠানের দুই দিকে সারবন্দি ভাবে সোনার ঢাল নিয়ে হাঁটু গেড়ে সৈন্তেরা বসেছিল, তার মধ্যে দিয়ে তাঁরা পার হ'য়ে গেলেন। আরও কিছুক্ষণ চলার পর তাঁরা আর-একটা বড় উঠানে এসে পড়লেন। এই উঠানের চারিদিকে হুসজ্জিত অশপৃষ্ঠে তিনশত সৈন্ত ও একশত হাতী দাঁড় করান হয়েছিল। এদের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়ে তাঁরা আর একটা বড় উঠানে এলেন। এই উঠানের ঠিক মাঝখানে শ্রামদেশের চির-বিখ্যাত পবিত্র একটি শ্বেত-হস্তীকে লাজিয়ে রাখা হয়ে-ছিল। তাঁরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'তেই শ্বেতহস্তী তাঁদের সেলাম জানালে। এই হাতীর চারদিকে চারজন মান্দারিন পাখা হাতে নিয়ে তার গায়ে বাতাস করছিল ও মাছি তাড়াচ্ছিল। পাছে হাতীর গায়ে রক্তুর লাগে, সেজন্ত প্রকাণ্ড একটা ছাতার নীচে তাকে দাঁড় করান হয়েছিল। হাতী শুঁড় তুলে ফরাসী দূতকে সেলাম জানালে। ফরাসী দূত ও তাঁর অহুচরেরা এর পরে আরো দুটো বড় বড় উঠান পার হ'য়ে গেলেন। এই উঠানে শ্রামরাজ্যের বড় বড় কর্মচারীরা তাঁদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। এখান থেকে তাঁরা শেষে রাজার খাস দরবারগৃহে প্রবেশ করলেন।

দরবারগৃহে ফরাসীদের প্রত্যেকের জন্ত নির্দিষ্ট আসন ঠিক করা ছিল। ম্যসিয় শোমোঁ এবং আবে ছাড়া সকলেই নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে সিংহাসনের দিকে মুখ করে বসলেন। তার পর সব চুপচাপ্। হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে ভেঁপু বেজে উঠল; সঙ্গে-সঙ্গেই নানা-রকম বাজনা বাজিয়ে রাজার আগমনের সময় ঘোষণা করা হ'ল। রাজা আসছেন শুনে, ফরাসীরা পা ঢাক্তে লাগল, ওদিকে মান্দারিনেরা গড়াগড় উগড় হ'য়ে শুয়ে পড়ল। মান্দারিনদের হঠাৎ সেইভাবে শুয়ে পড়া ও তটস্থ ভাবভঙ্গী দেখে ফরাসীদের পক্ষে হাস্য সম্ভরণ করা নাকি দুর্দর হ'য়ে উঠেছিল।

মাঝে মাঝে থেমে থেমে ছ-বার সেই রকম বাজনা বাজার পর দরবার-ঘরে যে জানালায় রাজা দেখা দিতেন সেই জানালার পর্দা সরে গেল—রাজা দেখা দিলেন।

রাজার মাথায় মণিমুক্তা-খচিত একটি মুকুট, অঙ্গে দামী লাল রেশমের উপর সোনার-কাজ-করা পোষাক। কোমরে একটি মুক্তার কোমরবন্ধ, তাতে একটি ছোরা ঝোলানো, মণিবন্ধ ও আঙ্গুলে হীরার গহনা।

রাজা দর্শন দেবার একটু পরেই ফরাসী দূত ও তাঁর পশ্চাতে আবে ঢুকলেন। ম্যসিয় শু শোমোঁ ঘরে ঢুকেই ফরাসী কায়দায় রাজাকে গভীর সম্মান জানালেন। আবের হাতে সোনার পাত্রে সেই চিঠিখানা ছিল, কাজেই তাঁকে দাঁড়িয়েই থাকতে হ'ল। শোমোঁ দরবার-গৃহের মাঝামাঝি গিয়ে রাজাকে আর-একবার সম্মান জানিয়ে, রাজার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। বক্তৃত শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর তিনি টুপি খুলে ফেলে তাঁর রাজার চিঠিভরা সেই পাত্র হাতল ধরে' রাজার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। এই সময় একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল। ফরাসীদূত সেই হাতলটা উঁচু করে' ধরলেন বটে, কিন্তু হাতলটা ছোট হওয়ায় সেটা রাজার কাছে পৌঁছল না। শোমোঁ ইচ্ছা করলেই আর-একটু উঁচু হ'য়ে চিঠিখানা একেবারে রাজার কাছ অবধি এগিয়ে ধরতে পারতেন, কিন্তু তিনি হয়ত মনে করলেন যে, তা করলে তাঁর সম্মানের হানি হবে, তাই তিনি কেবল হাতলটা এগিয়ে ধরেই রইলেন। কনস্টান্স তাঁর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, অবস্থা সঙ্গীন দেখে তিনি চীৎকার করে' বললেন—“আরও একটু উঁচু করে' ধরুন।” ইতিমধ্যে রাজা একটু ইতস্ততঃ করে' হাসতে হাসতে জান্না দিয়ে ঝুঁকে পড়ে' চতুর্দশ লুইয়ের চিঠিখানা তুলে নিলেন।

শ্যামরাজ পার্চমেন্ট কাগজের সেই চিঠিখানা তুলে নিয়ে কপাল অবধি হাতখানি তুলে চিঠির প্রতি সম্মান জানালেন। তার পর মধুরভাবে হাসতে হাসতে ফরাসী দূতকে বললেন যে, ফ্রান্সের সঙ্গে চিরশান্তি ও চতুর্দশ লুইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করার চেয়ে উচ্চ বাসনা তাঁর আর নেই। তিনি দূতকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন যে, এই পত্রের উত্তর তিনি দূত মাঝফিতে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দেবেন। শোমোঁর পরে শোয়াজী রাজাকে সম্মান জানিয়ে রাজাকে লুই-প্রেরিত উপহারসম্ভার দিলেন। রাজা

তাঁকেও একজু ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। এর পরে সভাস্থল নীরব হ'ল। আবার তুর্ক্যফনি ও স্টেইরকম বাজনা বেজে উঠল। রাজা নিজে তাঁর সম্মুখের পদ্মা টেনে দিয়ে অন্তর্দ্বার করলেন।

ফরাসী দূত ও তাঁর অহুচরবৃন্দ এর পরে শ্যামদেশের রাজধানীতে প্রায় তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন। এর পরে তাঁরা রাজধানী থেকে কয়েক মাইল উত্তরে লোপবুরী নামক স্থানে গিয়েছিলেন। এই স্থানটিতে রাজার পল্লী-নিবাস ছিল। রাজা বৎসরের মধ্যে সাত আট মাস কাল এই স্থানেই বাস করতেন। ফরাসী দূতদের বাস, আহাঁর ও আমোদ-প্রমোদের জন্য শ্যামরাজ প্রচুর আয়োজন করেছিলেন। তাদের আগমন উপলক্ষে আত্ম-বাজী, নাচ, গান, অভিনয় ইত্যাদি অনেক রকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এ ছাড়া তাদের বাঘের লড়াই দেখান এবং তাদের নিয়ে হাতী শিকারেও যাওয়া হয়েছিল। হাতী শিকার ব্যাপারটা ফরাসীদের চোখে যেমন নূতন তেমনই অদ্ভুত ঠেকেছিল। রাজার হুকুমে তাঁরা মন্দিরের মধ্যে গিয়ে সোনার বুদ্ধমূর্তি এবং রাজার বাড়ীর নানারকমের সোনার মূর্তি দেখবারও সুযোগ পেয়েছিলেন।

সেখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের সম্বন্ধে আবে লিখেছেন যে, তাদের বাড়ীতে পরিচ্ছন্নতা যেন মূর্তিগম্ভ হ'য়ে বিরাজ করছে। তাদের বাড়ীতে গেলে একপাল ছেলেপিলে এসে তোমাকে ঘিরে দাঁড়াবে ও গৃহ-কর্তা চা দিয়ে অতিথিকে অভ্যর্থনা করবে।

এত আনন্দ, হজুক ও গোলমালের মধ্যেও কিন্তু শোমোঁ রাজাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করার কথা ভোলেননি। ফ্রা-নারাই শোমোঁর প্রস্তাব শুনে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাঁর অসম্মতি জ্ঞাপন করে' বললেন যে, তিনি যে ধর্ম অবলম্বী, সে ধর্ম ছ-হাজার দুইশত উনত্রিশ বর্ষ কাল অপ্রতিহতভাবে এই রাজ্যে নিজের মহিমা প্রচার করে' এসেছে। এই ধর্ম ত্যাগ করে' ফ্রান্সের রাজা কেন যে তাঁকে অন্য ধর্ম অবলম্বন করতে অহরোধ করছেন তার মর্ম তিনি বুঝতে পারলেন না।

যাই হোক, শোমোঁ ফ্রা-নারাইকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে না পারলেও তিনি শ্যামের সঙ্গে

ফ্রান্সের বন্ধুত্বের বন্ধন খুব দৃঢ় করে' এলেন। দেশে ফেরবার সময় তিনি ফ্রা-নরাইয়ের কাছ থেকে তিন জন দূত ও বারোজন মান্দারিনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এ ছাড়া তাঁদের সঙ্গে কয়েকজন যুবক ফ্রান্সে লেখা-পড়া শিখতে এসেছিল। শ্যামরাজ ফরাসী পাত্রদের তাঁর রাজত্ব বাস করতে এবং সেখানে তাঁদের ধর্ম প্রচার করবার অধিকার দান করে' এক সন্ধিপত্র লিখে দিলেন। এ ছাড়া ক্যাথলিক মাজকেই তিনি কতকগুলি কর থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন। পরে শ্যামদেশের সঙ্গে ফ্রান্সের ব্যবসা-সম্বন্ধেও এক সন্ধি হয়। এই সন্ধি অনুসারে কাঁপাঞি দেজ্ অ্যাংকে (ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে) সেখানে ব্যবসার বিপুল সুবিধা দেওয়া হয়। সন্ধির সর্ব অন্তসারে মাসিয় জু ফোরব্যাঁকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্যাম দেশে এক কাজের ভার নিয়ে থাকতে হয়েছিল। ফোরব্যাঁকে যে পদে নিযুক্ত করা হ'ল সে পদের নাম ফ্রা সাহ্দি তুঙ্গক্রম রাজ সেনাপতি ও মীর-বহর। শ্যামরাজ্যের কোনো দিক দিয়েই যেন শত্রু আক্রমণ

করতে না পারে এমন ভাবে রাজ্যটিকে সুরক্ষিত করে' তোলাবার ভার তাঁর উপর দেওয়া হ'ল।

শ্যাম ও ফ্রান্সের বন্ধুত্বের নিদর্শন-স্বরূপ শ্যামদূত ফ্রান্স থেকে তাঁদের দেশে ফরাসী সৈন্ত ও ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এলেন। ১৬৮৭ অব্দে ফিল্ড্ মার্শাল দেফার্জের অধীনে দুই দল ফরাসী সৈন্ত শ্যামরাজ্যে পাঠান হয়। এদের মধ্যে কিছু সৈন্ত ব্যাঙ্কক এবং কিছু সৈন্ত মাণ্ডুইতে রাখা হ'ল। এই স্থানটি ঠিক ভারতের পশ্চিমে সুরের বিপরীত দিকে। এই ভাবে তারা নিজেদের রাজ্যের প্রধান দরজার চাবিগুলি ফরাসীদের হাতে বিশ্বাস করে' ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই দুই রাজ্যের মধ্যে যখন একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক পাকা হ'য়ে উঠবার চিহ্ন চারিদিক দিয়ে ফুটে উঠছিল, ঠিক তারই দু-বছর পরে ফ্রান্সের রাজ-দরবারে একটা বিষম হান্ধামা বেধে ভবিষ্যতের অনেক আশাই একেবারে নিশ্চুল করে' দিল।

শ্রী পরেশচন্দ্র শর্মা

## দূত

(জামদাগ বৈলী)

সোনালী পোষাকে হে দূত যখন,  
রজনী হইলে ভোর—  
দেখা দিলে আসি সুরভিত স্থানে  
চিত্ত জাগিল মোর।  
মধ্য দিনের উজ্জল বেশে  
আসিলে হে দূত যবে,  
করিল উদাস মোর তম্ব মন,  
তখন কি কথা হবে ?  
গেকুয়া আকাশে ছড়াইলে যবে  
সঙ্ক্যার সুরজাল,

মরণের মত গম্ভীর অতি  
এল সে রাত্রিকাল !  
তার পর দূত বিরাট পত্ন  
দিলে মোরে কোন্‌ ছলে ;  
অসিত-বরণ কাগজ তাহার,  
জ্যোতির আখর জলে !  
তোমাতে দেখিয়া ভুলেছিছ, দূত,  
ভ'রেছিল মোর মন,  
তুঙ্গ যার দূত পদ দেখিয়া  
পৃথিবী কেমন জন ?

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

রাজার মাথায় মণিমুক্তা-খচিত একটি মুকুট, অঙ্গে দামী লাল রেশমের উপর সোনার-কাজ-করা পোষাক। কোমরে একটি মুক্তার কোমরবন্ধ, তাতে একটি ছোরা ঝোলানো, মণিবন্ধে ও আঙ্গুলে হীরার গহনা।

রাজা দর্শন দেবার একটু পরেই ফরাসী দূত ও তাঁর পশ্চাতে আবে ঢুকলেন। ম্যসিয় ছ শোমোঁ ঘরে ঢুকেই ফরাসী কায়দায় রাজাকে গভীর সম্মান জানানেন। আবের হাতে সোনার পাত্রে সেই চিঠিখানা ছিল, কাজেই তাঁকে দাঁড়িয়েই থাকতে হ'ল। শোমোঁ দরবার-গৃহের মাঝামাঝি গিয়ে রাজাকে আর-একবার সম্মান জানিয়ে, রাজার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। বক্তৃত শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর তিনি টুপি খুলে ফেলে তাঁর রাজার চিঠিভরা সেই পাত্র হাতল ধরে' রাজার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। এই সময় একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল। ফরাসীদূত সেই হাতলটা উঁচু করে' ধরলেন বটে, কিন্তু হাতলটা ছোট হওয়ায় সেটা রাজার কাছে পৌছল না। শোমোঁ ইচ্ছা করলেই আর-একটু উঁচু হ'য়ে চিঠিখানা একেবারে রাজার কাছ অবধি এগিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি হয়ত মনে করলেন যে, তা করলে তাঁর সম্মানের হানি হবে, তাই তিনি কেবল হাতলটা এগিয়ে ধরেই রইলেন। কনস্টান্স তাঁর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, অবস্থা সঙ্গীন দেখে তিনি চীৎকার করে' বললেন—“আরও একটু উঁচু করে' ধরুন।” ইতিমধ্যে রাজা একটু ইতস্ততঃ করে' হাসতে হাসতে জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে' চতুর্দশ লুইয়ের চিঠিখানা তুলে নিলেন।

শ্রামরাজ পার্চমেন্ট কাগজের সেই চিঠিখানা তুলে নিয়ে কপাল অবধি হাতখানি তুলে চিঠির প্রতি সম্মান জানানেন। তার পর মধুরভাবে হাসতে হাসতে ফরাসী দূতকে বললেন যে, ফ্রান্সের সঙ্গে চিরশান্তি ও চতুর্দশ লুইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করার চেয়ে উচ্চ বাসনা তাঁর আর নেই। তিনি দূতকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন যে, এই পত্রের উত্তর তিনি দূত মারফতে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দেবেন। শোমোঁর পরে শোয়াজী রাজাকে সম্মান জানিয়ে রাজাকে লুই-প্রেরিত উপহারসম্ভার দিলেন। রাজা

তাঁকেও এজ্ঞা . ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। এর পরে সভাস্থল নীরব হ'ল। আবার ভূর্য্যক্ষনি ও স্টেইরকম বাজনা বেজে উঠল। রাজা নিজে তাঁর সম্মুখের পর্দা টেনে দিয়ে অন্তর্দর্শন করলেন।

ফরাসী দূত ও তাঁর অমুচরবৃন্দ এর পরে শ্যামদেশের রাজধানীতে প্রায় তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন। এর পরে তাঁরা রাজধানী থেকে কয়েক মাইল উত্তরে লোপবুরী নামক স্থানে গিয়েছিলেন। এই স্থানটিতে রাজার পল্লী-নিবাস ছিল। রাজা বৎসরের মধ্যে সাত আট মাস কাল এই স্থানেই বাস করতেন। ফরাসী দূতদের বাস, আহার ও আমোদ-প্রমোদের জন্য শ্যামরাজ প্রচুর আয়োজন করেছিলেন। তাদের আগমন উপলক্ষে আতস-বাজী, নাচ, গান, অভিনয় ইত্যাদি অনেক রকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এ ছাড়া তাদের বাঘের লড়াই দেখান এবং তাদের নিয়ে হাতী শিকারেও যাওয়া হয়েছিল। হাতী শিকার ব্যাপারটা ফরাসীদের চোখে যেমন নূতন তেমনই অভূত ঠেকেছিল। রাজার হুকুমে তাঁরা মন্দিরের মধ্যে গিয়ে সোনার বুদ্ধমূর্তি এবং রাজার বাড়ীর নানারকমের সোনার মূর্তি দেখবারও সুযোগ পেয়েছিলেন।

সেখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের সম্বন্ধে আবে লিখেছেন যে, তাদের বাড়ীতে পরিচ্ছন্নতা যেন মূর্তিমন্ত হ'য়ে বিরাজ করছে। তাদের বাড়ীতে গেলে একপাল ছেলেপিলে এসে তোমাকে ঘিরে দাঁড়াবে ও গৃহ-কর্ত্তা চা দিয়ে অতিথিকে অভ্যর্থনা করবে।

এত আনন্দ, হজুক ও গোলমালের মধ্যেও কিন্তু শোমোঁ রাজাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করার কথা ভোলেননি। ফ্রা-নারাই শোমোঁর প্রস্তাব শুনে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাঁর অসম্মতি জ্ঞাপন করে' বললেন যে, তিনি যে ধর্ম অবলম্বী, সে ধর্ম দু-হাজার দুইশত উনত্রিশ বর্ষ কাল অপ্রতিহতভাবে এই রাজ্যে নিজের মহিমা প্রচার করে' এসেছে। এই ধর্ম ত্যাগ করে' ফ্রান্সের রাজা কেন যে তাঁকে অগ্র ধর্ম অবলম্বন করিতে অনুরোধ করছেন তার মর্ম তিনি বুঝতে পারলেন না।

যাই হোক, শোমোঁ ফ্রা-নারাইকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে না পারলেও তিনি শ্যামের সঙ্গে



ফ্রান্সের বন্ধুত্বের বন্ধন খুব দৃঢ় করে' এলেন। দেশে ফেরবার সময় তিনি ফ্রান্স-নরাইয়ের কাছ থেকে তিন জন দূত ও বারোজন মান্দারিনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এ ছাড়া তাঁদের সঙ্গে কয়েকজন যুবক ফ্রান্সে লেখা-পড়া শিখতে এসেছিল। শ্যামরাজ ফরাসী পাদ্রিদের তাঁর রাজত্ব বাস করতে এবং সেখানে তাঁদের ধর্ম প্রচার করবার অধিকার দান করে' এক সন্ধিপত্র লিখে দিলেন। এ ছাড়া ক্যাথলিক মাত্রকেই তিনি কতকগুলি কর থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন। পরে শ্যামদেশের সঙ্গে ফ্রান্সের ব্যবসা-সম্বন্ধেও এক সন্ধি হয়। এই সন্ধি অনুসারে কাঁপাঞি দেজ্ অ্যাঁদকে (ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে) সেখানে ব্যবসার বিপুল সুবিধা দেওয়া হয়। সন্ধির সঠিক অনুসারে মাসিয় জু ফোরব্যাঁকে তাঁর ইচ্ছার বিস্তৃতি শ্যাম দেশে এক কাজের ভার নিয়ে থাকতে হয়েছিল। ফোরব্যাঁকে যে পদে নিযুক্ত করা হ'ল সে পদের নাম ফ্রা সাহ'দি তুঙ্গক্রম রাজ সেনাপতি ও মীর-বহর। শ্যামরাজ্যের কোনো দিক দিয়েই যেন শত্রু আক্রমণ

করতে না পারে এমন ভাবে রাজ্যটিকে সুরক্ষিত করে' তোলাবার ভার তাঁর উপর দেওয়া হ'ল।

শ্যাম ও ফ্রান্সের বন্ধুত্বের নিদর্শন-স্বরূপ শ্যামদূত ফ্রান্স থেকে তাঁদের দেশে ফরাসী সৈন্য ও ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এলেন। ১৬৮৭ অব্দে ফিল্ড্ মার্শাল দেফার্জের অধীনে দুই দল ফরাসী সৈন্য শ্যামরাজ্যে পাঠান হয়। এদের মধ্যে কিছু সৈন্য ব্যাহক এবং কিছু সৈন্য মাগু'ইতে রাখা হ'ল। এই স্থানটি ঠিক ভারতের পশ্চিমের সুরের বিপরীত দিকে! এই ভাবে তারা নিজেদের রাজ্যের প্রধান দরজার চাবিগুলি ফরাসীদের হাতে বিশ্বাস করে' ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই দুই রাজ্যের মধ্যে যখন একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক পাকা হ'য়ে উঠবার চিহ্ন চারিদিক দিয়ে ফুটে উঠছিল, ঠিক তারই ছ-বছর পরে ফ্রান্সের রাজ-দরবারে একটা বিষম হাকামা বেগে ভবিষ্যতের অনেক আশাটিকে একেবারে নিশ্চুল করে' দিল।

শ্রী পরেশচন্দ্র শর্মা

## দূত

(জানদাস বইলী)

সোনালী পোষাকে হে দূত যখন,  
রজনী হইলে ভোর—  
দেখা দিলে আসি সুরভিত শ্বাসে  
চিত্ত জাগিল মোর।  
মধ্য দিনের উজ্জল বেশে  
আসিলে হে দূত যবে,  
করিল উদাস মোর তম্ব মন,  
তখন কি কথা হবে?  
গেরুয়া আকাশে ছড়াইলে যবে  
সজ্জার সুরজাল,

মরণের মত গম্ভীর অতি  
এল সে রাত্রিকাল!  
তার পর দূত বিরাট পত্ন  
দিলে মোরে কোন্‌ ছলে;  
অসিত-বরণ কাগজ তাহার,  
জ্যোতির আখর জলে!  
তোমারে দেখিয়া ভুলেছিহু, দূত,  
ভ'রেছিল মোর মন,  
ভূগি গার দূত পদ দেখিয়া  
পরিব কেমন জন?

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়



## বিজ্ঞানে নবীনের স্থান

বিজ্ঞান-জগতে তরুণের স্থান বিশেষ সম্মানস্পদ নহে—এইরূপ একটা ধারণা সাধারণের মনে বহুকাল হইতে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। বস্তুতপক্ষে ভূয়োদর্শন যাহার আবিষ্কারের মূলে বিদ্যমান তাহাতে কৃত্তিম প্রদর্শন করা অজ্ঞাতকুলশীলের পক্ষে যে বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু সর্বত্র মনীষা যেমন নিয়মের ব্যত্যয় ঘটাইয়া সাধারণ নিয়মের প্রমাণ দৃঢ় করিয়া দেয়, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নিউটন যে অতি অল্প বয়সেই অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সম্ভবতঃ কাহারও অজ্ঞাত নাই।

বর্তমান বর্ষে যে ছুইজন মনীষী পদার্থতত্ত্বমূলক শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ গবেষণার জন্য নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন, কোপেনহেগেন-নিবাসী অধ্যাপক নীল্‌স্ বোর তাহাদের অন্যতম। ইনি অতি অল্প বয়সেই পদার্থশাস্ত্রে বিশেষ কৃত্তিম প্রদর্শন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে বোর পদার্থশাস্ত্রবিৎ ইংরেজ পণ্ডিত রাদারফোর্ডের অধীনে তাহার পরীক্ষাগারে পরীক্ষামূলক গবেষণা করিয়াছিলেন। এই সময় প্রবীণ ইংরেজ পণ্ডিত সার্ জে জে টমসন্ একটি নূতন আণবিক মতবাদ প্রচার করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সার্ উইলিয়াম ক্রুক্‌স্, রণ্টজেন্ প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের গবেষণার ফলে স্থির হয় যে বস্তুর চরম পরিণতি অব্যবহৃত পরমাণুতে নহে। পরমাণুতে বিশ্লেষণ করিয়া যাহাতে উপনীত হওয়া যায় তাহা স্বল্পভারবিশিষ্ট বিয়োগধর্মী তড়িৎকণা মাত্র। এই ক্ষুদ্র কণিকাসমূহ ইলেকট্রন্‌ নামে অভিহিত হয়। পরমাণুর স্বতন্ত্র সত্তা কল্পনা করিলে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে সমগ্র পরমাণুতে বৈদ্যুতিক শক্তির অস্তিত্ব নাই। এই অনুমানের উপর নিভর করিয়াই টমসন্ সংযোগতড়িৎবিশিষ্ট পরমাণু-গোলকের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনের পরিকল্পনা করিয়া পরমাণুর স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করেন। টমসনের

মতবাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে টমসন্ পরমাণুর মধ্যে অসামঞ্জস্যের কল্পনা করেন নাই। সমগ্র গোলকটির মধ্যে সংযোগ-তড়িৎ সমভাবে বিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে ইহাই টমসনের ধারণা। এই খিণ্ডরীর সাহায্যে টমসন্ মেণ্ডেলীফের Periodic Law প্রমাণ করিতে সমর্থ হ'ন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ রুশ রাসায়নিক পণ্ডিত মেণ্ডেলীফ একটি নূতন নিয়ম আবিষ্কার করেন। সন্ধীতের স্বরলিপিতে যেমন প্রথম সপ্তকের পর স্থরের পুনরাবর্তি হইতে থাকে, মূল পদার্থগুলিকে আপেক্ষিক আণবিক ভার অনুসারে সাজাইয়া গেলে সেইরূপ দেখা যায় যে প্রথম সাতটি মূল পদার্থের পর পরবর্তী মূল পদার্থে পূর্বের গুণসমূহের পুনরাবিত্তাব হইতে থাকে। টমসন্ সাধারণ ভাবে তাহার মতবাদের সাহায্যে মেণ্ডেলীফের এই নিয়ম প্রমাণ করিতে সমর্থ হ'ন। অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যিক যে মেণ্ডেলীফের নিয়ম যে সর্বত্র অবিসংবাদে প্রযোজ্য এমন নহে। টমসন্ তাহার খিণ্ডরীর সাহায্যে পরমাণুর আরো অল্প কয়েকটি বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলেন।

টমসনের প্রিয় শিষ্য রাদারফোর্ড, অধ্যাপকের মতবাদ আলোচনা করিতে গিয়া এক বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেলেন। এই সময় নবীন যুবক বোর সবেমাত্র তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

রেডিয়ামের সমদর্মী বস্তু হইতে সাধারণতঃ তিন প্রকার শক্তির স্বতঃবিকিরণ হইয়া থাকে। পদার্থশাস্ত্রে ইহাদিগকে আল্‌ফা, বীটা এবং গামা রশ্মি বলা হইয়া থাকে। গামা-রশ্মিসমূহকে সংযোগ-তড়িৎযুক্ত হিলিয়াম নামক বাষ্পের পরমাণুর সমষ্টি মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান। রাদারফোর্ড বস্তুর ভিতর দিয়া আল্‌ফা-রশ্মি পারিপাতিত করিতে গিয়া দেখিতে পাঠিলেন যে বস্তুর মধ্যে প্রবীষ্ট হইয়া রশ্মির বস্তু হঠাৎ বাঁকিয়া যাইতেছে। এই বক্রতা (Scattering of alpha particles) ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই রাদারফোর্ডকে

টমসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হয়। রাদারফোর্ড বলিয়া বসিলেন যে টমসন্ পরমাণু-গোলকের মধ্যে সংযোগ-তড়িতির সমবিভাজ্যতার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। তাঁহার মতে পরমাণুর মধ্যে একটি কোষ (Nucleus) বর্তমান এবং ইহাতেই পরমাণুর সমগ্র সংযোগ-তড়িৎ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। এই কোষকে কেন্দ্র করিয়া সৌরজগতের গ্রহের আয় ইলেকট্রনগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ইহাই রাদারফোর্ড এবং বোরের প্রতিপাদ্য বিষয়।

জংখের বিষয় রাদারফোর্ডের মতবাদ পদার্থতত্ত্ব পণ্ডিতদিগের মনঃপূত হইলেও গণিতজ্ঞগণ ইহার বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছেন। অগত্যা রাদারফোর্ডকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইয়াছে যে পরমাণু-গোলকের মধ্যে Electrodynamics-এর নিয়মগুলি নিদোষভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

বোর্ কিছুদিন পরে দেশে ফিরিয়া গিয়া রাদারফোর্ডের মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে প্রসিদ্ধ জন্মান পণ্ডিত প্রাক্কশক্তি বিকিরণের এক নূতন থিওরী ( Quantum Theory of Radiatoin ) বাহির করিয়া সর্বাংশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বোর্ প্রাক্কের মতবাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া রাদারফোর্ডের থিওরী নূতন নূতন ক্ষেত্রে আরোপ করিতে আরম্ভ করেন। হাইড্রোজেন-বাম্পের বর্ণচ্ছত্রে যে রেখাগুলি ইহার পূর্বে ব্যাখ্যাত হয় নাই, বোর্ই সর্বপ্রথম তাহাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন।

বোর্ যখন এই আবিষ্কার লোকসমাজে প্রকাশ করেন তখন তাঁহার বয়স আটশ মাত্র। যুবকের পক্ষে এই রূপ সম্মান লাভ অভাবনীয় হইলেও যে একেবারে বিরল নহে তাহা নিম্নোক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে সুস্পষ্ট ভাবে প্রতীয়মান হইবে।

গত মহাসমরে ঈংরেজ বৈজ্ঞানিক-সমাজ সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয় যুবক মোজলীর মৃত্যুতে। মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে গ্যালিপলিতে যুদ্ধ করিতে গিয়া মোজলী ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কহস্তে প্রাণ বিসর্জন করেন। এই যুবক অতি

অল্প বয়সে এক অতি মূল্যবান সত্য আবিষ্কার করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

ছাব্বিশ বৎসর বয়সে মোজলী X-ray spectograph সাহায্যে মূল পদার্থগুলিকে বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হ'ন, এবং এক পদার্থকে অল্প মূল পদার্থ হইতে একটি বিশিষ্ট সংখ্যা দ্বারা পৃথক করিতে প্রয়াস পান। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে মেণ্ডেলীফ তাঁহার Periodic নিয়মের সাহায্যে যাহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রমাণ করিতে সমর্থ হ'ন নাই, মোজলী Atomic Number-এর সাহায্যে তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারিয়াছিলেন। পদার্থশাস্ত্রের নিত্যন্তই দুর্ভাগ্য যে এই মনীষী অকালে শত্রুহস্তে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। যুবা বয়সে মোজলী যে খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন তাহা অনেক প্রবীণ বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যেও ঘটে না।

রসায়নের ডাক্তার নিকট আহিনিয়াসের (Arrhenius) পরিচয় দিবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। সুইডেন-দেশবাসী এই মনীষী এক্ষণে পদক্ষেপ বৃদ্ধ। পদার্থতত্ত্বমূলক রসায়নে ইহার গবেষণা এক বিশাল অধ্যায় অধিকার করিয়া রহিয়াছে। Ionic theory ইহার জীবনের প্রধান কীত্তিস্তম্ভ। আহিনিয়াস যখন এই মতবাদ প্রচার করেন তখন রাষ্ট্রনীতি অন্তসারে তিনি সাবালকত্ব প্রাপ্ত হ'ন নাই। জলে লবণ দ্রবীভূত করিলে লবণের সংহতি কিরূপ ভাবে অবস্থান করে ইহা পূর্বে এক মহা সমস্যার বিষয় ছিল। আহিনিয়াসই সর্বপ্রথম বলিয়াছিলেন যে ত্রৈণী বিশেষের পদার্থ জল বা দ্রব বিশেষে গুলিলে, পদার্থের অণু ( molecule ) দুই বা ততোধিক অংশে বিভক্ত হইয়া যায়—এক অংশ সংযোগ-তড়িৎ প্রচণ করে, অল্প অংশ বিয়োগ-তড়িৎ-সংযুক্ত হইয়া যায়। আহিনিয়াসের মতবাদ যে রাসায়নিক চিন্তার সমূহ পরিবর্তন সাধন করিয়াছে ইহা নিত্যন্তই সুপরিচিত ব্যাপার।

জৈবিক রাসায়নিকের নিকট জন্মান পণ্ডিত কে' ( Kekule ) নাম অতি সুপরিচিত। জৈবিক রাসায়নিকের অধিকসংখ্যক রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করি হইয়াছে তাহার অল্পতম মুখ্য কারণ বৈজ্ঞানিক

বেন্জীনের স্বরূপ গ্রহণ। বেন্জীনের অণুর বিষয়ে কেবুলে যখন গবেষণা আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স আটশ মাত্র।

ইংলণ্ডে যেমন পাকিন ত্র্যাগ রলি প্রভৃতি পরিবারে বৈজ্ঞানিক মনীষা পিতা হইতে পুত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে, ফরাসী দেশে বার্থেলো-পরিবারে সেইরূপ পিতা ও পুত্র উভয়েই বৈজ্ঞানিক খ্যাতি লাভ করেন। বার্থেলো যখন কার্য্যকারী রসায়নের চর্চা আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স চব্বিশ মাত্র।



সুপ্রসিদ্ধ জার্মান রাসায়নিক এমিল ফিসার যখন শর্করা জাতীয় পদার্থের বিষয় আলোচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন তখন তাঁহার বয়স তেইশ মাত্র। এমিল ফিসারের পরিচয় প্রদান করা অনাবশ্যক। সভ্যজগতে সম্ভবতঃ অতি অল্প লোকই আছেন যাহারা ফিসারের নাম শুনে নাই।

ইংলণ্ডে কৃত্রিম রঞ্জন শিল্পের স্থচনা করেন স্যার উইলিয়ম পার্কিন্ অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে। কৃত্রিম রঞ্জন শিল্পে জার্মানী যে অদ্ভুত প্রতিভা দেখাইয়াছে তাহা কাহারো অবিদিত নাই।

ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্তুর সাধারণ লোকের নিকট ক্ষিপ্তজন্তু দংশনের চিকিৎসা-প্রণালীর আবিষ্কারক বলিয়াই সমধিক পরিচিত। পরন্তু রসায়ন-শাস্ত্রে পাস্তুরের খ্যাতি অল্প কারণে। পাস্তুরই প্রথম আবিষ্কার করেন যে টার্টারিক এসিডের দানাগুলি সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে কতকগুলি দানার আকারের সহিত অবশিষ্ট দানার আকারের প্রভেদ এই যে একটি অণুটির ছায়ায় অল্পরূপ। পাস্তুর যখন এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন তখন তাঁহার বয়স বিশ মাত্র। পাস্তুরের প্রদর্শিত প্রভেদ সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হয় ইহার বিশ বৎসর পরে। ল্য বেগ্ এবং সুপ্রসিদ্ধ ফাণ্ট্ হফ্ একই সময়ে ইহার ব্যাখ্যা প্রচার করেন।

ল্য বেলের বয়ঃক্রম এই সময়ে মাত্র সাতাইশ এবং ফাণ্ট্ হফ্ বাইশ বৎসরের যুবক। ফাণ্ট্ হফের মনীষা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-কালেই প্রকাশ পাইয়াছিল— ছাত্রাবস্থায় একাদশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া ফাণ্ট্ হফ্ ব্যোজোষ্ঠগণের উপহাসসম্পদ হ'ন।

বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ জানী পণ্ডিত আইন্সটাইন্ অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে তাঁহার অভিনব যুগান্তকারী মতবাদের পরিকল্পনা করেন এবং ছাব্বিশ বৎসর বয়সে প্রথম প্রকাশ করেন।

রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না হইলেও অল্প বয়সে মনীষাশ্রুরণের এক অতি উত্তম দৃষ্টান্ত। যে বয়সে আমাদের দেশের বালকেরা বিদ্যালয়ে যত্নগত শিক্ষা করিয়া থাকে সেই বয়সে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষাকে বহুমূল্য রত্নরাজি দিয়া সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

মাত্রাজের পরলোকগত মনীষী রামানুজম্ অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন অতি তরুণ বয়সে।

আমাদের দেশেও অনেক অধ্যাপক ত্রিশ বৎসরের পূর্বেই বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

পূর্বোন্নিখিত উদাহরণগুলি হইতে বুঝা যায় যে এমন নহে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, যাহাতে সাফল্য লাভের নবীনের অবসাদের কোনোই কারণ নাই—তরুণের একমাত্র পন্থা একনিষ্ঠ সাধনা, তাহাতেও নবীন একেবারে জয়বাণী ঘেঁষেই স্ববীজনাথই বাংলাসাহিত্যে গাহিয়াছেন অনাদৃত হয় নাই।

শ্রী হুবোধকুমার মজুমদার

## প্রবাসী

স্বজন ছেড়ে হই প্রবাসী

হায় গো যখন দূর-বিদেশে

বৃক-ভরা মোর দৈন্ত-রাশি

কাঁদায় করুণ স্বর চিতে সে,

প্রাস্ত শ্রুতির মন্দ দোলে

ক্লাস্ত গীতির ছন্দ থোলে,

সন্ধ্যাবেলার অন্ধ ছায়া মথি জাগায় তার কাহিনী,—

মনে পড়ে, বাংলা-দেশের মিষ্টি কোলের কী মোহিনী !

\*

যখন দেখি, না-চেনা কোন্

ঘরের ভিতর সাঁঝের বাতি,

ঘুমের বুলি-মানে না মন

পেরিয়ে গেলেও মাঝের বাতি ;

যখন শশী পূর্বাকাশে

স্বপ্ন মাথায় দুর্বা-ঘাসে ;—

থোকায় চুমু খায় গো যখন অজানা সব মা-ভগিনী,—

মনে পড়ে, বাংলা-দেশের মিষ্টি কোলের কী মোহিনী !

\*

বিদেশী কোন্ গাঁয়ের বধু

যখন পথে জলকে চলে,

মধুর দখিন বায়ের মধু

মনকে রসে চল্কে তোলে,

চপল দুটি আঁখি-পাখী

চমকে ওঠে থাকি' থাকি',

কলস-গলে কাকন দুটি বাজ্জে থাকে রিনিঝিনি,—

মনে পড়ে, বাংলা-দেশের মিষ্টি কোলের কী মোহিনী !

\*

উল্লেস্গুড়ির ছাট্-ছড়ানো

আসে যখন বাদল-বেলা,

সজল খেলা মাঠ-ভরানো,

বনে ছায়ার আঁচল ফেলা,

সোঁদা-মাটির গন্ধ-ঘোরে

ওঠে প্রাণের রক্ত ভরে',

চোখে ভাসে কাশ-কেতকী, তাল-পুকুরের কমলিনী,—

মনে পড়ে, বাংলা-দেশের মিষ্টি কোলের কী মোহিনী !

\*

দূর প্রবাসে দোঁপ যখন

ঘরের ছবি কল্পনাতে,

নীল-মাথানো সে কি গগন—

লিখ্চে জলদ গল্প যাতে !—

শিবালয়ের সোপান-তলে

গঙ্গারি স্নেহ পরাণ গলে,

প্রাণ-ভোলানি ধান-দোলানি,—বন-বিহগীর স্বর মোহিনী—

মনে পড়ে, বাংলা-দেশের মিষ্টি কোলের কী মোহিনী !

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়



## বাংলা

### খানের কথা —

১৯২২-২৩ সালে বঙ্গদেশে ৫১৬০০০ একর জমিতে আউশ ধান, ১৬১১০০০ একর জমিতে আমন এবং ৫৮৩০০ একর জমিতে বোরো ধান হইয়াছে। এ বৎসর ১৫৮২০০০ টন আউশ ৭২৯৪০০০ টন আমন এবং ১৫৮০০ টন বোরো ধান জন্মিয়াছে। ইহা হিসাব করিয়া দেখা যায় যে প্রতি একর জমিতে ৮ মণ ২৫ সের আউশ, ১২ মণ ২৪ সের আমন এবং ১১ মণ ২২ সের বোবো ধান জন্মিয়াছে। গত বৎসর ৫৬৭০০০ একর জমিতে আউশ, ১৫৮৫০০০ একর জমিতে আমন এবং ৩৭৫০০ একর জমিতে বোরো ধান হইয়াছিল, তাহাতে ১৮৩৮০০০ টন আউশ, ৭২৭৮০০০ টন আমন এবং ১৫২০০০ টন বোবো ধান হইয়াছিল। ইহা হইতে হিসাবে দেখা যায় যে প্রতি একর জমিতে ৯ মণ ৭ সের আউশ, ১২ মণ ৩০ সের আমন এবং ১১ মণ ২৮ সের বোরো ধান হইয়াছে। আসামে ৭২৭০০০ একর জমিতে আউশ, ৩৩৭০০০ একর জমিতে আমন এবং ২২৩০০০ একর জমিতে বোরো ধান হয়, তাহাতে ১৮১০০০ টন আউশ, ১২২৭০০০ টন আমন এবং ৮৬০০০ টন বোরো ধান জন্মে, তাহা হইতে দেখা যায় যে প্রতি একর জমি হইতে আসামে ৬ মণ ৩৯ সের আউশ, ১০ মণ ৮ সের আমন এবং ১০ মণ ৩২ সের বোবো ধান জন্মিয়াছে।—সম্মিলনী

### জলকষ্ট —

চৈত্র মাস আসিতে না আসিতেই জেলার নানা স্থান হইতে জলকষ্টের সংবাদ আসিতেছে। চর অঞ্চলে গত বৎসর দুই সের দামে জল বিক্রয় হইয়াছিল, এবৎসরও বোধহয় অংঘা সেইরূপই হইবে। জেলা-বোর্ড খবরের কাগজে কত বিজ্ঞাপন দিলেন, কিন্তু কাজের বেলা কিছুই হইল না। বিনা পরসায় কেহ জেলাবোর্ডকে জমির স্বত্বও ছাড়িয়া দিলেন না, তাঁহারও পানীয় জলের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেন না।

### — নোয়াখালি-সম্মিলনী

বিশদহা ও ভবানীপুরের সীমান্ত দিয়া প্রবাহিত বাঙ্গার নদীটি বর্তমানে শৈশবকালে পরিপূর্ণ হইয়া যারপরনাই পানীয়-কষ্ট উপস্থিত করিয়াছে। একমাত্র উক্ত বাঙ্গড় ব্যতীত অন্য কোন দীঘি বা পুকুরিগী না থাকায়, আতপকিষ্ট ভূমিত জনগণ উক্ত দূষিত জল ব্যবহার করিয়া রোগশয্যা গ্রহণ করিতেছে। এই চৈত্র মাসেই গুরুত্বপূর্ণ রোগ দেখা দিয়াছে, না জানি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই অশুভপূর্ণ পানীয়হীন দেশের কি শোচনীয় অবস্থাই হইবে। প্রতীকারার্থ আমরা কাহার কাছে কাঁদিব? আত্মবিভাগের কর্তৃপক্ষ এদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন কি?

—খুলনাবাসী

### সরকার ও দরকার—

জেলা বোর্ড সম্মেলনে বাংলার লাটসাহেব বলেছেন যে, এবার সফরে গিয়ে তিনি বাংলার পল্লীগুলির শোচনীয় অবস্থা নিজের চোখে দেখে এসেছেন। তিনি দেখে এসেছেন বাংলার পল্লীতে তৃষ্ণার জল নেই, রোগের ঔষধ নেই, চলবার পথ নেই, শিক্ষার ব্যবস্থা নেই—এক কথায় বাঁচতে হ'লে মানুষের রোজই বা দরকার তার কিছুই নেই।

দেড়শ বছর ধরে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রেখে, সু-শাসনে দেশের সম্পদ বাড়িয়ে সোনার বাংলার শাসনকর্তাকে আজ বলতে হয়েছে, বাঁচতে হ'লে মানুষের যা দরকার, এ জাতির তা কিছুই নেই! লাট-সাহেব অবশ্য প্রজা-প্রীতির পরিচয় দেবার জন্তেই, বস্তৃতার আসর জমাবার উদ্দেশ্যে ওকথা বলেন নি, কেননা কথা বলেই তিনি শুধু দরদ দেখান নি—কাজেরও ব্যবস্থা করেছেন। সে ব্যবস্থার কথা তাঁর মস্তিষ্ক থেকেই প্রকাশ পেয়েছে। মন্ত্রী বলেছেন, সরকার তার তহবিল থেকে টাকা দিয়ে এ দুঃবস্থা দূর করতে পারতেন, যদি না টাকার অভাবে সরকারকেই আজ নাজেহাল হ'তে হ'ত। সরকারের প্রাণ আছে কিন্তু টাকা নেই, তাই বাধ্য হয়েই সরকারকে অন্তরের করুণা-সিক্ত পাখানের বীধ দিয়ে বাঁপতে হয়েছে, পল্লীর দুঃবস্থা দূর করার জন্তে টাকার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে! কিন্তু ব্যবস্থা করার সময়েও সরকার দৃষ্টি রেখেছেন যাতে করে এই গোলামের জাত আত্মনির্ভরশীল হয়ে স্বায়ত্তশাসনের সম্পূর্ণ উপযোগী হ'য়ে উঠতে পারে—অর্থাৎ জেলা-বোর্ড আর ইউনিয়ন বোর্ড গুলির পাড়ীর উপর, মেলার উপর, সেতুর সাহায্যে নদী নালা পাঁচ হবার লোকদের উপর সামান্য কর বসিয়ে, বোঝার উপর শাকের আঁটি চাণিয়ে নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে পারেন।

কর্তাদের অন্তরে করুণা আছে, কিন্তু তহবিলে টাকা নেই; সুতরাং টাকা সাহায্য করে' প্রজাকে কেমন করে' বাঁচিয়ে রাখবেন?

—বিজলী

### বাঙ্গলার পুলিশের ব্যয়—

১৯১২—৬৭৩৭৫৮৬

১৯১৩—৭৫২৬৮১২

১৯১৪—৮৩০৬৩২২

১৯১৫—৮৭৮৬৩২১

১৯১৬—৯৩৮৩৬৫৫

১৯১৭—৯৯২৬৩৫২

১৯১৮—১০৫৮৩০২২

১৯১৯—১১৫৬১০৭৫

১৯২০—১৩৩৬০৮০

ইহার পর বিগত তিন বৎসরে আরও ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।—মরমনসিংহ-সম্পাদক

## শিশু-মৃত্যুর নমুনা—

মুর্শিদাবাদে শিশু-মৃত্যুর হার।—আমরা ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকা পাঠে অবগত হইলাম যে, মুর্শিদাবাদ জেলার ১৫ হাজার অধিবাসীর মধ্যে গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া নিম্নলিখিত শিশু-মৃত্যুর হিসাব রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৯১৭ সালে হাজার করা ২০১ হইতে ১৯২১ সালে ২৮২ পর্যন্ত উঠিয়াছিল এবং পাঁচ বৎসর গড় ধরিলে হিসাবে ঐ স্থানে শিশু-মৃত্যুর হার হাজারকরা ২৩৭ দাঁড়ায়। মুর্শিদাবাদে একস্থানে ৫০০০ পাঁচ হাজার অধিবাসীর মধ্যে শিশু-মৃত্যুর হার প্রতি হাজারে ৭০০ সাত শত পর্যন্ত উঠিয়াছিল।

—প্রতিকার

## মেয়েদের স্বাস্থ্য—

সম্প্রতি ১৯২১ সালের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্ট কলিকাতার হেলথ অফিসার ডাঃ এইচ এম ফ্রেক বলিয়াছেন; “নারীদের ভিতর মৃত্যুর সংখ্যা যে এত বেশী তাহার একটি প্রধান কারণ হইতেছে পর্দা-প্রথা। জনবহুল নগরগুলির বসতিতে পর্দা-প্রথা থাকার জন্য পুরুষ অপেক্ষা নারীরা এত বেশী মারা যায়।”

কিছুদিন পূর্বে যমনার বিশেষজ্ঞ ডাঃ মুখ লাকো সচরে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাতেও তিনি নারীদের মৃত্যুর সংখ্যাধিক্যের জন্য এই পর্দা-প্রথাটিকেই বিশেষভাবে দায়ী করিয়াছিলেন। জীবনের পক্ষে খায়া যেমন মরুকার আলোবাতাসেরও তেমনি প্রয়োজন। পর্দা-প্রথার জন্য আমাদের দেশের রমণীরা আলোবাতাসেরই মুখ দেখিতে পান না। অথচ এই পর্দার দ্বারা আমরা আমাদের রমণীদের অষ্টপুটে বাঁধিয়া দিয়াছি। এদিকে কোনরূপ আন্দোলন হইলেও আমাদের সমাজপতিরা তাহা সহ্য করিতে পারেন না। দেশের দুর্দশা যে কত বেশী ও কত রকমের, এইগুলিই তাহার নমুনা।

—স্বরাজ

## শিক্ষা-প্রসঙ্গ—

১৯২০—১৯২১ সনে বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৮৩৯ ও ছাত্রসংখ্যা ২৯১০৬ বাড়িয়াছে। এই বর্দ্ধিত সংখ্যার মধ্যে শতকরা ৯ হিন্দু ও ৩৬ মুসলমান। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় হইয়াছে ৪১ লক্ষ টাকা। ভারত-গবমেণ্ট-প্রদত্ত টাকা হইতেই এই ব্যয় নির্বাহিত হইয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। সামান্য একজন মজুর দৈনিক বাহা উপার্জন করে ইঁহার। তাহাও পান না। যে পর্যন্ত এই শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইবে সে পর্যন্ত এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের উন্নতির আশা করা দুঃশা। অসহ-যোগ আন্দোলনের জন্য মধ্যশিক্ষারও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ১৯২০-১৯২১ সনে ৬৮টি মধ্য স্কুল উঠিয়া গিয়াছে এবং ছাত্রসংখ্যা ৩৮০৯৩ কমিয়া গিয়াছে। ৫টি নতুন উচ্চ ইংরেজী স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু ৪৭টি মধ্যইংরেজী ও ২১টি মধ্যবঙ্গ-বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে। মধ্য-ইংরেজী স্কুলের সংখ্যা হ্রাসের অন্ততম কারণ এই যে, কতিপয় মধ্য-ইংরেজী স্কুল উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। ২১টি মধ্য-বঙ্গবিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে, ইহার কারণ, জনসাধারণ কেবল বাঙ্গলা পড়িতে আগ্রহ প্রকাশ করে নাট।

—শিক্ষাসমিচার

## তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডার—

গত ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের আর-বারের হিসাব প্রসীক্ষিত হইয়া জনসাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে দেখা যায় যে এই বৎসরে মোট ১১২৯১৪০.৭ টাকা প্রতিশ্রুত হয়। উহার মধ্যে এখনও ১০৯৫০২.২ টাকা আদায় হয় নাই; তবে ছুই এক সপ্তাহ মধ্যেই বোঝাই হইতে ২৬০০০.০ টাকা আদায় হইবে আশা করা

যায়। আমেদাবাদে কলের মালিকগণের নিকট ৩০৬০০০.০ টাকা পাওনা আছে; ঐ টাকাটাও আদায় করিতে কোন কষ্ট হইবে না। বাঙ্গলা দেশে একটি শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ১লক্ষ ও আয়ুর্কেন্দ্র-কলেজ স্থাপনের জন্য ১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। ঐ টাকা এখনও আদায় হয় নাই। হিসাব-পরীক্ষক সম্মত। একাংশ করিয়াছেন যে, আকিস খরচা এবং টাকা আদায়ের খরচা অতিরিক্ত কিছুই হয় নাই এবং বিভিন্ন কমিটিগুলির আর্থিক অবস্থা বেশ সম্ভাব্য-জনক।

—স্বরাজ

তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারঃ—কলিকাতার বনামধ্যাত শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র স্বরাজ্য ভাণ্ডারে ২৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। গত বৎসরও তিনি ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। কলিকাতার জনৈক অন্ধদেশীয় বালক একাকী শিক্ষা করিয়া ১০০ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া ভাণ্ডারে দান করিয়াছে। কলিকাতার জনৈক বঙ্গদেশ-প্রেমিক ভক্তলোক নাম গোপন রাখিয়া ১ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন।

—জনপতি

## বাদবপুরে জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—

জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের উদ্যোগে বাদবপুরে সম্প্রতি একটি জাতীয় শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। তিনি সত্বেই আগমন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, তাঁহার নিম্নলিখিত দানের অর্থ লইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন—বাবু ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ৫ লক্ষ (বাৎসরিক আয় ২০০০০.০), মহারাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্য আড়াই লক্ষ (বাৎসরিক আয় ১০০০০.০ টাকা), হুবেধচন্দ্র বল্লভ ১ লক্ষ টাকা (বাৎসরিক আয় ৩৬০০.০ টাকা), সার রতনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে আড়াই লক্ষ টাকা মূল্যের একখানা বাড়ী, এবং ৮৯২০০.০ টাকা মূল্যের অংশ ও ভিবেঞ্চার, (ইহা হইতে বৎসরে ২০০০০.০ টাকা আয় হইতেছে)। কিন্তু শীঘ্রই ইহা হইতে ৫০০০০.০ টাকা করিয়া পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সিংহ মহাশয়ও কৃষি শিক্ষার জন্য ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

বর্তমানে যে একশত বিঘা জমির উপর বাড়ী তৈয়ার হইতেছে, উহা কর্পোরেশনের নিকট হইতে ৯৯ বৎসরের জন্য মাসিক ৭১০.০ টাকা জমার ইজারা লওয়া হইয়াছে।

বর্তমান কলেজে ৩৩ জন ছাত্র বিদ্যমান। স্থানান্তরে আর বেশী ছেলে কলেজ লইতে পারে না। প্রত্যেক ছাত্রের বেতন ৬, কিন্তু মাধ্যমিক দুই খরচ পড়ে গড়ে প্রায় ১৫.০ টাকা। এই কলেজটি মাসে মাত্র ৫০০.০ টাকা ব্যয়ে চালান হয়। বাদবপুরে স্কুলের বাড়ী, কারখানা, রসায়নগার, ছাত্রাবাস ইত্যাদি তৈয়ার করিতে প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

## দান ও সংকল্প—

আগামী ১৯২৪ সালের বি-এ, বি-এস-সি অনাস্ পরীক্ষার যে ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন, তাঁহাকে মাসিক ৪০ টাকা হিসাবে একটি বৃত্তি প্রদান করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে সার বিপিনকৃষ্ণ আট হাজার টাকার মূল্যের বুদ্ধ-কর্ণের কাগজ প্রদান করিয়াছেন। এই টাকার হ্রদ হইতে বৃত্তি প্রদান করা হইবে। বৃত্তি-প্রাপ্ত ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে এম্-এন্-সি অথবা এন্-এ অধ্যয়ন করিতে হইবে।

—নীহার

সাম্বিক দান।—বীকুড়া মহিলা সমিতির সূতানেত্রী মিসেস মহোদয়া বীকুড়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের রোগীদের স্ব-বাহনতা

অন্ত এই মাসে ৩০ টাকা পাঠাইয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে প্রতি মাসে মহিলা-সমিতি হইতে ৬০ টাকা দেওয়া হইবে। বাঁকুড়া-ইন্সপাতালে রোগীর সংখ্যা কম। এই টাকার রোগীদের বিশেষ উপকার হইবে।

—স্বরাজ

সংকারণ।—২৪ পরগণার অন্তর্গত আরবালিয়া গ্রামে শ্রীযুক্ত যতুনাথ নাগ চৌধুরী একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

—স্বরাজ

উদার-হৃদয় মহিলা।—প্রভাবতী ঘোষের পিত্রালয় বীণদন্ডা গ্রামে। অদুর্ভাগিনী জীবনের প্রথমাকাঙ্ক্ষা তিনি বৈধব্যদশাপ্রাপ্ত হইয়া। তাঁহার বহুতর শ্রম দ্বারা আর্থ ও ভোগিত বুক ভরিয়া আশীর্বাদ করে। গত বৎসর বীণদন্ডার অর্জনমাত্র কুল-বিলিঃ তাঁহারই দানে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। শুনিতেছি, এবার নাকি এতদেশের জলকট-নিবারণ-কল্পে একটি “পাবলিক ট্যাক্স” তিনি গণন করিবেন। ভগবান এই পুণ্যশীলা মহিলাকে শান্তি দান ও দীর্ঘজীবনী করুন।

—খুলনাবাসী

চাঁদপুরে অবৈতনিক বিদ্যালয়।—স্থানীয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সাধন আশ্রমের উদ্যোগে চাঁদপুরে একটি এবং সহরের সন্নিকটবর্তী বাবুহাট নামক স্থানে একটি—এই দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। প্রধানতঃ অন্তরত শ্রেণীর বালকবালিকাদিগের শিক্ষার জন্তই এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করা হইয়াছে।

—স্বরাজ

চৈতন্য লাইব্রেরী।—কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ চৈতন্য লাইব্রেরীর সাহায্যার্থে ১৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

—এডুকেশন গেজেট

প্রবলের অত্যাচার—

লাঠি নিষিদ্ধ হইল।—কলিকাতা-পুলিশের ডেপুটি কমিশনার কলিকাতা-পিলাকং সম্পাদকের নিকট একপালা নোটশ বাঁকানাইয়াছেন যে, পিলাকং খেজাসেবকগণ কলিকাতার রাস্তার লাঠি লইয়া বাতির হইতে পারিবে না।

—স্বরাজ

ইউরোপীয়ানের কামরায় লমণে খেপ্তার :- শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত মহাশয় ভারতীয় পোষাকে ইউরোপীয়ানদিগের ক্ষয় নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া রেলওয়ে আইনে ১২২ ধারা অনুসারে খেপ্তার হন। ভূপেন-বাবু ৫ বৎসরকাল সরকারের বন্দী (State prisoner) ছিলেন। যে কর্তৃপক্ষী তাঁহাকে খেপ্তার করে, সে বলিল যে, ইউরোপীয় পোষাক পরা থাকিলে কোনও আপত্তি থাকিত না। ভূপেন-বাবু এই ব্যবস্থাকে জাতির পক্ষে অপমানজনক মনে করিয়া উহার প্রতিবাদকল্পে জামিন না দিয়া হাজতে গিয়াছেন।

—জনশক্তি

বধু-নিগ্ৰহাতন—

শ্রীযুক্ত রাইমোহন বসুটি ‘সমর’ পত্রে এক ভয়াবহ বধু-নিগ্ৰহাতনের সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। বিক্রমপুর গ্রামের একটি বধু শাওড়ী ও নন্দীর অসঙ্গ বস্ত্রাচার সত্ত্বেই জর্জরিত থাকিত। মধ্যে ৪ দিন অনাহারে ছিল। বহুটি অন্তঃসত্ত্বা ছিল। এই অবস্থায় গত ১৬ই মাঘ সে বধন লবণ দিয়া কুল খাইতেছিল, বাঘিনী নন্দী তখন কাঁড়াইয়া বধুর গায়ের পানিকট্টা মাংস ছিঁড়িয়া লয় এবং লবণ দিয়া কুল খাইয়া সংসারের যে মহা ক্ষতি করিয়াছে, এই কথা পিতার নিকট বিনাইয়া বলে। হর্ষাক্ত পিতা তখন ঐ গর্ভবতী পুত্রবধুর পার্শ্বদেশে পদাঘাত করে। তাহার ফলে বহুটি বধন অজান হইয়া পড়ে তখন ঐ ব্যক্তিষ্ট বধুর গলায় দড়ি বাঁধিয়া একটি টানের ঢালা ঘরের নীচে ঝুলাইয়া রাখে। দারোগা কন্টেবল ইত্যাদি আগমন

করিয়া, বধু নিজ ইচ্ছায় গলায় দড়ি দিয়াছে এইরূপ লিখিয়া-প্রধান করিয়াছেন। উক্ত পত্রে প্রকাশ ওমকলে আরও ৪৭টি বধু এইরূপ নিগ্ৰহাতনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। লেখক রাইমোহন-বাবুর পিসিও শাওড়ীর নোড়ার আঘাতে প্রাণ হারাইয়াছে।

—স্বরাজ

নারীর উপর অত্যাচার—

বাঁগালী মেয়ের উপরে ঘরেবাইরে যে রকম অবিচার ও অত্যাচারের মাত্রা সম্ভবপর হয়, জানি না আর-কোনও জাতের তেতর তা হ’তে পারে কি না। ঘরে বাহির ও শাওড়ীর নিগ্ৰহাতন তা আছেই, কোন কোন স্বামী লাথি না মেয়ে কথা কন না। শাওড়ীদের ত কথাই নেই। বউয়ের উপর জবরদস্ত না হ’তে পারলে, শাওড়ী হওয়া সার্থক বলে’ মনেই হয় না। সত্যবতী দেবী আশালতার মা। মেয়ের বিবাহ দেন ৩২½ সার্পেন্টাইন্ লেনের একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলের সঙ্গে। ভগবতীতৃষ্ণ ভট্টাচার্য আশাদের সেই গুণধর ছেলে। তিনি, তাঁর মার সঙ্গে জুটে এমনভাবে শ্রীর লাঞ্ছনা করেছেন, যে সত্যবতী দেবীকে আশালতার উদ্ধারের জন্ত আদালতে আদালতে হরিয়েছে।

ঘরে ত এই ব্যাপার। বাইরেও রমণীদের লাঞ্ছনা কম নয়। এই সেদিন বারভাঙ্গার অধিবাসী মাখন তাঁর জীকে নিয়ে রাজির টোনে চাঁদপুর থেকে বাজিছিলেন, মধ্যবর্তী এক ট্রেনে তাঁর জীকে কারা চুরি করে’ নিয়ে যায়। এখনও পুলিশ তদন্ত করে’ খোঁজ পার নি। গ্রামে বেঁচে নেমেছি যদি কেঁরে ত সমাজের মানের চক্ষে তাকে মৃত্যুই হবে।

এসব অত্যাচারের প্রতিকার এই রমণীদেরই হাতে আছে। সমাজের অধঃপতিত অবস্থার মোড় ফেরানো শুধু পুরুষ জাতির দ্বারাই সম্ভবপর কোন কালে কোন জাতের মধ্যে হয় নি, আর হবেও না। অপমানের হাত থেকে বাঁচবার অধিকার—কি ঘরে কি বাইরে, নারী জাতিরও আছে। তার শক্তিও আছে তাদের নিজেরই ভিতর। একথা বুঝিয়ে না দিয়ে প্রতিকারের কোনও ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয়।

—নবসঙ্গ

নোয়াবালি রামগঞ্জ খানার অধীন কাঞ্চনপুর গ্রামের কবিরাজ বিপিনবিহারী গুপ্ত এই মর্মে একটি আবেদনপত্র দাখিল করেন যে, বেগমগঞ্জ খানার এলাকাধীন মাধবসিং-গ্রামনিবাসী তাঁহার জামাতা রাসবিহারী দাস, রাসবিহারী দাসের মাতা নবভারা ও ভাগিনের শচীন্দ্রমোহন গুপ্ত—তাঁহার কস্তা কাদম্বিনীর উপর নানা রকম অত্যাচার করিতে থাকে। গত ২২শে মার্চ ১৮ বৎসর বয়সে কাদম্বিনী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। মৃত্যুর তিন দিবস পূর্ব হইতে নাকি মেয়েটিকে কিছুই খাইতে দেওয়া হয় নাই এবং তৎপরি তাহাকে মারধর করা হইয়াছিল। ইহার ফলেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মেয়েটি অল্পহত্যা করিয়াছে বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত মৃত্যুর পর তাহাকে একটি গাভের ডালে ফাঁসি দেওয়ার মত করিয়া ঝুলাইয়া রাখা হয়। খবর পাইয়া খানার ষষ্ঠীর অফিসার ঘটনাস্থলে যান এবং তদন্ত করিয়া তিনি নাকি শবটীর সংকার করিবার আদেশ দিয়া আসেন। ইতিমধ্যে বালিকার এক আত্মীয় এই সংবাদ পাইয়া সেই গ্রামে যান এবং বালিকার মৃতদেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পান, বলেন। উক্ত আত্মীয় দারোগাকে বলেন যে-শবটিকে সংকার করিতে না-দিয়া শব-ব্যবচ্ছেদা-গারে পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দেওয়া হউক। এই সংবাদ পাইয়া ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, সার্কল ইন্সপেক্টর মিঃ সরকারকে ঘটনাস্থলে তদন্ত করিতে পাঠান; কিন্তু তিনি বাইরা দেখেন শবটী সংকার করা হইয়াছে।

তদন্তের ফলে উক্ত জামাতা এবং ভাগিনেরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং জামাতার মাতা সর্ভভিত্তিসনাল অফিসারের একলাসে আসিয়া হাজির হইয়াছে। জামাতার ভাগিনের এবং মাতাকে



বথাক্রমে ৩০০ টাকা ও ৫০০ টাকার জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে। জামাতাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই—সে এখন হাজতে আছে। —স্বরাজ

### সামাজিক উদারতা—

নদীয়া জেলার দরিয়াপুর গ্রামে এক দরিদ্রা বিধবার কস্তার সহিত কোন ধনী-সন্তানের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। ধনীসন্তান বিবাহের দিন হঠাৎ এক দাঁও পাইয়া অস্ত্র এক ধনীর কস্তাকে বিবাহ করিতে পমন করেন। তখন বিধবা তাঁহার কস্তাকে লইয়া কিরূপ বিপদে পড়েন তাহা সকলেরই অন্তরে। কিন্তু ইছামালী-নিবাসী শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ চৌধুরী নামক কোন সম্ভব যুবক ঐ দিন ঐ বিধবার কস্তাকে বিবাহ করিয়া তাঁহার মান রক্ষা করিয়াছেন। এই সম্পর্কে স্থানীয় যুবকগণের কার্য্য বিশেষ প্রশংসার্হ।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

### বালিকার সাহস—

সাহসিকতার পুরস্কার।—বঙ্গীয় সরকারী প্রচার বিভাগ আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, গত ১৯২২ সালের ৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে হাওড়া জেলার আমতা বালিকা-বিদ্যালয়ের জয়লাবণপ্রভা তেনুয়া নামে ৫ বৎসরের একটি বালিকা স্কুল-পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়া জলমগ্ন হওয়ার উক্ত স্কুলের কমলাবালা দেবী নামে ১০ বৎসরের আর-একটি বালিকা প্রায় ১৫ মিনিট কাল সেই গভীর জলে সাঁতার দিয়া অনেক কষ্টে উক্ত বালিকাটিকে উদ্ধার করে। প্রায় এক ঘণ্টার পর জলমগ্ন বালিকাটির চৈতন্যসঞ্চার হইয়াছিল। এই বালিকাটিকে উক্তরূপ আশ্রয় বিপদ হইতে রক্ষা করার জন্য রয়াল্ হিউম্যান সোসাইটি কমলা-বালাকে তাহার সাহসিকতার পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন।

—নীহার

### পতিতাদের কথা—

কলিকাতা সহরে পতিতা রমণীদের বসবাসের জন্য কলিকাতার বাহিরে একটি স্বতন্ত্র জায়গা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সভাপতি এই প্রস্তাব প্রস্তাব তুলিবেন। এ দিকে কলিকাতার ভিজিল্যান্স কমিটি হইতেও এ প্রস্তাব আন্দোলন চলিতেছে। সমাজে দুর্নীতি দূর করা যাইবে? বাহারা দশ বৎসরের মেয়ের বিয়ে দেয়, বাহারা দশ বৎসরের বিধবা মেয়েকে ঘরে রাখিয়া বাহান্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিতে বাহির হয়, বাহারা এক স্ত্রী থাকিতেও অপর স্ত্রী ঘর লইয়া থাকে, তাহারা স্বাভাবিক সমাজে আমল পাইতেছে। তাহাদের সাহায্য করিতে কি করিতেছে? দুর্নীতি-নাশকে জোমরাই যে ছুধ কলা দিয়া গরে পথিতেছে! ‘শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাঁধি তাগা?’ আপে শির সামলাও!

—শম্ভু

### স্বরাজ্যভাঙের উপায়—

১। কার্য্যমোবাক্যে অহিংসা ও সভ্যপালন এবং সংস্কারসাধনপূর্বক নিজ নিজ জীবন ধর্ম্মের উপর সংস্থাপন; নিজেদের সকল কাজ নিজেরা করা; পরপরের সহযোগিতা ও গ্রামে স্বরাজ-কেন্দ্র স্থাপন।

২। বাড়ীতে চরকা চালাইয়া সেই পুতীর জামেই কাপড় প্রস্তুত করা ও অন্নরক্ষা।

৩। নিজেদের বিবাহ-মীমাংসা; গণপরিশোধ; বিলাসিতা, মাদক ও বিদেশী বর্জন।

৪। ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাস্থ্য রক্ষা, সমাজ-কল্যাণে সময় ও অর্থ নিয়োগ; ভুলার চাপ ও তুলসী সেবন।

৫। আপন আপন দায়িত্ব বুঝিয়া সকল কাজ এবং সমাজসত্ত্ব অপরের বিনা সাহায্যে নিজেদের ব্যক্তিগত কাজ করা।

৬। আমাদের দোষেই আমাদের দুর্গতি বুঝিয়া তাহা পরিহারের চেষ্টা ও উৎসাহ সহকারে উপযুক্ত দণ্ড গ্রহণ বা প্রায়শ্চিত্ত পালন।

৭। আত্মবকনা পরিহার করিয়া সাধামত দায়িত্বপূর্ণ কর্ম্মভার গ্রহণ।

৮। কর্ম্মশৃঙ্খলা ও ধারাবাহিকতা জন্ত উপযুক্ত ব্যক্তিগতকে মিত্তি মনে একনিষ্ঠভাবে কর্ম্মে নিযুক্ত রাখার ব্যবস্থা। কল্যাণকর্ম্মে সম্মানসাধ্য আত্মনিয়োগ ও অপরের সহযোগ ও অধিকার প্রদান।

৯। প্রজ্ঞাসহকারে স্বধর্ম্ম ও সত্যচার পালন ও অপরের ধর্ম্ম ও আচারের মর্যাদা-রক্ষণ।

১০। রেশ সহিষ্ণুতা একাগ্রতা ও নিষ্ঠা সকলতা লাভের উপকরণ। ধৈর্য্য ও বিনয়ের সহিত তাহা লাভের চেষ্টা।

এই উপলক্ষে মহাত্মার এই কয়টি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়:—

১। আত্মনিয়মই প্রকৃত স্বরাজ; বেচ্ছাচারিতা নহে।

২। শান্তিময় অসহযোগ তাহার সাধনা—ইহাই আত্মার বা জেমের বল।

৩। এই গতি প্রয়োগের জন্য সর্বতোভাবে স্বদেশী হওয়া চাই।

৪। আমাদের এই স্বরাজ সাধনা—প্রতিশোধমূলক নহে—কর্তব্য-ধর্ম্ম ও কল্যাণ-মূলক।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ চক্রবর্ত্তী

সম্পাদক, শিক্ষাসংসদ

### যশোহরে দ্বিতীয় ভীমভবানী—

যশোহর জেলার অন্তঃপাতী মোহনপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়ের ষোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্র সেন অসম্ভব শারীরিক বলশালী হইয়াছেন। এখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। এই বয়সে তিনি ১০ অব্ধের বলশালী মোটর গাড়ী ধরিতা রাখেন। উঠন ও জ্বনের যে কোন ভারী বস্তু অতি সহজে পুকের উপর ধরিতে ও রাখিতে পারেন। পূর্ণিমা জেলার কৃষ্ণগঞ্জের বিখ্যাত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী তুলসীকলাল সরোশী তাঁহার শক্তি দেখিয়া তাঁহাকে একটি সোনার মেডেল দিয়াছেন এবং মাড়োয়ারী সমাজ তাঁহাকে ‘রশ্মাম হিন্দু’ (ভারতসিংহ) উপাধি দিয়াছেন।

—গুণবার্ত্তা

পূর্ণচন্দ্র দাস -

একে একে সকলকেই জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে; কিন্তু মাদারীপুরের শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাসকে ছাড়বার কি হ'ল? অমেকদিন থেকে শুনিছি তিনি বহরমপুর জেলে অর্ধরোগে কষ্ট পাচ্ছেন; শরীর এত দুর্বল যে চলতে কষ্ট হয়—অথচ তাঁকে ছাড়বার কোন নাম গন্ধ নেই। তাঁর অপরাধ এই যে, মাদারীপুরে বেচ্ছাসেবকের দল তিনি এত স্থল্লর ভাবে গড়ে তুলেছিলেন যে বাঙ্গালার অন্ত সমস্ত জেলার চেয়ে মাদারীপুরেই অসহযোগ আন্দোলন পূর্ব জোরে চলেছিল; সরকারী আদালতে মোকদ্দমা মামলা বেজার কদে' গিয়েছিল। তাই আইনের পাঁচো ফেলে তাঁকে ছ' বৎসর জেলে দেওয়া হয়। তারপর আবার যে মোকদ্দমা শেষ হবার পর করাচীর ফতোয়া সমর্থন করার অপরাধে তাঁর উপর আবার একটা মামলা চালান হয়। মজার কথা এই যে, ফতোয়া তিনি ঐ ফতোয়া সমর্থন করেন সে সভার আরও সাতজন লোক ঐ ফতোয়া সমর্থন



করেছিলেন; কিন্তু আর সকলকে ছেড়ে দিয়ে সরকারী আফ্রেশ গিরে পড়ল পূর্ণবাধু ঘাড়ে। বিচার বা হবার তা তো হয়ে গেছে; এখনও কি কর্তাদের আণ ঠাণ্ডা হয় নি?

—আমন্ত্রণ

স্বরাজ দেশলাই—

এই দেশলাই প্রতি গ্রোস ২৫০ টাকা। কোন লোক আমাদের নিকট শিক্ষার জন্য আসিলে আমরা যত্নের সহিত তাহাকে শিক্ষা দিয়া থাকি। কিংবাত্র ৫ টাকা। বাহারা দেশলাইর মেশিন ক্রয় করিতে অক্ষম তাহারিগকে প্রস্তুত কাঠ ও বাজের কাঠ সাগাই করিয়া থাকি। পল্লীগ্রামের অনেক বেকার ব্যক্তি আমাদের নিকট হইতে কাঠ ও কাঠ লইয়া দেশলাই প্রস্তুত করতঃ বিক্রয় করিয়া মাসিক ১০০ টাকা লাভ করিতে পারেন।

দেশলাই-শিক্ষা-পুস্তক আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি, মূল্য ১০ গাট আনা মাত্র।

শ্রী ইন্দুভূষণ লাহিড়ী

ম্যানেজার,

২১, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা।

খন্ডরের প্রয়োজনীয়তা—

এক্ষণে দেখা যাউক এদেশে পদ্ধত প্রচলনের সম্ভাবনা আছে কিনা। খন্ডর প্রচলন সম্বন্ধে যে-সকল বাধা বিঘ্ন তাহা স্বদেশ-প্রেমের প্রেমিক হইলে আদবেই থাকে না। ল্যাক্সারারের আপত্তি আমাদের স্বদেশ-প্রেমের অভাবের দৃশ্য। এক্ষণে দেখা যাউক যুদ্ধের পক্ষেই বা কি পরিমাণে মিল-বস্ত্র ব্যবহার করিতাম এবং পরেই বা কি পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি এবং তাহার কত দেশে প্রস্তুত হয় এবং কত বিদেশ হইতে আমদানী হয় :—

আমদানী কাপড়ের হিসাব

সন কোরা কাপড় ছোরা কাপড় রং-করা ছোপান ও মোট  
(Unbleached) (Bleached) ছাপান কাপড়

মিলিয়ন গজ মিলিয়ন গজ মিলিয়ন গজ

১৯১০-১৪	১৫৩৪.২	৭২১.৩	৮৩১.৮	৩১৫৯.৩
১৯১৪-১৫	১৩২০.২	৩০৪.২	৪৪৪.৮	২৪১৯.৮
১৯১৫-১৬	১১৪৮.৩	৬১১.৪	৩৫৮.৭	২১১৮.৩
১৯১৬-১৭	৮৪৭.০	৫৮০.৮	৪৫৪.৯	১৮৯১.৭
১৯১৭-১৮	৬২৫.৫	৫০২.৩	৩৯৫.৬	১৫২৩.৪
১৯১৮-১৯	৫৮৩.৩	২৮৬.৩	২২৭.৩	১০৯৭.৩
১৯১৯-২০	৫৩৩.৩	৩২২.০	২০৮.৩	১০৬৩.৬
১৯২০-২১	৫৮০.২	৪২১.৮	৪৮৯.৩	১৪৯১.৩

ভারতবর্ষে নির্মিত হুতা ও আমদানী হুতার তালিকা

সন আমদানী হুতা ভারতীয় মিলে নির্মিত হুতা একুন হুতা  
সহস্র পাউণ্ড ওজন, সহস্র পাউণ্ড ওজন, সহস্র পাউণ্ড ওজন,  
(এক পাউণ্ডের ওজন  
অর্কসের)

১৯১০-১৪	৪৪ ১৭১	৬৮২,৭৭৭	৭২৬,৯৪৮
১৯১৪-১৫	৪২,৮৬৪	৬৫১,৯৮৫	৬৯৪,৮৪৯
১৯১৫-১৬	৪০,৪৩৭	৭২২,৪০৫	৭৬২,৮৫২
১৯১৬-১৭	২৯,৫৩০	৬৮১,১০৭	৭১১,৬৩৭
১৯১৭-১৮	১০,৪০০	৬৬০,৫৭৩	৬৭৯,৯৭৬
১৯১৮-১৯	৩৮,৯২৫	৬১৫,০৪০	৬৫৩,১৩৫
১৯১৯-২০	১৫,৯৯৭	৬৩০,৭৬০	৬৫০,৮৫৭
১৯২০-২১	৪৭,১১৩	৫৬০,৭০৩	৭০৭,৩১১

যুদ্ধের পূর্ব	যুদ্ধকালীন	১৯১৯-২০	১৯২০-২১
৫ বৎসরের গড়	৫ বৎসরের গড়		
১৯০৯-১০ হইতে	১৯১৪-১৫ হইতে	পাউণ্ড	পাউণ্ড
১৯১৩-১৪ সাল	১৯১৮-১৯ সাল		
পাউণ্ড (— অর্কসের) পাউণ্ড (— অর্কসের)			

আমদানী

হুতা	৪১,৭৯৪,০০০	৩৪,০৬৩,০০০	১৫,০৯৭,০০০	৪৭,৩৩৩,০০০
দেশী মিলের				

হুতা	৬৪৬,৭৫৭,০০০	৬৬৬,২২৭,০০০	৬৩৫,৭৬০,০০০	৬৬০,০০৩,০০০
------	-------------	-------------	-------------	-------------

একুন

হুতা	৬৮৮,৫৫১,০০০	৭০০,২৯০,০০০	৬৫০,৮৫৭,০০০	৭০৭,৩৩৩,০০০
রপ্তানি				

হুতা	১৯০,৮৪৪,০০০	১২০,৬৮৫,০০০	১৫১,৮৭০,০০০	৮২,৫৩৫,০০০
------	-------------	-------------	-------------	------------

ভারতে

হুতা	৪২৫,৭০৭,০০০	৫৭০,৬০৫,০০০	৪৯৮,৯৮৭,০০০	৬২৫,৭৯৮,০০০
------	-------------	-------------	-------------	-------------

প্রয়োজনীয়

এক্ষণে ভারতে ব্যবহায্য কাপড়ের পরিমাণ কত তাহা দেখা যাউক—

১৯১০-১৪ সাল ১৯১৮-১৯ ১৯১৯-২০ ১৯২০-২১

যুদ্ধের পূর্ব বৎসর

মিলিয়ন গজ মিলিয়ন গজ মিলিয়ন গজ মিলিয়ন গজ

ভারতীয় মিল

উৎপন্ন কাপড়	১,১৬৪.৩	১,৪৫০.৭	১,৬৩৯.৮	১,৫৮০.৮
আমদানী কাপড়	৩,১৯৮.১	১,১২২.০	১,০৮০.৭	১,৫৯০.৩

মোট উৎপন্ন ও

আমদানি	৪,৩৬১.৪	২,৫৭২.৭	২,৭১০.৫	৩,১৭১.১
--------	---------	---------	---------	---------

ভারতজাত রপ্তানি

কাপড়	৮৯.২	১৪৯.১	১৯৬.৬	১৪৬.৪
-------	------	-------	-------	-------

বিদেশী কাপড়ের

রপ্তানি	৬২.১	১১৪.২	৮৬.৬	৬১.৪
---------	------	-------	------	------

মোট রপ্তানি

	১৫১.৩	২৬৩.৩	২৮৩.২	২০৭.৪
--	-------	-------	-------	-------

ভারতে ব্যবহৃত

কাপড়	৪,২০১.১	২,৭০৯.৪	২,৮৯৬.৩	২,৪৪২.৭
-------	---------	---------	---------	---------

ভারতে আমদানি

লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা
-----------	-----------	-----------	-----------

কাপড়ের মূল্য	হিসাবে	হিসাবে	হিসাবে	হিসাবে
---------------	--------	--------	--------	--------

কোরা	২৫.৪৫	২৩.৫৯	২২.৫৩	২৬.৪৫
------	-------	-------	-------	-------

খোয়া	১৪.২৯	১৩.১৩	১৫.৯৬	২১.৯০
-------	-------	-------	-------	-------

রং করা ছোপান ও

ছাপান কাপড়	১৭.৮৬	১১.৮২	১২.৭৫	৩৪.৫৭
-------------	-------	-------	-------	-------

সর্ব রকমের ফেক্ট	৫৪	৮৬	৫৩	৮৬
------------------	----	----	----	----

মোট আমদানি

কাপড়ের মূল্য	৫৮,২৪	৪৯,৪০	৫১,৭৬	৮৩,৭৮
---------------	-------	-------	-------	-------

গজ হিসাবে কাপড়ের মূল্য

টা আ পা	টা আ পা	টা আ পা	টা আ পা
---------	---------	---------	---------

কোরা	০ ২ ৮	০ ৬ ৬	০ ৬ ৯	০ ৭ ৪
------	-------	-------	-------	-------

খোয়া	০ ২ ১১	০ ৭ ৪	০ ৭ ১১	০ ৮ ৪
-------	--------	-------	--------	-------

রং-করা ছোপান				
--------------	--	--	--	--

ও ছাপান	০ ৩ ৮	০ ৮ ৪	০ ৯ ২০	০ ১১ ৪
---------	-------	-------	--------	--------

এক্ষেপে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে ১৯১৩-১৪ সালে ভারতে ব্যবহার-যোগ্য ৪২০,১০১ মিলিয়ন গজ কাপড় ছিল এবং ১৯২০-২১ সালে ২৪৪,২০৭ মিলিয়ন গজ কাপড় ছিল। এইজন্যই এদেশে এত অধিক কাপড়ের অভাব। ১৯১৩-১৪ সালে এদেশে ব্যবহার-যোগ্য ৪২৫,৭০৮,০০০ পাউণ্ড সূতা ছিল, ১৯২০-২১ সালে ৬২৪,৭৯৮,০০০ পাউণ্ড সূতা ছিল। এক পাউণ্ড সূতার ৮ গজ কাপড় প্রস্তুত হইলেও ১৯২০-২১ সালে যে ১২৯,০২১,০০০ পাউণ্ড সূতা ব্যবহার-যোগ্য ছিল, তাহাতে ১০৩২,৭২৮,০০০ অর্থাৎ ১০৩,২০৭ মিলিয়ন গজ কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। ইহা সবেও অনেক কাপড়ের অভাব ঘটা সম্ভব। এমন অবস্থায় চরুকার সূতা কাটা ও খন্দর প্রস্তুত ব্যতীত কাপড়-সমস্তার কোনরূপ প্রতিকার হওয়া সম্ভব নহে। আমেরিকার তুলা উৎপাদন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ব্যবহারযোগ্য মিলের কাপড়ে এবং মিলের সূতার ভাঁতে তৈয়ার কাপড়ে যখন কাপড়ের অভাব পূর্ণ হইতেছে না তখন দেশে তুলা জমাইয়া চরুকার সূতা কাটিয়া কাপড়-সমস্তার প্রতিকার করিতে কাহারও কোনরূপ আপত্তি হইতে পারে না। ইংরেজেরা যে নামে ৩ জোড়া কাপড় দিতেন সেই নামে ২ জোড়া দিলে বা ১ জোড়া দিলে কাপড়ের অভাব পূর্ণ হয় না, আমরা ৫৮ কোটি টাকার স্থলে ৮০ কোটি টাকার কাপড় কিনিলেও কাপড়ের অভাব পূর্ণ হইতেছে না। এইসকল বিষয় আমাদের কাপড় প্রস্তুত ও কাপড় পরিধানের শক্তি-হীনতারই পরিচয় দিতেছে। এইজন্য আমি অলস কর্ণকূঠ কর্ণশূন্ত ও বেকার লোকদিগকে চরুকার সূতা কাটিতে ও ভাঁতে কাপড় বুনিতে আখ্যান করিতেছি। ইহাতে কোন প্রতিবাদিতা নাই এবং প্রতিবাদিতার সম্ভাবনাও নাই। যখন বিলাতের মত মিল-শিল্প-প্রধান দেশে বেকার-সমস্তা, তখন আমাদের দেশে কুটার-শিল্প ব্যতীত বেকার-সমস্যার আর কোন প্রতিকার নাই। আমি অলস, কর্ণকূঠ, বেকার ও কর্ণশূন্ত ব্যক্তিগণকেই চরুকার সূতা কাটিতে বলি, ভাঁতে কাপড় বুনিতে বলি, নিজের পরিধেয় নিজেই যথাসম্ভব প্রস্তুত করিতে বলি, এতোক গৃহস্থকে যথাসম্ভব তুলার গাছ করিতে বলি। ইহাতে প্রতিবাদিতা নাই, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি করিবার নাই। ইহাতে আমাদিগকে আত্মনির্ভরতা শিখাইবে, ইহাতে আমাদিগকে পরনির্ভরতা হইতে অনেক পরিমাণে মুক্ত করিবে, ইহাতে আমাদিগকে Financial Autonomy গাইবার যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

শ্রী বামনচন্দ্র দাস

—দেশের বাণী

দেশের কথা—

১৯১৯-২০ সালে এ দেশে যত সূতা তৈরী হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ছিল ৬৩ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড; ১৯২০-২১ সালে ছিল ৬৬ কোটি পাউণ্ড, ১৯২১-২২ সালে হইয়াছে ৬৯ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড। কিন্তু অন্তর্বাণিজ্যে এই শিল্পটি বিস্তার লাভ করিলেও বহির্বাণিজ্যে ইহা বিশেষ হ্রাস করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশেই সূতা বিশেষ ভাবে চালান হয়। কিন্তু চীন বস্ত্রশিল্পের দিকে নজর দেওয়ার ভারত-বর্ষের সূতার আমদানি চীনে বিশেষভাবেই কমিয়া গিয়াছে। কেবল মাটা সূতাও ভারতবর্ষ হইতে চীনে গিয়াছে, কিন্তু তাহাও সামান্য পরিমাণে। অল্প দিনের ভিতরেই চীন বেকারভাবে এই শিল্পটিতে উন্নতি করিয়াছে, আমাদের তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জিনিষ। বস্ত্র-শিল্পে চীনের একরূপভাবে উন্নতির বিশেষ কারণ, সে কেবল ভাঁত ও চরুকার উপরেই নির্ভর করিয়া বসিয়া নাই, কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠার দিকে তাহার নোঁক অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভাঁত গড়িতেও চীন আধুনিক-বিজ্ঞানসম্মত ও উন্নততর ব্যবস্থা অনুসরণ

করিয়া চলিয়াছে। কোনো শিল্পকে ব্যবসায়িকভাবে দাঁড় করাইতে হইলে প্রতিযোগিতার তাহা টিকাইবার ব্যবস্থা করা দরকার; এইজন্য আধুনিক উন্নততর যন্ত্রপাতির সাহায্য একেবারেই অপরিহার্য। —মরাজ

স্বাধীন ব্যবসার কথা—

রংয়ের কারখানা।—ডাঃ পি সি রায় মহাশয়ের রং প্রস্তুতের প্রণালী ও অন্যান্য রাসায়নিক পরীক্ষার কলে বাবু হরেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে Try-luck (ভাগ্য পরীক্ষা) কোম্পানী নামে মল্লিক রোডের উপরে একটি রংয়ের কারখানা খোলা হইয়াছে। ফাল, থাকী ও খয়ের রং বেশ উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দোকানদার তাহাদের খন্দর ও অন্যান্য কাপড়-রং করাইয়া ও পাড় বরাইয়া লইতেছে। উকিল-বাবুগণ আলুপাকার পরিবর্তে এই ছাত্রী কালো রংয়ের পোষাক পরিতে পারিবে। যাহারা মাসে কিছুই রোজকার করিতে পারেন না বলিয়া দুঃখ করেন তাহারা এখানে এই রংয়ের কাজ শিখিতে পারেন। গত বৎসর একটি লোক মাত্র কাপড় ছাপার পাড় করিয়া ১০০০ এক হাজার টাকা রোজগার করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমরা আশা করি এই মতন অচেষ্টা সফলসাধনপূর্ণের উৎসাহ প্রাপ্ত হইবে।

লিথিয়ার কালীও হস্তর প্রস্তুত হইয়াছে। পরীক্ষার জন্য যে কেহ গেলে এক দোহাত কালী বিনা পয়সায় প্রদত্ত হইবে। বাজার অপেক্ষা অনেক মূল্য দরে বিক্রয় করা যাইতে পারে। —বিশাল-হিতৈষী

তেঁতুলের ব্যবসার।—বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় প্রচুর পরিমাণে তেঁতুল উৎপন্ন হইয়া থাকে। কোন কোন জেলার কোন কোন অঞ্চলে ইহা অপখ্যাত পরিমাণে জন্মে। অনেক স্থানে এম্বোজনের অতিরিক্ত তেঁতুল থাকায়, অনেক গাছের তেঁতুল গাছে পাকিয়া গাড়েই শুকাইয়া যায়। তাহাতে পরবর্তী বৎসরে তেঁতুল খুব কম ফলে। স্থানে স্থানে মূল্য তেঁতুল হাট-বাজারে বিক্রয় হয়। বিদেশে রপ্তানীর কোনও ব্যবসায়ী নাই। কলিকাতায় প্রচুর পরিমাণে তেঁতুল কাটুতি হয়; অবশ্য মফঃস্বলের অনেক জেলা হইতে তেঁতুল আমদানি এবং বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। পূর্বে ইটালী দেশে প্রভূত পরিমাণে তেঁতুল রপ্তানী হইত। যে যে জেলায় বেশী পরিমাণে তেঁতুল আছে, এবং সেখানে উহা অধিক নষ্ট হয়, সেইসকল স্থান হইতে তেঁতুল সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার চালান দিলে বেশ লাভবান হওয়া যায়। মণ প্রতি কম পক্ষে ১ টি টাকা লাভ হইলেও কম কথা নহে; ১০০/ মন তেঁতুল চালান দিয়া খরচ-খরচা-বাদ ১০০ টাকা লাভ পাইলে কম হুবিধা কি? যে যে জেলায় প্রচুর তেঁতুল-গাছ আছে, সেই সেই জেলায় গিয়া গাছগুলি ঠিকা চুক্তিতে ফ্রয় করিলে বোধ হয় ২০ টাকাতেই প্রতিটা পাওয়া যাইবে। নিজের লোকের দ্বারা পড়াইয়া খোসা ছাড়াইয়া একটু শুকাইয়া চালান দিলেই হইল। সে অবস্থায় গড়ে প্রত্যেক মণের মূল্য ১—১০ টাকা বা ২ টাকার বেশী পড়িবার সম্ভাবনা নাই। এ ব্যবসায় ছাড়া উচিত নহে। —নবমণ

বাঁকুড়া জেলার স্থানে স্থানে খেজুর বৃক্ষের রস হইতে শুড় প্রস্তুত হয়। কিন্তু ভাল গাছের রস হইতে মিছরী, শুড়, তিনি ইত্যাদি প্রস্তুতের প্রণালী কেহ জানে না। ভালের স্তর গৃহ-নির্মাণোপযোগী শক্ত কাঠ এ জেলার আর জন্মে না বলিয়া লোকে ভাল-গাছ কাটিয়া গৃহনির্মাণের কাঠ এবং জল-সেচনের জন্য “দন” ব্যবহার করিয়া থাকে। বাঁকুড়া জেলার কৃষি ও হিতকরী সমিতি অবধারণ করিয়াছেন যে, ভালের রস হইতে মিছরী শুড় ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে পারিলে দেশে অর্থায়ন হইবে। তাহারা এ দেশের লোককে শিক্ষা দিবে কি প্রণালীতে ভাল গাছ হইতে রস বাতির করা হয়। বাঁকুড়া জেলার সেনসকল শাখাসমিতি সহরের এই প্রধান সমিতির

সহিত মিলিত হইয়াছেন তাঁহারা এই জেলা সমিতির সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিলে স্থানীয় লোককে এই কাণ্ড শিক্ষা দিবার উপায় করিতে পারিবেন। শিক্ষাটা বাঁকড়াতেই হইবে। বাবু এসময়কার বন্দোপাধ্যায়ের বাগানে অনেক তাল-পাহা আছে। সেইখানেই শিক্ষা আরম্ভ হইবে।

লাক্ষ্য ( ৯ ) ব্যবসা এদেশে পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, কিন্তু যে-সকল বৃক্ষে লাক্ষ্য উৎপন্ন করা হয়, জঙ্গল ধ্বংসের সহিত সেইসকল বৃক্ষও অনেক পরিমাণে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। এখন লাক্ষ্যের মূল্য অত্যন্ত কৃচ্ছ্র হইয়াছে এবং বহু লাক্ষ্য বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। এ সময় প্রচুর পরিমাণে লাক্ষ্য উৎপন্ন করিতে পারিলে দেশে অর্থান্বয় হইতে পারে। লোকে জানে যে পলাশ, কুল, কুহুম বৃক্ষেই লাক্ষ্য আবাদ করা চলে। অড়হর গাছে প্রতি বৎসর প্রচুর লাক্ষ্য জন্মিতে পারে। আমাদের গারো নামক পার্বত্য এদেশে অড়হর বৃক্ষে লাক্ষ্য আবাদ হয়।

—বাঁকড়া-দপণ

বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে শিমূল তুলা।—শিমূল তুলাও বহু কাজে লাগে। ইহা ঘাটা বালিস, তোমক প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। বঙ্গের বহু জেলায়—বিশেষতঃ উত্তর-বঙ্গের কতিপয় জেলায় প্রচুর শিমূল তুলা জন্মে। চৈত্র মাসে শিমূল তুলা ফুটিয়া থাকে; সুতরাং আর সময় নাই। এখন হইতে চেষ্টা করিলে বহু শিমূল তুলা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। কলিকাতার বোম্ব হর আজকাল শিমূল তুলার মণ ১৫,—১৬ টাকার কম নহে। অথচ ১,—২ টাকা মূল্যে গাছ কিনিয়া নিজের লোক ঘাটা গাছ হইতে উহা পাড়াইলে মণ প্রতি ৪,—৫ টাকার বেশী খরচ পড়িবে না। প্যাংকিং খরচ, গরুর পাড়ী ভাড়া, মুটে পরচ, রেল ভাড়া, লোক-জনের খাতারাত খরচ, আড়তদারী প্রভৃতি সকল খরচ সহ ৭,—৮ খরচ পড়িলেও, এই ব্যবসায় প্রায় বিপুল লাভ হইবার সম্ভাবনা। স্থানীয় মেলা-সমূহ হইতে ক্রয় করিয়া চালান দিলেও মণ প্রতি খুব কম পক্ষে ২,—৩ লাভ হইবার সম্ভাবনা। এমন লাভজনক ব্যবসায়ের আশ্বিনোপ করা কি এতোক হিন্দু-মুসলমানের কর্তব্য নহে? আমরা জানি, বহু স্থানে শিমূল তুলা ফুটিয়া, বায়তরে উড়িয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়; অথচ কেহই উহার সম্ব্যবহার করে না। এইরূপে দেশের সহস্র সহস্র টাকা বৃথা নষ্ট হইয়া থাকে।—নবগুণ

সেবক

## ভারতবর্ষ

বিশ্বাশুর জেলে অত্যাচার—

বিশাশুর জেল সম্পর্কীয় অভিযোগগুলি সখকে তদন্ত করিবার জন্ত বোম্বাই গবর্ণমেণ্ট একটি তদন্ত-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দুইজন সরকারী কর্মচারী এবং একজন বে-সরকারী লোক লইয়া এই কমিটি গঠিত হইয়াছিল। ইঁহারা ইঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই জেলটিতে যে কিরূপ অমানুষিক অত্যাচারের ব্যবস্থা আছে, এই রিপোর্টে কতগুলি সংবাদের ভিত্তর দিয়া তাঁহার পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রিপোর্টের তদন্ত-কমিটির সদস্যরা লিখিয়াছেন—

“পাঁচজন ‘হার’ শৃঙ্খলা ভাঙার অপরাধে অল্প সময়ের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহারা এই জেলে প্রেরিত হয়। ইঁহাদের এক ব্যক্তির নাম আলম। ২৯ শে জুলাই সে প্রহার লাভ করে। আমরা তাহাকে সাংখ্যাতিক ভাবে আহত অবস্থায় দেখিয়াছি। বেটনের গুঁতোর চোটেই যে-সে এত-বেশী অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর কয়েকজনের ভিতর দাণ্ড নামক একব্যক্তি প্রহার লাভের কয়ক

বন্টা পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তৃতীয় জনের উপর এতটা মার-পিট চলিয়াছিল যে আগষ্ট মাস পর্যন্ত তাহাকে হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছে। চতুর্থ জনের আঘাত খুব গুরুতর না হইলেও ১১ই আগষ্ট পর্যন্ত তাহাকে ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকিতে হইয়াছে।”

কয়েদীদিগকে সেখানে সন্তোষে একবারের বেশী স্নান করিতে দেওয়া হয় না। পায়খানার বন্দোবস্ত অপূর্ণ।—তাহাদের সংখ্যা যেমন কম, আক্রমণ সহিতও তাহাদের তেমন কোন সম্পর্ক নাই।

কয়েদীদিগকে রাখিবার ব্যবস্থা আরো চমৎকার। প্রথম অবস্থায় কয়েদীদের ডবল শৃঙ্খল পরাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর বরাবর এই ছুটি শৃঙ্খলের ব্যবহার চলিবে, না একটি কমাইয়া দেওয়া হইবে, তাহা ঠিক করিয়া দেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তদন্ত-কমিটির সদস্যরা যখন পরিদর্শনে গিয়াছিলেন তাঁহারা অধিকাংশ কয়েদীকে ছুনো অলঙ্কারেই ভূষিত দেখিয়াছিলেন। দুইটিই হোক আর একটিই হোক কয়েদীদিগকে রাত্রিদিন উচ্চ পরিমাণে থাকিতে হয়। ইঁহার উপরে রাত্রিতে সমস্ত কয়েদীকে আর-একটি লম্বা শিকলিতে গোর-ভেড়ার মত করিয়া গাঁথিয়া রাখা হয়।

সরকারী সদন্ত দুইজন এই সম্পর্কে বলিয়াছেন—“এই শিকলিতে বাঁধিয়া রাখার ব্যবস্থা এবং রাত্রির আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাপ্তি আমরা পক্ষপাতি করি না। কিন্তু তাই বলিয়া ইঁহাকে আমরা পাশবিক বা অমানুষিক বলিয়াও মনে করি না।” ইঁহাদের তাহা মনে না করিবার যথেষ্টই কারণ আছে। মানুষরূপী জীবের ভিতরকার মানুষটা যদি মরিয়া যায় তবে পরের হৃৎপিণ্ড সদয়কে বাধিত করিতে পারে না। এইজন্যই সরকারী কর্মচারীদের মতের সঙ্গে মত মিলাইয়া বে-সরকারী সদন্তটি তাঁহার রিপোর্ট লিপিতে পারেন নাই। তিনি ভিন্ন রিপোর্ট পেশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

আয়ুর্বেদ মহিলা-বিদ্যালয়—

কানীতে একটি আয়ুর্বেদ মহিলা-বিদ্যালয় আছে। মরমনসিংহের উকীল কাণীপ্রবাসী শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু গুহ বিদ্যালয়কে একপানি কুড়ি হাজার টাকা মূল্যের বাড়ী দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইঁহা ছাড়া তিনি মাসিক ১০ টাকা হিসাবে সাহায্যও করিবেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এই মহিলা-বিদ্যালয়টির স্থায়ী সভাপতি। সহকারী সভাপতি কবিরাজ শ্রীমতী প্রমীলাবালা আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী। কবিরাজ নিশিকান্ত বৈদ্যশাস্ত্রী ইঁহার সম্পাদক।

পাটনার লোকসংখ্যা—

‘বেহার হেরাল্ড’ পাটনার লোকসংখ্যা কিরূপ দ্রুতগতিতে কমিয়া চলিয়াছে তাহার একটা হিসাব নিকাশ খতাইয়া দিয়াছেন। আমরা তাঁহার সেই হিসাবটা এখানে তুলিয়া দিলাম।

সাল	লোকসংখ্যা
১৮৮১	১,৭০,৬৫৪
১৯০১	১,৫৩,৭৩৯
১৯১১	১,৩৬,১৫০
১৯২১	১,১৯,৭৭৬

অর্থাৎ গত ৪০ বৎসরে পাটনার লোকসংখ্যা ৫০ হাজারের বেশী কমিয়া গিয়াছে। খতাইয়া দেখিলে ভারতের প্রায় সমস্ত স্থানেই হাটের অকটা এমনই অদ্ভুত আকারে দেখা দিবে। দেশরক্ষার জন্ত রাজস্বের অন্ধ্রক সৈন্যবিত্তাগের বাবদ ব্যয় হয়, অথচ দেশের লোকের প্রাণ রক্ষার অর্থ জোটে না! অল্পদেশের লোকের কাছে এটা হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু আমরা জানি এটা পরাধীনতারই পরিণাম।

## আইন ব্যবসায়ের মহিলা—

ভারতীয় মহিলাদিগকে আইন ব্যবসায়ের অধিকার দিয়া ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছিল। কাউন্সিল অফ স্টেট ব্যবস্থাপক সভার এ ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন। কলিকাতার স্বর্গীয়া স্নেহীনা গুহ এই ব্যবসায়ের অধিকার চাহিয়া হাইকোর্টের অধুমতি পান নাই। ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে রমণীদিগকে মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির সদস্য হইবারও অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহারা ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য নির্বাচনের অধিকারও পাইয়াছেন। নারীদের অধিকার ক্রমেই ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করিতেছে। ইহা অতীব আনন্দের ও আশার কথা।

## অসবর্ণ বিবাহ বিল—

ভারতীয় গৌর ভারতীয় পরিষদে অসবর্ণ বিবাহ বিল উপস্থিত করিয়া ছিলেন। বিল সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত একটি সিলেক্ট কমিটির হাতে ভার দেওয়া হয়। তাহারা আলোচনা করিয়া কতকগুলি ছোট ছোট পরিবর্তনের পর বিলটি আবার সভায় উপস্থিত করেন। গত ৭ই চৈত্র বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় পরিগৃহীত হইয়াছে। বিলটি যে-আকারে সিলেক্ট কমিটির হাত হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে গোড়া এবং সংস্কারপ্রসারী সভ্যদের ভিতর একটা রফা হইয়া গিয়াছে। ইহাকে এখন আর কোনো প্রকারেই বাধ্যতাবদ্ধক বল চলে না। যাহারা ইহার সাহায্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক তাহারা অনায়াসেই ইহাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন। বিলের ভিতর হইতে খৃষ্টান মুসলমান ইহুদী ও পাশ্চাত্যদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে; কেবলমাত্র হিন্দু, শিখ, জৈন ও বৌদ্ধদের উপরেই ইহার প্রয়োগ চলিতে পারিবে। একানবতী পরিবারের কোন ব্যক্তির বিবাহ এই আইন অনুসারে হইলে, তাহাকে পরিবার হইতে পৃথক্ করিয়া দেওয়া চলিবে। যাহারা এই আইন অনুসারে বিবাহ করিবেন তাহাদের অবস্থা ‘কাষ্ট ডিসএবিলিটি এ্যাক্ট’ অনুসারে ধর্ম্মান্তরগ্রাহীদের উত্তরাধিকার বিষয়ে যে ব্যবস্থা আছে তাহা অপেক্ষা পারাপ হইবে না। উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা ভারতীয় উত্তরাধিকার আইন অনুসারেই নিয়ন্ত্রিত হইবে। ইহার দ্বারা লোককে বিবেকানু-মোদিত পথে চলিবার হুঁশিয়ার দেওয়া হইয়াছে যেমন অজ্ঞানদিগকে বিবাহকারীর পিতাকেও পোষাপুত্র গ্রহণ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

বস্তুতঃ সিলেক্ট কমিটির হাতে যেমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহাতে ইহাকে আগের বিলের খোলস বলিলেও বিশেষ কিছু অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না; কিন্তু সে যাহাই হউক, অবশেষে একটা প্রস্তাব যে পরিগৃহীত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত হুপেন্দ্রনাথ বসু ও মিঃ পটেল পূর্বে এই অসবর্ণ বিবাহের প্রস্তাবটি লইয়া নাড়াচাড়া কম করেন নাই। তাহাদের মত ডাঃ পোলের ভাগ্যে যে কেবল বার্ষিক লাভ হয় নাই এইটাই আমরা লাভ বলিয়া মনে করিতেছি। দেশের লোকের, তথা আমাদের প্রতিনিধিদের মনের সন্ধীর্ণতার অবস্থা যখন তাহাতে এরকমের একটা নির্দোষ বিলও নান্দ্রুর তওয়া কিছুমাত্র সম্ভব ছিল না।

## নোটের চেহারার পরিবর্তন—

গবর্নমেন্ট বর্তমান নোটগুলির চেহারার পরিবর্তন করিতে মনস্ত করিয়াছেন। ভবিষ্যতে টাকার পরিমাণ অনুসারে নোটের আরতন হাট বড় হইবে। কোনখানা কত টাকার নোট লোকে বাহাতে ভাঙা হইতে পারে সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইবে। আগাততঃ তন ধরণের দশ টাকার নোট আগামী মে মাসে বাহির করা হইবে।

পরে অস্তান্ত নোটও পরিবর্তিত আকারে বাজারে দেখা দিবে। নূতন নোটগুলি বাহাতে সহজে জাল করা না যায় সে সম্বন্ধেও ন্যাকি যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের বৃত্তি—

ভারতগবর্নমেন্টের নিযুক্ত সিলেক্ট কমিটিব পরামর্শ-মত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের জামালপুর ওয়ার্কশপের এঞ্জেনীস শ্রীযুক্ত তারাগতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এস-সি-কে একটি বৃত্তি দান করা হইয়াছে। তারাপদ-বাবু বাৎসরিক ৩০০০ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইবেন। ইহা ছাড়া বাড়ীভাড়া বাবদেও তাঁহাকে বাৎসরিক ৭০০ টাকা দেওয়া হইবে। তাঁহাকে তিন বৎসর কাল বিলাতে থাকিয়া ধাতুবিজ্ঞান সম্বন্ধে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিতে হইবে।

## মেয়েদের উন্নতির প্রচেষ্টা—

পাক্টর মিউনিসিপ্যালিটি স্থির করিয়াছেন—মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ীর আয়টা সম্পূর্ণরূপেই ঝাড়দার সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্ত ব্যয়িত হইবে। আদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই এ অর্থ জমা দেওয়া হইবে রাইকুট ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্কে। প্রথমতঃ এই অর্থের দ্বারা উক্ত সম্প্রদায়ের সদ্যপ্রত্ন শিশুদের ও মাতাদের সাহায্য করা হইবে; তাহার পর সম্প্রদায়ের অস্তান্ত কল্যাণের কাজে তাহা ব্যয় করা হইবে। যে-সব ঝাড়দার মদ পান করিবে না এবং স্ত্রী-কাটিবে ও তাঁত বুনিবে এই কণ্ঠ হইতে তাহারা সাহায্য পাইবে। অস্তঃসংস্কারের মাতাদিগকে পাঁচ টাকা হারে সাহায্য করা হইবে।

সহরের স্বাস্থ্যকে রক্ষা করিবার জন্ত ঝাড়দার বা মেথর না হইলে একদিনও চলে না। ইহাদের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহাদের সম্বন্ধে আমরা বিচার করি না। আমরা ইহাদিগকে উপেক্ষা করি, ঘৃণা করি, ইহাদের প্রতি অত্যাচার করিতে কিছুমাত্র বিধা করি না। এই চির-উপেক্ষিত জাতির প্রতি পাক্টর মিউনিসিপ্যালিটি যে নদ্রর দিয়াছেন ইহা তাঁহাদের জ্ঞানবুদ্ধি এবং মনোবল পরিচায়ক।

## অবনতদিগকে সাহায্য —

ভূতিকাঁরনে কাপালিক সম্প্রদায় সম্প্রতি ‘পানন্দ সমাজ’ নামে একটি সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। স্থানীয় নিয়ন্ত্রণের লোকদিগের সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি বিধান করাই এই সভার উদ্দেশ্য। নিয়ন্ত্রণের উন্নতির জন্ত খৃষ্টান সমাজ এ দেশে এমন অনেক কাজ করিয়াছেন যাহা বিশেষ ভাবেই প্রশংসার্য্য। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের সন্ধীর্ণতা যে এদিক্ দিয়া অতিমাত্রায় বেশী তাহাও অস্বীকার করিবার জো নাই। এদেশের যে-সমস্ত লোক খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের বেশীর ভাগই গ্রহণ করিয়াছে খৃষ্টানদের এই দিক্টার উদারতা এবং আমাদের নিজেদের এই দিক্টার সন্ধীর্ণতার জন্ত।

পূন্য সম্প্রতি অস্পৃগতা লইয়া আলোচনা করিবার জন্ত একটি সভা হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সিদ্ধে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্ম্মশালা, স্কুল, সভা-সমিতি, বাজার, কুপ প্রভৃতি অস্পৃগ জাতির লোকেরা সমাজের উচ্চ সম্প্রদায়ের লোকের মতই বাহাতে ব্যবহার করিতে পারে—এইসব ব্যাপারে জাতিগত বৈষম্য বাহাতে তুলিয়া দেওয়া যায় তাহা লইয়া সভায় যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অনুরক্ত সম্প্রদায়ের চাত্রদিগকে উচ্চসম্প্রদায়ের চাত্রদের সহিত একত্র পড়িতে দেওয়া হয় না। এটা যে অত্যন্ত অসঙ্গত ব্যবস্থা তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে-সব স্কুল অস্পৃগ জাতির বালক-দিগকে গ্রহণ করিতে নারাজ সে-সব স্কুলের সাহায্য বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইবে। এই সভার অস্তান্ত আশা সকল

কিয়ারেই উন্নত সম্প্রদায় অনুন্নত সম্প্রদায়ের সমস্ত দাবী মানিয়া লইলেও কৃপ, পুঙ্খ, পাইপের জল প্রভৃতির ব্যবহার সম্পর্কে ইঁহারা বিশেষ উদারতা দেখাইতে পারেন নাই।

#### অনাথ-আশ্রম—

হুয়াটে অনাথ শিশুদের জন্ত ‘অনাথ হিন্দু আশ্রম’ নামে একটি আশ্রম আর বিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমটি ‘অনবরত’ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, অনাথ বালক-বালিকাদের কেবল ভরণপোষণের জন্ত নহে—তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত—তাহাদিগকে সেই-সব সুবিধা প্রদান করিবার জন্ত বাহ্যতে তাহারা তাহাদের গৃহ নাগরিক অধিকারগুলিও ফিরিয়া পাইতে পারে।

#### অরাকান্ডের মুখ—

‘স্বরাজ্যের’ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—গোদাবরীর কলেট্টর মিঃ বোকেন নোটিশ দিয়াছেন—যে-সব বাড়ি বা পল্লী অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দান করিবে তাহাদের ক্ষেত্রে সেচের জল জোগানো হইবে না।

রাজোল গ্রামে যে নোটিশগান প্রচারিত হইয়াছে তাহার মন্তব্য—‘কোনো গ্রামে অসহযোগ আন্দোলন প্রবল হইলে সে গ্রামে তিন বৎসরের জন্ত জল সরবরাহ বন্ধ করা হইবে—সে গ্রামে কাছাকেও বন্দকের পাশও দেওয়া হইবে না।

আর-এক ধরণের তুমকির নমুনা দেখাইয়াছেন, হুকুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি তুমকি দিয়াছেন—রাস্তায় কেহ কোনো প্রকার জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে পারিবে না, যে গানে রাজস্বের প্রকাশ করে সেগুলি গান কেহ গাহিতে পারিবে না, শিশু প্রাদেশিক রাজ্যের সমিতির উদ্দেশ্যে যে-সকল শোভাযাত্রা বাজির হইবে তাহাতে কেহ যোগদান করিয়া গান গাহিতে পারিবে না।

#### বালক-বালিকার সংসাহস

লক্ষ্মীএর নিকট সীতাপুর বিদ্যালয়ের গুরুপ্রসাদ নামে একটি বালক গত এপ্রিল মাসে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া একটি বালিকাকে কৃপ হইতে উদ্ধার করে। যুক্তপ্রদেশের গবর্নর প্রধান ফাউন্ডারূপে তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছেন। হাওড়ার আশুতা বালিকা-বিদ্যালয়ের কমলাবালা নামী একটি ছাত্রীও সম্প্রতি এইরূপ একটি সংসাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। একটি পাঁচ বৎসরের বালিকা জলে ডুবিয়া যাইতেছিল; কমলা নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বালিকাটিকে উদ্ধার করিয়াছে। রমাল হিউমেন মোসার্টটি কমলাবালাকে প্রশংসাপত্রের দ্বারা পুরস্কৃত করিয়াছেন।

#### দিল্লীতে কস্তাণ্ডুকুল—

কাণ্ডীর গুরুকুলের আদেশে আগামী ১লা বৈশাখ দিল্লীতে একটি কস্তাণ্ডুকুল খোলা হইবে। ‘জ্যোতিঃ’ পত্রিকার সম্পাদক পণ্ডিত রৈকনাথ শেঠ এই বিদ্যালয়ের অবৈতনিক অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিতে রাজি হইয়াছেন। তাঁহার ভনী শ্রীমতী রাধারাণী দেবী তাঁহার সহিত যোগ দিয়া এই আশ্রমের কায়াশরিচালনার ভার গ্রহণ করিবেন। ৩ বৎসর হইতে ১১ বৎসরের বালিকাদিগকে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হইবে। বালিকারা বাহ্যতে ১০ বৎসর এখানে অধ্যয়ন করিতে পারে আপাততঃ সেই ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইতেছেন পাঞ্জাবের আর্থ্য-সমাজের প্রতিনিধি-সভা। দিল্লীর বিখ্যাত ধনী শেঠ, লুণাথ এই উদ্দেশ্যে সভাকে ১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া প্রথম বৎসর বিদ্যালয়ের জন্য তিনি

মাসে মাসে আরো ১৮ শত টাকা করিয়া দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা সম্পর্কে অন্যান্য ধর্ম কান্ডী গুরুকুলের অধ্যক্ষের নিকট চিঠি লিখিলে জানা যাইবে।

#### অবলপুত্রে সত্যাপ্রহে—

১৮ই মার্চ হরতালের দিন অবলপুত্রে জাতীয় পতাকা লইয়া একটি শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল। অনুমতি না লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করার অপরাধে পুলিশ, শ্রীযুক্ত হুম্মারলাল-প্রমুখ নরী জন নেতা এবং শ্রীমতী হুস্ত্রা দেবীকে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু পরে আবার কি তাবিয়া ইহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। ইঁহারা মুক্তি পাইয়া জাতীয় পতাকা লইয়া সত্যাপ্রহে আন্দোলন চালাইবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইয়াছেন। শ্রীমতী হুস্ত্রা দেবীর সহিত আরো অনেক মহিলা আসিয়া যোগ দিয়াছেন। কিন্তু বাপারের বহনিকা এখানেই পতন হয় নাই। মিউনিসিপ্যালিটিতেও ইহা লইয়া তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। গত ২০ মার্চ সদস্যরা এক সভা আহ্বান করিয়া নিয়মিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন—ডেপুটি কমিশনার মিউনিসিপ্যাল-গৃহে জাতীয় পতাকা তুলিতে দেন নাই, ভারতের বিশিষ্ট নেতাদের অভিনন্দনে বাধা দিয়াছেন, অভিনন্দন-স্থলে পুলিশ পাহারা বসাইয়াছিলেন, বিনা অনুমতিতে টাউন-হলে সভা করিতে দেন নাই—এসব কাণ্ডে সহরবাসীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। হুস্ত্রা মিউনিসিপ্যাল কমিটির সদস্যদের পদত্যাগ করা উচিত।

এই প্রস্তাবের ফলে ১৪ জন সদস্য এবং সভাপতি পদত্যাগ করিয়াছেন।

#### রাজকোটের সংস্কার—

রাজকোট ছেটে প্রতিনিধিমূলক শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করার উদ্দেশ্যে ১০ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়া একটি ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছে। একজন নির্বাচিত বেসরকারী সভ্য উক্ত সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রাজ্যের সমস্ত প্রজাকেই প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করিবার অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থাপক সভায় ছইজন মহিলা সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ব্রিটিশ ভারতে নারীকে সদস্য নির্বাচনের অধিকার দেওয়া লইয়াই আপত্তির অন্ত নাই। আর রাজকোটে মহিলাদের ভিতর হইতে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

#### বিদেশ

#### জগলুল পাশার কারামুক্তি—

যখন আবেদন নিবেদন কোনও ফল না পাইয়া আদালীপাশার দল ভ্রমোৎসাহে দমিয়া বাওয়াতে মিশরে জাতীয় আন্দোলন নির্বাপিত-প্রায় হইয়াছিল তখন জগলুল পাশা মিশরের মুক্তিকামী তরুণের দলকে সংঘবদ্ধ করিয়া মহান্দা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগনীতি প্রচার করিলেন। জগলুলের স্ত্রীর প্রবীণ দেশনায়কের পরিচালনায় অল্পদিনেই অসহযোগের বাজী মিশরের ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িল। মুক্তির স্বপ্ন এই অভিনব আন্দোলন এত সহজে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, ইংরেজ প্রতিনিধি লর্ড অ্যালেনবি জগলুলকে তাঁহার স্বগ্রামে অন্তরায়িত থাকিবার আদেশ দলেন। জগলুল দেশবাসীর আদেশ ভিন্ন দেশসেবার পবিত্র-বজ্র হইতে বিরত থাকিতে অস্বীকার করিলেন। কাম্বোজাই লর্ড অ্যালেনবির আদেশে জগলুল ধৃত হইয়া জিব্রাল্টারে নির্বাসিত হইলেন।

জগলুলের নির্বাসনের পর জগলুলের পত্নী অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া বেশ বীর ও শান্তভাবে স্বামীর আরক্ত কার্য চালাইতে লাগিলেন। দেশবাসীর নিকট এক আত্মনিপত্তে তিনি বলিলেন, “ইংরেজদিগকে অস্বীকার কর। তাহাদিগকে কোনও রকমে সাহায্য করিও না।”

মুক্ত স্বচ্ছ উজ্জ্বল স্বাধীনতার আলোক হস্তে যাহাতে নির্বাসিত বীরগণ নীতাই মিশ্রিত করিয়া আসিতে পারেন তজ্জন্ত মঙ্গলদে মঙ্গলদে প্রার্থনা ধ্যানিত হইতে লাগিল। অসহযোগের বার্তা মিশরে যে উৎসাহ সঞ্চার করিল তাহাতে রক্তপাতের পথে না চলিয়াও অভিনব এক মুক্তির পথে মিশরের স্বাধীনতা-লাভ সম্ভবপর হইয়া উঠিতেছে। জাতীয় আন্দোলনের প্রভাব এতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে মিশরাধিপতি খেদিব ফরাদ জাতীয় ঘরের সহিত একাধে সহাতুত্ব ঘোষণা করিলেন এবং এই দলের তত্ত্বক নসিমের হস্তে মন্ত্রী-সভা গঠনের ভার দিলেন। নসিম কার্যভার গ্রহণ করিয়াই অন্তরায়িত দেশনায়কগণের মুক্তির দাবী জানাইলেন এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা স্বরাষ্ট্র মিশরের স্বধকে সত্যোপরিণত করিবার জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার ও কাজ করিবার যে জন্মগত অধিকার আছে তাহা ইংরেজের বে-নব রাজ্যের দলিল পত্রে স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে হেব্রিয়াস্ কর্পাস আইন সর্বপ্রধান। এই দলিলে বিনা বিচারে প্রজার স্বাধীনতা হরণ করিবার ক্ষমতা লোপ করা হয়। কোনও ইংরেজ প্রজাকে বিনা বিচারে কয়েদী করা হইলে হেব্রিয়াস্ কর্পাস আইনের বলে সে মুক্তি পায়। জগলুলের পক্ষ হইতে প্রতি-কাউন্সিলে হেব্রিয়াস্ কর্পাস আইনের সাহায্যে আপীল করা হয়। প্রতি-কাউন্সিল জিফ্রাটোরে ওই আইন বাতাল নাই বলিয়া আপীল প্রত্যাখ্যান করেন।

কিন্তু মিশরের আন্দোলন এমনই প্রবলবেগে চলিতে লাগিল যে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিক জগতেও তাহা চাক্ষু্য সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইল। কমন্স মহাসভার ২৭ জন সভ্য এক ইস্তাহার দায়ি করিয়া লর্ড অ্যালেনবির শাসন-প্রণালীর তীব্র সমালোচনা করিলেন। ইহার বলম মিশরবাসীগণ যে শুধু স্বাধীনতা লাভের জন্যই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহা নহে; শিক্ষা-দীক্ষার তাহারা এতদূর আগ্রহ প্রকাশ্যে যে তাহারা শাসন-পরিষদের প্রধান প্রধান বিভাগগুলি বিদেশীর শক্তির কণ্ঠস্বাধীনে রাখিয়া এবং মিশরে বিদেশী সৈন্তের প্রভুত্ব বজায় রাখিয়া যে নামমাত্র স্বাধীনতা ইংরেজ তাহাদিগকে দিতে গিয়াছে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার বুদ্ধি তাহাদের হইয়াছে। প্রকৃত স্বাধীনতাই তাহাদের লক্ষ্য; ভূমি স্বাধীনতার আশাতে তাহারা মল্ল হইবে না। ইহার আরও বলেন যে জগলুলের মুক্তি ভিন্ন মিশরে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং মিশরের সহিত ইংলণ্ডের মিলন পায় হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

এই ইস্তাহার জারি হইবার পর অসহযোগের অজুহাতে জগলুলকে জি দেওয়া হইয়াছে। মুক্তিসংবাদ পাইয়া মিশরের নগরে নগরে ধসব চলিতেছে। জগলুলের মুক্তি মিশরবাসীর নিকট মুক্তি-সংগ্রাম-ধর্ম জয়ের প্রতীক। শীঘ্রই পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবার আশায় মিশর-সী আত্ম উৎসাহ!

ইংলণ্ডে ধনী ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব—

বিগত বিশ্বযুদ্ধের ফলে ইউরোপের সর্বত্রই যে বিশৃঙ্খলা ও অর্থ-দ্বন্দ্ব সৃষ্টি হইয়াছে তাহার প্রভাব হইতে ইংলণ্ডও মুক্ত পায় নাই। লণ্ডনের ধনবৈষম্য এতই বেশী হইয়াছে যে সর্বত্রই একটা কল্যাণ দেখা বাইতেছে। ব্যবসায়-বাণিজ্যে যে অশান্তি দেখা গিয়াছে

তাহা ইতিপূর্বে কয়লার খনির ধর্মঘট, জাহাজের কুলির ধর্মঘট, ডকের মজুরের ধর্মঘট প্রভৃতিতেই প্রকটিত হইয়াছে। এখন সেই চাক্ষু্য কৃষি-কর্মীদের মধ্যেও দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। পৃথিবীর আর সর্বত্রই কৃষককুল অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সরল। ইংলণ্ডের কৃষককুল এ পর্যন্ত বেশ শান্তভাবেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। কিন্তু শ্রমিক-আন্দোলনের চেটে তাহাদিগকেও চকস করিয়া তুলিতেছে। নরকোন্সামারের কৃষি-মজুরেরা বেতনবৃদ্ধি এবং কর্ণের সময় সংকেপের জন্ত ধর্মঘট করিয়াছে। ব্যবসায়ের অবস্থা সুবিধাজনক নয় এই অজুহাতে কৃষকেরা বেতন বৃদ্ধির দাবী তো মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছেই, অধিকন্তু তাহার কর্ণের সময় বাড়িয়া লইতে চাহে। কাজে কাজেই শ্রমিক এবং মালিকের দ্বন্দ্ব সর্বত্রই বাড়িয়া উঠিয়া ধর্মঘট অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করে। ব্যাপার এমনই ভীষণ হইয়া উঠে যে ইংলণ্ডের কৃষিকার্যের সমুদ্র ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া নরউইচের প্রধান ধর্ম-বাজক (Bishop of Norwich) মধ্যস্থ হইয়া তিন মাসের জন্ত উভয়ের মধ্যে একটা রক্ষা করিয়া ধর্মঘট স্থগিত রাখিয়াছেন। ইতিমধ্যে বাহাতে একটা পাকা বন্দোবস্ত হইয়া বিবাদ মিটিয়া বাইতে পারে তাহার চেষ্টা চলিতেছে। কৃষকদিগের সুবিধার জন্ত বাহাতে ভূমিকর এবং কৃষকদের অন্ত্যস্ত স্থানীয় করের ভার লঘু হইয়া তাহার চেষ্টা চলিতেছে।

এদিকে দক্ষিণ ওয়েল্‌সের কয়লার খনিতে এক নতুন গোলযোগের স্রোত হইয়াছে। রঙা উপত্যকার অধিকাংশ মজুরই শ্রমিক-সংঘের সভ্য; এই শ্রমিক-সংঘের প্রভাব জুর করিবার উদ্দেশ্যে মালিকের দল বাহাতে সংঘের বহিষ্ঠিত মজুরের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় তাহার জন্ত নান্যরূপ চেষ্টা অনেকদিন হইতেই করিয়া আসিতেছেন। রঙা উপত্যকার এইরূপে পাঁচহাজার সংঘ বহিষ্ঠিত শ্রমিক কাজ করিতেছেন। ক্রমে ইহাদের দল বৃদ্ধি পাইলে সংঘজগতি বিনষ্ট হইয়া যার দেখিয়া শ্রমিকসংঘ কর্তৃপক্ষকে সংঘ-বহিষ্ঠিত লোকদিগকে ক্রমে গ্রহণ করিতে নিষেধ করে এবং এই নিষেধে কর্পাত না করিলে সংঘ ধর্মঘট ঘোষণা করিয়া মালিকদিগকে সংঘের আদেশ মানিতে বাধ্য করাইবে এইরূপ ভয় দেখান হয়। মালিকেরা সংঘের আদেশ অগ্রাহ্য করিতে রঙা উপত্যকার শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছে। ধর্মঘট এমনই দৃঢ়তার সহিত পরিচালিত হইতেছে যে রঙা উপত্যকার একটি কয়লার খাদেও কাজ চলিতেছে না। সওয়ান্‌সি প্রদেশেও ধর্মঘট বিস্তার লাভ করিবার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে।

স্কটল্যাণ্ডে শ্রমিক-আন্দোলনের অপর একটি নতুন উপসর্গ দেখা গিয়াছে। সেখানকার মৎস্যজীবী ধীবরেরা অত্যন্ত বেশীদামে মৎস্যবিক্রয় করিয়া বেশ লাভ করিত। কিছুদিন হইতে জার্মান ধীবরেরা মাছধরা-জাহাজে করিয়া আইসল্যান্ড হইতে মৎস্য আনিয়া স্কটল্যাণ্ডের নানা স্থানে মূল্য মূল্যে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে। জার্মানদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় হারিয়া স্কট ধীবরেরা জার্মান মৎস্যজীবীদিগকে গ্রেটব্রিটেনে প্রবেশের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করে। ইংরেজ-সরকারের পক্ষ আইন করিতে স্বীকার না করিতে স্কট ধীবরেরা নিজেস্বীয় প্রতিকারের পক্ষা গ্রহণিতেছে। ইহার কতকগুলি জার্মান মাছধরা-জাহাজ পাথর ছুড়িয়া লঞ্চ করিয়াছে; কতকগুলি জাহাজে জোর করিয়া ঢুকিয়া সব মাছ জলে ফেলিয়া দিয়াছে। এবং জাহাজগুলিকে জার্মানীতে ফিরিয়া গাইতে বাধ্য করিয়াছে।

চারিদিকেই মহা অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রমিক-আন্দোলন এমনই প্রবলবেগে চলিতেছে যে শীঘ্রই ইহার একটা স্রাবস্রাব না হইলে ইংরেজের ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হইয়া বাইবে। কিন্তু “ধনী ও শ্রমিকের এই সে দ্বন্দ্ব ইহার শেষ কোথায়? বার্ষিক প্রতি একাত্ত দৃষ্টি থাকিলে



এই দুই পরস্পর-বিরোধী দলের মিলন অসম্ভব। কিন্তু উভয়ের বিবাদ বাড়িতে আরম্ভ করিয়া পরস্পরের সংঘর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যে যে কতি হইতেছে তাহাতে ইংলণ্ডের সর্বনাশ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

সোভিয়েট-সরকার ও পৃথিবী ধর্মযাজক—

সকল দেশেই ধর্মযাজনের নামে পৌরোহিত্য এবং মেসেবার নামে মোহন্তগিরি চলিয়া আসিয়াছে। ধর্মের নামে অর্ধের এই যে গঠিত অপব্যবহার চলে তাহা বন্ধ করিবার জন্য আবার পায় সকল দেশেই রাষ্ট্রপতি কোনও না কোনও সময়ে চেষ্টা পাইয়া আসিয়াছে। রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মমতাদ্বয়ের যে বিরোধ, অর্থে এইরূপ অপব্যবহার দমনের জন্য রাষ্ট্রপতির এই প্রয়াস চইতেই অনেকস্থলে তাহার উদ্ভব হইয়াছে। ইংলণ্ডে অষ্টম হেনরির সময় মন্ত্রাস্ত্রারিঙলি দমন, ক্রান্সে বিপ্লবের সময় ধর্মসমাজের ব্যয় বহন করিতে রাষ্ট্রের অধীকৃতি প্রভৃতি অনেক ব্যাপারই তাহার লক্ষ্য।

রুশিয়াতে কিন্তু ধর্মযাজকের মোহন্তগিরি এযাবৎকাল পুরাদস্তুর চলিয়া আসিয়াছিল। যুদ্ধের সময় যখন রুশিয়াতে বোলশেভিক বিপ্লব সংঘটিত হয় তখন হইতেই ধর্মযাজকদিগের এইসকল ভূ-সম্পত্তির পতি রূপ-সরকারের নজর পড়ে। রণকাল ও অন্তঃ-প্রদীপ্তি রুশিয়াতে যখন দারুণ দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ প্রাণী অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, তখন রুশিয়ার রাজকোষ পুষ্ঠ। সোভিয়েট-সরকার প্রাপ্যপণ চেষ্টাতেও নিরন্তর প্রজাকে মৃত্যুর কবল হইতে বাঁচাইতে সমর্থ হইলেন না। এদিকে অর্ধের অনটন বাড়িয়া যাইতে লাগিল। পর্যাভাবে বিপন্ন নরনারীর সেবা ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রজার জীবনরক্ষা অস্ত্র উপায় না পাইয়া ধর্মযাজক-দিগের নিকট সন্নিহিত অর্থ ভিক্ষা করা হইল।

ধর্মযাজকদিগের নিকট ভিক্ষা করিয়া নিরাশ হইতে হইল। তখন সোভিয়েট-সরকার মন্দিরের ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া এক ঘোষণা-পত্র জারি করিলেন।

ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা সম্রাট হেনরির সময়ে ইংলণ্ডের মন্দিরের সম্পত্তিহরণ গৌরবের বস্তু বলিয়া প্রচার করেন; কিন্তু রুশিয়ার এই কার্যে তাঁহাদের তীব্র আপত্তি দেখা যাইতে লাগিল এবং ধর্মমন্দিরের প্রতি তথাৎ মমত্ববোধ এমনই জাগিয়া উঠিল যে সোভিয়েট-সরকারের এই হঠকারিতার বাধা দিবার জন্য ইংরেজ-সরকারকে উদ্বুদ্ধ করিতে একদল লোক তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

রূপ ধর্মযাজকেরাও আপনাদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সোভিয়েট-সরকার যাচাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহার জন্য গোপনে চক্রান্ত আঁস্ত করিলেন। কিন্তু চক্রান্ত বহুদিন আর গুপ্ত রহিল না। সোভিয়েট-সরকার গুপ্ত চক্রান্তের সন্ধান পাইয়া চক্রান্তকারীদের দলপতি মৃত্যুদণ্ডবিধি চূড়ান্ত করিলেন। সোভিয়েট-সরকারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করণ অভিযোগে তাঁহাদের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে সিং হজসন এই আদেশের প্রতিবাদ করিলেন। সোভিয়েট-সরকার উত্তরে জানাইলেন যে “রুশিয়ার রাষ্ট্রাধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার কাহারও নাই এবং দেশদ্রোহী গুপ্তহস্তক্ষেপকারীদিগকে রক্ষা করিবার ইংরেজ-সরকারের প্রত্যক্ষ সোভিয়েট-সরকার বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া মনে করেন। আয়ার-ল্যান্ড, ইজিপ্ট ও ভারতের হত্যাকাণ্ডের পর ইংরেজ-সরকারের মুখে মহানানবতার বাকী ও জীবন্তীতির কথা শোভা পায় না।”

এই কড়া জবাব যেরূপ ভাষায় লিখিত হইয়াছে তাহা গ্রহণ করা ইংরেজ-সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে বলিয়া হজসন সাহেব সোভিয়েট-

সরকারের জবাব-পত্রটি কিরাইয়া দিয়াছেন। সোভিয়েট-সরকারের মুখপত্র ইন্ডেপেন্ডেন্ট পত্র ইংরেজ-সরকারকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করিয়া বলিতেছেন, “Perfidious England, murderer of a hundred thousand Irishmen”। বোলশেভিক রুশিয়ার আর সব পত্রিকাই ইংরেজের প্রতি তীব্র বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিতেছেন।

লর্ড কার্ণার্ডনের মৃত্যু—

সু-সোখিত প্রাচীন জ্যো-সম্ভার সংগ্রহ করিয়া তাহার সাহায্যে ইতিহাসের জীর্ণ কঙ্কালে রং ফলাইয়া প্রাচীন কালের সম্ভার ইতি-হাসকে মনোজ্ঞ করিয়া সাধারণের সমুখে ইতিহাসকে সুখপাঠ্য সমাজ-বিজ্ঞানের অঙ্গরূপে উপস্থাপিত করাই একান্ত প্রত্যাশিকের কাজ। আসিরিয়া, ব্যাবিলন, ইজিপ্ট, ভারত, বহির্ভারত, চীন, তাতার, পারস্য, গান্ধারের সম্ভার যারার অনেক তবুই এই-সকল প্রত্নতাত্ত্বিকের চেষ্টার জগতে প্রচারিত হইয়াছে। মিশরের হ্রাচীন সম্ভার অনেক তবুই ইহাদের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে ধরা পড়িয়া পকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন ইতিহাসের অনুসন্ধান করিবার মানসে মিশরের রাজাদের কবর খুঁড়িয়া সেখানকার প্রস্তরফলক, তাম্রফলক, আস-বাষপত্র, তুর্ক-পত্রের লেখমালা প্রভৃতির সঙ্গে একত্রে অনেক রহস্যের উদ্ঘাটন এ পর্যন্ত হইয়া আসিয়াছে। মিশরের ফ্যারোয়া-বংশের আর সকল সম্রাটের কবরই ইহারা খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছিলেন, কেবলমাত্র তুতানখামেন, দ্বিতীয় থামিস ও স্নেনফারার কবর এযাবৎকাল খুঁড়িয়া পাওয়া যায় নাই। মিশর-অনুসন্ধান-সমিতি হইতে মিশরের সম্রাট-বিগকে বেহুানে কবরস্থ করা হইত, নষ্টল উপত্যকার সেই অংশে অনুসন্ধান চলিতেছিল। লর্ড কার্ণার্ডন ও সিং হাওয়ার্ড কাটার মিশরের এই কবরের উপত্যকার খননকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাঁহারা তুতানখামেনের কবর আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের মধ্যে একটা নতুনত্ব আছে। এ পর্যন্ত যে-সব কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোথাও বিশেষ কোনও আস-বাষপত্র পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই কবরের এক বৃহৎ গৃহে আস-বাষপত্র ঠাসা ছিল। সম্রাট-দিগের শয্যার পালক, গৃহসজ্জার অস্ত্র নানাবিধ আস-বাষ, বহুকার্যকার্যশোভিত নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম এই কুঠীর মধ্যে হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। মৃত সম্রাটের কবর হইতে এই-সব জব্যসম্ভার পুণ্ডিতসংগ্রহশালায় প্রেরিত হইবার জন্য যখন নীত হইতেছিল তখন সেই সংগ্রহকার্য পরিদর্শন করিতে যাইয়া লর্ড কার্ণার্ডন একপ্রকার বিষধর কীটের দ্বারা দষ্ট হন। সেই বিধের দ্বারা লর্ড কার্ণার্ডন কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইয়া বিগত পাঁচই এপ্রিল তাবিখে ইহলীলা সম্বরণ করেন।

প্রবাস আছে, যে সম্রাটের কবরে হস্তক্ষেপ করিলে সম্রাটের রোষে সর্বনাশ হয়। কার্ণার্ডনের মৃত্যুতে এই সংস্কারটির প্রতি অনেকের বিশ্বাস এতই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে কবর-সংক্রান্ত আরও নতুন অনুসন্ধান করিবার প্রচেষ্টাকে বাধা দিবার আয়োজন চলিতেছে। বিখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক মারি কবেলি, দ্বিবিখ্যাত গল্পলেখক কোনান ডয়েল, অশিত-নামা বৈজ্ঞানিক স্ত্রী অলিভার লজ প্রভৃতি বিখ্যাত লোকেরা এই প্রাচীন সংস্কারে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন এবং প্রেততত্ত্ব আলোচনা করিয়া তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করিবার কারণ পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু হাওয়ার্ড কাটার আরও কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য আয়োজন করিতেছেন। কাজটি হুস্পাদিত হইলে মিশরের সম্ভার অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হইবে। মিশরের সুকুমার কলা এবং কার্যকার্যের ইতিহাস সম্বন্ধে এত নতুন বিষয় ইতিমধ্যেই সংগৃহীত হইয়াছে যে মিশরের আটের ইতিহাস আবার সম্পূর্ণ নতুনভাবে লিখিতে হইবে।

## উড়োজাহাজের প্রতিবন্ধিতা—

ঋণভারপ্রদীড়িত ইউরোপের যখন যুদ্ধোদ্যমের ভার বহন করা সম্ভব হইয়া পড়িতেছিল তখন সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নৌবহরের নির্মাণের ব্যয় বাহাতে আর বৃদ্ধি না পায় তাহার উপায় চিন্তা করিবার ক্ষমতা শক্তিবর্ধের বৈঠকের সংকল্প হয়। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরে ইংরেজ, জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্য-বিস্তার লইয়া রেবারেধি থাকিতে সাহস করিত কেহই নৌবহর বৃদ্ধি স্থগিত রাখিতে পারিতেছিলেন না। অথচ নৌবহরের ব্যয়ভার অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাওয়াবজ্জন্ত রাজ্যের আর হইতে পারেন অর্থ বৃদ্ধি পাওয়াতে রাজ্যকোষে ঋণভার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুড়ী হিসাবে আর-ব্যয়ের সামান্য সাধনের বুধা চেটোর মন্ত্রীবর্গ মাথা নামাইয়া কুল পাইলেন না। এই সমস্তার প্রতিবিধানের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন সহরে নিয়ন্ত্রীকরণ কনকারেন্সের বৈঠক বসে। নৌবহর ক্রমবর্ধিত হইলে সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ এবং সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার প্রয়াস স্বরকার তাহা এই সূত্রে আবদ্ধ হয়। সেইজন্য নরসীকরণ-দ্রব্যের অনেক তর্ক-বিতর্কের পরে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে শক্তিবর্গ আপন আপন যুদ্ধোদ্যমের এগুলি আয়োজনের অনেকটা হ্রাস করিতে বাধ্য হইলেন।

এই বৈঠকে একটি বিষয়ে কিন্তু কোনও বাতহা হয় নাই এবং সেইজন্য একটি নতুন উপসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। বৈঠকে উড়োজাহাজ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা হয় নাহ। কাজে কাজেই শক্তিবর্গের যথেষ্টভাবে আপন আপন যুদ্ধোপযোগী উড়ো জাহাজ নির্মাণ করিবার স্বাধীনতা রহিয়া যায়।

ইহার ফলে উড়ো জাহাজ নির্মাণে প্রতিযোগিতা বাড়িয়া উঠিয়া আবার নতুন করিয়া রেবারেধির সৃষ্টি হইয়াছে। আকাশে ফ্রান্সের বাহুবল সর্বাপেক্ষা অধিক! ফ্রান্সের আকাশপথে এই শ্রেষ্ঠতার কথা প্রকাশ হওয়াতে ইংলণ্ডে মহা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে।

লর্ড বার্কেনহেড এই ব্যাপার লইয়া পার্লামেন্ট মহাসভায় এক আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, “যদিও ফ্রান্স ইংলণ্ডের মিত্র এবং ফ্রান্সের এই শ্রেষ্ঠতায় বর্তমানে ইংলণ্ডের কোনও ভয়ের কারণ নাই, তথাপি আপনার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা গুরুত্ব করিয়া ইংলণ্ড আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। আশ্চর্য্যকর জন্ত ইংরেজকে প্রস্তুত হইতেই হইবে।” “অবজ্ঞাব্যভার” পত্রিকা এই সূত্রে বলিতেছেন, “To create at any cost air equality, no more or no less, is an issue of public life second to none.” ফ্রান্সের বিমানবল এতই বেশী যে ফ্রান্স ইচ্ছা করিলে লণ্ডন ও ইংলণ্ডের অন্তস্ত্র বাণিজ্য-কেন্দ্র একদিনেই ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। ফ্রান্স যেরূপ ক্ষমতাতে বিমান নির্মাণ করিতেছে তাহাতে এক বৎসরের মধ্যে ফ্রান্স একাকী পৃথিবীর অন্ত সমস্ত জাতিকে বিমানবুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিবে। তাই ফ্রান্সের বিমানবলকে ধ্বংস করিবার জন্য ওয়াশিংটন বৈঠকের মত আরেকটি বৈঠক ডাকিবার সংকল্প ইংরেজ করিতেছেন। এই ব্যাপার লইয়া ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মনোমালিন্য আরও বাড়িয়া উঠার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রী প্রভাভচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## স্মৃতি

গরি স্মৃতি, অগ্নি মন্তা মমতারূপিণী,  
ভুবনের হাটে হাটে ফিরি' একাধিনী  
কার লাগি' কি রতন আহরিছ নিতি ?  
এ বিশ্ব তোমারি দ্বারে প্রেমের অতিথি !  
নিপলনের পথে গাথে শত হারা-হিয়া  
যুগে যুগে কেঁদে কারে কিরেছে খুঁজিয়া ?  
অশ্রু-ধারে সারাপথ এঁকে এঁকে এঁকে  
হৃদয়ের ক্ষত-চিহ্ন গেছে হায় রেপে !  
এ বিশ্ব জানে না তার কোনট বারতা,  
ওর মাঝে অনন্তের কি গভীর কথা ;  
উৎসবের কানে এর পশেনি ক্রন্দন,—  
বাথা-দীর্ঘ হৃদয়ের মোন নিবেদন !  
সবে ফিরায়েছে মুখ, চলে' গেছে সবে,  
বিশ্ব-রাজপথ কবি' পূর্ণ কলরবে !

তুমি শুধু আছ স্মৃতি, চির-সচেতন,  
তুমি বোঝ কি-লেখা সে অশ্রু-আলিঙ্গন,  
প্রেমের সে অভিজ্ঞান, সে মহান্ হৃদে  
তুমি ভোল নাই, স্মৃতি, নেছ তুলে বৃকে,  
প্রেমের যে অপমান তার অপমান,—  
তুমি জান প্রেমময়ী : তাই তব প্রাণে  
সবা লাগি' আছে ঠাই,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম  
তব প্রেমে সবে দীপ্ত, চির-অল্পময়।  
শা-কিছু হারায় তাই যতনে কুড়ায়ে  
তুমি রাখ ; আপনার হৃদয় বাডায়ে  
সবারে আপন করি' কর আলিঙ্গন,  
তব প্রেমে সবে তাই জিনেছে মগন !  
হৃদয়ের মধুর তুমি করেছ যে প্রেমে,  
বেদনার বন্ধে তাই এগ দ্বন্দ্ব নেন।

শ্রী জগদীশ চৌধুরী



# বিবিধ প্রসঙ্গ

## টাকা চাই

ঘর সঁসার চালাইতে হইলে টাকার দরকার হয়। ধনী হইলেই যে মানুষ খুব স্বস্থ সবল জানী ও কর্মী হয়, তা নয়; কিন্তু ধন থাকিলে স্বস্থ সবল হইবার ও থাকিবার, জ্ঞানলাভ করিবার ও কর্ম করিবার অধিকতর সুযোগ হয়।

এরূপ কথার উত্তরে অনেকে সহজেই একপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিবেন, যে, বিস্তর গরীবের ছেলে স্বস্থ সবল জানী ও কর্মী হইয়াছে। অতএব এবিষয়ের আলোচনা ভাল করিয়া করিবার আগে বুঝা দরকার, গরীব ও ধনী আমরা কাহাকে বলি। শরীরের ক্ষয় নিবারণ এবং দেহের বৃদ্ধির জন্ত যে যথেষ্ট খাইতে পায়, আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাকে গরীব বলিতেছি না, তাহাকে যথেষ্ট সন্তোষজনক বলিয়া মনে করিতেছি।

একজন গরীবের ছেলে খুব বিদ্বান হইতে পারে। হয় ত সে ছেলেটি বিনা বেতনে কোন কলেজে পড়িয়াছে। কিন্তু ইহার দ্বারা প্রমাণ হইল না, যে, শিক্ষার জন্ত ও জ্ঞান লাভের জন্ত টাকার দরকার হয় না। কারণ, কলেজটি স্থাপন করিতে ও চালাইতে অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে। গরীব ছেলেটি টাকা না দিক, কিন্তু অস্ত্রেরা দিয়াছে ও দিতেছে। ঐ ছেলেটি হয় ত কাহারো নিকট বহি ধার করিয়া কিংবা কোন সাধারণ পুস্তকালয়ে গিয়া নান। রকম বহি পড়ে। তাহাতেও প্রমাণ হয় না, যে, বিনা পয়সায় বহি পড়া যায়; কেন না, সাধারণ পুস্তকালয়ের বহি পয়সা দিয়া কিনিতে হয়, যাহারা বহি ধার দেয়, তাহাদিগেরও বহি কিনিতে পয়সা লাগে। অনেক ক্ষুদ্র পুস্তকালয়ের পরিচালকেরা গ্রন্থকারদের নিকট পুস্তক চাহিয়া লন বটে। কিন্তু গ্রন্থকারদিগকে পয়সা খরচ করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া বহি লিখিতে ও বহি ছাপাইতে হয়।

আত্মচিন্তা দ্বারা অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়, কিন্তু এরূপ আত্মচিন্তা সভ্য সমাজের সভ্য মানুষের করে। এবং এরূপ সভ্য অবস্থায় পৌছিতে অনেক অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে। সভ্য সমাজের কোন ব্যক্তি সঁসারত্যাগী

সম্মানসী হইয়া গেলেও সাধারণতঃ তাহাকে গৃহীর শ্রমলব্ধ পাণ্ডের উপর নির্ভর করিতে হয়। তিনি যদি অরণ্যবাসী হইয়া স্বভাবজাত ফলমূলের উপর নির্ভর করেন, তাহা হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, তাহার পিতামাতা ও পূর্বজগণ এবং প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে তিনি শারীরিক ও সামাজিক উত্তরাধিকার- ( physical and social inheritance ) সূত্রে যাহা পাইয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি ঋণী, এবং তাহার পূর্বজ ও প্রতিবেশীদের পূর্বজগণের সভ্যতা অর্থসাপেক্ষ ছিল।

সামাজিক নানাদিকের উন্নতির গোড়ার কথা আমূল আলোচনা বেশী করিয়া করিবার আমাদের প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে ও আমাদের বর্তমান অবস্থায় আমরা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, দৈহিক শক্তি, মানসিক শক্তি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, যে'দিকেই অগ্রসর হইতে চাই, কিছু অর্থের প্রয়োজন হইবে। এ কথা ব্যক্তিগত ভাবে সত্য, এক একটি পরিবারের কথা বলিলে সত্য, আমাদের সমুদয় দেশ ও জাতির কথা বলিলে সত্য। দেশ ও জাতির কথাই এখন আলোচনা করিতে চাই।

আমরা সবাই জানি, দেশে শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষার উন্নতির জন্ত, গবেষণার জন্ত, দেশকে স্বাস্থ্যকর করিবার জন্ত, সমুদয় জাতিকে পুষ্ট ও সবল করিবার জন্ত, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার ও উন্নতির জন্ত যত টাকা খরচ করা দরকার, আমাদের গবর্ণমেন্ট তাহা করেন না। অথচ বেশী খরচ না করিলে এসব দিকে আমাদের জাতির উন্নতি হইতে পারে না।

কিন্তু বেশী খরচ করা যায় কেমন করিয়া? ইহার সোজা উত্তর, গবর্ণমেন্টের অনেক বাজে খরচ আছে; সে-সব ছাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি প্রভৃতির জন্ত খরচ করা হউক। ব্যয়সংক্ষেপের অনেক উপায় সমগ্র ভারতের জন্ত নিযুক্ত ইচ্ছুক কমিটি এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক কমিটি দেখাইয়াছেন। প্রধান এবং আসল উপায় দুটি তাহারা দেখান নাই, এবং তাহারা দেখাইবেন, এরূপ আশা করাও যুক্তিসঙ্গত হইত না। কোন দেশ

বিদেশীর অধীন থাকিলে এবং উহার সমস্ত বা প্রায় সমস্ত উচ্চ কাজগুলি বিদেশীর হাতে থাকিলে শাসন কাষের ব্যয় বেশী হইবেই। সুতরাং যতদূর সম্ভব ব্যয়সংক্ষেপ করিতে হইলে দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে। এই গেল একটি প্রধান ও আসল উপায়। দ্বিতীয় উপায়, সরকারী কাজ দেশের লোকেই করুন বা বিদেশীই করুন, বেতনটা দেশের দারিদ্র্যের বা ধনশালিতার অনুরূপ হওয়া দরকার। অথচ এদেশে ব্রিটিশ শাসন কালে উচ্চপদস্থ দেশী সরকারী কৰ্মচারীদিগকেও বেশী বেতন দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। “প্রবর্তিত” বলিলে একটু ভুল হয়। কারণ, উচ্চপদস্থ লোকদিগকে বেশী টাকা দেওয়ার এবং নিম্ন-পদস্থ লোকদিগকে গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষেও অযথেষ্ট টাকা দেওয়ার রীতি এখনও অনেক ভারতীয় দেশী রাজ্যে আছে, এবং ব্রিটিশ শাসনের আগেও ছিল। উচ্চ সরকারী কাজ করিলেই বেশী টাকা পাইতে হইবে, এই ধারণাও রীতি বদলাইতে হইবে : সরকারী কাজ দেশের সেবা, এই ধারণা জন্মাইতে হইবে; এবং জাতীয় চরিত্রকে একরূপ উন্নত করিতে হইবে, যে, উচ্চতম কাজ করিয়া, এখনকার তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম বেতন পাইলেও যোগ্য লোকেরা উৎকোচ ও ভবিষ্যৎ তছরূপ আদি দোষ হইতে মুক্ত থাকিবেন।

কিন্তু আমরা দেখাইতে চাই, যে, এই প্রকারে যথা-সম্ভব ব্যয় সংক্ষেপ করিলেও, সমগ্র ভারতের এবং এক একটি প্রদেশের বর্তমানে যে সরকারী আয় আছে, তাহাতে অল্প সব সভ্য দেশের সমকক্ষ হইবার জন্ত যত ব্যয় করা আবশ্যিক, তাহা আমরা করিতে পারিব না, সরকারী আয় বাড়াইতে হইবে। আয় বাড়াইবার উপায় প্রজাদের নিকট হইতে বেশী করিয়া ট্যাক্স আদায়। কিন্তু সমগ্র ভারতীয় বজেটে এবং বাংলাদেশের বজেটে দেখা গিয়াছে, যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট ও বাংলা গবর্ণমেন্ট নূতন ট্যাক্স বসাইয়া এবং কোন কোন পুরাতন ট্যাক্স বাড়াইয়া যত আয় হইবে মনে করিয়া ছিলেন, তাহা হয় নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে, দেশের লোকের বর্তমান আয়ে তাহারা আর বেশী ট্যাক্স দিতে অসমর্থ। তাহাদের ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য বাড়াইতে হইলে তাহাদিগকে গণিকতর ধনী করিতে হইবে।

কোন দেশ ও জাতি যদি ধনী হইতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে (১) মাটির উপরে যাহা জন্মে তাহা হইতে ধন আহরণ করিতে হইবে, (২) মাটির নীচে যাহা সঞ্চিত আছে, তাহা লইতে হইবে, (৩) নদী ও সমুদ্র হইতে মূল্যবান পদার্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, (৪) বায়ু হইতে মূল্যবান জিনিস লইতে হইবে। তাহার জন্ত, (১) সাধারণ কৃষি, ফুল ফলের বাগান, ঘরবাড়ী আসবাব জাহাজ-আদি নির্মাণের উপযোগী কাঠের জন্ত অরণ্য ও উদ্যান রচনা ও রক্ষা, মৌমাছির চাষ, দুধ দি প্রভৃতির ব্যবসা, গো মেষ মহিষ ছাগল ঘোড়া প্রভৃতি পশুপালন, ডিমের ব্যবসা, ইঁস মুরগীর ব্যবসা, প্রভৃতি আবশ্যিক; (২) খনি হইতে কয়লা, এবং লোহা প্রভৃতি ধাতু উত্তোলন ও তাহা হইতে নানাবিধ পণ্যদ্রব্য উৎপাদন আবশ্যিক, এবং তজ্জন্ত খনিজবিজ্ঞা ও তৎসম্পর্কীয় এক্সট্রিনীয়ারিং জানা প্রয়োজন; (৩) জলজ নানা উদ্ভিদ ও প্রাণী হইতে মাছের ব্যবসায় বহুলাভজনক পদার্থ সংগ্রহ করিতে হইবে; (৪) রসায়নী বিদ্যার সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজানকে চাষের সারে পরিণত করিতে হইবে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে দেশকে ধনী করিতে হইলে কৃষি, পশুপক্ষী ও মধুমক্ষিকাপালন, পণ্যশিল্প এবং বাণিজ্যের বিস্তার ও উন্নতি করিতে হইবে। ইহার জন্য দেশের সমুদয় পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় লোকদের সাধারণ শিক্ষা দরকার। তা ছাড়া বাহারা যে যে কাজ দ্বারা উপার্জন করিতে চায়, তাহাদিগকে কৃষি, পশুপালন, পণ্যশিল্প বা বাণিজ্য শিখিতে হইবে। এই সব বহুবিধ জাতীয় শিক্ষা সরকারী বায়ে ভিন্ন যথেষ্ট পরিমাণে হইতে পারে না।

কিন্তু শুধু শিক্ষাতেই হইবে না। স্বস্থ ও সবল দেহ চাই। কারণ, শ্রম না করিলে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা কি করিতে পারে? এবং অস্বস্থ দুর্বল লোকেরা শ্রম করিতে পারে না। শিক্ষালাভ ও স্বাস্থ্যসাপেক্ষ। সেই জন্ত দেশকে স্বাস্থ্যকর করা চাই। এই কাজও সরকারী ব্যয়ে ভিন্ন আশানুরূপ হইতে পারে না।

অতএব, নানাদিকের অনাবশ্যক ব্যয় যাহা আছে, আপাততঃ তাহা ছাটিয়া দিয়া সাধারণ শিক্ষা ও কেজ্

শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য-বৃদ্ধি এই দুটিকে পরচ বাড়াইন ইউক, এবং দেশের লোকেই যাহাতে জল স্থল আকাশ হইতে ধন সংগ্রহ ও উৎপাদন করিতে পারে, তাহার জন্য জাপানের ও আমেরিকার মত আইন ও সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা ইউক। এই উপায়ে দেশের লোকে এগুনকার চেয়ে একটু ধনী হইলে, তাহাদের নিকট হইতে অধিকতর ট্যাক্স আদায় করিয়া শিক্ষাস্বাস্থ্যাদির জন্য আরও পরচ করা যাইতে পারিবে। তখন সেই উপায়ে দেশের ধন আরও বাড়িবে।

### চরিত্র চাই

কেবল শিক্ষা ও স্বাস্থ্য থাকিলেই দেশের ধন বাড়িবে না, ইহাও বলা আবশ্যক। চরিত্র সকল উন্নতির মূল। অসচ্চরিত্র, মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক কোন কোন লোক ধনী হইয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আছে। কিন্তু জাতির সমুদায় না অধিকাংশ লোক অসচ্চরিত্র, মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক হওয়া সত্ত্বেও উহা স্থায়ীভাবে ধনী হইয়াছে ও ধনী থাকিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না। ইতিহাসের কথা এইজন্ম বলিতেছি যে, আপাততঃ আমাদের সমসাময়িক যে সব জাতিকে আমরা ধনী দেখিতেছি, তাহাদের ধন কত দিন টিকিবে, তাহা ভবিষ্যৎ বংশের লোকেরা দেখিবে। আমরা দেখিতেছি, অতীতের আসীরিয়া, বাবিলন, মিশর, ভারত, গ্রীস, ফিনিকিয়া, রোম, স্পেন, ও পোর্টুগ্যালের ধনশালিতা অতীতের কাহিনীতে পথ্যবসিত হইয়াছে। চরিত্রহীনতা ইহার অন্ততম কারণ।

কোন বড় সাংসারিক কাজ মানুষ একা করিতে পারে না, পরস্পরের সাহায্যে বড় কাজ হয়। কিন্তু এক জন আর এক জনকে যদি বিশ্বাস করিতে না পারে, যদি প্রত্যেকে কর্তব্যপারায়ণ না হয়, যদি প্রত্যেকের নিয়মনিষ্ঠা ও সময়নিষ্ঠা না থাকে, যদি প্রত্যেকে সাধারণ স্বার্থ ও সাধারণ হিতের জন্ত নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বার্থ কিছু ত্যাগ করিতে না শিখে, এবং যদি প্রত্যেকে অবিশ্বাসী ও পরিশ্রমী না হয়, তাহা হইলে কোন বড় কাজ হইতে পারে না। ফাঁকি দিয়া, চালাকি করিয়া, লগ্নাচণ্ডা কথা বলিয়া,

স্বপ্ন দেখিয়া, কোন জাতি বড় হয় নাট, হইবে না, হইতে পারে না।

### দেশ বিদেশের আয়ব্যয়ের তুলনা

১৯১৩-১৪ সালে ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের আয় ১৯৮ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ইহা কিন্তু পরচাবাদ, ঝাড়া, নিট (net) আয় নহে, গ্রোস্ বা মোট আয়। আগে আগে পরচাবাদ নিট আয় দেখান হইত। তদনুসারে ১৯২২-২৩ সালের আয় ১৩৩ কোটি ২৩ লক্ষ হইবে অনুমান করা হইয়াছিল, কিন্তু ঐ বৎসরে আয় হইয়াছে মোটামুটি ১২১ কোটি টাকা মাত্র। খৃষ্টীয় এক বৎসরের ১লা এপ্রিল হইতে পরবর্তী বৎসরের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারত গবর্ণমেণ্টের রাজস্বের ও সরকারী কাজের বৎসর ধরা হয়।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের লোকসংখ্যা ২৪,৭১,৩৮,৩২৬; জাপানের লোকসংখ্যা ৫,৫২,৬১,১৪০।

জাপান ম্যাগাজিন নামক কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, ১৯২৩-২৪ সালে জাপানের রাজস্বের পরিমাণ একশত পয়ত্রিশ কোটি ইয়েন্ হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। এক ইয়েন্ মোটামুটি দেড় টাকার সমান। তাহা হইলে ১৯২৩-২৪ সালে জাপানের আনুমানিক রাজস্ব ২০২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হইবে। অর্থাৎ যে দেশের লোকসংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের সিকিরও কম, তাহার সরকারী আয় ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা বেশী। অথচ জাপান যে খুব উর্বর দেশ, তা নয়। উহা পার্বত্য এবং উহার একষষ্ঠাংশ জমি মাত্র চাষের উপযুক্ত। ভারতবর্ষের জমির ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী অংশ চাষের যোগ্য, এবং জাপান অপেক্ষা বেশী জমিতে চাষ এখানে হয়ও। জাপানে ভূগর্ভে যত রকম ও যে-পরিমাণ খনিজ দ্রব্য আছে, ভারতবর্ষে তাহা অপেক্ষা বেশী আছে। ভারতীয়েরা জাপানীদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান নয়। কিন্তু জাপান স্বাধীন, জাপানী গবর্ণমেণ্ট প্রজাদিগকে পণ্যশিল্প এবং বাণিজ্যে অগ্রসর করিবার জন্ত প্রভূত চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, জাপানে শিক্ষার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ ভারতের চেয়ে বেশী, জাপানের স্বাস্থ্য ও ভারতবর্ষ অপেক্ষা ভাল।

এইসব কারণে জাপানীরা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী পরিশ্রম ও ধনোৎপাদন করিতে পারে।

জাপানে শিক্ষার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ ভারতের চেয়ে বেশী হইবার নানা কারণ আছে। প্রথম কারণ, স্বাধীনতা। জাপানীরা নিজেই নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা এমন ভাবে করিয়াছে, যাহাতে সমুদয় জাপানী শিক্ষিত ও স্বদেশাভিরাগী হয়। এই জন্ত জাপানে নিম্নশিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক। তাহার ফলে জাপানের জীলোকেরা প্রায় শতকরা নব্বইজন লিখিতে পড়িতে পারে, পুরুষেরা পারে শতকরা নব্বইয়েরও উপর। ভারতবর্ষে জীলোকদের মধ্যে শতকরা ১০.৫ অর্থাৎ হাজারে সাড়ে দশ জন, দশহাজারে ১০.৫ জন লিখিতে পড়িতে পারে; পুরুষদের মধ্যে শতকরা ১০.৫৬, হাজারে ১০.৫৬ এবং অসুতে ১০.৫৬ জন লিখিতে পড়িতে পারে। কোম্পানীর আমলে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রথমতঃ এদেশে সরকারী ব্যয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করেন নাই; তাহার পর সামান্য ভাবে করেন—প্রথমতঃ তিনটি উদ্দেশ্যে; (১) কাম্ভচারী পাইবার জন্ত, (২) বিলাতী কৃষি জন্মাইয়া বিলাতী জিনিষের কাটুতি বাড়াইবার জন্ত, (৩) খ্রীষ্টিয়ানের সংখ্যা বাড়াইয়া রাজত্বের ও বাণিজ্যের ভিত্তি বিস্তৃত ও দৃঢ় করিবার নিমিত্ত। এই সব কথার ঐতিহাসিক প্রমাণসহ বিবরণ সার্জন-মেজর বামনদাস বসুর একখানি বহিতে \* আছে। তাহা হইতে অনেক তথ্য ও প্রমাণের উল্লেখ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার লাহোরের জাতীয় বিজ্ঞাপীঠের বক্তৃতায় সম্প্রতি করেন। কোম্পানীর আমল হইতে এখন পর্যন্ত ইংরেজদের বরাবরই ভয় আছে, যে, ভাল ও বেশী শিক্ষা পাইলে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে পারে এবং তাহারা পরাধীনতায় অসন্তুষ্ট হইয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতে পারে। শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে কেজ্জা ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে ইংলণ্ডের শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি হইতে পারে, এই ভয়ও আছে। এই সব কারণে ভারতবর্ষে শিক্ষার স্ববিস্তৃত ও উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত এপর্যন্ত

হয় নাই। জাপানীরা স্বাধীন বলিয়া এইসব রকমের কোন ভয় না থাকায় সেখানে শিক্ষার স্বব্যবস্থা হইয়াছে।

জাপানে শিক্ষার সম্যক বিস্তৃতি ও উৎকর্ষের আর একটি কারণ, জাপান শিক্ষার জন্ত খুব খরচ করে। জাপানের শিক্ষার ব্যয়ের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষার ব্যয়ের তুলনা করিবার পূর্বে বিলাতের খরচের সঙ্গে বঙ্গের খরচের তুলনা করা যাক। বঙ্গের সহিত তুলনা করিবার কারণ এই, যে, বাংলার লোকসংখ্যা ৪৫৪৮৩০৭৭ এবং গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের লোকসংখ্যা ৪৬১০০০০০—প্রায় সমান। বাংলা দেশে ১৯২৩-২৪ সালে দেশীলোকদের শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট এক কোটি টাকার কিছু বেশী খরচ করিবেন। বিলাতে গবর্ণমেন্ট ১৯২২-২৩ সালে লোক শিক্ষার জন্ত ৫৫৪৮৭০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৮৩,২৩,০৫,০০০ ( তিরিশি কোটির উপর ) টাকা বরাদ্দ করেন। এই তুলনায় কথা উঠিবে, যে, বিলাত পাশ্চাত্য ধনী দেশ, তাহার সঙ্গে বাংলার তুলনা করা অত্যাশঙ্কিত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিলাত ধনী হইল কেমন করিয়া? পলাশীর যুদ্ধের পর ক্লাইব বলিয়াছিলেন, যে, মুর্শিদাবাদ লগুনের চেয়ে ধনশালী শহর। কেমন করিয়া বাংলার দশাবিপথায় ঘটিল, সকলে ভাবিয়া দেখুন ও প্রতিকারের চেষ্টা করুন।

যাহা হউক, পাশ্চাত্য ও ধনী বিলাতের কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন প্রাচ্য জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের সরকারী শিক্ষাব্যয়ের তুলনা করা যাক। জাপান ম্যাগাজিনে দেখিতেছি ১৯২৩-২৪ সালের জন্ত জাপানের গবর্ণমেন্ট ৮৬০,০০,০০০ ইয়েন অর্থাৎ ১২,৯০,০০,০০০ টাকা ( প্রায় তের কোটি টাকা ) বরাদ্দ করিয়াছেন। ইহা বাংলা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা ব্যয়ের মোটামুটি বার গুণ। সমগ্র ভারতবর্ষে শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ১৯২০-২১ সালে ৭,৭২,৭৭,৬১২ টাকা খরচ করিয়াছিলেন। জাপানের লোকসংখ্যা ভারতের দিকিরাও কম, অথচ উহার গবর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্ত ভারত গবর্ণমেন্টের প্রায় দ্বিগুণ খরচ করেন।

জাপানী গবর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্ত ব্যয় করেন বেশী; এবং সেই ব্যয়ে কাজ পান এখানকার চেয়ে ভাল ও বেশী; কারণ জাপানে ভারতবর্ষের মত বেশী বেশী টাকা বেতন দিতে হয় না। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। জাপানে

\* *History of Education in India under the Rule of the East India Company.* By Major B. D. Basu, I.M.S. (Retired). Rs. 2-8-0. Modern Review Office, Calcutta.

পাঁচটি সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে। উহার প্রেসিডেন্ট-দের পদ অনেকটা ভারতবর্ষের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের ভাইস্-চ্যান্সেলারদের মত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার মাসে চারি হাজার, লক্ষ্মোয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার তিন হাজার, এবং এলাহাবাদের ভাইস্-চ্যান্সেলার তিন কিসা সাড়ে তিন হাজার টাকা বেতন পান। জাপানের সরকারী (Imperial) বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রেসিডেন্টরা বেতন পান বৎসরে ৬৫০০ হইতে ৭০০০ ইয়েন্ অর্থাৎ ২৭৫০ হইতে ১০৫০০ টাকা। মাসিক হিসাবে ইহা ৮১২।০ হইতে ৮৭৫ টাকা হয়। দরিদ্র ভারতবর্ষে অনেক অধ্যাপক ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক বেতন পাইয়া থাকেন।

আগে বলিয়াছি, জাপানের স্বাস্থ্য ভারতবর্ষ অপেক্ষা ভাল বলিয়াও জাপানীরা বেশী শ্রম ও ধনোপার্জন করিতে পারে। জাপানের স্বাস্থ্য যে ভারতের চেয়ে ভাল তার প্রমাণ, এই উভয় দেশের হাজারকরা জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যা এবং লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি হইতে পাওয়া যায়। ১৯২০ সালে ব্রিটিশ ভারতের হাজারকরা জন্মের সংখ্যা ছিল ৩৩, মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৩০.৮; ১৯১৯ জন্মের সংখ্যা ছিল ৩০.২৪ কিন্তু মৃত্যুর সংখ্যা ছিল (তদপেক্ষা বেশী) ৩৫.৮৭। জাপানের ১৯১৭ সালের পরের অঙ্ক পাইতেছিলাম; ঐ সালে হাজারকরা জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩২ ও ২১.৪১। অর্থাৎ জাপানে জন্মের সংখ্যা মোটামুটি ভারতবর্ষের সমান কিন্তু মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কম।

জাপানের স্বাস্থ্যের উৎকর্ষের আর একটা প্রমাণ এই, যে, ভারতবর্ষে লোকে গড়ে ২৩ বৎসর বাঁচে, জাপানে পুরুষেরা গড়ে বাঁচে ৪৩.২৭ এবং স্ত্রীলোকেরা ৪৪.৮৫ বৎসর। ইহার সোজা মানে এই, যে, এক একজন জাপানী এক একজন ভারতীয় অপেক্ষা গড়ে কুড়ি বৎসর অধিক কাল বাঁচিয়া শ্রম ও ধনোপার্জন করে।

জাপানী গবর্নমেন্ট জাপানের প্রাকৃতিক ধন জাপানেই রাখিবার ও জাপানীদেরই হস্তগত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। জাপানী আইন অনুসারে বিদেশীরা জাপানে জমির মালিক হইতে এবং ভূগর্ভ হইতে খনিজ পদার্থ উত্তোলন বিক্রাদির অধিকার লাভ করিতে পারে না।

ভারতবর্ষে বিদেশীরা ভাল ভাল অনেক জমি ত পাইয়া-ছেই, অধিকন্তু প্রায় সমস্ত তাহাদের হস্তগত হইয়াছে; অপেক্ষাকৃত কম মূল্যবান কিছু খনি ভারতীয়দের হাতে আছে। যে সব জায়গায় মাটির নীচে খনিজ জিনিষ আছে বলিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনুসন্ধান হইয়াছে, কিন্তু এখনও খনি খোঁড়া হয় নাই, সেই সব জমিরও অধিকাংশ বিদেশীদের হাতে গিয়াছে। জাপানে, গবর্নমেন্ট নিজে আধুনিক উৎকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাকিং (অর্থাৎ মহাজনী) করিয়া প্রজাদিগকে পথ দেখাইয়া দিয়াছেন; উৎকৃষ্ট আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিক্ষেত্র ও নানাবিধ পণ্যব্রব্যের কারখানা স্থাপনও জাপানী গবর্নমেন্ট প্রথমে নিজে করিয়া প্রজাদিগকে শিখাইয়াছেন। জাপানী বাণিজ্য-জাহাজ ও যুদ্ধ-জাহাজ উভয়ই নির্মাণ ও ব্যবহারের পথ জাপানী গবর্নমেন্ট নিজে দেখাইয়াছেন। এ সব বিষয়ে ভারতে ইংরেজ গবর্নমেন্টের কৃতিত্ব নাই বা উল্লেখযোগ্য নহে। ভারতে বাণিজ্য-জাহাজ নির্মাণ ও ব্যবহার ত কোম্পানীর আমলে ইংরেজদের চেষ্টাতেই বিনাশ পাইয়াছে। ভারতীয় বহুবিধ প্রাচীন পণ্যশিল্পের বিলোপের ইতিহাসও তাই।

জাপানীরা কি কি কারণে ভারতীয়দের চেয়ে বেশী শ্রম ও ধনোপার্জন করিতে পারে, তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিলাম। জাপানী লোকেরা ধন উপার্জন বেশী করে বলিয়া গবর্নমেন্টকে ট্যাক্সও দিতে পারে বেশী। আবার সেই কারণে তাহাদের গবর্নমেন্টও তাহাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার ও উন্নতির জন্য বেশী খরচ করিতে পারে।

### ভারতের ও জাপানের সামরিক ব্যয়

জাপান শিক্ষাক্ষেত্রে অল্প বেতন দিয়া যেক্রপ উচ্চশিক্ষার কাজ করিবার লোক পান, তাহার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। রাষ্ট্রীয় কার্যের অগ্রাগ্রহ বিভাগেও কর্মচারীদের বেতন এইরূপ কম। তাহার দৃষ্টান্ত স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধ বিভাগে পাওয়া যায়।

১৯২৩—২৪ সালের জাপানী বজেটে স্থলযুদ্ধ বিভাগের জন্ম ২০,৫০,০০,০০০ ইয়েন্ এবং জলযুদ্ধ বিভাগের জন্ম

২৭,৬০,০০,০০০ ইয়েন্ বরাদ্দ আছে। অর্থাৎ স্থলযুদ্ধ-বিভাগের জন্য ৩০ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা এবং জলযুদ্ধ-বিভাগের জন্য ৪১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। ভারতবর্ষের নৌযুদ্ধ-বিভাগ নাই। স্থলযুদ্ধ-বিভাগের জন্য ১৯২৩-২৪ সালের বরাদ্দ, কম করিয়াও, ৬২ কোটি টাকা। অর্থাৎ জাপান সরকার অপেক্ষা ভারতসরকারের আয় অনেক কম, কিন্তু ভারতের স্থলযুদ্ধ-বিভাগের ব্যয় জাপানের ঐ ব্যয়ের দ্বিগুণের কিছু বেশী।

আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। জাপান ৩০ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা খরচ করে কত বড় সৈন্যদলের জন্য? শান্তির সময়েও উহার সংখ্যা ২,১২,৭৩২ জন। কিন্তু যুদ্ধ ঘটিলে আরো সৈন্য চাই বলিয়া ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক আগে হইতে যুদ্ধে শিক্ষিত হইয়া থাকে। প্রথমই ৫,৩২,৯২২ জনকে পাওয়া যায়, তাহার পর দরকার হইলে আরও পাওয়া যায় ১২,৫০,০০০। এত বড় সৈন্যদলের বার্ষিক খরচ ৩০ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা এবং ইহার সাহায্যে জাপান পৃথিবীর বলবত্তম জাতির সমকক্ষ বলিয়া সম্মান ও ভয়ের পাত্র। ভারতবর্ষ বার্ষিক ৬২ কোটি টাকা (আগের বৎসর ছিল ৬৭ কোটি) খরচ করিয়া কত বড় সেনাদল রাখিয়াছেন? গোরা সৈন্য প্রায় ৭৬,০০০, এবং দেশী সিপাহী প্রায় ১,৭০,০০০, মোট ২,৪৬,০০০ জন। জাপানের দ্বিগুণ খরচ করিয়া ভারতবর্ষ বলবত্তম জাতির ভয় উৎপাদন করা দূরে থাক, উত্তরপশ্চিমসীমান্তের অর্ধস্বাধীন অর্ধ-শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঠান জাতিদেরও ভয় উৎপাদন করিতে পারেন না।

ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের আধিক্যের একটি প্রধান কারণ এই, যে, গোরা সৈন্য ও ইংরেজ সামরিক কর্মচারী-দগকে খুব বেশী বেতন ও ভাতা দিতে হয়। কোন্‌ শ্রেণীর সামরিক কর্মচারীদিগকে কত দিতে হয়, তাহা জানিবার জন্য আমাদের হাতের কাছে এখন কোন বহি নাই। কিন্তু কিছু তথ্য দিতেছি; তাহার সহিত জাপানের লনা করা যাইতে পারিবে। ১৯২৩ সালের হইটেকোয়ের ত্তিকা অনুসারে সর্বনিম্নশ্রেণীর ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারীরা ভারতবর্ষের কোন রেজিমেন্টে নিযুক্ত হইয়া আসিবামাত্র ঠাড়াতেই মাসিক ৪২৫ টাকা বেতন পান। জাপানের

সর্বনিম্নশ্রেণীর সৈনিক কর্মচারী সব-লেক্টেণ্ট্যান্ট্রা পান মাসিক ১০৬।০—ভারতের সর্বনিম্ন শ্রেণীর ইংরেজ সেনানীর সিকি! অস্তানা শ্রেণীর জাপানী সেনানীদের বেতনও দিতেছি।

জেনার্যাল	৮৫৪৮০	লেক্টেণ্ট্যান্ট-কর্ণেল	৪১২১০
লেক্টেণ্ট্যান্ট জেনারেল	৮১২১০	মেজর	৩২৫
মেজর জেনার্যাল	৭০০	ক্যাপ্টেন	২০০—২৫০
কর্ণেল	৫৭৫	লেক্টেণ্ট্যান্ট	১২৬।০—১৫০

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভারতে সর্বনিম্ন শ্রেণীর ইংরেজ সেনানী জাপানের লেক্টেণ্ট্যান্ট কর্নেল অপেক্ষা বেশী বেতন পায়!

একণে একটা কথা উঠিতে পারে, যে, জাপানের স্থল-যুদ্ধ-বিভাগে ভারত অপেক্ষা কম খরচ হইলেও, উহার নৌযুদ্ধ-বিভাগে আরো ৪১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা খরচ হয়। কিন্তু তাহা ধরিলেও জাপানের মোট সামরিক ব্যয় ৭২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু ভারতেরও মোট সামরিক ব্যয় ১৯১৯-২০ সালে ৮৬ কোটি ৯৭ লক্ষ ৭৫ হাজার হইয়াছিল। তাহাতে কি ভারতবর্ষ প্রবল পরাক্রান্ত হইতে পারিয়াছিল? তাহাতেও ভারতবর্ষকে ব্রিটিশসিংহের ল্যাজে বাঁধা থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু জাপান ৭২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া স্বাধীন ও প্রবল পরাক্রান্ত আছে, কাহারো ল্যাজে বাঁধা নাই।

জাপানের সমৃদ্ধ স্বর্ণসৈন্য ও নৌসৈন্য, এবং সর্ববিধ সামরিক কর্মচারী জাপানী। তাহাদের প্রাপ্ত বেতনাদি দেশেই খরচ হয় ও থাকে। যুদ্ধজাহাজ ও সর্ববিধ যুদ্ধসম্ভার ও সরঞ্জাম জাপানীরা নিজেরাই করে, এবং তাহার লাভটা নিজেরাই ভোগ করে। এ অবস্থায় তাহারা সহজেই আমাদের চেয়ে বেশী ট্যাক্স দিতে পারে, এবং সামরিক ব্যয়ও ৭২ কোটি করিতে পারে। আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইলে এবং দেশের টাকা দেশে রাখিতে পারিলে, ৭২ কেন, ১০০ কোটি টাকা সামরিক ব্যয় করিতে পারি।

জাপানী প্রধান মন্ত্রী মাসিক ১৫০০ ও অন্যান্য মন্ত্রীরা মাসিক ১০০০ টাকা বেতন পান, ইত্যাদি কথা অনেকবার বলিয়াছি। এইরূপ কম বেতনে উচ্চ অঙ্কের কাজ জাপানে

হয় বলিয়া জাপানী গবর্ণমেন্ট প্রায় ছয় কোটি লোকের শিক্ষার জন্য বৎসরে প্রায় তের কোটি টাকা খরচ করিতে পারেন। ভারতবর্ষে বাংলা দেশের লোকসংখ্যা সাড়ে চারি কোটি; জাপানের তুলনায় ইহার সরকারী শিক্ষারায় মোটামুটি দশ কোটি টাকা হওয়া উচিত। কিন্তু এই প্রদেশে ১৯২০-২১ সালে রাজস্ব আদায় হইয়াছিল ৩৪ কোটি টাকা। এত টাকা আর কোন প্রদেশে আদায় হয় নাই। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট ইহা হইতে শুধিয়া লইয়াছিলেন সাড়ে পঁচিশ কোটি টাকা; বাংলা-গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল সাড়ে আট কোটি টাকা। ইহা হইতে দশ কোটি টাকা শিক্ষায় ব্যয় কেমন করিয়া হইবে? ১৯২৩-২৪ সালেও বাংলার আয় এগার কোটি টাকার কম হইবে অনুমিত হইয়াছে, তাহা হইতেও দশ কোটি টাকা শিক্ষায় ব্যয় হইতে পারে না।

### আমেরিকার ও ভারতের বেতন

আমেরিকা ভারতের চেয়ে ধনী, জাপানের চেয়েও ধনী দেশ, এবং তথায় লোকদের সাংসারিক ব্যয় আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। সেখানেও কিন্তু সরকারী কর্মচারীরা ভারতবর্ষের চেয়ে কম বেতন পান। সেখানে সেক্রেটারী অর্ডেই মাসে তিন হাজার টাকা বেতন পান। আমাদের প্রাদেশিক মন্ত্রীরা এর চেয়ে বেশী পান। তথাকার স্প্রীম কোর্টের চীফ জুষ্টিস পান বৎসরে ৪৫০০০ টাকা, মাসে ৩৭৫০। এগার্নকার চীফ জুষ্টিসের ত কথাই নাই, হাইকোর্টের সাধারণ জজেরাও ইহা অপেক্ষা বেশী বেতন পান। এবার অনেক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই। আর একটা মাত্র দি। আমেরিকার ইউ-নাইটেড স্টেটস্ ৪৮টি প্রদেশের ও তিনটি টেরিটোরীর সমষ্টি। প্রদেশগুলির মধ্যে ক্যান্সাস্ একটি। ইহার লোকদের প্রতি-জনের গড়ে আমেরিকার অগ্রাণ্ড প্রদেশের লোকদের চেয়ে বেশী ধন আছে। ইহার আয়তন ৮২,১৫৮ বর্গ মাইল। ব্রিটিশশাসিত সমগ্র বাংলা দেশের আয়তন ইহা অপেক্ষা কম, ৭৮,৬৯৯ বর্গ মাইল মাত্র। ইহার গবর্ণর অল্প সকল কর্মচারী অপেক্ষা বেশী বেতন পান; কিন্তু তিনিও পান মাসে সাড়ে বারশত টাকা মাত্র! বাংলার অনেক জেলার

মাজিস্ট্রেট ইহার দ্বিগুণ বেতন পান। আমাদের দেশে যে শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্প বাণিজ্যের বিস্তারের জন্য যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায় না, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

### চ্যান্সেলার ও ভাইস-চ্যান্সেলারের চিঠিপত্র

সম্প্রতি, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার লর্ড লিটন এবং উহার (তাৎকালিক কিন্তু বর্তমানে ভূতপূর্ব) ভাইস-চ্যান্সেলার স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে যে চিঠি লেখালেখি হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে দেশব্যাপী উত্তেজনা ও হুজুকের সৃষ্টি হইয়াছে।

লর্ড লিটন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, যে, এপ্রিল মাসে তাঁহার ভাইস-চ্যান্সেলারের কার্যকাল শেষ হইয়া গেলে পুনর্ব্বার ঐ পদ গ্রহণ করিতে তিনি সম্মত আছেন কি না, কিন্তু চ্যান্সেলার লাট সাহেব যে-ভাবে আশু-বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহা স্ববুদ্ধি ও সুবিবেচনা কিম্বা সৌজন্য, কোন দিক দিয়াই ঠিক হয় নাই। লাট সাহেব, অংশতঃ, লেখেন :—

As you know, the appointment has to be made not by the Chancellor but by the Local Government—that is to say, by the Governor and the Minister jointly, and we both wish to know to what extent we can count on your co-operation. I am anxious to retain your services in this post, because I feel that your powers and your attainments are of great value to the University and to the cause of higher education in Bengal. But if those powers and attainments are used in opposition to the Government in the belief that you are thus serving the interests of the University, your continued occupation of the post would be impossible.

You have seen our Bill, you have heard from me on more than one occasion that in framing it we are anxious to retain the largest measure of academic independence which can be secured for a university which is bound to Government in its origin and in its constitution and which is at present in need of financial assistance. I have asked for your suggestions, and I should welcome your criticism, provided it is offered as a fellow-



worker and not addressed to outside bodies. The continuance of the course you have followed during the last few months would entirely preclude my favouring your reappointment. Hitherto you have given me no help: you have on the contrary used every expedient to oppose us. Your criticisms have been destructive rather than constructive: you have misrepresented our objects and motives, and instead of coming to me as your friend and Chancellor with helpful suggestions for the improvement of our Bill, you have inspired articles in the Press to discredit the Government, you have appealed to Sir Michael Sadler, to the Government of India and the Government of Assam to oppose our Bill. All this has been the action not of a fellow-worker anxious to improve the conditions of co-operation between the Government and the University, but of an opponent of the maintenance of any connection between the two. I should not complain of this if you avowed yourself an open antagonist and said to me frankly: "In the interests of the University I am obliged to oppose your policy and cannot co-operate with you." But in that case, you could not expect the Government to retain you as a colleague and ask you to continue as Vice-Chancellor.

এই শেষোক্ত দুইটি বাক্য অস্বাভাবিক। তাহার পর লেট সাহেব লিখিতেছেন :—

I invite you at this time when the Vice-Chancellor's office must be filled anew—a time which is also one of momentous consequence to the University—to assure me that you will exchange an attitude of opposition for one of wholehearted assistance, for in our co-operation lies the only chance of securing the public funds for the University without impairing its academic freedom. If you will do this, if you will work with us as a colleague and trust to your power of persuasion to get what you consider the defects in our Bill amended, if you can give an assurance that you will not work against the Government or seek the aid of other agencies to defeat our Bill, then I am prepared

to seek the concurrence of my Minister to your reappointment as Vice-Chancellor and I am confident that we can produce a Bill which will both secure the approval of the Legislative Council and be of lasting benefit to the University. If you cannot conscientiously do this, you must make yourself free to oppose me by ceasing to be Vice-Chancellor.

এই চিঠির গোড়ার দিকে লেট সাহেব লিখিয়াছেন :—

I am well aware that this office has entailed upon you a heavy burden of work, and that though a post of honour and responsibility, it is not coveted by you for any reason except a wish to serve the University which you love, and to the welfare of which you have devoted your life.

ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজ সম্বন্ধে পদ, এবং আশু-বাবু নিজের বিদ্যা বুদ্ধি পরিশ্রম ও কৌশল দ্বারা এই পদকে বহুলোকের উপর অসাধারণ প্রভাব-বিস্তারের উপায়ে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু, তাহা হইলেও ইহা চাকরী নহে, ইহা অবৈতনিক কাজ; ইহাতে অনেক শক্তি ও সময় ব্যয় করিতে হয়। সুতরাং স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে বলিতেই হইবে, যে, গবর্ণমেন্ট আশু-বাবুকে এই পদ দিয়া ততটা বাধিত করেন নাই, আশু-বাবু এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পরিশ্রম করিয়া গবর্ণমেন্টকে যতটা বাধিত করিয়াছেন। কিন্তু লেট সাহেবের চিঠির মোটামুটি ভাব এবং উহার স্থানে স্থানে ভাষা এরূপ যেন আশু-বাবু একটি চাকরীর উদ্দেশ্যে। আশু-বাবুও ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার জবাবে লিখিয়াছেন—

"There are expressions in your letter which imply that I am an applicant for the post..."

ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে; সুতরাং একজন সম্মানিত অবৈতনিক কর্মচারীকে ইংরেজীতে কি ভাষায় কি বলিলে অসৌজস্য হয়, তাহা জ্ঞার করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু আমরা যতটুকু ইংরেজী বুঝি, তাহাতে মনে হয়, অবৈতনিক ভাইস-চ্যান্সেলারকে, "I am anxious to retain your services in this post," "আমি এই পদে আপনার পদবন্ধ বজায় রাখিতে উৎসুক," বলিলে তাহার সম্মান রক্ষা করা হয় না; কারণ বেতনভোগী



চাকুরিয়ারকেই এইরূপ কথা বলা চলে। কতকটা এবস্থি কারণে লাটসাহেবের নিম্নলিখিত কথাগুলিও আপত্তিজনক—

“[আশু-বাবু গবর্ণমেন্টের বিরোধিতা করিলে, তাঁহার] continued occupation of the post would be impossible.”

“The continuance of the course you have followed during the last few months would entirely preclude my favouring your reappointment.”

লর্ড লিটনের চিঠিতে নিম্নলিখিত কথাগুলির ব্যবহারে তাহার ট্যাক্টের (tactএর) অর্থাৎ সময়োচিত বাক্য-প্রয়োগে-বিচক্ষণতা ও কৌশলের অভাব সূচিত হয়—

“...which [i. e., the Calcutta University] is at present in need of financial assistance.”

“...in your co-operation lies the only chance of securing public funds for the university without impairing its academic freedom.”

গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অর্থ সাহায্য করেন তাহা ভাইস-চ্যান্সেলারের পকেটে যায় না বটে। তাহা হইলেও পরোক্ষভাবে লোভ দেখানটা ঠিক হয় নাই। ভাইস-চ্যান্সেলার বেতনভোগী লোক হইলেও সম্ভবতঃ লর্ড লিটনের উক্ত কথাগুলি অশিষ্টাচারের পদ্যায়ক হইত।

আমরা বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও বাবু যতীন্দ্রনাথ বসুর বিশ্ববিদ্যালয়-বিল ছটি দেখিয়াছি, এবং তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশও করিয়াছি। গবর্ণমেন্টের বিল আমরা দেখি নাই। সুতরাং লর্ড লিটন ও স্যার আশুতোষের তদ্বিষয়ক উত্তর প্রত্যুত্তর সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতে পারি না।

স্যার আশুতোষ যদি বিরোধিতা ত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করেন, তাহা হইলেই তিনি ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে পুনর্নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাকে পদ-প্রদানের এইরূপ সর্বসংযুক্ত প্রস্তাব করা সৌভাগ্য কিম্বা বুদ্ধিমত্তা কোন দিক দিয়াই ঠিক হয় নাই। কেহ বলিতে পারেন, “তবে কি আপনারা বলেন, যে, বিনা সর্ভেই তাঁহাকে পুনর্নিযুক্ত করা উচিত ছিল?” গবর্ণমেন্ট, দাসত্ব আইন-আশু-বাবুর কাজ অবশ্যপ্রয়োজনীয়

মনে করিয়া থাকিলে তাহাই করা উচিত ছিল; তাহা না হইলে, তাঁহার পুনর্নিয়োগের প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থিত না করাই ভাল ছিল।

লর্ড লিটন রাজনীতিক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ লোক নহেন। আশু-বাবু ও তাঁহার সমর্থকদের চা’ল এবং উদ্দেশ্য তিনি যে কেন বুঝিতে পারেন নাই, তাহা আশ্চর্যের বিষয়। স্বরেন্দ্র মল্লিক ও যতীন্দ্র বসু মহাশয়দের বিল্ ছটি সম্বন্ধে দুইপ্রকার মত সংবাদ-পত্রাদিতে দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন, বিল্ ছটির উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গবর্ণমেন্টের অপ্রতিহত প্রভুত্ব স্থাপন; কেহ বলেন, শিক্ষিতসাধারণের আরও বেশী প্রতিনিধি সেনেটে প্রবেশ করান এবং অর্থব্যয় সম্বন্ধে উপযুক্ত তত্ত্বাবধান উহার উদ্দেশ্য; এমনও হইতে পারে যে, গবর্ণমেন্ট সাহায্য করেন বলিয়া ব্যয় সম্বন্ধে কিছু ক্ষমতা চান এবং শিক্ষিতসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিক পরিমাণে সেনেটে প্রবেশও চান। কাহার কি অভিসন্ধি তাহা বলা কঠিন—“পরচিত্ত অন্ধকার”। উদ্দেশ্য যাহাই হউক, লর্ড লিটনের বুঝা উচিত ছিল, যে, স্যার আশুতোষ যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্র বিনা বেতনে এত পরিশ্রম করেন, তাহার কিছু প্রতিদান ত তাঁহাকে পাইতে হইবে? সেই প্রতিদান প্রভুত্ব, প্রভাব, “এত বড় একটা কাজ আমার দ্বারা হইতেছে, আর কাহারো দ্বারা নহে,” এবস্থি অমুভূতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব কিম্বা প্রতিনিধিদের কর্তৃত্ব, যাহারই কর্তৃত্ব স্থাপিত হউক, তাহার দ্বারা স্যার আশুতোষের অপ্রতিহত প্রভাবে বাধা পড়িবে; তিনি ও তাঁহার দলের লোকেরা ইহাও অকপটে বিশ্বাস করিতে পারেন, যে, স্যার আশুতোষের অপ্রতিহত প্রভাব বাতিরেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চলিতে পারে না। উল্লিখিত যে অমুমানই সত্য হউক, ইহা অবশ্যসম্ভাবী, যে, আশু-বাবুর ঠিক নিজের মনের মত আইন অর্থাৎ নিজের প্রভুত্ব বজায় রাখিবার উপযোগী আইন ভিন্ন অগ্র কোন আইনের বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি অমুমোদন করিতে পারেন না। অতএব, বিরোধিতা পরিহার করিবার যে আহ্বান লর্ড লিটন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মানবচরিত্রজ্ঞান, রাজনীতিকুশলতা, ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় না।

শ্রাব্ৰ আশুতোষ যে জবাব দিয়াছেন, তাহার ভঙ্গী, ভাষা ও ধরণে প্রাচ্য সৌজশ্য এবং ভাইস-চ্যান্সেলারের পদগৌরবের উপযুক্ত গাভীৰ্য্য রক্ষিত হয় নাই। প্রাচ্য শিষ্টাচারের মানেই খোসামোদ নহে; গাভীৰ্য্য মানেই সত্য গোপন বা তাহার আংশিক অপলাপ নহে। এবং পরমতা ও পৌরুষের মধ্যেও কোন অচ্ছেদ্য স্নায়ুক নাই। ইহা ধুব সম্ভব, যে, লর্ড লিটনের চিঠি পড়িয়া শ্রাব্ৰ আশুতোষ উত্তেজিত হইয়াছিলেন, এবং সেই উত্তেজনার বশে এইরূপ চিঠি লিখিয়াছেন। তাহা করা উচিত হয় নাই।

গবৰ্ণমেণ্টের বিল আমরা দেখি নাই, এবং সে বিষয়ে উভয়পক্ষে কি কথাবার্তা ও চিঠি লেখালেখি হইয়াছে, তাহাও জানি না। স্বতরাং আশু-বাবুর তদ্বিষয়ক প্রতিবাদ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। তবে আশু-বাবু ভারত-গবৰ্ণমেণ্টকে আসাম-গবৰ্ণমেণ্টকে ও শ্রাব্ৰ মাইকেল শ্রাড্‌লারকে গবৰ্ণমেণ্ট-বিল সম্বন্ধে যাহা জানাইয়াছেন, তাঁহার চিঠিতে তাহার সমর্থন যুক্তিযুক্ত মনে হইল।

লাটসাহেব বলেন, “you have misrepresented our objects and motives”। আক্ষরিক অর্থ করিলে এই “you” শব্দটির দ্বারা শুধু আশু-বাবুকেই বুঝায়। লাটসাহেবের সঙ্গে শ্রাব্ৰ আশুতোষের অপ্রকাশিত কথাবার্তা ও চিঠিলেখালেখি কি হইয়াছে, জানি না। কিন্তু আশু-বাবু ও তাঁহার দলের অনেকে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচকদের এবং বাবু স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও যতীন্দ্রনাথ বসুর বিলম্বের ঈদৃশ্য ও অভিসন্ধির কুব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহা সত্য কথা।

লাটসাহেব বলিয়াছেন, “you have inspired articles in the press to discredit the Government”। হার উত্তরে শ্রাব্ৰ আশুতোষ লিখিয়াছেন—“This is a libel and I challenge you to produce evidence in support of this unfounded allegation”।

ইহার উত্তরে লর্ড লিটন যদি বলিতেন, “লাইবেল রিয়া থাকিলে আপনি মানহানির মোকদ্দমা করিতে যান”, তাহা হইলে কি হইত, জানি না।

আশু-বাবু স্বহস্তে প্রবন্ধ লিখিয়া কোন কাগজে প্রকাশার্থ ঠান নাই, তিনি স্বহস্তে কোন কাগজের সম্পাদক সহকারী

সম্পাদক বা লেখককে চিঠি লিখিয়া তাঁহার পক্ষসমর্থন ও গবৰ্ণমেণ্টের সমালোচনা করিতে অহরোধ করেন নাই, একথা বিশ্বাসের অযোগ্য নহে। কিন্তু ইহাও খাটি সত্য কথা, যে, তাঁহার মনের মত কথা এবং তাঁহার পক্ষের তথা ভাব ভঙ্গী ও যুক্তিতে পূর্ণ অনেক লেখা তাঁহার সহচর অহুচরেরা অনেক বাংলা ও ইংরেজী কাগজে ছাপাইয়াছেন। অতএব, লর্ড লিটনের অভিযোগ যদি আক্ষরিক অর্থে মিথ্যা এবং শ্রাব্ৰ আশুতোষের জবাব আক্ষরিক অর্থে সত্য হয়, তাহা হইলেও আমরা বিশ্বাস করি, যে, অভিযোগটা সম্পূর্ণ সত্য—যদি “you” শব্দটি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে প্রভুত্বশালী আশু-বাবু-প্রমুখ দলকে বুঝাইতেছে বলিয়া মনে করা যায়, এবং সেরূপ মনে করা অজ্ঞান নহে। আশু-বাবুর প্রশংসাকারী সার্ভেণ্ট ও লিখিতেছেন—

Indeed, the lady seems to protest too much. Let us see what the other lady does. Would she disclaim all knowledge even of the University press liaison officer or officers who danced attendance on sympathetic editors to inspire writings in favour of the University?

আশু-বাবু তাঁহার জবাবে অনেক স্পষ্ট কথা সাহসের সহিত বলিয়া ভালই করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে আশু-বাবু না থাকিলে ভাল হইত। এবং সেই আশু-বাবুর মাত্রাটাও বেশী। যদি কাহারও প্রশংসা করিবার লোক না থাকে, অথচ তিনি ইচ্ছা করেন, যে, তাঁহার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হয়, তাহা হইলে নিজেই নিজের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন ভিন্ন উপায় থাকে না। কিন্তু আশু-বাবুর “ভক্ত” সংবাদ-পত্র মহলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, হাইকোর্টে এবং অনেক স্কুল-কলেজে আছে। স্বতরাং তাঁহার আশু-বাবুর কারণ ছিল না। ছেলেছোকরারা স্টাটফিক্‌ট উদ্ধৃত করে। বিজ্ঞাপনেও তাহা চলে। কিন্তু ভাইস-চ্যান্সেলারের পক্ষে ইহা অশোভন।

শ্রাব্ৰ আশুতোষ “পক্ষপাতশূন্য সৰ্ব্বসাধারণের রায়” “the judgment of an impartial public” আঙ্কাদের সহিত গ্রহণ করিতে রাজী আছেন বলিয়াছেন। দুঃখের বিষয় একরূপ “সৰ্ব্বসাধারণ” এদেশে নাই, বিশেষতঃ

বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে ; এবং তাহার কারণও কতকটা তিনি ও তাঁহার সহচর-অনুচরেরা ।

ভাইস্ চ্যান্সেলারের পদগৌরব, পদমহাত্মা, ("traditions of the high office") ইত্যাদি নানা কথা আশু-বাবু বলিয়াছেন, এবং তাঁহার জবাবের পাঠকদের (কারণ, ইহা বাহ্যতঃ লর্ড্ লিটনের জন্ত লিপিত হইলেও বস্তৃতঃ সর্বসাধারণের জন্ত লিপিত) মনে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে, তিনি বরাবর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বাধীনতা ও নিষেধ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, কখনও গবর্ণমেন্টের ইচ্ছানুবর্তিতা করেন নাই, এবং এই হেতু লিটন তাঁহাকে তাহা করিতে বলায় তাঁহার ক্রোধ হইয়াছে। অতএব জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, যে, লর্ড্ কার্জনোর বিশ্ববিদ্যালয়-আইন সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা কিরূপ করিয়াছিলেন এবং ভোট কিরূপ দিয়াছিলেন। একই রকম কি ? রিজলী মার্কুলার যখন জারী হয়, তখন তিনি উহা প্রয়োগ করিয়া গবর্ণ-মেন্টের ছান্দুহবর্তী হইয়াছিলেন কি না ? স্বর্গীয় আব্দুল রহুল, ডাঃ আবদুল্লাহ স্ত্রীয়াওয়ার্দি এবং কাশীপ্রসাদ জায়-সওয়ালকে গবর্ণমেন্টের বিরোধিতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। অপ্রতিহত-প্রভাব-শালী স্বাধীন আন্ততঃ্য তাহা কেন সহ্য করিয়াছিলেন ? অধ্যাপক কৃষ্ণকুমার মিত্র, ললিতমোহন দাস ও জিতেন্দ্র-লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাকরী কেন গিয়াছিল, এবং তাঁহাদের মতন কাজ করাতেও অগ্র কাহারও কাহারও কাজ কি প্রকারে বজায় আছে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা গবেষণাদি বিষয়ক স্বাধীনতার (academic independence-এর) জন্ত তিনি বরাবর যুদ্ধ করিয়াছেন এবং স্বাধীনতা কখনও মানিয়া লন নাই, বলিতেছেন ; কিন্তু আপেকার ইতিহাস ত তাহা বলে না ।

ভাইস্-চ্যান্সেলার, না গুপ্তচর ?

স্যার আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের জবাবের শেষের দিকে আছে :—

It may not be impossible for you to secure the services of a subservient Vice-Chancellor.

prepared always to carry out the mandates of your Government, and to act as a spy on the Senate. He may enjoy the confidence of your Government, but he will not certainly enjoy the confidence of the Senate and the public of Bengal. We shall watch with interest the performances of a Vice-Chancellor of this type, creating a new tradition for the office.

এই কথাগুলি লেখা অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হইয়াছে। ইহাতে স্যার আন্ততঃ্যের আত্যন্তিক অহংকার এবং অন্তঃকরের সম্বন্ধে সাতিশয় হীন ধারণা প্রকাশ পাইতেছে। বাংলা দেশ কি এমনই মনুষ্যহীন, যে আশু-বাবু ধরিয়া লইলেন, যে, যে-কেহ তাঁহার পর ভাইস্-চ্যান্সেলার হইবেন, তিনিই গবর্ণমেন্টের আজ্ঞানুবর্তী হইবেন এবং অধিকতর সেনেটের উপর গোয়েন্দাগিরি করিবেন ?

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ত এখন ভাইস্-চ্যান্সেলার হইয়াছেন। তিনি কি গবর্ণমেন্টের চিরকাল আজ্ঞানুবর্তিতা করিয়াছেন, না কখনও গুপ্তচরের কাজ করিয়াছেন ? বেঙ্গলীতে দেখিয়াছিলাম, ভূপেন্দ্র-বাবু নাকি আশু-বাবুকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজা রামমোহন রায়ের সমতুল্য লোক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুলনা আমাদের অসঙ্গত মনে হইলেও ইহাতে ভূপেন্দ্র-বাবুর কোন দাস্তিকতা প্রকাশ পায় না। কিন্তু আশু-বাবু যে তাঁহার পরবর্তী যে-কোন ভাইস্-চ্যান্সেলারকে (ভূপেন্দ্র-বাবুকেও) গুপ্তচর মনে করিয়াছেন, তাহাতে কি প্রকাশ পায় ? আমরা ভূপেন্দ্র-বাবুর দলের কিম্বা অন্য কোন রাজ-নৈতিক দলের লোক নহি ; কিন্তু কোন দলের এমন কোন লোক নাই যাঁহার গুণ বা কৃতিত্ব সম্বন্ধে চোখ-কান বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। বঙ্গের অন্ধচ্ছেদ ও তাহার পূর্ক হইতে ভূপেন্দ্র-বাবু তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক অহুসারে দেশের সেবা করিতে গিয়া গবর্ণমেন্টের খুব বিরোধিতাও বহুবার করিয়াছেন। এখন কয়েক বৎসর হইতে তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা টাকার জন্ত নয়, সম্মানের জন্ত নয় (তিনি "স্মার" হন নাই, যাহা তাঁহার পদের অস্ত্রেরা হইয়াছেন), গবর্ণমেন্টের আজ্ঞানুবর্তিতা করিবার জন্তও নহে। চাকরি লওয়ায় তাঁহার প্রকৃত আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। পুত্রশোক-সম্বন্ধে

তিনি রাজ্য করিতেছেন। তাঁহার দলের লোকদের ধারণা এই যে, ভারত-শাসন-সংস্কার-আইন অনুসারে দেশের কাজ হইলে ভবিষ্যতে ক্রমশঃ দেশের উপকার হইবে। এই আইনের প্রয়োগ সম্পর্কে দেশের সেবা করিবার জন্য ভূপেন্দ্র-বাবু রাজকর্মচারী হইয়াছেন, আমাদের ধারণা এইরূপ। ভূপেন্দ্র-বাবুর সঙ্গে একজন বড়লটি ও অগ্রান্ত লোকদের সঙ্গে খুব তর্কযুদ্ধও হইয়াছিল। মডারেটদের কোন ভ্রম সম্বন্ধে আমরা কখন অন্ধ হই নাই। ভবিষ্যতে তাঁহাদের না ভূপেন্দ্র-বাবুর, আমাদের মতে, কোনও ভ্রম হইলে তখনও চোখ-কান বন্ধ করিয়া থাকিব না। কিন্তু তাই বলিয়া আশু-বাবুর আরোপিত জঘন্য দোষ ভূপেন্দ্র-বাবুর বা অগ্র কাহারো সম্বন্ধে আগে হইতে মানিয়া লইতে পারি না।

আশু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ-সম্পর্কে, তাঁহার নিজের ও তাঁহার সহচর-অগ্রচরদের মতে, যেটা স্বাধীনতা দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে করেন, তাহা দক্ষিণে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও, ইহাও সত্য, যে, বাংলাদেশের আরো অনেক শিক্ষিত লোক নানা কার্যক্ষেত্রে তাঁহার সমান ও তাঁহা অপেক্ষাও বেশী স্বাধীন-চিত্ততা দেখাইয়াছেন। হুতরাং তাঁহার পর যে-কেহ তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হইবেন, তিনিই গুপ্তচর হইবেন ও গবর্ণমেন্টের পদলেন করিবেন এবং সর্বোপরি আবদ্ধ হইয়া ঐ পদ গ্রহণ করিবেন, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল না। বস্তুতঃ, আশু-বাবুর পক্ষাবলম্বী এবং অন্য কোন কোন কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, ভূপেন্দ্র-বাবু কোন প্রকার সর্বোপরি আবদ্ধ হইয়া ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করেন নাই।

ব্যবস্থাপক সভার উপর বা হাইকোর্টের কোন এজলাসের উপর গুপ্তচরের দরকার এবং তাহা পাওয়া যাইতে পারে, এমন কথা কেহ বলে না; কেন না, ব্যবস্থাপক সভার ও হাইকোর্টের এজলাসগুলির কাজ প্রকাশ্যভাবে হয় ও সেখানে খবরের কাগজের রিপোর্টার ও অগ্র লোকেরা গিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া আসিয়া প্রকাশ করে ও করিতে পারে। ব্যবস্থাপক সভার সরকারী রিপোর্ট, এবং হাইকোর্টের বিচারেরও রিপোর্ট কিনিতেও পাওয়া যায়। সেইরূপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা সভাসমষ্টি ও কমিটির মিনিটস্ ও প্রোসীডিংস্ (কার্যবিবরণ) বাহির হয় এবং তাহা ফেলো এবং অগ্র কেহ কেহ পায় (যদিও এগুলি কিনিতে পাওয়া যায় না—আমরা দরখাস্ত করিয়াও পাই নাই)। যাহা হউক, খবরের কাগজে এবং স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে সেনেটের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হওয়ায় লোকের মনে এই ধারণাই আছে, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন কোন কাজ হয় না, যাহা গোপনযোগ্য, যাহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে লজ্জার কারণ হইবে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গুপ্তচরের কার্যক্ষেত্র কোথায়? প্রয়োজনই বা কি? কার্যক্ষেত্র ও প্রয়োজন যখন নাই, তখন গবর্ণমেন্ট ভাইস-চ্যান্সেলাররূপী গুপ্তচর খুজিবেন কেন? কিন্তু আশু-বাবু বলিতেছেন, গুপ্তচরের কাজ করিতে রাজী ভাইস-চ্যান্সেলার গবর্ণমেন্ট পাইতে পারিবেন। তাহা হইলে কি ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, আশু-বাবু মনে মনে জানেন, যে, তাঁহার আমলে বা আজায় এমন কিছু কাজ হইত, যাহা গোপন করা হইয়াছে এবং যাহা ভাইস-চ্যান্সেলার-রূপী কোন গুপ্তচর থাকিলে প্রকাশিত হইয়া যাইত? নতুবা গুপ্তচরের কথা কেন তিনি লিখিলেন, বুঝা কঠিন।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গোয়েন্দাগিরির

### প্রয়োজন স্বীকার

আশু আশুতোষ বলিয়াছেন, যে, গোয়েন্দাগিরি করিতে রাজী ভাইস-চ্যান্সেলার পাওয়া লর্ড লিটনের পক্ষে সম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু এ সম্পর্কে গোয়েন্দাগিরির খোঁটা আশু-বাবুর মায়ায় ঢুকিল কেমন করিয়া?

## চিঠিগুলির প্রকৃতি

আশু-বাবুর জবাবের প্রত্যুত্তরে লর্ড লিটন তাঁহাদের পত্রব্যবহারকে সরকারী-কার্য-সংক্রান্ত ("official correspondence") বলিতেছেন। কিন্তু সরকারী-কার্য-সংক্রান্ত চিঠিপত্রও আধা-অফিশ্যাল (demi-official) এবং কনফিডেনশিয়াল (confidential) হইয়া থাকে। লিট-

সাহেব তাঁহার চিঠি দুটি নিশ্চয় কন্ফিডেন্সিয়াল বলিয়া লিখিয়া দেন নাই ; তাহা হইলে উহা প্রকাশিত হইত না। কিন্তু তাঁহার ও আশু-বাবুর চিঠির ধরণ ও লিখিত বিষয় (উভয়ের চিঠিতেই আশু-বাবুর পারিবারিক শোকের উল্লেখ আছে, যাহা কেজো প্রকাশ্য সরকারী চিঠিতে থাকে না) এরূপ, যে, সেগুলিকে প্রকাশ্য অফিশিয়াল চিঠিও বলা যায় না। চিঠিগুলি সেরূপ হইলে “স্মার” দিয়া আরম্ভ এবং “I have the honour to be” ইত্যাদি কথা দিয়া শেষ হইত। লর্ড লিটন সাধারণ অর্থে চিঠিগুলিকে অফিশিয়াল মনে করিয়াছেন, এবং তৎসঙ্গেও, “আশু-বাবু গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন”, তাঁহার পক্ষে প্রমাণসাধ্য এই অভিযোগও তাহাতে করিয়াছেন, এদুটি জিনিষের পরস্পর সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। যে চিঠিতে এমন কথা থাকে, যাহা সত্য হইলেও লেখক প্রমাণ করিতে পারিবে না, এমন চিঠি বেকুব লোকেও গোপনীয় বলিয়া দাগ দিয়া দেয়।

যাহা প্রাইভেট, বে-সরকারী, বা গোপনীয় এরূপ কথা ও চিঠিও বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেরা প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা যাহা প্রকাশ করেন, তাহাই প্রকাশযোগ্য ও প্রকাশের জন্ত অভিপ্রেত মনে করা যায় না। এইজন্ত আমাদের এই সন্দেহ ও প্রশ্ন মনে জাগিতেছে, যে, সম্পূর্ণ অফিশিয়াল চিঠি লেখালেখিও যদি কোন অফিস বা বিভাগের (departmentএর) প্রধান ব্যক্তির সহিত ঐ বিভাগের অপর কাহারও হয়, তাহা কি তাঁহার সম্মতি ব্যতিরেকে প্রকাশ করা চলে? এক পক্ষ যদি অবৈতনিক হন, তাহা হইলেও কি চলে? কোন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট যদি কোন বেতনভোগী ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করেন, তাহা হইলে কি উহা শেখোক্ত ব্যক্তিকে না জানাইয়া ছাপান দস্তুর? আমরা কখনও বৈতনিক বা অবৈতনিক সরকারী চাকরী করি নাই বলিয়া এইসব প্রশ্ন করিতে হইতেছে।

ইংরেজীতে একটা বিজ্ঞপাত্মক কথা আছে, যে, দিনের আলোকে কিছু “প্রকাশ হইয়া পড়িলেই সেটা হয় পাপ।

সে ভাবে, চিঠিগুলি ছাপা হইয়া যাওয়াতেই যতকিছু দোষ হইয়াছে মনে করিলে চলিবে না। গুণ দোষ বাহার বাহা হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ চিঠি লেখাতেই হইয়াছে; প্রকাশ হওয়াতে তাহার বিশেষ হ্রাস বৃদ্ধি হয় নাই। অবশ্য, প্রকাশ করা সম্বন্ধেও দেশী লোকদের মধ্যেও মতভেদ হইয়াছে। যেমন, আশুতোষ-ভক্ত ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার বলিতেছেন, “We too have our doubts on the propriety of the step”।

অতঃপর এই চিঠিগুলি প্রকাশের

### উদ্যোগ-পর্ব

সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। সেনেটের যে অধিবেশনে উহা কথিত হয়, তাহা সাধারণ না বিশেষ অধিবেশন জানি না। তাহাতে অগ্নি কি কাজ হইয়াছিল, খবরের কাগজে তাহাও প্রকাশিত হয় নাই। তবে একথা প্রকাশিত হইয়াছে, যে, ঐ অধিবেশনের কার্যতালিকায় এই ব্যাপারটির কোন উল্লেখ ছিল না; এবং বেঙ্গলী এই সংবাদের প্রতিবাদ না করায় ইহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে। প্রথম জিজ্ঞাস্য এই, যে, কার্যতালিকায় উহা কেন দেওয়া হয় নাই? আশু-বাবু নিজের চিঠিতে নিজেই নিজের নির্ভীকতার বড়াই করিয়াছেন। এজেক্টা অর্থাৎ কার্যতালিকায় এই ব্যাপারটির অন্তর্ভুক্ত সাহসের পরিচায়ক, না চাতুরীর পরিচায়ক?

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, যে, যাহা কার্যতালিকায় নাই, এরূপ বিষয়ে হঠাৎ কোন ফেলো কোন প্রশ্ন করিতে পারেন কি না, ভাইস্-চ্যান্সেলার সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন কি না, এবং দিবার ওজুহাতে বিভাগীয় কর্তার গোচরে তাঁহার ও তাঁহাকে লিখিত অফিশিয়াল চিঠি পড়িতে ও ছাপাইতে পারেন কি না? আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশন্সে এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ও উত্তর দিবার অধিকার সম্বন্ধে কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। যদি তাড়াতাড়িতে ইহা আমাদের চোখে না পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা কেহ জানাইলে বাধিত হইব।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্র যেন হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, এবং তাহাতে আশু-বাবু যেন হঠাৎ মুন্সিলে পড়িলেন,

অধিবেশনের বর্ণনায় এইরূপ লেখা আছে।\* অথচ লম্বা লম্বা চিঠিগুলো আশু-বাবু সঙ্গে আনিয়াছিলেন। অধিবেশনের শেষে তাহার মুদ্রিত নকল প্রতিবেদক-দিগকে (reporters) দেওয়াও হইয়াছিল বলিয়া খবরের কাগজে প্রকাশ, এবং বেঙ্গলী ইহার প্রতিবাদ করেন নাই। আগে হইতেই কাগজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, যে, চমকপ্রদ (startling) কিছু-একটা এই অধিবেশনে হইবে! তাহার ফলে দর্শকদের গ্যালারী ভর্তি হইয়া গিয়াছিল; তাহাও নানা কাগজে বাহির হইয়াছে। সুতরাং সবট “হঠাৎ” হইলেও, আগে হইতেই এই অভিনয়ের সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক ছিল। এই অসত্যের অভিনয়, এই কপট আচরণ, ভাইস-চ্যান্সেলারের পক্ষে গণিত হইয়াছে। কারণ সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ, সর্গভগঠন এবং জ্ঞানের উন্নতি ও বিস্তৃতি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি ইহার ছাত্রদিগকে মিথ্যাচরণ শিখাইতে চান?

এই এপ্রিলের সার্ভেণ্টের সম্পাদকীয় স্তম্ভে আশুবাবুর সাহস ও স্বাধীনচিত্ততার খুব প্রশংসা আছে। এবং উহার ঐ দিনের সম্পাদকীয় স্তম্ভে ইহাও আছে—

“Ancient the announcement of the *Bengalee* regarding the publication of the letters, of which

\* “After the business of the meeting was over, Mr. K. K. Chanda wanted to put a question to the Vice-Chancellor. He said that on his arrival in Calcutta that morning he had read in the “A. B. Patrika” a paragraph which was based on a paragraph in the “Bengalee” to the effect that the office of the Vice-Chancellor for another term coupled with certain conditions was offered to him, but he refused to accept it.....It was a serious crisis in the history of the University and they desired to know if the offer was made to him and if he declined it and if so, why. He thought that the Senate had a right to get his information.

Sir Ashutosh said that though the questions which had been put to him placed him in a difficult position he could not decline to answer them.” *The Bengalee*, April 4, 1923

it must have known nearly twenty-four hours beforehand, why did Mr. Chanda try to make out that he did not know anything till he had read something in the *Patrika*? Was it merely a peg to hang a story upon, when the step was already decided upon? But why did Mr. Chanda forget to ask for the production of the letters before the Senate, for the action of the Vice-Chancellor went beyond the requirements of Mr. Chanda's questions? Sir Ashutosh has boldly asserted that he has all along acted constitutionally. Will some one justify the questions and answers given on Tuesday's meeting by referring to the Sections of the Regulations regarding the transaction of business in Senate meetings? Is there any provision for interpellations according to law?”

ইহা “অসহযোগী” কাগজের মন্তব্য বলিয়া যদি কেহ উড়াইয়া দিতে চান, তাহা হইলে “সহযোগী” একটি কাগজের মতও তাঁহাকে বিবেচনা করিতে হইবে। তাহা “সঙ্গী-বনী”। “সঙ্গীবনী” “প্রবাসী”কে অপদস্থ করিবার জন্য বাবু কুঞ্জবিহারী ঘোষের পদত্যাগ উপলক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয় আফিস হইতে অপ্রকাশিত রিপোর্ট ও সংবাদ পাইয়া-ছিলেন। সুতরাং এই সাপ্তাহিকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুবাবুপ্রসূ কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন। ২২শে চৈত্রের সঙ্গীবনী লিখিতেছেন :—

“গত মঙ্গলবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাদের এক অধিবেশন হইয়াছিল। কি কাগ্যনির্দোষেব জন্য সেই সভা হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু কার্য নির্যাক্তের পর বাবু কামিনীকুমার চন্দ্র সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে সম্বোধন করিয়া বলেন যে অনুতবাজারে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—গবর্ণর আপনাকে পুনরায় কোন কোন সর্তে ভাইস্‌চেন্সেলার নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আপনি সে সর্ত গ্রহণ না করাতো আপনাকে নিযুক্ত করা হয় নাই। আমরা তৎসম্বন্ধে আবুল সুতাজ জানিতে চাই।

“ভাইস্‌চেন্সেলার সার আশুতোষ কামিনী-বাবুর প্রশ্নোত্তরে বলেন যে আপনি আমাকে বড় মুষ্কিলে ফেলিলেন। কিন্তু আপনার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পারিলাম না। গবর্ণর আমাকে কোন কোন সর্তে ভাইস্‌চেন্সেলার পদে পুনরায় নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু আমি সে সর্তে নিযুক্ত হইতে অস্বীকার করিয়াছি। গবর্ণরের সহিত আমার যে পত্র-ব্যবহার হইয়াছে তাহা আমি আপনাদের অবগতির জন্য প্রকাশ করিতেছি।

“মঙ্গলবার সিনেটের সভা হয় কিন্তু ইতঃপূর্বেই ইতিমধ্যে এম্পায়ারে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় যে মঙ্গলবারের সভায় অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশিত হইবে। কামিনী-বাবু হঠাৎ একটা প্রহা করিয়াছিলেন, সার



আশুতোষ তাহার জবাবে গবর্ণরের পত্র ও প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা মনে করা যাইতে পারে না।

“আর একটি কথা এই, গবর্ণরের পত্র ও সার আশুতোষের প্রত্যুত্তর পূর্বেই ছাপাইয়া আনা হইয়াছিল।” সুতরাং কামিনী-বাবুর প্রয়োত্তরে গবর্ণরের পত্র ও তাহার প্রত্যুত্তর প্রকাশ করা হইয়াছে, এমন কথা বলিবার কোন হেতু নাই।

“কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়-সভার কার্যবিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় কামিনী-বাবু হঠাৎ একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ‘আর সার আশুতোষ বাধা হইয়া গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়াছেন।’”

### লর্ড্‌ লিটনের শেষ চিঠি

লর্ড্‌ লিটনে রপ্তাত্তর ছোট এবং সন্দেহ ভ্রম ভাষায় লিখিত। প্রথম চিঠির যথার্থ্যোগ্য নিন্দা আমরা করিয়াছি; সুতরাং শেষ চিঠিটি আমাদের মতে যে প্রশংসার যোগ্য তাহাও করিলাম।

এই চিঠি সম্বন্ধেও কিন্তু মতভেদ হইয়াছে। কএকটি ইংরেজদের কাগজে ইহার প্রশংসা আছে; আর একটিতে—কার্পিট্যালে—লাট সাহেবের, “Let me only hope that your recent ill health is a passing defect and that it has not been aggravated by your exertions of Saturday”, এই বাক্যটিকে “খেলো ব্যঙ্গ” ( “cheap sneer” ) বলা হইয়াছে। ইংরেজদের কাগজেরই উল্লেখ করিবার কারণ এই, যে, ইংরেজী বাহাদের মাতৃভাষা আমাদের চেয়ে ইহার সূক্ষ্ম বক্রোক্তি তাহাদের বেশী বুঝিবার কঠিন। লর্ড্‌ লিটন এরূপ বক্রোক্তি করিয়া থাকিলে তাহা অস্বাভাবিক হইয়াছে।

### স্মার আশুতোষের সাহস

স্মার আশুতোষের চিঠিটি সাহসের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার সম্বন্ধে অনেক অত্যাক্তি হইতেছে বলিয়া ইহার প্রকৃতি ও মাত্রা নিরূপণের চেষ্টা করা আবশ্যিক।

সাহসের মানে ভীত না হওয়া। ভয় ছ’ রকমের, অমূলক ও সমূলক। মিথ্যা ভয়কে অতিক্রম করিয়া যিনি কাজ করিতে পারেন, তিনি বাহাদুর; সত্য ভয়কে অতিক্রম যিনি করিতে পারেন, তিনি তার চেয়েও বাহাদুর।

বঙ্গের লাটের অনেক ক্ষমতা আছে বটে; কিন্তু তিনি একটা কড়া চিঠি লেখার জন্য একজন হাইকোর্টের জজের “স্মার” উপাধি কাড়িয়া লইতে, চাকুরী ঘুচাইতে বা পেনশ্যান্ট বন্ধ করিতে পারেন না। তিরস্কার করিতেও পারেন না; কারণ তিনি হাইকোর্টের কেউ নন। অতএব, লাটসাহেবকে স্পষ্ট কথা শুনাইলে না-জানি কি হইবে, এইরূপ যে একটা অমূলক ভয়, আশু-বাবু তাহার অতীত বলিয়া বাহবা পাইবার অধিকারী। চ্যান্সেলার-রূপী লাটসাহেব তাঁহাকে পুনর্বার ভাইস্-চ্যান্সেলার নিযুক্ত না করিতে পারেন, ইহা অবশ্য আশু-বাবু জানিতেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার প্রভুত্ব-লোপের আশঙ্কা ছিল না। কেন না, তিনি ভাইস্-চ্যান্সেলার না থাকিলেও যে সর্ব্ব-সর্ব্বা তাহা অল্প ভাইস্-চ্যান্সেলারদের আমলে গত কয়েকবার দেখা গিয়াছে। লর্ড্‌ লিটন যেরূপ আইন চান, তাহা পাস হইলে, হয় ত, আশু-বাবুর প্রভুত্ব কতকটা কমিতে পারে, কিন্তু আইন পাস না-হওয়া বা হওয়া তাঁহার ভাইস্-চ্যান্সেলার পাকা বা না-থাকার উপর নির্ভর করে না। সুতরাং এইসব দিক্‌ দিয়াও তাঁহার ভয়ের কোন কারণ ছিল না।

অনেকের মনে এমন ভয়ও আছে, যে, লাট সাহেবকে কেন, যে-কোন একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে কিছু স্পষ্ট বা কড়া কথা বলিলেই, তাহা মিডিয়ান্ট, রাজদ্রোহ, বা এইরূপ একটা-কিছু বেআইনী দণ্ডনীয় কাজ হইবে। আইনজ্ঞ আশু-বাবু জানেন, বিশ্ববিদ্যালয়-ঘটিত কোন ব্যাপার লইয়া চ্যান্সেলার-রূপী লাট সাহেবকে তিনি ভাইস্-চ্যান্সেলার রূপে কিছু কড়া কথা শুনাইলেও তাহা পেঞ্জাল কোডের কোন ধারার মধ্যে আসিবে না; সুতরাং তিনি এই অমূলক ভয়ে ভীত হন নাই। ইহার জন্য তারিফ্‌ তাঁহার জায্য পাওনা।

তবে, যে, অত্যাক্তিপরায়ণ লোকেরা বলিতেছেন, ভারতে এমন সাহসের চিঠি আর কেহ কখনো লেখেন নাই, সেটা ভুল বা তাঁহাদের বিশ্বস্তির ফল, কিম্বা আর কোন কারণে ঘটিয়াছে।

মিসেস্‌ বেসান্ট্‌ যে হোম্‌-ক্লব আন্দোলনের প্রধান পরিচালক ছিলেন, তাহা যখন খুব জোরে চলিতেছিল,

সেই সময় মাদ্রাজের বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্ট জজ, স্বতন্ত্র আয়ার আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দোষ এবং ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদের হুঁশা যে চিঠিতে জানাইয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্ট কথা ও সাহসের খুবই পরিচয় ছিল। তাহাতে মত সত্যই ভয়ের কারণ ছিল। তাহার নিমিত্ত তাহাকে অনামাসেই সিভীলিয়নের জজ গবর্নমেন্ট ফৌজদারী সোপর্দ করিতে পারিতেন, এবং তাহার দণ্ড হওয়া ও আশ্চর্যের বিষয় হইত না। এই চিঠির কথা পালেমেণ্টে আলোচিত হয়। তাহার পেম্যান বন্ধ করিবার কথাও ইংরেজরা তুলিয়াছিল। “স্মারক” উপাধি কাড়িয়া লইবার ইচ্ছিতমাত্র হওয়ায় তিনি উহা পরিত্যাগ করেন।

সত্য ভয়ে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া স্বতন্ত্র আয়ার প্রশংসা পাইতে পারেন।

পঞ্জাবে “সামরিক আইন” প্রবর্তিত হইয়া লোকদের যে অপমান লাক্ষ্য ও তাহাদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হইতেছিল, তাহা অবগত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বড় লাটকে যে স্পষ্টবাদিতাপূর্ণ চিঠি লিখিয়া “স্মারক” উপাধি তাগ করেন, তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে পেছান্ কোড প্রযুক্ত হইতে পারিত; তদপেক্ষা কম কথা বলাতেও অনেকের শাস্তি হইয়াছে। ১৯২০ সালের ১৩ই এপ্রিল বোম্বাইয়ে জাতীয় সম্মেলনের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে চিঠি পড়া হয়, তাহাও ঐ প্রকারের। উহা মহাত্মা গান্ধীর ইং ইণ্ডিয়া ছাপা হইয়াছিল এবং এস্ গনেশন্ প্রকাশিত ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ দ্বারা সম্পাদিত “ইং ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকের ১১০-১১২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে। রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছটির সাহিত্যিক উৎকর্ষও খুব আছে।

আর দুটি চিঠির উল্লেখ করিব, যাহা নিভীকতা হিসাবে কোন চিঠি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, এবং যে-প্রকার রচনার পুঞ্জীভূত ফলে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ছয় বৎসরের জজ কারারুদ্ধ হইয়াছেন—বিশেষ করিয়া যে জজ তাহার জেল হইয়াছে, তাহা উপলক্ষ্য মাত্র। চিঠি দুটি ‘ভারতের প্রতিবেদক ইংরেজকে’ (To Every Englishman in India) লিখিত। এই দুটি চিঠি পূর্বোক্ত ইং ইণ্ডিয়া পুস্তকের ৭৭ ও ৬৩৪ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হইবে।

আমরা উপরে যে-কয়টি চিঠির উল্লেখ করিলাম, তাহা, লেখকদিগকে কেহ তুচ্ছতাচ্ছল্য বা অপমান করিয়াছে বা তাহাদের আত্মাভিমান আঘাত করিয়াছে বলিয়া, লিখিত হয় নাই। সবগুলিই সম্পূর্ণরূপে মানবের ও স্বজাতির কল্যাণের জন্ত লিখিত। কোনটিতেই রক্ততা ও ব্যক্তিগত দস্ত নাই। এবং যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা সর্বোপায়ে সত্য।

কোন কোন খবরের কাগজে এমন কথাও লিখিত হইয়াছে যাহাতে মনে হয়, যে, শুধু চিঠি নয়, ভারতে বা বাংলা দেশে কেহ কখন অজ্ঞ প্রকার এমন কোন লেখাও প্রকাশ করেন নাই, যাহাতে আশু-বাবুর মত সাহস দেখা গিয়াছে। ইহা ভুল। অনেক বিখ্যাত ও অবিখ্যাত সম্পাদক ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী সাহসের কথা সাধারণভাবে লিখিয়াছেন এবং ভারতসচিব হইতে বড়, মেজো, ছোট সর্ববিধ লাটকে শুনাইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত অনেক জেলেও গিয়াছেন, জরিমানা দিয়াছেন। দণ্ডিত ও অদণ্ডিত সম্পাদকেরা, শাস্তি পাইতে পারেন জানিয়াও, সত্য কথা লিখিয়াছেন।

কোন কোন কাগজে এমন কথাও বাহির হইয়াছে, যাহাতে এই বুঝায়, যে, সাহস দেখাইয়া “ভীক” বাঙালী জাতিতে আশু-বাবু গৌরবান্বিত করিয়াছেন—যেন ইতি-পূর্বে আর কেহ কখন কোন রকম সাহস দেখায় নাই। ইহা ভুল। এখানে আমরা কেবল সাহসের কথাই আলোচনা করিতেছি; যাহারা যে-প্রকারে সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা স্ববুদ্ধিপ্রসূত বা কল্যাণকর কি না তাহার বিচার করিতেছি না। সমুদয় বাঙালী জাতি মর্ত্তমান শোধ্য ও সাহস, ইহা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু কথায় কথায় বাঙালী জাতিতে ভীক বলাও ঠিক নয়।

বঙ্গের অজ্ঞেদের পর প্রাণদণ্ড, নির্দাসন, দীপান্তর, জেল, বেত্রাঘাত, ইত্যাদি কত লোকের হইয়াছিল। তাহার ভীক ছিল না। তাহার সমূলক ভয়-সঙ্কেও যাহার যাহা করিবার তাহা করিয়াছিল। অসত্যযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে তাজার হাজার বালক যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ এবং কয়েকজন নারীও, সমূলক ভয়-সঙ্কেও,



সাহসের কাজ করিয়া, জেলে গিয়া নানা প্রকার দুঃসহ বস্ত্রণা ভোগ ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছে। মুখোমুখি করিলেই যদি সাহস হয়, বাগকেরা তাহাতেও কম নয়। দণ্ড দিতে সমর্থ ম্যাজিস্ট্রেটকে অনেকেই বলিয়াছে, “আপনার আদালতের, আপনার গবর্ণমেন্টের আমাদের বিচার করিবার কোন অধিকার আমরা স্বীকার করি না, এবং আপনার কোন কথা জবাবও আমরা দিব না।” বস্তুতঃ, এক সময়ে এমন হইয়াছিল, ঠিক যেন দণ্ডগ্রহণ করিবার কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। অতএব, বাঙালী এই প্রথম সাহস দেখাইল, এমন নয়।

### শান্ত ও ধীর সাহসিকতা

চতুর্ক ও উত্তেজনার সময় এবং ব্যক্তিগত বা জাতীয় অপমানের প্রতিশোধ দিবার ও প্রতিকার করিবার নিমিত্ত সাহস দেখান অপেক্ষাকৃত সহজ; যদিও সাধারণতঃ লোকে তাহা মনে করে না। কেননা, সব দেশেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেওয়াটাই সাহসের চূড়ান্ত নমুনা বলিয়া সচরাচর গৃহীত হয়। কিন্তু বাস্তবিক যেখানে উত্তেজনা নাই, প্রতিশোধের ভাবও নাই, বাহবা পাঠিবার সম্ভাবনাও কম, সেখানে কেবল পরহিতার্থ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হওয়া ও থাকাই সাহসের চূড়ান্ত আদর্শ; এবং তাহা মানবের সর্বোৎকর্ষ কল্যাণকর। অনেক বাঙালী এই সাহস দেখাইয়াছে। কিছু দিন আগেও চাঁদপুরে বহুসংখ্যক কৃষির সমাগমে ওলাউতার মারী হয়। তখন প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া অনেক বাঙালী ছেলে রোগীদের মলমূত্র বমন সহজে পরিষ্কার এবং সেবা করিয়াছিল। তাহাদের প্রত্যেকের নাম করিয়া কোন কাগজ জয়ঢাক বাজায় নাই। যে জ্বাকজন সেবা করিতে গিয়া স্বয়ং পীড়িত হয় ও মৃত্যুযুগে পতিত হয়, তাহাদেরও নাম আমরা শুনি নাই, শুনিয়া থাকিলেও এখন ভুলিয়া গিয়াছি। অথচ ইহাদের চেয়ে বেশী সাহসের কাজ কয় জন করে?

### আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের প্রয়োজন

আমাদের দেশে অল্পসংখ্যক স্থানে গবর্ণমেন্ট পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও দেখান, যে আধুনিক প্রণালী অনুসারে

কৃষিকাৰ্য্য করিলে কিরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ঠিক ব্যবসা হিসাবে এইরূপ কৃষিক্ষেত্রে আধুনিক প্রণালীতে চাষ করিয়া কিরূপ লাভ হইতে পারে, তাহা বেসরকারী কোন লোক এখনও বিস্তৃতভাবে কাজ করিয়া দেখান নাই। অথচ ইহার খুব প্রয়োজন আছে। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস মাহুযকে দলবদ্ধ ভাবে স্বশ্রমজালার সহিত কাজ করাইতে স্বদক্ষ। দেশহিতার্থ খাটিবার ইচ্ছা এবং শক্তিও তাঁহার আছে। তিনি উক্ত প্রকার একটি কৃষিক্ষেত্র চালাইবার মানসে বাংলা দেশের লোকের নিকট একটি “নিবেদন” হাতে লইয়া দাড়াইয়াছেন। তাহা আমরা নীচে মুদ্রিত করিলাম :—

নিবেদন.

আমাদের এই কৃষি-প্রধান দেশে আধুনিক উন্নত প্রণালীর চাষ-বাসাদি প্রবর্তন করার একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকাৰ্য্য আরম্ভ করিলে দেশের অর্থ-সমৃদ্ধি যে বহু পরিমাণে মিটিতে পারে, সে বিষয় এক প্রকার নিশ্চিত। আমাদের দেশের লোকের ইহাতে এখনও বিশ্বাস জন্মে নাই; তাহারা এ বিষয়ে মাকাতা আমলের পুরাতন পদ্ধতি ও সাধারণ কৃষকগুলির উপরেই নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন। সংঘবদ্ধতা, ব্যবসায়ের জ্ঞান ও সতক কল্পশীলতা দ্বারা যে আধুনিক জগতের প্রতিযোগিতায়ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ এবং উন্নত হওয়া যায়, সে বিষয় এখনও কেহ বড় ভাবিয়া দেখেন না।

এরূপ ভাবিয়াই আমি একটি কৃষি-সমবায় স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছি, এবং সেইজন্ত কতকগুলি (প্রায় ৩ হাজার বিঘা) জমিও সংগ্রহ করিতেছি। যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা আমার নাই; দেশ-বাসীগণ অর্থদ্বারা আনুকূল্য করিলে এই অনুষ্ঠানটি সম্ভব হইতে পারে। আশা করি দেশবাসীগণ হইতে অর্থসাহায্য পাঠিতে বঞ্চিত হইব না। কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে উৎসাহিত করিয়া ২৪শে ডিসেম্বর ১৯২২ তারিখে লিখিতেছেন :—

“Realising the great importance of organising a large scale farm on a commercial basis, in order to prove to our countrymen the efficacy of improved methods of agriculture, and knowing for certain that Mr. Pulinbihari Das is one of the most rare of our workers, who has the disinterested spirit of service and marvellous power of organisation necessary for guiding such a work into success, I promise to pay Rs. 500 as my contribution to the fund for which he appeals to the country.

RABINDRANATH TAGORE.”

এ সম্বন্ধে অনুগ্রহপূর্বক কেহ কিছু বিস্তারিত জানিতে চাহিলে আমি সাগ্রহে জানাইব। ইতি—

নিবেদক

শ্রী পুলিনবিহারী দাস,

৯০/১ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা

বাংলা দেশের বাহিরে অনেক স্থানে সরকার বাহাদুরের বাঙালীদের প্রতি যেরূপ মনের ভাব, তাহাতে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় যে বাংলা ভাষাকে একটা “দ্বিতীয় ভাষা” বলিয়া গণ্য করেন, তাহার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেই বাংলা যাহাতে বাস্তবিক ভাল বাংলা হয়, অশ্রুতপূর্ব্ব কোন প্রকার খিচুড়ি না হয়, সে দিকে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দিলে আরও কৃতজ্ঞ হই। ইহা কঠিনও নহে। কারণ, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে এমন বাঙালী অনেক আছেন, যাহারা ভাল বাংলা লিখিতে পারেন। না থাকিলেও, বাংলা দেশের কোন যোগ্য লোককে ভার দেওয়া কঠিন নয়। এক প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্র প্রদেশবাসী যোগ্য লোককে পরীক্ষক নিযুক্ত করিবার দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

এবংসর এলাহাবাদের ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় নিয়োজিত বাক্যগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে বলা হয়—

সিংহল রত্নের জন্ত চিরদিন প্রসিদ্ধ। উহার উপকূল হইতে হৃন্দ্র মন্ডর মুক্তাও সংগ্রহ করা হয়। যে সকল উপকূলে মুক্তা থাকে, মুক্তা সংগ্রহকারী বোট সকল বড় বড় দল বাঁধিয়া সেই দিকে রওনা হয়; কিন্তু মুক্তা এত গভীর জলে থাকে যে, তাহাদিগকে ডুব দিয়া উপরে আনিতে হয়। ডুবুরীরা একের পর এক জন করিয়া নীচে যাবার পালা করে; প্রত্যেককেই পাথর বাঁধিয়া ভারী করিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে সে শীঘ্র তলায় পৌছায়; সেখানে সে আধ মিনিট টাক জলের নীচে থাকতে পারে তার মধ্যে যতগুলি পারে ততগুলি মুক্তা কুড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে। যখন সে আর নিশ্বাস আটকাইয়া রাখিতে পারে না, তখন সে একটি দড়ি টানিয়া বোটের উপরের লোকদিগকে সঙ্কেত করে এবং তাহার তৎক্ষণাৎ তাহাকে টানিয়া তোলে। প্রধান বিপদ হচ্ছে Shark নামক এক প্রকার জলজন্তু হইতে। প্রত্যেক বোট সেই জন্তু একজন করিয়া সাক বশীভূত করিবার লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়; আর ঐ প্রকার অন্যান্য যাহুকরেরা কিনারায় ঝাঁড়াইয়া মগ্ন আঙড়াইতে থাকে এবং অজুত অজুত প্রক্রিয়া করিতে থাকে; তাহাতে নাকি সাক দুরীভূত হইয়া যায়। যদি সাক কোনও মতে ডুবুরীকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সেদিন আর কাহাকেও জলে ডুবিতে লগুমান হ্রস্ব। ইহাতে দেখা যায় যে, তাহার তাহাদের যাহুকরদিগকে পূর্ণ বিশ্বাস করে না।

সিংহল বাসীরা বলিষ্ঠ আঁতি নয়। তাহাদের জলীয় ও গরম জল-বায়ু তাহাদের শ্রমশীলতা ও উৎসাহ হরণ করিয়াছে। বিদেশীর পক্ষে তাহাদের সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, তাহাদের পুরুষ-দিগকে স্ত্রীলোকের নাম এবং স্ত্রীলোকদিগকেও পুরুষের নাম দেখায়। উভয়েরই লম্বা চুল থাকে। যতক্ষণ না পর্য্যবেক্ষণ কর যে, পুরুষেরা তাহাদের লম্বা চুল চিরুণী দিয়া বাঁধিয়া রাখে আর সাদা কোট পরে এবং

স্ত্রীলোকেরা তাহাদের চুল কাঁটা দিয়া খুঁটি বাঁধিয়া রাখে এবং তাহাদের বিভিন্ন বর্ণের পোষাকের উপর লম্বা, ঢিলা সাদা জ্যাকেট পরিয়া থাকে, ততক্ষণ কে স্ত্রী কে পুরুষ বলা কঠিন!

“Shark নামক একপ্রকার জলজন্তুকে” যে বাংলায় হাঙ্গর বলে, পরীক্ষক তাহাও জানেন না! তাহা খুব আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কলিকাতার একটি পুরাতন প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক গিনিপিগকে একরকম পাখী বলিয়াছেন! তাহা “সঞ্জীবনী” আফিসের উপর উড়িয়া বেড়ায়।

এলাহাবাদের ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় উদ্ভূত হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিবার জন্ত যে বাক্যগুলি আছে, তাহাতে বাঙালীদের কিরূপ বর্ণনা আছে, তাহা পাঠকদিগকে পরে জানাইব।

## ভারতবর্ষের আফ্রিকা

দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, প্রভৃতি স্থান হইতে তথাকার বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে, এবং পরেও যাহাতে ভারতীয়েরা তথায় যাইতে না পারে, তাহারও চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টা অনেক বৎসর হইতে চলিতেছে। তাহাতে ভারতবর্ষবাসী ভারতীয়েরা (এবং তাহার মধ্যে বাঙালীরাও) অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া থাকেন, এবং খুব ক্রোধ প্রকাশ করেন। কিন্তু বাংলার সিন্ধু পাশেই যে বিহার ও গুড়িয়া প্রদেশ, যাহাতে বাংলার অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডকেও জোর করিয়া সামিল করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে চাকুরিয়া বাঙালীকে তাড়াইবার যে অগ্রায় চেষ্টা অনেক দিন হইতে হইতেছে, আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতবর্ষের অগ্র কোন প্রদেশের সংবাদপত্র বা সার্বজনিক সভা তাহাতে টুং শকও করিতেছেন না; এমন কি বাংলা দেশের বাঙালীদের নামজাদা ইংরেজী দৈনিকগুলিও কোন প্রতিবাদ করিতেছেন না। বিহার ও গুড়িয়ায় বাঙালীর ছেলেদের ইষ্টুল-কলেজে পড়াশুনা করিবার সুবিধা বিহারী ও উৎকলীয় ছেলেদের সমান নয়। অথচ যদি বিহার-গুড়িয়ার কোন চাকুরিয়া বাঙালী শিক্ষার জন্ত নিজের ছেলেদিগকে অগ্র প্রাধান্য, অমনি সিদ্ধান্ত হয়, যে, তিনি বিহার-গুড়িয়ার স্থায়ী বাসিন্দা নহেন। পক্ষান্তরে,

যদি তিনি অস্থবিতা সত্ত্বেও নিজের ছেলেদিগকে বিহার-ওড়িষাতেই পড়ান এবং ইহাও দেখান যে ঐ ঐ প্রদেশে তাঁহার নিজের বসত বাটি আছে, তাহা হইলেও উহা, তিনি যে স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার একটি প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করা হইবে না। অর্থাৎ তুমি যে পথ দিয়াই যাও, তোমাকে স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গ্রাহ্য করা হইবে না। স্থায়িত্বের ব্যাখ্যাটা সরকারী নিয়মে বড়ই চমৎকার রকম করা হইয়াছে। তাহা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

If the applicant has no place of residence in the district where he claims to be domiciled or if he has sent his children to be educated in institutions outside the province, these are facts which require to be explained before the claim is admitted. But the contrary facts are not by any means in his favour; they have to be considered along with all the circumstances of the case and when the domicile claimed is of recent origin, their evidential value is much diminished.

Residence merely for the purpose of carrying on a business or trade or for the performance of the duties of a public office should not be regarded as establishing a claim to domicile. Permanence, too, requires evidence of the persistence of the intention over some period of time; the mere declaration of intention is not sufficient; there should be continuing evidence of actual effect having, in fact, been given to it.

Before giving a certificate the District Officer should, if the claim appears to him to be open to any reasonable doubt, ascertain the opinion of leading local residents on the subject.

কতদিনের বসবাস হইলে তাহা আপুনি বিবেচিত হইবে না, তাহা লেখা নাই। কোন ব্যবসা বাণিজ্য বা সরকারী কাজ উপলক্ষ্যে কেহ কোথাও বাস করিলে তাহা স্থায়ী বাসিন্দার লক্ষণ বলিয়া গৃহীত হইবে না। তা ছাড়া, মাছুষ এক চুরি-ডাকাতি করিবার জন্ত থাকিতে পারে, কিম্বা গুলি খাটবার জন্তও থাকিতে পারে। কারণ, যদি কেহ চাষ-বাস বা জমিদারী করে, তাহাও ত একটা উপাঙ্গনের উপায় (business) বটে।

তাহার পর আবার বলা হইয়াছে, যে, সন্দেহস্থলে, স্থানীয় প্রধান প্রধান অধিবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। বিহার-ওড়িষার গবর্ণমেন্ট ভাল করিয়াই জানেন, যে, বিহারী ও উৎকলীয়েরা, কোন বাঙ্গালী স্থায়ী বাসিন্দা কিনা, তদ্রূপ প্রশ্নের উত্তর কি দিবে।

এরূপ কোশলপূর্ণ নিয়ম না করিয়া, সোজাহুজি, বাঙালীদিগকে তাড়াইব, বলিলেই ঠিক হইত।

### যশোরের প্রাদেশিক কন্ফারেন্স

যশোরের প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের কাজ সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হয় নাই, বলিয়া কাগজে দেখিলাম। স্বেচ্ছাসেবকদের ব্যবহার এবং তাহাদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধেও অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহা দুঃখের বিষয়।

সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়ের মুদ্রিত বক্তৃতা “সোনার বাংলা” নামক কাগজে বাহির হইয়াছিল। পরে নানা খবরের কাগজে দেখিলাম, যে, তিনি উহা পাঠ করেন নাই; মৌখিক যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা ও উহা ঠিক এক নহে।

শ্যামসুন্দর বাবু একটা কথার আভাস ঠিক দিয়াছেন। ‘সহযোগিতা-বর্জকেরা মনে করেন, যে, তাঁহারাই দেশ-ভক্ত ও দেশসেবক, অস্ত্রেরা নহে। তবে, এই দোষটি অসহযোগীদের একচেটিয়া নহে। “সহযোগী”দেরও এই অহঙ্কার আছে। আবার ষাঁহার কোন দলেরই নহেন, তাঁহাদেরও অহঙ্কার আছে। বস্তুতঃ, “আগি বা আমরা দেশের কাজ করিতেছি”, এই রূপ ধারণা থাকা দোষের বিষয় না হইলেও, আর কেহই দেশহিতৈষী ও দেশ-সেবক নহে, এরূপ মনে করা বড়ই ভুল। নিজের নিজের জ্ঞান বিশ্বাস মতে সকলেই দেশের সেবা করিতে পারেন।

অনেকে মনে করেন, “অসহযোগিতা” এবং “সহ-যোগিতা” ঠিক পরস্পর বিপরীত পথ; অতএব এই উভয় পথের পথিকই কি প্রকারে দেশসেবক হইতে পারেন? একটু ভাবিলেই তাহারা বুঝিতে পারিবেন। জল ও আগুনের প্রকৃতি বিপরীত। জল ঢালিলে আগুন নিবিয়া যায়। কিন্তু জল ও আগুনের সমাবেশ বৃদ্ধিপূর্বক করিতে

পারায় বাম্পীয় কলের সাহায্যে পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিতেছে। আমরা প্রত্যেকেও ত রোজ আঙন ও জলের সাহায্যে রাখিয়া থাই। আমরা সবাই গরম গরম খাদ্য থাই এবং তাহার পর ঠাণ্ডা জলও থাই। বরফও অনেকে পান।

যশোরে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন, একজন “সহযোগী”। “সহযোগী” ও “অসহযোগী” মধ্যে দাগ দিয়া একটা পার্থক্যের সৃষ্টি করা নতুন রকমের জাতিভেদ। যশোরে যে ইহা হয় নাই, ইহা খুব সুখের বিষয়।

এবারকার প্রধান প্রতিজ্ঞা, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ। এক জন বক্তা ঠিকই বলিয়াছেন, যে, দক্ষিণভারতে অস্পৃশ্যতার মানে যা, বাংলা দেশে সে অর্থে অস্পৃশ্যতা নাই; আমরা এখানে সবাই এক পুকুরে স্নান করি, এক কুয়ার জল বরাবরই থাই। বঙ্গে অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হইলে, তাহার সূত্রপাত করিতে হইবে, তথাকথিত অনাচারণীয় ও অস্পৃশ্যদের দেওয়া জল পান হইতে। এবং ইহা আরম্ভ মাত্র; পরে আরও অগ্রসর হইতে হইবে।

### সংস্কার-আইনের মূল্য

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বার বার অগ্রাহ্য করিয়া বড় লাট অনেক কাজ করিতেছেন। লবণের মাসুল দ্বিগুণ করিবার প্রস্তাব ঐ সভা (Legislative Assembly) বার বার অগ্রাহ্য করিলেন, বড়লাট তাহা বজায় রাখিলেন।

অনেকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে ভারতের পালেমেন্ট বলিয়াছেন। পালেমেন্টই বটে! আবার ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজে এমন যুক্তিও দেখা যায়, যে, বিলাতেও হাউস অব কমন্স গবর্নমেন্টের প্রস্তাবিত বজেটের বড় কোন বরাদ্দ ত নামঞ্জুর করেন না; তোমরা কেন করিবে? বিলাতে তাহা করা হয় না, ইহা যদি মানিয়াও লওয়া হয়, তাহা হইলেও একটা তফাৎ যে ইঙ্গভারতীয় সম্পাদক ভুলিয়া যাইতেছেন। বিলাতের গবর্নমেন্ট মানে মজীসংঘ; এবং এই মজীসংঘ, ইংরেজদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যে যে দল সংখ্যাভূমিষ্ঠ, তাহাদেরই নেতা। সুতরাং পরোক্ষভাবে, তথাকার গবর্নমেন্ট কে সে দেশের লোকেরা নির্বাচন করে। আমরা গবর্নর-জেনারেলের শাসন

পরিষদের কাহাকেও নির্বাচন করি কি? না, গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু একটা নির্দারণ ব্যবস্থাপক সভায় স্থির হইলে বিলাতের গবর্নমেন্টের মত এখানকার গবর্নমেন্ট ইচ্ছা দিতে বাধ্য হন?

গবর্নর-জেনারেল ব্যবস্থাপক সভার মতকে অগ্রাহ্য করিয়া কোন বিল মঞ্জুর করিতে চাহিলে তাঁহাকে লিখিতে হয়, যে, উহার উপর ব্রিটিশ ভারতবর্ষের শান্তি ও নির্বিলম্বতা (the safety or tranquillity of British India) নির্ভর করে। লবণের মাসুল দ্বিগুণ হওয়াতে ত ভারতবর্ষ অশান্ত হইয়াছে; কিন্তু বড় লাট বলিয়াছেন, তাহা না করিলে দেশের ঠাণ্ডা ভাব রাখা যাইত না। একই কথা কত রকম অর্থই হয়!

মেকিকে খাটি ও ভূয়োকে সারবান্ বলিয়া চালাইবাব ভারতের মত দেশ আর দ্বিতীয় নাই। তার কারণ, এ দেশের লোক সহজেই কথায় ভুলে ও অপরকে বিশ্বাস করে। এই কারণেই সংস্কার-আইনকে অনেকে মন্ত কিছু একটা মনে করিয়াছেন।

### প্লাবনপীড়িতের সাহায্যের হিসাব

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবনে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ যে কমিটি গঠিত হয়, তাহার আয়বায়ের একটি হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া কাগজে দেখিলাম। হিসাব প্রকাশ করিয়া কর্তৃপক্ষ ভাল কাজ করিয়াছেন। উহার শুদ্ধাশুদ্ধতা সন্দেহে আমাদের কিছু বলিবার উপায় নাই; কারণ উহা আমরা দেখি নাই। উহার শুদ্ধতা সন্দেহে কোন সন্দেহপ্রকাশও আমরা করিতেছি না। কিন্তু কমিটির কার্যপ্রণালী সন্দেহে কিছু বলিতে চাই।

যখন কমিটি গঠিত হয়, তখন প্রবাসীর সম্পাদককেও একজন সভ্য করা হইয়াছে বলিয়া একখানা চিঠি পাই। কিন্তু সেই আদি ও সেই অন্ত। কমিটির কোন অধিবেশন কখন হইয়াছিল কি না, জানি না; আমরা কখন কোন অধিবেশনের নোটিস পাই নাই। হিসাব প্রস্তুত হইলে কমিটি ডাকিয়া তাহার মঞ্জুরী লইয়া উহা প্রকাশ করিবার একটা রীতি আছে। সেই রীতি অনুসারে কাজ হইয়াছে কি না, জানি না; আমরা কোন চিঠি পাই

নাই। তাহার পর, কমিটির সভ্য বলিয়াও হিসাবের একটা নকল আমাদিগকে পাঠাইবার ভদ্রতা কর্তৃপক্ষ রক্ষা করা দরকার মনে করেন নাই। কমিটি যখন খুব টাকা পাইতেছিলো, এবং ছেলেরা খুব কাজ করিতে-ছিলো, তখন উহার সভাপতি বলিয়াছিলেন, ইহাই ত স্বরাজ। নিজেদের দেশের কাজ নিজেরা করা স্বরাজ, তাহা বাস্তবিক অতি যথার্থ কথা। কিন্তু আমরা শুনিয়া আসিতেছিলাম, যে, স্বরাজটা গণতান্ত্রিক মতে হইবে। তাহার কি হইল ?

আমাদের কাজ খুব কম, সময় কাটে না, স্ত্রীরা কমিটির অধিবেশনে গিয়া গল্পগুজব করিতে চাই,—এ উদ্দেশ্যে এ সব কথা লিখিতেছি না। প্রাবল্যবিশিষ্টদের সাহায্যকারী কমিটি যে খুব মহৎ কাজ করিয়াছেন, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, ভাল জিনিষেরও একটা অসত্যের আচ্ছাদন দেওয়া উচিত নয়। যদি কমিটির দ্বারা কাজ করিতে ও করাইতে হয়, তাহা হইলেই কমিটি গঠন করা উচিত। কিন্তু কাজ হইবে পারিষদতান্ত্রিক মতে, এবং তাহার নাম হইবে গণতান্ত্রিক, আমরা ইহার বিরোধী।

### বঙ্গে শিক্ষার ব্যয়

বঙ্গীয় বজেটে দেশী লোকদের শিক্ষার ব্যয় এক কোটি তের লক্ষ এক হাজার পরা হইয়াছে; ইউরোপীয় ও এংলোইণ্ডিয়ানদের শিক্ষার ব্যয় পরা হইয়াছে দশ লক্ষ ছেষটি হাজার। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপত্তি করিয়া বলেন, যে, ইউরোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের সংখ্যা ৪৫০০০; দেশী লোকদের সংখ্যা মোটামুটি সাড়ে চারি কোটি। অর্থাৎ হাজারের মধ্যে একজন ইউরোপীয় ইত্যাদি। তাহা হইলে দেশী লোকদের জনপ্রতি শিক্ষার জন্ম গবর্ণমেন্ট যত দেন, ইউরোপীয় প্রভৃতিদের জন্ম তাহার একশত গুণ দেন।

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সরকার পক্ষ হইতে বলেন, ওটা ওরকম ভাবে দেখিলে চলিবে না। ইউরোপীয় প্রভৃতির স্বাবলম্বী হইয়া নিজেদের শিক্ষার জন্ম নিজেরা খুব টাকা তোলে; এইজন্য উহাদিগকে বেশী টাকা দেওয়া

হয়। বেশ কথা। অনেক জায়গার বাঙালীরাও ত সম্পূর্ণ নিজেদের টাকায় নিজেদেরই ছেলেদের জন্ম ইচ্ছুক চালায়। তাহাদিগকে সরকার টাকা ঢালিয়া দেন না কেন? সত্য কথা বলিবার সাহস না থাকিলে বাজে কথা বলা একটা রোগ। আসল কথা এই, যে, ইংরেজেরা দেশের মনিব ও এংলোইণ্ডিয়ানরা তাদের বংশজাত বলিয়া দাবী করে; স্ত্রীরাঃ তাহাদিগকে বেশী করিয়া টাকা দেওয়া চাই। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ এরূপ কিছু বলিবেন, এরূপ আশা কেহ করে না। কিন্তু তিনি চূপ করিয়া থাকিলে মন্দ হইত না।

### পুরুষ ও স্ত্রীলোকের আত্মহত্যা

ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের স্ত্রীলোক ও পুরুষদের আত্মহত্যার অনুপাত সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আমাদের ইচ্ছা আছে। এবার শুধু বাংলা দেশের কথা বলি।

বাংলাদেশের ১২২০ সালের স্বাস্থ্যরিপোর্টে দেখিতে পাই, হাজার করা ৩৩৩ জন পুরুষ ও ৩২ জন স্ত্রীলোক ঐ সালে মরিয়াছিল; ১২২১ সালে পুরুষ ৩০৬ জন স্ত্রীলোক ২২৭ জন। স্ত্রীরাঃ দেখা যাইতেছে, যে, সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মৃত্যু কম হয়। কিন্তু আত্মহত্যার বেলা দেখিতে পাই অন্তরূপ। কোন্ সালে কতজন স্ত্রীলোক ও পুরুষ আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার তালিকা নীচে দিলাম।

সাল	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১২২০	১৫০৭	২০০২
১২২১	১৩৯৮	১৮১২

বঙ্গে এত বেশী স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে কেন? স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচারের যে সব ভীষণ কাহিনী আদালতে প্রকাশিত হয়, তাহা হইতেই কারণ বুঝা যায়। লাঞ্ছনা, অপমান, অত্যাচার ও অল্প নানা ছুঃখ হইতে উৎপন্ন মনঃপিড়াই নারীদের আত্মহত্যার কারণ। পাশ্চাত্য দেশসকলে নারীদের চেয়ে পুরুষরাই বেশী আত্মহত্যা করে। কারণ, পুরুষদের বক্তৃতা বেশী। প্রাচ্য জাপানেও তাই। ১২২০-২১ সালের জাপান বর্ষপুস্তকে আত্মহত্যা কারীদের সংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ আছে।

সাল	পুরুষ	স্ত্রীলোক	চলিবে না। সকল-দেশের চেয়ে আমাদের দেশেই
১৯১৪	৮০৭৮	৪৬২৭	নারীদের আত্মহত্যার কারণ বেশী আছে বলিয়াই তাহার
১৯১৫	৭৯২৯	৪৬২৫	এত বেশী আত্মহত্যা করে। সেই-সব কারণ দূর করিতে
১৯১৬	৭২৩৯	৪৫৫৮	হইবে। নতুবা দেশের নারীরা দেবী হইলেও পুরুষেরা
স্ত্রীলোকদিগকে মুখে দেবী বলিয়া ভণ্ডামি করিলে			পিণাচ বলিয়া গণ্য হইবে।

## বারাণসীর ভাস্কর্য্য-পদ্ধতি

শিল্পতথ্যাত্মকসন্ধানের জগৎ যদি কোন শিল্পসমালোচক ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্পনিদর্শন দেখিয়া থাকেন, প্রত্নতত্ত্বের স্থানসমূহ পরিদর্শন করিয়া থাকেন, এমন কি ভারতের বহির্দেশেও—যাভা সিংহল কম্বোডিয়া নেপাল এবং তিব্বত—গমন করিয়া থাকেন, তথাপি যদি তিনি বারাণসী-শিল্পের কিছুমাত্র না দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইবে। বারাণসী অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতীয় জ্ঞানের কেন্দ্রভূমি, হিন্দুসভ্যতার মহানিকেতন, তিনটি মহাদর্শনের—ব্রাহ্মণ্য বৌদ্ধ ও জৈনদর্শনের—মিলনভূমি, প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের মূলতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে হইলে এইখানেই তাহার উদ্বোধন করিতে হইবে। প্রাচ্যবিজ্ঞানের পণ্ডিতগণ প্রত্যক্ষ দর্শন ও বিচার দ্বারা প্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে, নানা শিল্পের প্রণালী নানা শিল্প দর্শন ও সভ্যতার স্থানে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এতদ্ব্যতীত বারাণসীর ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের দিকে কেহই শিল্পের দিক হইতে সেরূপ মনোযোগ দান করেন নাই। তাহার ফলে এই আর্ধ্যদর্শনের কেন্দ্রভূমিতে যে একটি শিল্পপদ্ধতি ছিল তাহা এখনও প্রমাণ করিবার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে লেখক বারাণসীতে দীর্ঘকাল অবস্থানের ফলে শিল্পনিদর্শন দৃষ্টে যাহা-কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার দ্বারা এই বিষয়টির সামান্য মীমাংসা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন।

সারনাথের হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবমূর্তির বিপুল সংগ্রহ, হৈন্স কলেজের পূর্বতন সংগ্রহ এবং বর্তমান লেখকের স্থাপত্যবিদের প্রদত্ত সামান্য সংগ্রহ এবং আর আর

অসংগৃহীত মূর্তিসমূহ হইতে বারাণসী-ভাস্কর্য্যের স্বরূপ ও পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। এইসকল ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের পরীক্ষণের দ্বারা দুইটি প্রশ্ন উদ্ভিত হয়। প্রথম—এইসকল মূর্তি কোন যুগের, এবং কি উল্লেখযোগ্য বিষয় তাহার প্রকাশ করে? দ্বিতীয়—এইসকল ভাস্কর্য্য ভারতের অন্যান্য ভাস্কর্য্য হইতে কি কি অংশে বিভিন্ন? বারাণসীর ভাস্কর্য্যের কাল, দেখা যায়, মৌর্য্য-সময় হইতে পাল-রাজত্ব পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। পরলোকগত ভিন্সেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন, “ভারতীয় ভাস্কর্য্যের ইতিহাস অশোক হইতে মুসলমান যুগ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র সারনাথের সংগ্রহ হইতেই আশ্রিত হইতে পারে।” (Smith's A History of Fine Arts in India and Ceylon, page 148.)

এই দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া শিল্পীগণ আবির্ভূত হইয়াছিল এবং বারাণসীর অজ্ঞাত বিশ্বকর্মাশালায় নানাজাতীয় মূর্তি খোদিত করিয়াছিল। অবশ্য আজ পর্য্যন্ত কেহই বলিতে সাহস করেন নাই যে, বারাণসী এবং সারনাথের এইসকল মূর্তি অল্প কোন স্থানে নির্মিত হইয়াছিল এবং পরে বারাণসীতে আনীত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ একটি কি দুইটি মূর্তি ব্যতীত বারাণসীতে প্রাপ্ত সমস্ত মূর্তি নিকটবর্তী চুনারের বালুকাবহুল প্রস্তরে খোদিত হইয়াছে। অশোকের অভিনব সিংহস্তম্ভটিও এই প্রস্তরে নির্মিত। যে ভাবে সিকরীর রক্তপ্রস্তরখনি মথুরায় একটি বিশিষ্ট শিল্প-পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছিল, সেইভাবেই নিকটবর্তী চুনার ও মির্জাপুরের প্রস্তরখনি বারাণসীতে ভাস্কর্য্যগণের কেন্দ্র স্থাপিত করিতে বিশেষ-



অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব

ভাবে সহায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। বারাণসীর মূর্তি পর্যবেক্ষণ করিয়া শিল্প-সমালোচকগণ মূর্তির দেহতত্ত্বের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সাধারণ সত্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার পূর্বে এস্থলে বক্তব্য এই যে শিল্পসম্বন্ধীয় আকারের (types) বৈশিষ্ট্যের উৎপত্তি মূলতঃ শিল্পীর পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য হইতে উৎপত্তি লাভ করে। “স্থানীয় বর্ণ” (Local colour)

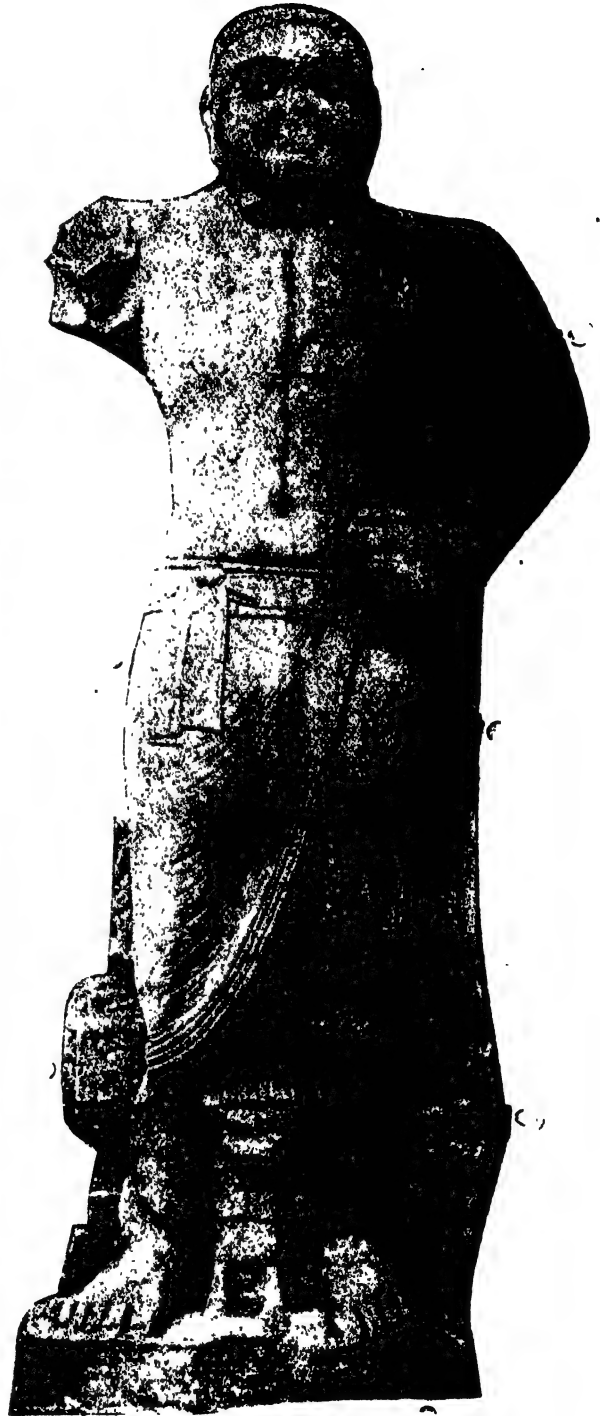
শিল্পের নানাবিভাগকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। বিশেষ-ভাবে ভাস্কর্যের মধ্যে ইহার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কারণ তাহাতে বলিতে গেলে বিশিষ্ট আকারের জাতি এবং ব্যক্তির চিত্র পাষণে ফুটিয়া উঠে। এই “স্থানীয় বর্ণ” হইতে নানা শিল্পপদ্ধতির মৌলিক বিভিন্নতার উৎপত্তি হইয়াছে। ভাস্কর আত্মপ্রকাশ-দমনে অসমর্থ হইয়া অধিকাংশক্ষেত্রে অলক্ষিতে নিজকেই খোদিত করিয়া বসে—তাহার ব্যক্তিত্ব তখন তাহার জাতির মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। তাই আমরা দেখিতে পাই যে বাঙ্গালীর শ্রীকৃষ্ণমূর্তি একটি মাদ্রাজী অথবা মহারাষ্ট্রীয় শিল্পীর হাতে গড়া শ্রীকৃষ্ণমূর্তি হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন। শারীরিক আকৃতি, দেহের গঠন, মুখের গঠন, বিস্তারের অনুপাতে উচ্চতা, কেশের বিস্তার, অলঙ্কার ও বেশ ইত্যাদি, স্থানীয় ভাস্কর্যের বৈশিষ্ট্য দান করে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় লোকের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও একথা বলা চলে। প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদগণ গান্ধার-শিল্পের একটি পদ্ধতি, মথুরাশিল্পের পদ্ধতি, অমরাবতী শিল্পের পদ্ধতি, মাগধশিল্পের পদ্ধতি ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু কি হইতে এইসকল বিভিন্ন পদ্ধতির উৎপত্তি? তাহাদের বৈশিষ্ট্যেরই বা কারণ কি? আমার মনে হয় এসকল ভাস্কর্যশিল্পীগণ যে জাতির মধ্যে বাস করিত তাহাদেরই আকার প্রকার হইতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আরও স্পষ্ট। আক্ষিও সীমান্ত প্রদেশের লোকদের দৈহিক গঠন এবং পরিচ্ছদ হইতে মথুরার অধিবাসীগণের তথা পূর্বদেশীয় অধিবাসীগণের দেহ-গঠন ও পরিচ্ছদের বিভিন্নতা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। গান্ধার দেশ অথবা বর্তমান কান্দাহারের অধিবাসীগণ বিশিষ্টভাবে দীর্ঘাকৃতি দীর্ঘ-করোটিবিশিষ্ট, প্রশস্তবক্ষঃ উন্নতপেশী উন্নতনাসা দীর্ঘকেশ, পরিধানে আল্লায়িত ও কুঞ্চিত পরিচ্ছদ। অবিকল এইসকল বিষয় আমরা তথাকথিত গান্ধার-পদ্ধতির ভাস্কর্যে দেখিতে পাই। নিম্নপ্রদেশ মথুরা-অঞ্চলের অধিবাসীগণ সীমান্ত প্রদেশের লোকের ন্যায় তাদৃশ পেশীবহুল দেহ ধারণ করে না। কিন্তু তাহাদেরও দীর্ঘ ভাঁদের দেহ আছে, নাতিবহুল পেশী





বুদ্ধমূর্তি—জামালপুর স্থাপত্য হইতে

যাছে, প্রসিদ্ধ মথুরার চৌবে মল্লকীভাস্কর্য্য, স্থাপত্যশাস্ত্র  
শাস্ত্রবল্লভ এবং কিকিং স্থলোদর। মথুরা চিত্রশালার  
শাস্ত্রপ্রদর্শনী একথার যথাযথ প্রতিপাদন করে। আরও  
মথুরা প্রদেশে—পূর্বদিশে—বারাণসী-অঞ্চলে আসিলে আমরা



কণিকের আমলের বোধিদেব-মূর্তি



নখাশূণের ভাবামুষ্টি

বিভিন্ন প্রকারের দেহাকৃতি লক্ষ্য করিব। মূর্তিশিল্পে তাহা বিশেষভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে। বারাণসীর—প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাচীন কাশীরাজ্যের—অধিবাসীগণ কতকটা ক্ষুদ্রাকৃতি গোলগাল পেশীশূণ দেহমষ্টি বহন করে। তাহাদিগের বক্ষঃস্থল অপ্রশস্ত, মুখ গোলাকৃতি এবং তাহাতে তীক্ষ্ণ অংশ নাই, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি অতি গভীর, চিন্তাশীল মনের পরিচায়ক। সমস্ত দেহের গঠন শারীরিক অন্তঃশীলন অপেক্ষা মানসিক অন্তঃশীলনের অধিক সাক্ষ্য প্রদান করে। সারনাথ চিত্রাশালায় এতদ্বন্দ্বীয় বৌদ্ধ-মূর্তি-সমূহের সহজভাবে পাড়াইবার প্রণালীটি মথুরার বোধিসত্ত্বমূর্তির কীড়ামল্লের পাড়াইবার পদ্ধতির সহিত তুলনীয়। ইহা হইতে বারাণসীর ভাস্কর্য-শিল্পের পদ্ধতি কতকটা স্পষ্টীকৃত হইবে।

যখন আমরা বারাণসী-ভাস্কর্যের পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কারের সহিত গাঙ্কার-ও মথুরা-মূর্তির পৰিচ্ছদ ও অলঙ্কারের তুলনা করি, তখন কতকগুলি অতি স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথম জলবায়ুর কারণ-বশতঃ বারাণসীর অধিবাসীগণ সাধারণতঃ অধিক পরিচ্ছদ পরিধান করে না। অপর পক্ষে তাহাদিগের বিশেষতঃ, নারীসম্প্রদায়ের, অলঙ্কারের উপর সাতিশয় অনুরাগ দেখা যায়। ইহার প্রমাণের জন্ত দূরে যাইতে হইবে না। বারাণসীর মেলায় যদি কোন পরিদর্শক গমন করেন মুহূর্তেই তিনি অলঙ্কারের ভাৱে প্রসিদ্ধিত কতকগুলি নারীমূর্তিকে বিচরণ করিতে দেখিতে পাইবেন। অপর-পক্ষে গাঙ্কারের ছায় শীতপ্রধান দেশে দেখকে সাজাইবার জন্ত অলঙ্কার অপেক্ষা পরিচ্ছদই অধিক উপযোগী। তাই

যেমন আমরা বারাণসীর অধিবাসীগণের মধ্যে, তথা মূর্তি-শিল্পে, পরিচ্ছদ অপেক্ষা অলঙ্কারের আধিক্য দেখিতে পাই, সেইরূপ অপর পক্ষে গান্ধারে আলুলায়িত এবং কুঞ্চিত আড়ম্বরহীন পরিচ্ছদ, অলঙ্কারের স্থান গ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। সেইরূপ আবার মথুরা-অঞ্চলে পোষাক এবং অলঙ্কারের একটা সমন্বয় অধিবাসীদের মধ্যে এবং শিল্পে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

কাজে কাজেই আমরা নৃতত্ত্ববিদের অবস্থায় আসিয়া

দাঁড়াইলাম। নৃতত্ত্বের সাহায্য ব্যতিরেকে শিল্পের বিভিন্নপদ্ধতির সাধারণ তথ্য ও মূল স্থানীয় দৈহিক আকার-প্রকার হইতে পরীক্ষা করিতে পারা যাইবে না। এইভাবে আমাদের স্বল্প অভ্যুসন্ধান দ্বারা লব্ধ সামান্য ফলগুলি যদি বারাণসী-স্থাপত্য-পদ্ধতির মূলতত্ত্ব ও ধর্ম বুঝিতে কতকটা সাহায্য করে তাহা হইলে এই উদ্যোগ সার্থক হইবে।

শ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## কবীরের খেদ

প্রেমের রঙেতে      মন না রঙায়ে  
কাপড় রঙাল যোগী,  
আহার বিহার      সকলি তেয়ারি  
সাজিল সখের রোগী।  
জীবে না তুষিয়া      শিবে না ভজিয়া  
পাথর পূজিল গৃহী,  
ভক্তি না দিয়া      দিল ধূপ দীপ  
ফল জল মল ত্রীহি।  
প্রেম না বাড়ায়      সাধু সম্মানী  
বাড়াল জটা ও দাড়ী,

হৃন্দয়কুলে      পুড়ায় মারিল  
দমন করিতে নারি।  
না মুড়ায় ফেলে      লালসা, বিরাগী  
শুধু মুড়াইল মাখা।  
দরদ না দিয়া      দীনেরে, শুধুই  
সিধা, ভেরা দিল দাতা।  
কবীর কহেন      প্রভুরে কেউ ত  
করিল না প্রেমদান।  
ভজিল না কেউ,      করিল ভজন-  
পূজনের শুধু ভান।

বেতাল ভট্ট

## চিত্র-পরিচয়

প্রচ্ছদপটে বৃন্দাবনের ছবিটি অজন্টা গুহা-চিত্রের একটি ছবির আদর্শে অঙ্কিত।

বিষমঙ্গল ছবিতে শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ক বিষমঙ্গলের সঙ্গে লুকাচুরি খেলা করিতেছেন।

কবি-জুবিলি নামক লেখার মধ্যে কবীজ রবীন্দ্রনাথের ছবি তিনখানি আধুনিক—করাচীতে সঞ্চর্চনার সময়

তোলা। শ্রীযুক্ত আত্ম এই ছবিগুলি তুলিয়া করাচী হইতে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। লেখাটি কিন্তু স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের পুরাতন রচনা, এতদিন অপ্ৰকাশিত ছিল; কবিগুরুর বয়স পঞ্চাশপৃষ্ঠি উপলক্ষে লেখা।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়



**উড়ে চিঠি**—শ্রী হরেশচন্দ্র চন্দ্রবর্তী। আখ্যাপাংশিঃ হাউস, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ১৬৬ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। দেড় টাকা।

বর্তমান যুগ-সমস্ত কতকগুলি চিঠির আকারে আলোচিত হইয়াছে। প্রথম চিঠিতে যুদ্ধ; দ্বিতীয় চিঠিতে মানুষ ও জাতের, অতীত ও বর্তমানের, সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক; তৃতীয় চিঠিতে সাহিত্য; চতুর্থ চিঠিতে বাংলার উপর আধুনিক কালের প্রভাব ও কল্যাণ; পঞ্চম চিঠিতে মানুষ চেনা ও নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্পর্ক; ষষ্ঠ চিঠিতে দেশের গড়ার সঙ্গে বৈরাগ্য ও ইচ্ছাকে আশ্রিতের সম্পর্ক; সপ্তম চিঠিতে নন কো-অপারেশন ও বিশ্বালাভ; অষ্টম চিঠিতে যে আশ্রিত করিতে পারে সেই বড় নয় এবং পুরুষ ও নারীর স্বরূপ; নবম চিঠিতে ছেলের ভবিষ্যৎ প্রভৃতি বিষয় প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া বড় বিষয়ের আলোচনা এই চিঠিগুলিতে আছে। কোনোটিই একটি বিশেষ বিষয়কে অবলম্বন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রবন্ধ নয়, কথ্য প্রসঙ্গে যে বিষয় আসিয়া পড়িয়াছে তাহারই আলোচনা করা হইয়াছে; এইজন্য এগুলিকে চিঠি এবং উড়ে চিঠি নাম দেওয়া হইয়াছে। এই শৃঙ্খলার অভাবে চিঠিগুলি উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছে, কিন্তু বিশৃঙ্খল হয় নাই। এইজন্য লেখক নিজের নাম লইয়াছেন অশাস্ত। চিঠিগুলি গভীর ভাবুকতার ভরা; অথচ চিঠির ভাষা লেখা বলিয়া গুরুগম্ভীর না হইয়া বিষয়গুলি সরস ও সহজবোধ্য হইয়াছে। ভাষা হৃদয়ের মাবলল, বিষয়বিশুদ্ধ বিচিত্র এবং লেখকের স্বল্প পথ্যাবেক্ষণ ও গুঢ় অনুপ্রবেশের পরিচয় পঞ্জিতে পঞ্জিতে। বর্তমান লেখকদের মধ্যে গ্রন্থকারের ভাবুক লেখক বলিয়া সন্মান আছে, তাহা এই পুস্তক দৃঢ়তর ও ব্যাপকতর করিবে।

**চিঠি**—শ্রী শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রী রণজিৎ কাক্সীলাল, ৯৩/১এ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১২৩ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। পাঁচ টাকা।

এই পুস্তকেও চিঠির আকারে বড় বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা আছে। নারীর অবস্থা অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধেই প্রধানতঃ চিঠিগুলি লেখা। চিঠিগুলি বৈশ্যসরস সহজ ভাষায় ভাবুকতা ও বিচক্ষণতার সহিত লেখা। নারী-সমস্যাটিকে লেখক বড় দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ দরদীর ভাবে দেখিয়া বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বা ও পুরুষ সকলেই এই বইখানি পড়িয়া ভবিষ্যৎ দেখিবার উপাদান পাইবেন।

**The Social History of Kamarupa, Vol. I.**—শ্রী নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব, ১ বিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। ২০০+১৩+৮+৪ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। সচিত্র। পাঁচ টাকা।

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্র-বাবু রোগশয্যাতে পড়িয়া থাকিয়াও এই বৃহৎ বইখানি লিখিয়া তাঁহার ইতিহাসাত্মকতার পরিচয় দিয়াছেন। সরকারী অনালোচিত বহু দলিল দস্তাবেজ ও অজ্ঞাত উপকরণ হইতে

তিনি কামরূপের সামাজিক ইতিহাস লিখিয়াছেন। তিনি এই বড় প্রকাশ করিয়াছেন যে, বৈদিক পণ্ডিতগণ আর্ঘ্য-আক্রমণে বিভাঙিত হইয়া ভারতের পূর্বোত্তর কোণে গিয়া আশ্রয় লয় এবং পরে সেখান হইতে এক দল পণ্ডিত জলপথে গিয়া ফিনিসিয়া দেশে উপনিবেশ করে; এই পণ্ডিতগণের দ্বারা শিব-শক্তি-পুজা প্রবর্তিত হয়—আমাদের অষ্টমাতৃকা দেবী ও ফিনিসিয়ানদিগের এস্টার্টো দেবী অভিন্ন। আমাদের শিবলিঙ্গের অবিকল অনুরূপ ফিনিসিয়া দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কামরূপের অধিবাসী মিশরী আবার দক্ষিণে মিরি গারো প্রভৃতি জাতিই প্রাচীন পণ্ডিত বংশীয়; তাহার পরাধীনতার ও মোঙ্গল প্রভাবের চাপে পড়িয়া আশ্রয়িত অসন্তোষের জাতিতে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু পূর্বা প্রকার লুপ্তাবশেষ এখনো এইসব জাতির মধ্যে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়—তাহারা এখনো উপনীত দারুণ করে। ইহাদের উপর ত্রিবিড়, আসীরাবর বা অস্বরীয় এবং স্নেহ প্রভাবও তাহাদের রীতি নীতি পরিবর্তন করিয়াছে। এখনো স্নেহজাতি যেচ নামে ও কেচ জাতি পণ্ডিতোচ নামে নিজের পরিচয় দেয়। বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুর্ন, তন্ত্র, শিলালিপি, লেখমালা, নৃত্য, আধুনিক যুরোপীয় আবিষ্কার, প্রবাদ, প্রামাণ্য ইতিহাস প্রভৃতি মিলাইয়া ও বিচার করিয়া লেখক এই-সব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পরিণেবে কামরূপে কায়স্থ-সমাজ প্রতিষ্ঠা ও প্রাচীন ভারতে কায়স্থের মর্যাদা ও প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা আছে। এই ইতিহাস কেবলমাত্র ভারতের একটি বিশেষ প্রদেশের ইতিহাস নহে; ইহাতে সমগ্র ভারতের ও সম-সাময়িক হৃদয় দেশের ইতিহাস পর্য্যালোচিত হইয়াছে। অনেক নূতন তথ্য ও তত্ত্ব উপস্থাপিত হইয়াছে। এই সামান্য পবিসরে প্রচুর-নূতন-তথ্যপূর্ণ এই পুস্তকের পরিচয় কিছুই দেওয়া হইল না। ইতিহাসপ্রিয় কোতুহলী পাঠকপাঠিকারা এই বইখানি পাঠ করিলে বহু নূতন বিষয় জানিতে পারিবেন।

**ফুলে বাথ**—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়। মিচিলা প্রেস লিমিটেড, ৪২এ মেছুয়া বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ডবল ফুলফ্যাপ ১৬ পেজি ১০০ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

কবিতার বই। কবিতার যা-কিছু উপকরণ—ছন্দ ভাব মাধুর্য্য লালিতা—সবই এই কবিতাগুলিতে আছে। আজকাল বঁাধা সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের একটি অধিকার করেমী করিয়া লইতেছেন এই কবি তাঁহাদের একজন। এই তাঁর প্রথম বই তাঁর কবি-খ্যাতি বঙ্গের গৃহে গৃহে প্রচার করিবে।

প্রথম কবিতা ফুলের ব্যাধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ভাবের আভাস পাওয়া যায়। তৎসঙ্গেও ইহাতে নিজস্ব মৌলিকতার অভাব নাই।

বইখানির ছাপা ও মলাট মনোহর হইয়াছে। প্রচ্ছদপটখানি হৃদয়-ব্যাঞ্জনাত্মক।

মুদ্রা রাফস

# প্রবাসী ১৩২৯ কার্তিক—চৈত্র

২২শ ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড

## বিষয়-সূচী

অকাল বন্ধা ( কবিতা )—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	২১	আকগানিহান ( সচিত্র )—মোঃমদ আকুল	
অন্ধ সহজ করিবার প্রণালী ...	৩৩৮	হাকিম বিক্রমপুরী ...	৬২২
অঙ্কের কয়েকটি সহজ ও সংক্ষিপ্ত নিয়ম—শ্রী ব্রহ্মদাস বৈষ্ণব গোস্বামী ...	৬৮	আবেস্তা-সাহিত্যে দণ্ডনীতি ( কষ্টি )—শ্রী বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১১৩
অগ্নি-নিবারণক শিক্ষালয় ( সচিত্র ) ...	৩২২	আমেরিকান নারীর কর্মক্ষেত্র—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৮৪
অজান্তে ( গল্প )—বনফুল ...	৫০৭	আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের আঁকা ছবি ( সচিত্র )—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ...	৩২৬
অদ্ভুত প্রাকৃতিক খেলা ( সচিত্র )—শ্রী হরিহর শেঠ ...	৫০১	আলেয়া ( কবিতা )—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৫৩
অধস্তন রাজ-ভৃত্যদের ছুটি ...	৭৩৬	আলো—শ্রী চারুভূষণ চৌধুরী ...	৬১১
অহুসারের কথা—বীরবল ...	৩৭৩	আলোকিত বায়ুক্ষেপ ( সচিত্র ) ...	৫৬৮
অন্ধকারে দাড়ী কামানো ( সচিত্র ) ...	৩২২	আলোচনা ৮৭, ২২৭, ৩৩৫, ৫০৮, ৬৩৫, ৭৮৮ ...	২০২
অভিনয় দ্বারা ইতিহাস শিক্ষা ( সচিত্র ) ...	৬৩১	আসন্ন সন্ধ্যা ( কবিতা )—শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার ...	২০২
অভিনয়ে অভিনব আকাশ-দৃশ্যপট ( সচিত্র ) ...	৫৪০	আত্মান ( কবিতা )—শ্রী অশ্বিনীকুমার ঘোষ, এম-এ, বি-এল ...	৮১৯
অমিতা ( গল্প )—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২৩২	ইউরোপের নয়া স্বরাজ—শ্রী বিনয়কুমার সরকার, এম-এ ...	৮৭৮
অধিকাচরণ মজুমদার ( সচিত্র ) ...	৫৮৪	ইজিপ্টের নারীশক্তি—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৭৮
অলকা ( গল্প )—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু ...	৪০১	ইতর প্রাণীর বর্ষেক্রিয়—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২৩০
অলীক ( কবিতা )—শ্রী কুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ... ...	৩৯১	ইন্দীয়ায়াল রেকর্ডস ...	৭৪০
অশান্ত ( কবিতা )—শ্রী সুরেশ্বর শর্মা ...	৩৯৬	ইন্দীয়ায়াল লাইব্রেরী ...	৭৩৯
অষ্ট্রেলিয়ার নারী ( সচিত্র )—শ্রী হেমন্ত চট্টো-পাধ্যায়, বি-এ ...	৪৮৬	ইলেক্ট্রিক ট্রেন ( সচিত্র ) ...	৬২২
“অস্পৃশ্যতা” ...	২৮৭	ইংরেজ অমজীবী ও ভারতবর্ষ—শ্রী কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ...	১৬১
অসহযোগ আন্দোলনের ফল ...	৪৩৭	ইংলণ্ড কপট না সরল, সং না অসং ? ...	১৩০
অসহযোগ-প্রচেষ্টার অবস্থা ...	৭৪০	উত্তরবঙ্গে জলপ্রাচীন ...	২৪৩
অহিংসা ও কামাল পাশার জয়ে উল্লাস ...	১২৯	উভচর গাড়ী ( সচিত্র ) ...	৭৭৪
আইন লজ্বনের যোগ্যতা সম্বন্ধে অহুসারের ফল... ...	২৮৫	ঋগ্বেদ-বর্ণিত আর্থানারীর অবস্থা ( কষ্টি )—শ্রী অবিনাশচন্দ্র দাস, পি-এইচ-ডি ...	১০২
আগুন-জ্বালা ঘড়ি ( সচিত্র ) ...	২২৫	ঋগ্বেদের মন্ত্র রচনার কালে আগাগোড়ের সমুদ্র, বিজ্ঞা-পর্বত ও নন্দদা নদী সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল কি না—শ্রী অবিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ, পি-এইচ-ডি... ...	৩৪২
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ...	৪৪২	একটি বৈজ্ঞানিক বহুস্ত—শ্রী সিদ্ধেশ্বর নন্দী ...	৮২
আত্মা কি ?—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি ...	১, ২০৪	“একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের গীমাংসা”—শ্রী অনিল-কুমার দাস, শ্রী সুধীরমোহন মণ্ডল, শ্রী রমাপতি গুপ্ত, শ্রী হরিদাস ভট্টাচার্য্য, এম-এ ...	৩৩৭
আত্মপর—বনফুল ...	৩৪১		
আদিম কালের শাক-সবুজী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৩৩		
আদেশের প্রতিবাদ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৮২		
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ( ক্যান্টাব ) ...	৫০৮		
আকগান আমীরের গোহত্যা-নিবেদ—আমজাদ... ...	৩৩২		
আকগান আমীরের গোহত্যা-নিবেদ ঘোষণায় সম্মেল—শ্রী আকাস সোব্হান ...	৫২৮		

বিষয়-সূচী

একতা ও স্বাভাব্য ...	৫৭৭	কোল জাতি ( কষ্টি )—শ্রী কামিনীমোহন দাস ...	১৮৪
১০৫ ফুট উচ্চ দেবদ ক-বৃক্ষ ...	৩৯৬	কৌকিল প্রবেশ সম্বন্ধে মুসলমান মত ...	২২৩
এরোমোবাটল ( সচিত্র ) ...	৩৯৬	খাত্ত; বজ্র ও বাসগৃহ ...	১১৬
এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার—শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র ...	৮১৫	খিলাফত ও গুলতান ...	২৮৩
কবি-গাথা ( কবিতা )—শ্রী মেণ্ডিতলাল মজুমদার ...	৩৮০	খুজা—ঐয় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ ...	৩৬৫
কবি সন্তোষজনাথ দত্তের স্মৃতি-কবিতা ...	১৫৩	খেল ( কবিতা, কষ্টি )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৭
কবীর—শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন, এম-এ ...	৭৪১	খোকার পুলক ( কবিতা )—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৭৮৭
কবীরের প্রেমসাধনী ( ৭৫ )—শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন, এম-এ ...	৪৭৫, ৬২৩	গণিকাদেব দ্বারা সংকল্প কবিতা ...	৪২৭
কবে ? ( কবিতা )—বেণাল ভট্ট ...	৫১২	গাণকাদেব দ্বারা সংকল্প করান—শ্রী মন্থধর্মোহন দাস ...	৫২২
“ক্যাপিটুলেশন” ...	২৮৩	গত মহাযুদ্ধে প্রথম ফরাসী নিহত ব্যক্তি ( সচিত্র ) ...	৩২৫
কয়েদী ( কবিতা )—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৫৪৭	গতিবেগ ও ধ্বনিতরঙ্গের ছবি ( সচিত্র ) ...	২২২
কর্তব্য পঞ্চক ( কষ্টি )—শ্রী সুনন্দী মোহন দাস ...	৩৬২	গভীরা উৎসব ( কষ্টি )—শ্রী বলরাম খোয়ারদার ...	৩৫২
ক্রমবিকাশ ও আকস্মিক বিকাশ ( কষ্টি )—শ্রী বিমলচন্দ্র বোষ ...	৩৬২	গয়া কংগ্রেসে দুটি অভিভাষণ ...	৫৭৯
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় দুটি বিল ...	৭৩৬	গরিলার কথা ( সচিত্র ) ...	৩৯১
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশের হার ...	১৩১	গাছ-শিকারী—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	৬৩৩
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওকালতী ...	৮৭৭	গাছের কাণ্ড—শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিচার্ণব, এম-এসসি ...	৮৪৬
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ...	২৮২	গান ( কষ্টি )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৬, ১০৯, ১৮২, ৭৮০	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা ( সচিত্র ) ...	৪৪৩	গিজ্জা-গাড়ী ( সচিত্র ) ...	৩২৪
কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যয়-সংক্ষেপ ...	৪৫৬	গুরুকা-বাগে আহতদের তালিকা ...	২২৪
কলিকাতার কথা ( কষ্টি )—রায় প্রমথলাল মল্লিক		গৃহে প্রস্তুত কালী ( কষ্টি ) ...	৬২৬
বাহাদুর ১০৩, ৩৭৫, ৪৭৯, ৭৮২		গোয়া ও সারস্বত ব্রাহ্মণ ( সচিত্র )—শ্রী প্রেমেন্দ্র আতর্থা ...	৩১৬
কষ্টিপাথর— ১০০, ১৮২, ৩৫২, ৪৭৫ ৬২৩, ৭৮০		গোরের পরে ফুল ( কবিতা )—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৬২৭
কংক্রিটের তৈরী “পরী-আবাস” ( সচিত্র ) ...	৫৪১	গোষ্ঠী-বিহারে দেশসেবা ( কষ্টি )—শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যানভূষণ ...	৩৬২
কংক্রিটের তৈরী বাড়ী ( সচিত্র ) ...	৬২৯	গ্রহগণের নামানুসারে বার—শ্রী স্বধাভূষণ পুরকাইত ...	৩৩৮
কংগ্রেসের মতভেদের কথা ...	৫৭৬	গ্রাম ও নগর ...	৪২৪
কান্তকবি রজনীকান্ত—শ্রী রাধাচরণ দাস ...	৬৩৫	ঘরে বসিয়া ব্যবসা ( কষ্টি ) ...	৬২৭
কান্তকবির জন্ম-স্থান—শ্রী রাধাচরণ দাস ...	৮৭	ঘুঘু পাখীর কথা—শ্রী সুরলা দেবী ...	৩৯৯
কামাল পাশার বোষণা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৮৩	ঘৃণা, লজ্জা, ভয়—শ্রী বীরেশ্বর বাগচী ...	৭৭৩
কালী বৃষ্টি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২৩০	ষোড়াতানা গাড়ী ( সচিত্র )—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২২২
কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত—শ্রী স্বধামা সিংহ ...	৫৪৪	চক্রাকৃত অঙ্কুশ ও চৌরীচৌরা ...	৫৮৪
কিশোরীলাল গোস্বামী ( সচিত্র ) ...	৫৮৪	চতুর্শ্লিখ আম ( সচিত্র )—পিয়েমডি ...	২২২
কুকুর ধাত্রী ( সচিত্র ) ...	২২৫	চতুরাশ্রমের প্রাচীনত্ব ( কষ্টি )—শ্রী নরেন্দ্রনাথ লাহা	
কুকুকে যুদ্ধের কাল নির্ণয় ( কষ্টি ) ...	৬২৭	এম-এ, বি এল, পি-আর-এস ...	৫৫৯
কুড়ানো মাণিক ( কবিতা )—গোলাম মোস্তফা ...	২৪২	চরকাইত স্থতা শক্ত করিবার উপায়—শ্রী লোকেন্দ্রনাথ গুহ, বি-এ ...	১৫
কুঠরোগ বৃদ্ধি ...	৪৩৩		
কুহুম ও কৌট—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ...	৫৩১		
কৌকিল রাণী ( গল্প )—শ্রী কাপলপ্রসাদ ভট্টাচার্য ...	৮২		
কোন সে দেবতা ? ( কবিতা )—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	৮৪৮		

চবিত্তার্থতা ( কবিতা )—শ্রী হরেশ্বর শর্মা	... ৬৬২	ঝাড়া-কুপন ( কবিতা )—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	... ৩৫
চাৰ্কাৰ দৰ্শন ( কষ্টি )—শ্রী শ্রিয়গোবিন্দ দত্ত	... ৩৫৩	টেলিফোনের কথা ( সচিত্র )	... ৭৭৫
চিত্তবজ্ঞান ও স্বরাজ	... ২৮৪	ডাকটিকিটের ইতিহাস ( সচিত্র )—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২২৭
চিত্তবজ্ঞানের কান্দীর হইতে বহিকার	... ১২২	ডাকহাউস ও গ্রামবাসী	... ২৮৩
চিত্রকরের খেয়াল ( সচিত্র )—শ্রী হরিহর শেঠ	... ৫৩২	ডাক্তারী শিক্ষায় আফগান রমণী—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮৩
চিত্র-পরিচয়—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ও শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	... ৩০৫, ৮৭৭	ঢাকার প্রবেশিকা ও ষ্ট্রটারমিডিয়েট পরীক্ষা	... ৪৪১
চিত্রলক্ষণ ( কষ্টি )—অধ্যাপক শ্রী রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, এম-এ	... ৭৮২	তাবহীন টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ	... ১২৭
চিত্রস্থায়ী মোমবাতি ( সচিত্র )	... ৭৭৪	তার ( কষ্টি )—শ্রী বিনয়তোষ ভট্টাচার্য	... ৩৬৪
চীনের নারী সমস্যা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮৩	তেল-তলের সম্বন্ধে—শ্রী অনিলকুমার দাস, বি-এস-সি	... ৮৯
চীনের বালিকা-বিদ্যালয়—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮২	তোষলা বা তুষু পূজা—শ্রী রাধারমণ চক্রবর্তী ও শ্রী গোপেন্দ্রনাথ স্বকায়	... ৬২৮, ৭৮৮
চুখকের জোর ( সচিত্র )	... ৭৭৭	দিনের পরিমাণ—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২৩০
চুলের তৈরী ছবি ( সচিত্র )	... ৬৩২	জ'জন-বন মোটর বাইক ( সচিত্র )	... ৩৯২
চৈত্রের বর্ষণ ( কবিতা )—শ্রী সুনীলচন্দ্র সরকার	... ৮২৭	জ্বরোহ পর্কত আরোহণ ( সচিত্র )	... ২২৩
চোখের ভাষা ( কবিতা )—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	... ৫২৭	জগৎ স্থপতি ( কবিতা )—শ্রী নীলগরিকা দেবী	... ৫৪৬
চোর-মারা শিক্ষা	... ৪৪০	দেবত্ব ( কষ্টি )—শ্রী যমুনাচরণ বিজ্ঞানভূষণ	... ৩৬৩
চাদের আলো ( কবিতা )—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	... ১২৭	দেশ-বিদেশের কথা ১৩৪, ২৫৫, ৪০৮, ৫৪৯, ৭০৪, ৮২৮	...
ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	... ৮১০	দেশী রাজাদের স্বাক্ষরার্থ আইন	... ১২২
ছয় মাইল লম্বা বারান্দাওয়ালা বাড়ী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২৩১	দোহুল ডল ( কবিতা )—ফাজী নজরুল ইসলাম	... ৮৬৩
ছেলেদের পাততাড়ি ৮২, ৩২৭, ৫৩১, ৬৫০	...	রিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৩২
জগতের দুইটি রহস্যময় ঘড়ি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ২৩০	দাঁতের উপর দাঁড়ানো	... ২২৭
জনতার ভীকতা	... ২২৫	ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সম্ভাব	... ২৮৮
জমানো কেরোসিন	... ২২৬	ধীরে ( কবিতা )—শ্রী হরেশ্বর শর্মা	... ২২১
জর্মান মার্কার দুইবস্থা—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ( ক্যান্টাব্ )	... ২৪৪	ধূমপান পাইপ সাইকেল ( সচিত্র )	... ৩২৪
জয়ন্তী ( উপহাস )—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৭, ১৯৮ ৩০৯, ৫০৩, ৬৬৯, ৭৮৯	...	ধূলিভক্ষক গাড়ী ( সচিত্র )	... ৬২৯
জলপ্রাবন ও গভর্নমেন্ট	... ২৯৩	নখের বৃদ্ধি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৬৩৩
জলপ্রাবনে বিপর্যস্তদের জ্ঞান সাহায্য প্রার্থনা	... ১৩৩	নবযুগের কবি ( গল্প )—শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	... ৫৩৭
জাগৃতি ( কবিতা )—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	... ৩৭৮	নারীদের কর্মক্ষেত্র—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮২
জাতীয় উন্নতির উপায় ( কষ্টি )—শ্রী মেঘনাদ সাহা	... ৩৬৫	নারীদের পথ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮২
জাতীয় মহাসমিতি ও অজ্ঞান সভা	... ৫৭৫	নারী-প্রগতি ৯৮, ২১৫, ৫৪৬	...
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কার্য	... ৮৭৫	নারী-যোগ্য ব্যবসা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮০
জাতীয় সমস্যা—শ্রী হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ১৫৫	নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অধীকার—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮৩
জীবদেহে প্রকৃতির খেয়াল ( সচিত্র )—শ্রী হরিহর শেঠ	... ৩২৭	নারী-সাধনা ( কষ্টি )	... ৩৫৮
জুতা-বুদ্ধি-করা কল ( সচিত্র )	... ৭৭৮	নিউজিল্যান্ডে নতুন বিল—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৬৮৩
জ্যাকি কুগানের বাহাদুরী ( সচিত্র )	... ৭৭৯	"নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে"	... ২২৫
জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি-আঁকা ( সচিত্র )—শ্রী চবিহর শেঠ	... ১৯১	নিগ্রো মুষ্টি-ঘোড়া	... ২৮২
		নির্দোষ কি ?—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	... ৩০১
		"নিরেন্দ্র উপাধি কণিকা কার্যনা"	... ৪৪০



নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ( গল্প )—শ্রী লীলা দেবী	৮১৭	প্রথম বাংলা অভিধান ( কষ্টি )—শ্রী অমূল্যচরণ	৮৮১
নিঃশব্দতা-উৎপাদকদের কৃত কাজ	৭৩১	বিজ্ঞানভূষণ	৮৮১
নূতন দেবী বাহাদুর ( কষ্টি )—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,	১০৭	প্রকৃতির খেয়াল ( সচিত্র )	২৩১
এম-এ	১০৭	প্রকৃতির পাঠশালা	৮৫
প'ট'ব ( কবিতা )—কাজি নজরুল ইসলাম	৫১০	ফুলে মধু হয় কেন?—শ্রী ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়,	৩২৮
প'গা-গাছের আলো—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ মিত্র	২২৭	বি-এসসি	৩২৮
পঞ্চশত ( সচিত্র )	২২২, ৩২১, ৫৩৮, ৬২২, ৭৭২	ফুলের গন্ধ—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৬৫৬
পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পুণ্ড্রকার পাণ্ডুরা—শ্রী প্রভাকর	৬৩২	ফুলের বর্ণ—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৩২৭
দাস, বি এ	৬৩২	ফুলের মধু—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৮৪৭
পঞ্চ-হারা ( কবিতা )—কাজি নজরুল ইসলাম	৬৭৭	বগধ জাতি—শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	১৪৬
পণ্ডে টেলিফোন	২২৩	বঙ্গভাষার প্রাচীনত্ব ( কষ্টি )—মহামহোপাধ্যায়	৭৮১
পদমধ্যাদ্যাবোধের ষাণ্ড—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ	২৩০	শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই-ই	৮২১
চট্টোপাধ্যায়	২৩০	বঙ্গীয় রক্ষণের পঞ্চাশ বার্ষিক উৎসব	৬৬৩
পঞ্চ-চিহ্ন—শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌চী	২৩১	বঙ্গ মগ ও ফিরিকী—শ্রী যদুনাথ সরকার, এম-এ,	৬৬৩
পরমাণু-জগতে পরিবর্তন সাধন	৫৩৯	পি-আর-এস	৬৬৩
পরমাণু-জগতের আধুনিক পরিকল্পনা—শ্রী ক্ষেত্র-	২০	বঙ্গের অস্ত্র-পুষ্ক-শিল্প—শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৮৫
মোহন বসু, এম-এস সি	২০	বঙ্গের উপর ঘোরতর জুলুম	১৪০
পল্লী-হারা—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ রায়	৬৫	বঙ্গের ছুঃখ	১১২
পান্ডা সঁতারী ( সচিত্র )	২২৩	বঙ্গের স্বাধীন শিক্ষানিকেতন	৫৮২
পান্ডীদের প্রসাধন-কার্য—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ	৬৬৩	বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ—শ্রী উপেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২৮
চট্টোপাধ্যায়	৬৬৩	বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ ( কষ্টি )—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	৩৬১
পাতিয়ালা বাল্মী ( সচিত্র )—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন	১৬৫	বয়ঃ-স্টাউটদের কৃতিত্ব ( সচিত্র )	৭৭২
দাস	১৬৫	বরণ ও কস্তার স্তম্ভন	৪৩২
পাথরের খুড়ির তেরী গিঞ্জা ( সচিত্র )	২২৩	বরণকে নতুন কাজে লাগানো ( সচিত্র )	৭৭৭
পা-বাজনা ( সচিত্র )	৭৭৫	বলদটানা নোকা ( সচিত্র )	৭৭৮
পাথের জোর ( সচিত্র )	২২৩	বধা-সন্ধ্যায় ( কবিতা )—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪
পাথাপাথের চোউ	২৩৮, ৮১৫	বসন্ত ( কবিতা )—শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী	৭৭২
পাকী চলে রে ( কবিতা )—শ্রী গোলাম মোস্তফা	৩২২	বসু-বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভা ( সচিত্র )	৪৩৮
পাঁচজন-চাপা গাড়ী	৩২২	বঙ্গকালহায়ী শব্দের রেকর্ড	৫৪২
পুলিসের বুক পিঠে লাল বাতি ( সচিত্র )	৭৭৭	বাঙালার "প্রথম" ( কষ্টি )—শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৩৫২
পুস্তক-পরিচয়—শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য; শ্রী যদুনাথ	৭৭৭	বাঙালী রাসায়নিক	২২৫
সরকার, এম-এ. পি. ৭৭৭. এস; শ্রী চারুচন্দ্র	৭৭৭	বাঙালী ভাষা—শ্রী বীরেশ্বর সেন ও শ্রী বসন্তকুমার	৪৫
ভট্টাচার্য, এম-এ; শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ,	৭৭৭	চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	৪৫
বি-টি; মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতি	১৭২, ৪৫২, ৪৮২, ৭২৪	"বাঙালী কি স্বরকুনো?"—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২২৮
পৃথিবীর হ্রস্বজন মহত্তম মাতৃবসু	১২২	বাঙালী বীর ভীম ভবানী ( সচিত্র )	২৪০
পৃথিবীর প্রতি ( কবিতা )—শ্রী সুনীতি দেবী	৪০৭	বাঙালীর জাতি-পরিচয় ( কষ্টি )—শ্রী পাঁচকড়ি	১১০
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে মোটা ( সচিত্র )	৪৩৯	বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১১০
পেটুংদাসের স্বপ্ন ( কবিতা )—শ্রী সুনীতি দেবী	৮৪	বাঙালীর সমাজ-বিজ্ঞান ( কষ্টি )—শ্রী পাঁচকড়ি	৪৭৭
প্যান্ট-ইসলামিক্স ও ভারতের মুসলমান মোহাম্মদ	৫২৮	বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৪৭৭
আহবাব চৌধুরী বিজ্ঞানবিবাদ, বি-এ	৫২৮	বাঙালি মাণ্ডল-বনফুল	১৬২
প্রথম আলোর চরণক্ষণ ( কবিতা )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ	৫২৭	বাণিজ্য-শিক্ষা—শ্রী ডুয়ার্সী ধরমসী	৮৪২
ঠাকুর	৫২৭	বাণিজ্যিক লাইব্রেরী	৭৪০
		বাণা বৈজ্ঞানিক ( গল্প )—শ্রী কলম্বু চট্টোপাধ্যায়	৩৩১

প্রচলিত কলের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন (সচিত্র)	৫৪০	বাবিলনের পথে (সচিত্র)—শ্রী বিজয়কুমার	
পারদোলীর প্রস্তাবসমূহ	১৩২	ভৌমিক	৮২১
পাংলা ছন্দ—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	৩০৩	ব্যারিটাব ও উকিল	৪৩৭
পাংলাদেশের বালিকাদিগের নিয়মিকা—শ্রী মণীন্দ্র- নাথ রায়, এম-এ	২২	ব্রহ্ম—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৪৫৩
পাংলায় দুর্গোৎসব (কষ্টি)	১০৬	ব্রহ্মবাদের সূচনা—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৫২৮
পাংলার ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির রিপোর্ট	৭৩৩	ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম (কষ্টি)—শ্রী বিপিন	
পাংলা—সেবক	১৩৯,২৫২,৪১২,৫৬৩,৭০৭,৮১৯	চন্দ্র পাল	১০২
বদেশ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ও শ্রী প্রভাতচন্দ্র		ব্রিটিশ কূটনীতির পরাজয়	১২৮
গঙ্গোপাধ্যায়, বি এল	১৩৪,২৫৫,৪১২,৫৭২,৭০৪,৮২৮	ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও দেশীয় রাজ্য	১২৩
বদ্যভের শক্তি (সচিত্র)	৬২৯	ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ	
ববিধ প্রসঙ্গ	১১৬,২৮২,৪২৬,৫৭৫,৭৩৩,৮৬৫	চট্টোপাধ্যায়	৬৩৩
বরহী-বিষ (কবিতা)—শ্রী নরেন্দ্র দেব	৮১৬	ভবিষ্যৎ সরকারী ঋণ অস্বীকার	৫৮৭
১২ ফুট লম্বা রলা (সচিত্র)	৭৭৪	ভাই-ফোটা (গল্প)—শ্রী প্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৬
বলাতী পণ্য বর্জন	৫৮৭	ভাগ্যহত (গল্প)—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭২৬
বঙ্গবিজ্ঞানলের স্বাধীনতার অর্থভেদ	৪৪৮	ভারত-চিত্রচর্চা (কষ্টি)—শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়...	১০০
বঙ্গের ও গয়ার মাহাত্ম্য	৫৭৮	ভারতবর্ষ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	
বীজ নির্বাচনে ফসলের উন্নতি—শ্রী রামজীবন		১৩৫,২৭৫,৪০৮,৫৪৯,৭১১,৮৩২	
জুছাইত	১৭০	ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা	১০০
বীজের তৈরী খলে (সচিত্র)—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ		ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা—শ্রী জগজ্যোতি	
চট্টোপাধ্যায়	২২৯	পাল	২২৭
বীণা-গাছের বিচিত্র স্বাস্থ্য (সচিত্র)—পিয়েমডি	২২৫	ভারতীয় মহিলা ব্যারিটোর—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়...	৬৮৫
কৈর ভাষা—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৩৭০	ভারতীয় মুসলমানগণ ও কমালের বল	২২১
কদম্ব (কবিতা)—শ্রী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭	ভারতের ধর্মসংগঠন গোধান—শ্রী চন্দ্রকান্ত দত্ত	
বতাবে সংবাদ প্রেরণের উচ্চমঞ্চ	৫৪০	সরস্বতী, বিদ্যাতুষণ	৮৬১
বতালের বৈঠক	৭৮,২৫২,৩৮১,৫২০,৬৫৭,৭৮৩	ভাস্কর্য—শ্রী শ্রীনাথ সেন, শ্রীরাধাচরণ দাস	২২৯,৮৩৯
বপনের সাহায্যে উদ্ধার (সচিত্র)	৫৪২	ভাসমান সাতারী পোষাক (সচিত্র)	৩৯৪
বংশী স্বদে সঙ্গীতের ধ্বনির আধিক্যের আর-এক		ভিন্ন দেশের খেলার সাধী (গল্প)—শ্রী কাত্যায়নী	
কুফল	৮৭১	দেবী	৬৫০
বহালার পল্লীসংস্কার-সমস্যা—শ্রী মোহিতমোহন		ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিক্ষা ও সরকারী সাহায্য	৪৪৬
মুখোপাধ্যায়	৩৩৭	ভূ-পৃষ্ঠটক (কবিতা)—শ্রী হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫২৫
বদিক বিমান—শ্রী বিনোদবিহারী রায়	৬২০	ভ্রম সংশোধন	২২৬
বোম্বাই কর্পোরেশনে মহিলা সমস্যা—শ্রী হেমেন্দ্র-		মস্ত্রাকৃতি জলযান (সচিত্র)	২২৩
লাল রায়	৬৮৩	মস্ত্র-ব্যবসায়ের বিজ্ঞান	৪২২
ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন	২৮২	মনসাত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী গিরিশচন্দ্র বৈদ্যাস্ত্যর্থী	১০৭
ব্যবস্থাপক সভায় নারীদের অধিকার—শ্রী হেমেন্দ্র-		মন্ত্রীদেব ও শাসন-পরিষদের সভ্যদের বেতন	৪৩৯
লাল রায়	৬৮৪	মহাভারতের বিবর্ত—শ্রী লোকেন্দ্র নাথ গুহ, বি-এ	৫৮৮
ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির আশ্বাসবাক্য	৭৩৬	মহিলা-প্রগতি—শ্রী হেমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৩৭৩
ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির কুনীতি	৭৩৪	মহিলা-বৃত্তি—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৪
ব্যয়-সংক্ষেপ-কমিটি-সমূহ	৮৬৭	মহিলা মজলিস	২২,২১০,৩৭৮,৫৪৪,৬৬৭
ব্যয়সংক্ষেপের দৃষ্টান্ত	১৩২	মহিলা-যোগ্য প্রশিক্ষণ	৫৪৫
ব্যয় হ্রাস ও আয়-বৃদ্ধির উপায়	৮৬৮	মহিলার সাহস	১৩১
		মাঘ-শেষের ছপুর্ (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৬২২
		মাছবা বাতি (সচিত্র)	৭৭৮

মাকুরিয়া, মঙ্গোলিয়া এবং তিব্বতের নারী (সচিত্র)	রাষ্ট্রদীক্ষা (কষ্টি)	৬৫৭	
—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২১০	রাসায়নিক গবেষণা—শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার ও	
মাটির উপর দৃশ্যবৃত্তি (কষ্টি)—শ্রী এল কে এলমহাষ্ট্র	১৮২	শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৩৪০
মাণিকজোড় (কবিতা)—শ্রী গিরিজাকুমার বসু		রাস্তা-বৃক্ষ গাড়ী (সচিত্র)	৩৩৫
ও কাজি নজরুল ইসলাম	৩৫১	রূপকথা—অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ	৮৮০
মাতৃপূজা (কষ্টি)	১০৬	রেজিং রিপোর্ট (গল্প)—শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়	৭১৮
মাধুরী (গল্প)—শ্রী অমিয়া চৌধুরী	৪৬৪	‘রেনি ডে’ (গল্প)—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু	৭৭২
মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য—শ্রী হেমেন্দ্রলাল		রেল যাতায়াত	৪৩৪
রায়	৬৮২	রেলওয়ে চীফ কমিশনার নিয়োগ	১২২
মিনিটে ৪ মাইল	৫৪০	লক্ষহীরা (গল্প)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৮
মুক্তামালার নাচ (সচিত্র)	৬৩০	লতাপাতার দ্বারা কাপড় রংকরা (কষ্টি)	৬২৭
মুক্তি-বীধন (কবিতা)—শ্রী হৃদীকেশ চৌধুরী	৩১৫	লবণের মাণ্ডল বৃত্তি	৮৭২
মুক্তারাক্ষসের ভ্রমসংশোধন—রায় বাহাদুর শ্রী যতীন্দ্র-		লঙ্করের মহৎ কার্য	২৩৪
মোহন সিংহ বি-এ	২০	লাজুক নারী (কবিতা)—শ্রী সুনীন্দ্র বসু	৫৪৪
মেক্সিকোর বিশালকায় গুহা	৫৪১	লিঙ্গপুরাণে ভাড়াবিড়ীয়া—শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩৩২
মেঘ-শাবকের গোমাতা (সচিত্র)	৩২৫	লোকসংখ্যা হ্রাসের কারণ	৭২২
মোক্তারী পরীক্ষা	২২২	লোকসংখ্যা হ্রাসের প্রধানতম কারণ কি?	৭২২
মোগল দরবারে জৈনাচার্য সাধু (সচিত্র)—		শরাক জাতি—শ্রী রমেশ বসু, এম-এ	৫৫
অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল, এম-এ	৮৫৩	শাক্তের গান (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৮৬০
মোটরগাড়ীর লক্ষ (সচিত্র)	৬৩১	“শান্তি ও শৃঙ্খলা”	৮৭৬
মোহমুদার (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার	৬১২	“শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার মূল্য	৭২৮
যমজের জীবন (সচিত্র)	২২৬	শান্ত্রে ভাই-বিত্তীয়া—শ্রী রবিকির বটব্যাল	৮২
যুদ্ধ-বিভাগের ব্যয় ও রেলওয়ের ব্যয়	১২৫	শিক্ষকদের শিক্ষা	৭৩০
যুদ্ধবিরাম-পত্র স্বাক্ষরের স্থতিস্থান (সচিত্র)	৭৭৮	শিক্ষাপরিদর্শক কর্মচারী	৭৩৪
যোগি-জাতি—শ্রী অমল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ	৭৫৭	শিক্ষার ওজুহাতে অপব্যয়	১২৭
যৌবনের সাধন (কষ্টি)—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	৪৭৭	শিক্ষার ও পুলিশের ব্যয় সংক্ষেপ	৭৩৫
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রী গোলাম মোস্তাফা	৭২৩	শিল্প ও দেহতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,	
রমলা (উপন্যাস)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু		ডি-লিট	৩৫২
৪৬, ১৭২, ৩৪২, ৫১২, ৬৩৬, ৮০০		শিশুদের নামকরণ-প্রথা (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ	১২৩
রয়াল একাডেমির নারী সদস্য—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩	শুকর বলি (কষ্টি)—শ্রী গিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৪
রসস্থিতিতে ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল—শ্রী যামিনীকান্ত		শের (কবিতা)—শ্রী যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৮৩৮
সেন, বি-এল	৭	শেরপুর মুচা ও করতোয়া—শ্রী হরগোপাল দাস কুণ্ডু	৮৭
রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গসাহিত্য—শ্রী শিবরতন		শেলি (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৪
মির্জা	৪৬৬, ৬০৪	শোধনাশ্রম (সচিত্র)—শ্রী উইলিয়াম উইনষ্ট্যানলী	
রাজনারায়ণ বসু ও স্বাধৈরিকতার উদ্বেগ (কষ্টি)		পীয়ার্সন, এম-এ, বি-এসসি	৩৭
—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	১৮৭	শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাসের ভ্রমসংশোধন—	
রাজপুতানার কথা—ড. ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়	৭২	শ্রী জানেন্দ্রনাথ দাস	২০
রাজশক্তি ও ধর্মগুরু শক্তি	২২৩	শ্রীশ্রীহর্গা (কষ্টি)	১০৬
রাজশক্তির কর্তব্য	৭২৪	সঙ্গীতে সরস্বতী বা হার্মনি—অধ্যাপক শ্রী পঞ্চানন	
রাজশক্তির প্রধান কর্তব্য কি?	৭২৬	দাস, এম-এসসি	৭৬৪
রামায়ণীয় যুগের কৃষিসম্পদ (কষ্টি)—শ্রী কেদার-		১৭ ফুট লম্বা পোফ (সচিত্র)	৫৩৮
নাথ মজুমদার	৬২৬	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (সচিত্র)	৫৮৩
রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর	৪৪৮	সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম-তারিখ—শ্রী সুধীরকুমার মিত্র	৬৩৫

সফ্যারাগী ( কবিতা )—শ্রী গোলায় মোস্তফা, বি-এ, বি-টি	...	৭৮৮	সৃষ্টিবন্দনা ( কবিতা )—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	৮৪৭
সবচেয়ে ছোট বন্ধুক ( সচিত্র )	...	৫৪১	সেয়ানে সেয়ানে ( গল্প )—শ্রী জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৫৩৫
সবচেয়ে বড় গোলা ( সচিত্র )	...	৫৪১	সোক্রাটাস ( সমালোচনা )—শ্রী সুনীতিকুমার	...	৬৪৬
সবচেয়ে বড় মুরগির-ডিম ( সচিত্র )	...	৭৭৮	চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি লিট্	...	৬৪৬
সমাজ-সংস্কারে দল-বিভাগ	...	৫৭৭	সৌন্দর্যের সন্ধান ( কষ্টি )—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট্	...	১৮৫
সম্মতির বয়স আইন	...	১২৬	সৌন্দর্যনন্দ কাব্য ( সমালোচনা )—শ্রী বিধুশেখর	...	৭৪
সরকারী আয়ব্যয়	...	৮৬৫	ভট্টাচার্য শাস্ত্রী	...	৭৪
সরকারী ইন্সুল সম্বন্ধীয় প্রস্তাব	...	৭৩৩	ফিক্সেড গল্প—অপ	...	৩৯৯
সরকারী কলেজ সম্বন্ধে প্রস্তাব	...	৭৩৪	অপ ( কষ্টি )—শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু, এম-বি, ডি- এসসি	...	৪৮১
সরকারী দানের সর্ব	...	৪৪৬	অরবিন্দ ছন্দ—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	...	৪৯৬
সহধর্মিণী ( কবিতা, কষ্টি )—শ্রী কালিদাস রায়, বি-এ	...	১০৯	অরবিন্দ ছন্দের বিশেষত্ব—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	...	৬১৩
সহরের কল ইত্যাদির ধূমে কি ক্ষতি হয় ( সচিত্র )	...	৫৪২	অরাজ লাভের উপায়	...	৫৮২
সহরের পরগাছা	...	৪২৬	আমী প্রজ্ঞানন্দের কারাদণ্ড	...	১২৬
সাংগরিকা ( গল্প )—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	...	২৫	স্মৃতি ও আশা ( কবিতা )—বনকুল	...	৪৫১
সামরিক বিভাগের গোশালা	...	১২৬	স্মৃতিশক্তির বাহাহুরী—শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছী	...	৭৭৩
সামাজিক কলুষ	...	৭৪০	সংবাদ ও শিরশ্রী টেট ( কষ্টি )	...	৬২৫
সাহিত্য ও আদেশিকতা ( কষ্টি )—শ্রী প্রমুদচন্দ্র রায়	...	৩৬৩	সংশোধনী	...	৮১৪
সাহিত্যে নবযুগ—বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র ( কষ্টি )	...	৪৭৯	সিঁদেল চোরেস আত্মকথা—শ্রী হেমন্তকুমার সরকার, এম-এ	...	৬৯০
শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	...	৪৭৯	হরিবারের গুরুকুল	...	৮৭৬
সিন্ধু-সাধ ( কবিতা )—শ্রী সুনীতিকুমার চৌধুরী, বি-এ	...	৬৪৯	হারানো ছেলের খোঁজাফ ( সচিত্র )	...	৭৭৯
সিন্ধু ফীন্ড আন্ডোলন ও আয়াল্যাণ্ড—শ্রী নরেশচন্দ্র রায়	...	২৩৮	হিন্দু মূলমানের হ্রাস-বৃদ্ধি	...	৪২৯
সূচীশিল্পে জীবন্ত ভাস্কর্য ( সচিত্র )	...	৬৩০	হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র ( কষ্টি )—শ্রী বিপিন- এম-এ	...	৬৬০
স্বর্গ-পূজা ( কষ্টি )—শ্রী সাতকড়ি অধিকারী, এম-এ	...	১০৬			

## লেখক ও তাঁহাদের রচনা

অনিলকুমার দাস, বি-এসসি—			অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ—		
তেল জলের সম্বন্ধে	...	৮৯	বগধ জাতি	...	১৪৬
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	...	৩৩৫	যোগি-জাতি	...	৭৫৭
অবিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ, পি-এইচ-ডি—			অমৃতলাল শীল, এম-এ—		
ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে আর্য্যগণের সমুদ্র, বিদ্যাপর্য্যক ও নন্দদা নদী সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল কি না	...	৩৩৯	মোগল নব্বায়ে জৈনাচার্য সাধু ( সচিত্র )	...	৮৫৩
গম্ভীরা চৌধুরী—			অবুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
মাধুরী ( গল্প )	...	৪৬৪	মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী	...	৩৩৭
			অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		
			ডাকটিকিটের ইতিহাস ( সচিত্র )	...	২২৭

ধোড়াটানা গাঙ্গী ( সচিত্র )	...	১১৯	ক্ষেত্রমোহন বসু, এম-এসসি—	
বীজের তৈরী থলে ( সচিত্র )	...	২২৯	পরমাণু-জগতের আধুনিক পরিকল্পনা	২০
দিনের পরিমাণ	...	২৩৭	গিরিজাকুমার বসু—	
জগতের দুইটি বৃহত্তম ঘড়ি .	...	২৩০	মাণিকজোড় ( কবিতা )	৩৫১
ইতর প্রাণীর বর্ষেক্সিয়	...	২৩০	গোপেন্দ্রনাথ সরকার—	
কালি বৃষ্টি	...	২৩০	আসন্ন সন্ধ্যা ( কবিতা )	২০৯
পদমধ্য্যাদাধোদক খাওয়া	...	২৩০	তোষলা বা তুম্পুজা	৭৮৮
ছয় মাইল লম্বা বারান্দাওখালা বাড়ী	...	২৩১	গোপেন্দ্রনারায়ণ মৈত্র —	
নখের বৃদ্ধি	...	৬৩৩	ফুলের ভূষণ	৩৩৮
আদিমকালের শাকসবজী	...	৬৩৩	গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি—	
বৃষ্টিশ্ৰী মিউজিয়ম্ লাইব্রেরী	...	৬৩৩	কুড়ানো মাণিক ( কবিতা )	২৪৯
পাখীদের প্রসাধনকাৰ্য্য	...	৬৩৩	পাকী চলে রে ( কবিতা )	৩৩৯
অশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ( ক্যান্টাব )—			রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )	৭২৩
জার্মান মার্কের ছরবছা	...	২৭৪	সন্ধ্যা-রাণী ( কবিতা )	৭৮৮
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সংরক্ষণ-নীতি	...	৫০৮	চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী, বিদ্যাভূষণ—	
অম্বিনীকুমার বোষ, এম-এ, বি-এল—			ভারতের ধ্বংসোন্মুখ গোধন	৮৬১
আল্লাম ( কবিতা )	...	৮০৯	চাকচক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—	
আব্দাস মোবাহান—			আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের আঁকা ছবি	৩৯৬
আফগান আমীরের গোহত্যা নিবেদন গোবর্ষায়			চিত্র-পরিচয় ইত্যাদি	
সম্মেলন	...	৫২৮	চাকচক্ষু ভট্টাচার্য্য, এম-এ—	
আমজাদ—			পুস্তক-পরিচয়	...
আফগান আমীরের গোহত্যা নিবেদন	...	৩৩৯	চাকচক্ষু চৌধুরী—	
ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বি-এসসি—			আলো	৬১১
ফুলে মধু হয় কেন ?	...	৩৯৮	জগজ্যোতি পাল—	
উইলিয়ম্ উইনষ্ট্যানলী পীয়ার্সন, এম-এ, বি-এসসি			ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা	২৯৭
শোধনাশ্রম ( সচিত্র )	...	৩৭	জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—	
উপেন্দ্রনাথ মজুমদার—			সেখানে সেখানে ( গল্প )	৫৩৫
বয়ঃ কৈশোরকঃ বয়ঃ	...	৫১৮	জলধর চট্টোপাধ্যায়	
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—			বাবা বৈদ্যানাথ ( গল্প )	৩৩১
কোকিল রাণী ( গল্প )	...	৮২	জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস—	
কাজি নজরুল ইসলাম—			ত্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ভ্রম-সংশোধন	২০
মাণিকজোড় ( কবিতা )	...	৩৫১	জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—	
পুউষ ( কবিতা )	...	৫৩৫	পাতিলালায় বালালী ( সচিত্র )	১৬৫
দৌলত হুল ( কবিতা )	...	৮৬৩	ভূদ্বারসী ধর্মমসী—	
পথছারা ( কবিতা )	...	৬৭৭	বাণিজ্য-শিক্ষা	৮৪৭
কাত্যায়নী দেবী—			ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু—	
ভিন্ শেখের খেলার সাথী ( গল্প )	...	৬৫০	ফুলের বর্ণ	৩৯৭
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ—			কুমুম ও কীট	৫৩১
অলৌক ( কবিতা )	...	৩২০	ফুলের গন্ধ	৬৫৬
কিত্তিমোহন সেন, এম-এ—			ফুলের মধু	৮৪৫
কবীর	...	৭৪১	নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
কিত্তিশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—			জহতী ( উপন্যাস ) ১৭, ১৯৮, ৩০২, ৫০৬, ৬৬২, ৭৮২	
ইংরেজ প্রমজীবী ও ভারতবর্ষ	...	১৬১	লক্ষ-হীরা ( গল্প )	৫৮

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

নরেন্দ্র দেব—		বিশ্বকুমার ভৌমিক—	
বিরহী-বিশ্ব ( কবিতা )	... ৮১৬	ব্যাবিলনের পথে ( সচিত্র )	... ৮২
নরেশচন্দ্র রায়—		বিশ্বকুমার মজুমদার, বি-এল্—	
সীন্ ফীন্ আন্দোলন ও আয়র্লাণ্ড	... ২৩৮	লিঙ্গপুরাণে ভ্রাতৃবিত্তীয়া	... ৩৩২
নীহারিকা দেবী—		বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী—	
দুঃখ স্তম্ভ ( কবিতা )	... ৫৪৬	সৌন্দর্য্যনন্দ কাব্য ( সমালোচনা )	... ৭৫
পঞ্চানন দাস, এম-এসসি—		পুস্তক-পরিচয়	...
সঙ্গীতে স্বরসজ্জি বা হার্ষনি	... ৭৬৪	বিনয়কুমার সরকার, এম্-এ—	
পারীমোহন সেনগুপ্ত—		ইউরোপের নয় স্বরাজ	... ৮৭৮
চিত্র-পরিচয়	... ৩০০	বিনোদবিহারী রায়—	
সৃষ্টি-বন্দনা ( কবিতা )	... ৮৪৭	বৈদিক বিমান	... ৬২০
কোন্ সে দেবতা ? ( কবিতা )	... ৮৪৮	বীরবল—	
প্রফুল্লচন্দ্র বসু—		অনুবাদের কথা	... ৩৭৩
‘রেনি ডে’ ( গল্প )	... ৭৭২	বীরেশ্বর বাগছী—	
প্রবোধচন্দ্র সেন—		পর-চিত্ত	... ২৩১
বাংলা ছন্দ	... ৩০৩	স্বাভিমানের বাহাজুরি	... ৭৭৩
স্বরবৃত্ত ছন্দ	... ৪২৬	যুগা লক্ষ্মী চয়	... ৭৭৩
স্বরবৃত্তছন্দের বিশেষত্ব	... ৬১৩	বীরেশ্বর সেন—	
ছন্দের শ্রেণী বিভাগ	... ৮১০	বাক্সলা ভাষা	... ৪৫
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ—		বেতালভট্ট—	
নবযুগের কবি ( গল্প )	... ৫৩৭	কবে ? ( কবিতা )	... ৫১৯
প্রভাকর দাস, বি-এ—		ব্রহ্মদাস বৈষ্ণব গোস্বামী—	
৫০ লক্ষ বৎসর পুরস্কার পাত্ৰকা	... ৬৩২	অঙ্কের কয়েকটি সহজ নিয়ম	... ৬৮
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এল—		ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়—	
বিদেশ	২৫৫, ৪১৯, ৫৭২, ৭০৪, ৮২৮	রাজপুতানার কথা	... ৭১
শ্রীমাক্সর আত্মকথা—		মণীন্দ্রনাথ রায়, এম-এ—	
গোয়া ও সারস্বত ব্রাহ্মণ ( সচিত্র )	... ৩১৬	বাংলাদেশের ঝালিকাদিগের নিয়মিকা	... ৯২
শ্রীমাক্স মিত্র—		মণীন্দ্রলাল বসু—	
এবংসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার	... ৮১৫	সাগরিকা ( গল্প )	... ২৫
শ্রীমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়—		রমলা ( উপন্যাস )	৪৬, ১৭২, ৩৪২, ৪১২, ৬৩৬, ৮০০
ভাইফোটা ( গল্প )	... ২১৬	অলকা ( গল্প )	... ৪০১
ফকিরচন্দ্র দত্ত—		ময়ূখমোহন দাস—	
কান্তকবির জন্ম-তারিখ	... ৩৩৮	গণিকাদের দ্বারা সংকল্প করানো	... ৫২৯
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—		মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি—	
ভাগ্যহত ( গল্প )	... ৭২৬	আজ্ঞা কি ?	... ১, ২০৪
“বনফুল”—		নির্ঝর কি ?	... ৩০১
বাঙালি মাণ্ডল	... ১৬৯	ব্রহ্ম	... ৪৫৩
আত্মপর	... ৩৪১	ব্রহ্মবাদের সূচনা	... ৫২৮
স্বাভি ও আশা ( কবিতা )	... ৪৫১	পুস্তক-পরিচয়	
অজান্তে	... ৫০৭	মোহাম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী—	
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ—		আফগানিস্থান ( সচিত্র )	... ৬২২
আবেস্তা-সাহিত্যে দণ্ডনীতি	... ১১৩	মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী, বিজ্ঞাবিনোদ, বি-এ—	
বাংলা ভাষা	... ২৯৮	প্যান্ ইন্সলামিজম্ ও ভারতের সমস্যা	... ৫২৮

মোহিতমোহন মুখোপাধ্যায়—		রামজীবন গুহাইত—	
বেহালা-পল্লী-সংস্কার-সমস্তা	... ৩৩৭	বীজনির্কাচনে ফসলের উন্নতি	... ১৭০
মোহিতলাল মজুমদার—		লীলা দেবী—	
কবি-গাথা ( কবিতা )	... ৩৮০	নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ( গল্প )	... ৮১৭
মোহমুগর ( কবিতা )	... ৩১২	লোকেন্দ্রনাথ গুহ, বি-এ—	
যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—		চরকার স্ত্রী শক্ত করিবার উপায়	... ১৫
বুদ্ধদেব ( কবিতা )	... ৫৪৭	মহাভারতের বিবর্ত	... ৫৮৮
যতীন্দ্রমোহন সিংহ—		শিবরতন মিত্র—	
মুদ্রারাক্ষসের ভ্রম-সংশোধন	... ২০	রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গ সাহিত্য	৪৫৭, ৬০৪
যহ্ননাথ সরকার, এম্-এ ; পি-আর্-এস্—		শিবরাম চক্রবর্তী—	
বঙ্গ মগ ও ফিরিকী	... ৬৬৩	বসন্ত ( কবিতা )	... ৭৭২
পুস্তক-পরিচয়		শৈলজা মুখোপাধ্যায়—	
যামিনীকান্ত সেন, বি এল—		রেজিং রিপোর্ট ( গল্প )	... ৭১৮
রসস্রষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল	... ৭	শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ—	
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—		রূপকথা	... ৮৮০
বঙ্গের অস্ত্র-পুরাণ	... ৬৮৫	শ্রীনাথ সেন—	
যোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিজ্ঞানিধি, রায় বাহাদুর—		ভাষা-তত্ত্ব	... ৮৩৯
খুশা	... ৩৬৫	সরলা দেবী—	
যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—		ঘুঘুপাখীর কথা	... ৩২৯
শের ( কবিতা )	... ৮৩৮	সিদ্ধেশ্বর নন্দী—	
রবিকৃষ্ণ বটব্যাল—		একটি বৈজ্ঞানিক রহস্য	... ৮৯
শাস্ত্রে ভাইদ্বিতীয়া	... ৮৯	স্বধাত্তভূষণ পুরকাইত—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		গ্রহণের নামাঙ্কসারে বার	... ৩৩৮
প্রথম আলোর চরণধ্বনি ( কবিতা )	... ৫৯৭	স্বধীরকুমার চৌধুরী, বি-এ—	
রম্যপতি গুপ্ত—		সিদ্ধু-সাধ ( কবিতা )	... ৬৪৯
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৫	স্বধীরকুমার মিত্র—	
রমেশ বসু, এম-এ—		সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মতাবিধ	... ৬৩৫
শরাক জাতি	... ৫৫	স্বতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—	
রাধাচরণ চক্রবর্তী—		একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৫
আলেয়া ( কবিতা )	... ৫৩	স্বনির্মল বসু—	
অকাল বগা ( কবিতা )	... ৯১	পেটুকদাসের স্বপ্ন ( কবিতা )	... ৮৪
চাঁদের আলো ( কবিতা )	... ১২৭	লাজুক নারী ( কবিতা )	... ৫৪৪
বুকের ভাষা	... ৩৭০	স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ ; ডি-লিট—	
চোখের ভাষা ( কবিতা )	... ৫২৭	সোক্রাটীস ( সমালোচনা )	... ৬৪৬
মাঘ-শেষের দুপুর ( কবিতা )	... ৬২২	স্বনীতি দেবী—	
খোকার পুলক ( কবিতা )	... ৭৮৭	পৃথিবীর প্রতি ( কবিতা )	... ৪০৭
গোরের পরে ফুল ( কবিতা )	... ৬২৭	স্বনীলচন্দ্র সরকার—	
রাধাচরণ দাস—		চৈত্রের বর্ষণ ( কবিতা )	... ৮২৭
কান্তকবির জন্মস্থান	... ৮৭	স্ববোধকুমার মজুমদার—	
ভাষা-তত্ত্ব	... ২৯৯	রাসায়নিক গবেষণা	... ৩৪০
কান্তকবি রজনীকান্ত	... ৬৩৫	স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র—	
রাধারমণ চক্রবর্তী—		পচা গাছের আলো	... ২৯
তোষালা বা তুসু পুজা	... ৬২৮		



লেখক ও তাঁহাদের রচনা

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—		হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ—	
জাতীয় সমস্ত	... ১৫৫	মাকুরিয়া মোকোলিয়া এবং তিব্বতের নারী	...
ভূ-পর্ধ্যটক ( কবিতা )	... ৫২৫	( সচিত্র )	... ২১০
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—		অমিতা ( গল্প )	... ২১২
“বাকালী কি ঘরকুণো”	... ২২৮	মহিলা-প্রগতি	... ৩৭৯
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		অষ্ট্রেলিয়ার নারী ( সচিত্র )	... ৪৮৫
বর্ষা-সন্ধ্যায় ( কবিতা )	... ২৪	পঞ্চশত ইত্যাদি	
সুরেশচন্দ্র রায়—		হেমেন্দ্রকুমার রায়—	
পল্লী-হার	... ৬৫	বঙ্গা-রূপন ( কবিতা )	... ৩৫
সুরেশ্বর শর্মা—		জাগৃহ ( কবিতা )	... ৩৩৮
ধীরে ( কবিতা )	... ২২১	কয়েদী ( কবিতা )	... ৫৪৩
অশান্ত ( কবিতা )	... ৩২৬	শাক্তের গান ( কবিতা )	... ৮৬০
চরিতার্থতা ( কবিতা )	... ৬৬২	হেমেন্দ্রলাল রায়—	
স্বপ্না সিংহ—		বিশেষ	... ১৩৪
কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত	... ৫৪৪	ভারতবর্ষ ১৩৫, ২২৭, ৪০৮, ৫৪৯, ৭১১, ৮৩২	
হরগোপাল দাস কুণ্ডু—		ইজিপ্টের নারী-শক্তি	... ৬৭৮
শেরপুর সুর্সী ও করতোয়া	... ৮৭	নারী-যোগ্য ব্যবসা	... ৬৮০
হরিদাস ভট্টাচার্য্য—		নারীদের পথ	... ৬৮২
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৬	নারীদের কর্মক্ষেত্র	... ৬৮২
হরিহর শেঠ—		মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য	... ৬৮২
জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি আঁকা ( সচিত্র )	... ১৯১	চীনের নারী সদস্য	... ৬৮২
শিশুদের নামকরণ-প্রথা	... ১৯৩	আদেশের প্রতিবাদ	... ৬৮২
জীবদেহে প্রকৃতির খেলা ( সচিত্র )	... ৩২৭	নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অস্বীকার	... ৬৮৩
অদ্ভুত প্রাকৃতিক খেলা ( সচিত্র )	... ৫৩১	রয়্যাল একাডেমীর নারী সদস্য	... ৬৮৩
চিত্রকরের খেলা ( সচিত্র )	... ৫৩২	ডাক্তারী শিক্ষায় আফগান রমণী	... ৫৮৩
হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম-এসসি, বিজ্ঞান-র—		কামাল পাশার বোষণা	... ৬৮৩
গাছের কাণ্ড	... ৮৪৬	নিউজিল্যান্ডে নতুন বিল	... ৬৮৩
হবীকেশ চৌধুরী—		চীনের বালিকা বিদ্যালয়	... ৬৮৩
মুক্তি-বীধন ( কবিতা )	... ৩১৫	বোম্বাই করপোরেশ্যানে মহিলা সদস্য	... ৬৮৩
হেমন্তকুমার সরকার, এম-এ—		আমেরিকান নারীর কর্মক্ষেত্র	... ৬৮৪
সিঁদেল-টোরের আত্মকথা	... ৬৯০	মহিলা-বৃত্তি	... ৬৮৪
		ব্যবস্থাপক সভায় নারীদের অধিকার	... ৬৮৪
		ভারতীয় মহিলা ব্যারিষ্টার	... ৬৮৪

## চিত্র-সূচী

অঙ্কর দিয়া অঙ্কিত মৃৎ—৮ খানি ছবি	...	৫৩২	আরাধনা ( রঙীন )—শ্রী নন্দলাল বসু	...	১
অগ্নি-নিবারক দলের ( Fire brigade ) কর্তৃ- কুশলতার কসরৎ শিক্ষা	...	৩৯৩	আলোকযুক্ত ক্ষুর	...	৩৯২
অগ্নি-গ্রহণা শুভ—শতফুট উচ্চ	...	৩৯৪	আসারার খালের তীরে বাজার	...	৮২২
অল্পশ্বেদমান যন্ত্র ( Microtranspirograph )	...	৪৪০	আমারার মিনার	...	৮২৩
আচার্য্য বহু মহাশয়ের উদ্ভাবিত	...	৪৪০	ইংলণ্ডের প্রথম ইলেকট্রিক ট্রেন	...	৬২৯
অঙ্ককারে দাড়ি কামাইবার সহজ-সাধন আলোক- যুক্ত ক্ষুর	...	৩৯২	ইংলণ্ডে রাজকন্যার নামকরণোৎসব	...	১২৭
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের আনন্দের তোজ	...	৪২১	উত্তরবঙ্গের ম্যাপ ( কালো দাগ দেওয়া জায়গাটি বস্তুপীড়িত )	...	২৬১
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের বগড়া	...	৪২০	উৎসুক—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...	৪২৩
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের নাচ	...	৪৮২	উন্নয়ন—শ্রী বীরেশ্বর সেন	...	৫২৭
অষ্ট্রেলিয়ার উরকি জাতির নারী	...	৫৮৮	উভচর গাড়ী জলে স্থলে এবং পাহাড়ে চলিতেপারে	...	৭৭৪
অষ্ট্রেলিয়ার ( উত্তর ) অসভ্য নারী	...	৪৮৭	এক জোড়া ক্ষুদ্রকায় বলদ	...	৫২৮
অষ্ট্রেলিয়ার বিধবা নারীরা মৃত স্বামীর কবরের উপর বসিয়া শোক করিতেছে	...	৪২১	এক ভিমে দুই কুসুম	...	২৩১
অষ্ট্রেলিয়ার মেয়েদের সংসারের কাজ	...	৪২০	এক হান ( রঙীন )—শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়	...	৫৪৮
অষ্ট্রেলিয়ার লারাকিয়া জাতির নারী	...	৪২২	একদল তিব্বতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুণী	...	২১১
অসম্পূর্ণ মালা—শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়	...	৮৫৭	এক নারিকেলের ঝালার মধ্যে দুই খোল	...	২৩১
আকাশ-দৃশ্যপট	...	৫৪০	ককালসার পুরুষ ও তাহার স্ত্রী পুত্র	...	৩৩০
আগুনজালা দড়ি	...	২২৫	কর্পোরাল আর্দ্রে প্যাক্সিও গত বিশ্বজোড়া যুদ্ধের প্রথম বলি	...	৩২৩
আচার্য্য বহু মহাশয়ের অল্পশ্বেদমান যন্ত্র ( Microtranspirograph )	...	৪৪০	কলিকাতা সান্সাল্ কলেজে বস্তুপীড়িতদের জন্ত সংগৃহীত কাপড়ের বস্তা	...	২৭৩
আচার্য্য বহু মহাশয়ের মায়াপুরী গবেষণা-মন্দির ও বছরাজ বীকণাগার, দার্জিলিং	...	৪৩৯	কংক্রিটের তৈরী পরী-আবাস	...	৫৪১
জাদমদিঘির পশ্চিমদিকে বস্ত্রার এক-মাইল ভগ্ন রেলপথ	...	২৬৬	কংক্রিটের তৈরী বাড়ী	...	৬২৯
আফ্গান আমীরের কাবুল রাজপ্রাসাদের নক্সা	...	৬২৩	কাবুল, আফগান-গৃহযুদ্ধের দরুমা-চাটাই ঘেরা এবং চামড়ায় ছাওয়া ঘর	...	৭০০
আফ্গান-গৃহযুদ্ধের দরুমাচাটাই ঘেরা ও চামড়ায় ছাওয়া ঘর	...	৭০০	কাবুল, আফগান পোষ্ট-অফিস	...	৬২৮
আফ্গান পোষ্ট-অফিস	...	৬২৮	কাবুল, আফগান গ্রহরী	...	৬২৭
আফ্গান গ্রহরী	...	৬২৭	কাবুল, আফগান মহিলার পোষাকের সম্মুখ এবং পশ্চাতের দৃশ্য ( ছবানি ছবি )	...	৬২৯
আফগান মহিলার পোষাকের সম্মুখের এবং পশ্চাতের দৃশ্য ( ছবানি ছবি )	...	৬২৯	কাবুল, আফগান সৈন্ত	...	৬২৭
আফগান সৈন্ত	...	৬২৭	কাবুল, খাইবার গিরিপথের দৃশ্য	...	৬২৫
আমীর আমানুল্লা খাঁ, কাবুলের	...	৬২২	কাবুল, খাইবার গিরিপথে সার্ব্ববাহদল	...	৬২৪
আমেরিকার আদম বাসিন্দাদের আঁকা ড্রাগনের ছবি	...	৩২৬	কাবুল, জমকদ কেলা	...	৬২৭
আরবের বেহুইনগণ ও উটের লোমে তৈরী তাহাদের আবাস তাঁবু	...	৮২৩	কাবুল রাজপ্রাসাদের নক্সা, আফগান আমীরের...	...	৬২৩
			কাবুল শহরের দৃশ্য	...	৬২৬
			কাবুলের আমীর আমানুল্লা খাঁ	...	৬২২
			কাবুলের গ্রহরী বালা-হিসার হুর্গ	...	৬২৮
			কাক-শার স্বভিষ্টিক	...	৭৭৪
			কালো জাম ( প্রচ্ছদপট, মাঘ )—শ্রী বীরেশ্বর সেন	...	

চিত্র-সূচী

কুঁড়ুর ধারী	...	২২৫	গোঁপ-দাড়ির বহর	...	৫৩১
কুঁড়ুর অপেক্ষা ছোট বোড়া	...	৩২৭	ঘোড়াটানা গাড়ী	...	২২২
কুলী-দম্পতি (প্রচ্ছদ-পট—কান্তিক)—শ্রী পুলিনচন্দ্র দত্ত	...	...	চতুর্ভুজ আম	...	২২৫
কুঁড়ুকাণ্ড বৃষ—মাত্র তিন ফুট উচ্চ	...	৩২৮	চলন্ত-গির্জা ও তার পরিব্রাজক পুরোহিত	...	৩২৪
কুঁড়াকৃতি বোড়া ভেড়া ও কুঁড়ুর সার্কাস	...	৩২৯	চীনদেশীয় বোঝা ভিক্ষু, ঝনৈক—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৫৩
খাইবার গিরিপথে সার্ব্বাঙ্গ দল	...	৩২৪	চীনদেশে বলদে নোকা টানে	...	৭৭৮
খাইবার গিরিপথের দৃশ্য	...	৩২৫	চীনদেশে শিশুর নাম-করণ-উৎসবে শিশুর মাথা জাড়া করা	...	১২৩
গত বিশ্বজোড়া যুদ্ধের প্রথম বলি কর্পোরাল জাঁয়ে প্যাব্লিও	...	৩২৪	চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং (রতীন)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৪১
গয়া-কংগ্রেসে অকালী শিখের উদ্বোধন-সঙ্গীত	...	৫৬০	চুষকের আকর্ষণ-শক্তির পরিমাণ	...	৭৭৭
গয়া-কংগ্রেসে আর্ঘ্যসমাজীদের বাসস্থান	...	৫৬৫	চুল দিয়া তৈরী ছবি	...	৬৩২
গয়া-কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্যপুরীর বাজার ও দোকান	...	৫৫৮	চাঁদের আলো—শ্রী মহাদেব মণ্ডল	...	৮৫৭
গয়া-কংগ্রেসে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করিতেছেন	...	৫৬০	ছেলের খোঁয়াড়, হারানো-	...	৭৭৯
গয়া-কংগ্রেসে সমাগত অকালী শিখদের বাসের তাঁবু	...	৫৫৯	ছোট-গোল-মাথাওয়ালা হিন্দুস্থানী বালক	...	৩২২
গয়া-কংগ্রেসে সমবেত সভ্যদের বাসস্থানে	...	৫৬২	জগদীশচন্দ্র বসু, বিজ্ঞানচর্চা, সার, এফ-আব্-এস	...	৪৩৮
গয়া-কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির দলপতি শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রসাদ	...	৫৬৪	জম্বুদ্বীপ	...	৬২৭
গয়া-কংগ্রেসের ছবি	৫৫৫—৫৬৭	...	জাপানে শিশুর নামকরণোৎসব ( ছুখানি ছবি )	...	১২৬
গয়া-কংগ্রেসের বাংলা উদ্বোধন সঙ্গীত	...	৫৬৩	জুতা-বুরুশের কল	...	৭৭৯
গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডল ও ময়দান	...	৫৫৮	জৈনচর্চা বিজয়ধর্ম স্মৃতি এবং ডাক্তার এল পি তেসুসিতোরী	...	৮৫৪
গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডপে প্রবেশের প্রধান তোরণ	...	৫৫৭	জ্যাকি কুগান তাহার পিতার সহিত মোটর দৌড় দিতেছে	...	৭৭৯
গয়া-কংগ্রেসের শিল্প-প্রদর্শনী ও প্রদর্শনীর দোকান	...	৫৬২	জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি আঁকা—( আটখানি ছবি )	...	১২১
গয়া-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ দাঁড়াইয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপক প্রস্তাব করিতেছেন	...	৫৬১	টেলিফোন কেবুল, মাটির তলায়	...	৭৭৬
গয়া-কংগ্রেসের স্বরাজ্যপুরী প্রবেশের একটি তোরণ	...	৫৫৭	টেলিফোন তার বহনকারী সবচেয়ে লম্বা ধাম ( নিউইয়র্ক ), পৃথিবীর মধ্যে	...	৭৭৬
গয়া-কংগ্রেসের স্বরাজ্যপুরীতে ফক্সনদীর তীরে প্রভাতকালে জনতা	...	৫৬৭	টেলিফোন সুইচবোর্ড, নিউইয়র্কের বর্তমান	...	৭৭৪
গয়া-কংগ্রেসের, স্বেচ্ছাসেবক-কোষ ফক্সনদীর বাগির চড়ায় কুচকাওয়াজে নিযুক্ত	...	৫৬৬	টেলিফোনের প্রথম যুগ	...	৭৭৪
গয়ায় জমাবৈৎ-উল-উলমা	...	৫৬৪	টেলিফোনের তোরণ	...	৮২৬
গয়ায় ফক্সনদীর তীরে সীতাকুণ্ড	...	৫৫৬	ট্রাফিক-পুলিসের পিঠে এবং পেটে লাগাবাতি	...	৭৭৭
গয়ায় বিষ্ণুপাদ মন্দির	...	৫৫১	তাইগ্রিস নদীর উপরে এজরার সমাধি-মন্দির	...	৮২৩
গয়ায় রামগুপ্তা	...	৫৫৫	তিব্বতীয় ধনী রমণী	...	২১২
গয়ায় রামশিলা পাঠাড়ের নীচে রামকুণ্ড	...	৫৫৪	তিব্বতীয় মাতা এবং সন্তানদ্বন্দ্ব	...	২১৩
গয়ায় সমবেত উদ্বোধনী-মহামণ্ডল	...	৫৫৯	দীপতন্তুযুক্ত শাস্তাভূগী-মন্দির ( গোয়ার )	...	৩২০
গরিলা ও গরিলার দেশের মাহুয়ের তুলনা	...	৩২১	দুজন-চড়া মোটর-সাইকেল	...	৩২২
গরিয়ার মাথা—মাহুয়ের মাথার দ্বিগুণ বড়	...	৩২১	দুরারোহ পর্বত আরোহণ—( ছুখানি ছবি )	...	২২৪
গোয়ার মন্দেশ-মন্দির	...	৩১৮	ধর্মচক্র ( তিব্বতীয় )	...	২১৪
গোয়াবী, রাজা-কিশোরীলাল	...	৫৮৫	ধূমপূর্ণ সহর ও ধূমশূন্য সহর	...	৫৪২
			ধূমভরা ফুসফুস	...	৫৪২
			হলিডাক গাড়ী	...	৬৩১

নবগোয়ার আলফোনসো দ্য আলবুকার্কের সমাধি	৩২২	বগুড়া-সান্তাহার লাইনে আদমদিঘি ও নসরতপুরের	
নসরতপুরের এক ভ্রাঙ্গণ জমিদারের ভগ্ন-গৃহ	২৬৭	মধ্যবর্তী স্থানে বস্তায় ভগ্ন বেলপথ	২৬৭
নসরতপুরের বহা-পীড়িত সাহায্যপ্রার্থী অধিবাসীগণ	২৬৪	বহু—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৮৮৪
নানাদেশের দুপা ও প্রথম ডাক টিকিট	২৮	বন্দুকের গুলির গতিবেগে উৎপন্ন শব্দভরনের	
নিউইয়র্কের বর্তমান টেলিকোন হুইচবোর্ড	৭৭৫	ফোটোগ্রাফ	২২২
নৃত্যশীল—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫৮	বস্তাক্রিষ্ট গ্রাম্য স্ত্রীলোকগণ ও শিশুগণ	২৬২
পথ-কাটানো গাড়ী	৩২৫	বস্তাক্রিষ্টদের জন্ত খাত্ত ও বস্তাবাহী মোটর লরী	২৭২
পাথরের ছড়ির তৈরী দিক্কা	২২৪	বস্তায় তালোরা গ্রামের গৃহস্থান লোকদের অস্থায়ী	
পাদচারিক গাড়ী, পারিবারিক	৩২২	গৃহ	২৬৩
পা-বাজনা	৭৭৫	বস্তার ধ্বংসপ্রাপ্ত এক জমিদার গৃহ	২৬১
পায়ের আঁকার আলু, মাগুকের	৫৩২	বস্তায় মৃত পশুগণকে কবর দেওয়ার জন্ত স্বেচ্ছাসেবী	২৭৩
পায়ের উপর নাগর দোলা	২২৩	বয়স্ক উটদের কৃতিত্ব	৭৭২
পারিবারিক পাদচারিক গাড়ী	৩২২	বরফের চাপের উপর পাথরের সিংহ	৭৭৭
পাশীদের শিশুর নামকরণ	১২৬	বসরার খোরা খালের দুই তীরে বর্জ্যকুঞ্জ	৮২১
পার্বত্য দেশের জাতকর্ম	১২৫	বাইসাইকেল-বায়ুবল	৩২৬
পুরাতন গোয়ার প্রাচীন শত্ৰুসন্ধির—এখন রোম্যান		বাইসাইকেলে তামাকের নলের বিজ্ঞাপন	৩২৪
ক্যাথলিক গির্জায় পরিণত	৩২৪	বাগদাদ “নীল” বা হাফদার খানা মসজিদ	৮২৪
পুরাতন গোয়ার সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসির		বাগদাদের সাধারণ দৃশ্য	৮২৪
গির্জার ক্ষতাক্তর	৩২৩	বাড়ীখানিকে ২০ মাইল টানিয়া আনা হয়, এই	৭৭২
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ (বাক চিত্র)	৩২৩	বামন সিদ্ধ-ঘোটক	৩২২
পৃথিবীর মধ্যে, টেলিকোন তার-বহনকারী সব চেয়ে		বায়ুবল বাইসাইকেল	৩২৬
লম্বা থাম (নিউ ইয়র্ক)	৭৭৬	বায়ুচালিত কলের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন	৫৪০
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট বোড়দোড়ের বোড়া	৩২৭	বালক রাধুনী	৪১
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট পনি বা টাট্টু বোড়া	৩২৭	বাস্তব অভিনয়ে ইতিহাস শিক্ষা	৬৩২
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মোটা শিশু	৩৩০	বিজয়ধ্বজপুরি, জৈনাচার্য এবং ডাক্তার এল পি	
প্রণতি (প্রচ্ছদপট, পোষ)—শ্রী শান্তাদেবী	...	তেসিতোমি	৮৫৪
প্রণয়-সঙ্গীত	৫৩৮	বিদ্যুৎ-শক্তির ছবি	৬২২
প্রতীক্ষমান (প্রচ্ছদপট, ফাস্তন) শ্রীমহাদেব প্রসাদ	...	বিষবতী (রঙীন) শ্রীশান্তা দেবী	৮৪
বর্ণা	...	বিরানবাই ফুট লম্বা রলা	৭৭৪
প্রদীপ ও পতঙ্গ (রঙীন)—মহম্মদ আবদর রহমান	...	বীজের তৈরি খেল	২২২
চাঘতাই	৩৮০	বীণা গাছের বিচিত্র স্থানযন্ত্র	২২৬
প্রদীপ ভাসানো—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৮৮৪	বুড়ো মন্টা গরিলার মুখের পার্শ্বদৃশ্য	৩২১
প্রায়সীদপত্র (প্রচ্ছদপট, অগ্রহারণ) শ্রীরামেশ্বরপ্রসাদ	...	বুদ্ধ গয়ার, অশোক কর্তৃক নিশ্চিত মন্দিরের প্রস্তর	
বর্ণা	...	বেটনী	৫৫২
প্রাচীন ব্যাবিলনের ধ্বংসস্থপ	৮২৫	বুদ্ধগয়ার মন্দির	৫৫০
প্রাচীন বিপন্ন—শ্রী শান্তাদেবী	২৩৬	বুদ্ধগয়ার মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি	৫৫১
বগুড়া জেলার কুস্থি গ্রামে বস্তার প্রলয়কাণ্ড	২৫৪	বুদ্ধগয়ার মন্দিরের পিছনে বোধিজয়	৫৫৩
বগুড়ার উত্তরেল গ্রামে বন্যাক্রিষ্ট লোকদের পুকুর	...	বুদ্ধদেব ও মেঘশাবক (প্রচ্ছদপট, চৈত্র) শ্রীন্দ্রলাল	
পাড়ের অস্থায়ী বাসস্থান	২৬৫	বহু	...
বগুড়ার চৈতন্য গায়ে বস্তার ধ্বংস লীলা	২৮৪	বৃন্দভেদ করিয়া বন্দুকের গুলির গতির ফোটোগ্রাফ	২২২
বগুড়ার চৈতন্যগায়ের বস্তাপীড়িত সাহায্যপ্রার্থী	...	বৃষ্টিভিত্তি-উল্লেখিত: (রঙীন) শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬৮০
অধিবাসীগণ	২৬৫	বেঙ্গল রিলিফ কমিটির মেডিক্যাল ক্যাম্প	২৬২
বগুড়ার ভালসন গ্রামে বস্তার লীলা	২৬২	বেঙ্গল রিলিফ কমিটির স্বেচ্ছাসেবী ডাক্তারগণ	২৭১

চিত্র-সূচী

বেহুইন আরবদের গৃহস্থালী	...	৮২৩	যেবশাংকের গো খাত্তী মাতা	...	৪২৬
বেলুনের সাহায্যে উদ্ধার	...	৫৪২	মোটর গাড়ীর লাফ	...	৬৩১
ব্যথিত-বেদন ( রঙীন )—শ্রী আবহুল রহমান	...	১২২	মোটর সাইকেল—জুজুন-চড়া	...	৩৯২
ইজাজ	...	১২২	ম্যাডাগাস্কারের অতি ক্ষুদ্র বানর	...	৩২৮
ব্যবিলনের একটি দোকান	...	৮২৬	ম্যাডিকো দেশে শিশুর নামকরণ	...	১২৫
ব্যবিলনের ধ্বংসস্তুপ, প্রাচীন	...	৮২৫	যমজ ভগিনী	...	২২৭
ব্যবিলনের প্রাচীর-গাত্রে তোলা ছবি	...	৮২৬	যমজ ভগিনীর আঁকা ছবির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য	...	২২৭
ভারতবর্ষের বানিশ্যদের জাতকর্ণ-পদ্ধতি	...	১২৪	যমজ যুক্ত-ভগিনী	...	২২৭
ভাসমান মাছধরা বাতি	...	৭৭৮	যশোদা ও কৃষ্ণ ( রঙীন )—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩০১
ভাসমান স্নান-পরিচ্ছদ	...	৩৮৪	যুক্ত-বিরাম-পত্র স্বাক্ষরের স্থিতিস্থান ( ফ্রান্স )	...	৭৭৮
ভীম ভবানী জাপানে—হাতে ভাঁজিবার পাঁচমণ	...	২৪২	য়ুরোপীয় সভ্যতার অভিযান ( ব্যঙ্গচিত্র )—শ্রী চারু-	...	৩৭২
বাবু-বেল	...	২৪২	চন্দ্র রায়	...	৩৭২
ভীম ভবানীর এক নিখাসে শিকল-ছেদন	...	২৪০	রণ-সঙ্গীত	...	৫৩৮
ভীম ভবানীর বৃকে পাথর ভাঙা	...	২৪১	রিপূকর্ণে বাস্ত	...	৪২
ভীম ভবানীর বৃকের উপর হাতী	...	২৪২	লক্ষ্যাবেধ ( রঙীন )—শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	১৪৫
ভীম ভবানী—শিকলবদ্ধ অবস্থায়	...	২৪০	লম্বা রলা, ৯২ ফুট	...	৭৭৪
ভীম ভবানী স্নানানে	...	২৪৩	লাপ্পালাগে শিশুর নামকরণোৎসব	...	১২৩
মাকেল গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শাস্তা-দুর্গার মন্দির-	...	৩১৭	শত ফুট উচ্চ অগ্নি প্রহরা স্তম্ভ	...	৩২৫
মন্দেশ-মন্দিরের দৃশ্য ( গোয়া )	...	৩১৯	শাস্তা-দুর্গা দেবীর রথ ( গোয়া )	...	৩২১
মজুমদার, অধিকাচরণ	...	৫৮৪	শেফালি-তলায়—শ্রী দুর্গেশচন্দ্র সিংহ	...	৮৫৯
মজুরগী ( রঙীন ) শ্রী অরবিন্দ দত্ত	...	৮২০	শোধনাশ্রমে ছাত্রদের বিছানা পাতা	...	৩৯
মাঝি—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...	১৬	শোধনাশ্রমে আটজন ছাত্রের একত্রে খেলা	...	৪০
মৎস্তাকৃতি জলযান	...	২২২	শোধনাশ্রমে রবীন্দ্রনাথ	...	৩৭
মহিলাদের পোলো খেলা	...	২১৬	শ্রীমদেশের যমজ যুক্ত-ভাই	...	২২৬
মাইজভাগে ছিন্ন কোরান্	...	৭১৬	শ্রী যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	১৬৬
মাটির তলায় টেলিফোন কেবুল	...	৭৭৬	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৮৩
মাড়বারী রিলিফ কমিটির ভগবান্দাস আগরওয়ার	...	২৬৬	সবচেয়ে ছোট বন্দুক	...	৫৪১
বস্ত্রাক্রিষ্টদের অন্ন ও বস্ত্র দিতেছেন	...	২৬৬	সবচেয়ে বড় গোলা	...	৫৪১
মাড়বারী সেবকগণ বস্ত্র-পীড়িতস্থানে বাইতেছেন	...	২৭২	সবচেয়ে বড় মৃগীর ডিম	...	৭৭৮
মাগুয়ের পায়ের-আকার আলু	...	৫৩২	সবচেয়ে মোটা বালকবালিকা	...	৫৩৯
মাগাপুরী গবেষণা-মন্দির ও বছরাজ বীক্ষণাগার,	...	৪৩৯	“মাথে কি বাবা বলি”—শ্রী দীনেশরঞ্জন দাশ	...	৮৬
দাক্ষিণ্য	...	৪৩৯	সান্তাহার রেল ষ্টেশনে রিলিফ কমিটি কর্তৃক	...	২৬৮
মা—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...	৮৫৯	বস্ত্রাক্রিষ্টদের অন্ন বস্ত্র বিতরণ	...	২৭০
মুক্তামালা পরিয়া নর্তকীর নাচ	...	৬৩১	সান্তাহারে বেঙ্গল রিলিফ কমিটি	...	১৩৮
মুক্তামালা-পরিহিতা নর্তকী	...	৬৩১	সালোকাগাট দাঙায় আহত ব্যক্তিদের ছবি	...	৬৩০
মুক্তামালার নাচ, অঙ্ককারে	...	৬৩১	সূচী-শিল্পের জীবন্ত ভল্লুক	...	১২৭
মৃগীর ডিম, সব চেয়ে বড়	...	৭৭৮	স্ট্রল্যাগে শিশুর নামকরণ-পদ্ধতি	...	৩২৪
মৃত্যু কামাল পাশা	...	১২৯	স্নান পরিচ্ছদ—ভাসমান	...	৪৪৪
মৃত স্বামীর কবরের উপর বসিয়া শোক করিতেছে	...	৪২১	“স্বাধীনতাজ্ঞান” বাস্প প্রয়োগ ( ব্যঙ্গ-চিত্র )	...	৪২০
( অষ্ট্রেলিয়ার নারী )	...	১২৪	সংসারের কাজ ( অষ্ট্রেলিয়ার নারী )	...	৩২২
মেকসিকো দেশে শিশুর নামকরণ	...	১২৪	সিংহ-শাব্দ ল	...	২২৩
“মেঘের মধ্যে মাগো বারা থাকে, তারা যেন ডাকে	...	১৫	সাঁতারীর বাহাছরী	...	৭৭৯
আমায় ডাকে।”—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...		হারাপো ছেলের খোঁয়াড়	...	

## চিত্র-স্মৃতি

হোলি খেলা—শ্রী সারদাচরণ উকিল

... ৮৫৮ হারল্ড, বিজ্ঞানঘরের চৌকস-ছাত্র কাপ লইয়া ... ৩৮

## প্রচ্ছদপট

কুলী-দম্পতি—শ্রী পুলিনচন্দ্র দত্ত (কার্তিক)

কালোজাম—শ্রী বীরেশ্বর সেন (মাঘ)

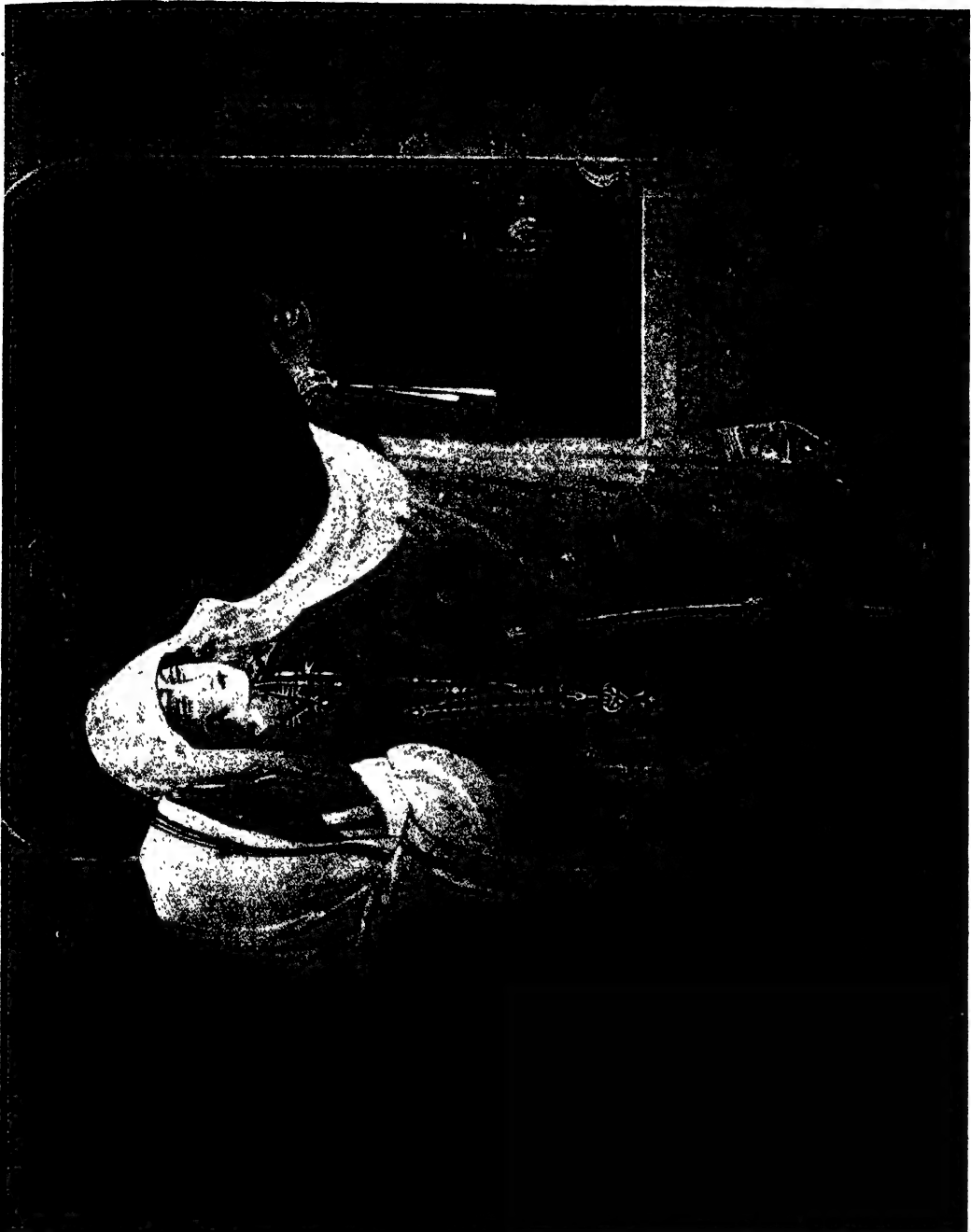
প্রবাসীর পত্র—শ্রী রামেশ্বর প্রসাদ বর্মা (অগ্রহায়ণ)

প্রতীক্ষমানা—শ্রী মহাবীরপ্রসাদ বর্মা (ফাল্গুন)

ঐশ্বর্য—শ্রীমতী শান্তা দেবী (পৌষ)

বৃদ্ধদেব ও মেঘশাবক—শ্রী নন্দলাল বসু (চৈত্র)

କ୍ରିଷ୍ଣ (କି) ପରମାତ୍ମାରେ ନାମହର ପଦବାଜ ନୟନ କରୁଛି ଏକହସ  
ନାମ ରମ୍ୟ









“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ  
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

২য় সংখ্যা

## বৈদিক একেশ্বরবাদ

সংহিতা যুগের অনেক ঋষি দেবগণের একত্ব অল্পভব করিয়াছিলেন। কেহ বিশ্বাস করিতেন—দেবগণের অস্বরত্ব একই; কেহ কেহ বলিতেন—বহু একই; কেহ বা বলিলেন—একই বহু। এইরূপে ঋষিগণ নানা ভাবে একত্ব দর্শন করিয়াছিলেন। এই একত্বকে ‘একদেববাদ’ বলা যাইতে পারে। কিন্তু একদেববাদ এবং একেশ্বরবাদ এক বস্তু নহে।

বেদে ৩৩ জন দেবতার কথা বলা হইয়াছে। একদেববাদিগণ বলেন—এই ৩৩ জন দেবতা প্রকৃত ভাবে ৩৩ জন নহেন, ইহারা একই। ঋষিগণ দেবগণের একত্ব স্বীকার করিয়াছেন সত্য কথা, কিন্তু ইহাতে দেবপ্রকৃতির আদর্শ-বিষয়ে কোন নতুন কথা বলা হয় নাই। ৩৩ জন দেবতাকে ৩৩ জনই বল, আর একই বল, ইহাতে দেব-প্রকৃতির বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয় না। কল্পনা কর বৈদিক মন্ত্র হইতে ৩৩ জনের নাম তুলিয়া দেওয়া গেল এবং সর্বত্রই ইহাদিগকে এক নামে অভিহিত করা হইল। এস্থলে দেবগণের নামেরই কেবল পরিবর্তন হইল, দেবপ্রকৃতির কোন পরিবর্তন হইল না।

কিংবা মনে কর ৩৩ জন দেবতার মধ্যে ৩২ জনের মৃত্যু হইল। ইহাদিগের মৃত্যুতে অবশিষ্ট একদেবতার প্রকৃতির কি কিছু পরিবর্তন হইল? অবশ্যই কোন পরিবর্তন হইল না। সকলে জীবিত থাকিতে ইহার যে প্রকৃতি ছিল, এখনও ঠিক সেই প্রকৃতিই রহিয়া গেল।

বহুদেববাদে দেবতাব যে প্রকৃতি, একদেববাদেও দেবপ্রকৃতি তাহাই। এই দেবতা (১) সীমানির্দিষ্ট, (২) জাত, (৩) অশাস্ত, (৪) সৃষ্টির বহির্ভাগে অবস্থিত, (৫) হিংসাবিদ্বেষাদির অর্পীন এবং (৬) বস্তুতঃ এই দেবতা অদ্বিতীয় নহেন; ইহার সমকক্ষ এবং প্রতিদ্বন্দ্বী দ্বিতীয় দেবতা কিম্বা কোন নিরপেক্ষ সত্তার অস্তিত্ব কল্পনা করা অসম্ভব নহে।

কিন্তু পরমেশ্বর (১) অসীম, (২) অজাত, (৩) শাস্ত, (৪) এই সৃষ্টির অভ্যন্তরেও প্রকাশিত এবং বহির্ভাগেও বর্তমান, (৫) হিংসাবিদ্বেষাদির অতীত, (৬) এবং অদ্বিতীয়; ইহার সমকক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী দ্বিতীয় সত্তা বা কোন নিরপেক্ষ বস্তুর কল্পনা করা অসম্ভব।

কিন্তু সর্বত্রই যে এই পার্থক্য রক্ষিত হইয়াছে তাহা

নষ্ট; কোন কোন স্থানে 'একদেবতা' তেও পরমেশ্বরের গুণ নির্ণিত হইয়াছে। কোন কোন ঋষি কোন কোন দেবতার ঐশ্বর্য, পাতক এবং বিধাতৃহে বিশ্বাস করিতেন। বহুদেববাদই সংহিতার বিশেষত্ব। কিন্তু কোন কোন ঋষি একদেববাদেও উপস্থিত হইয়াছিলেন। আবার ইহারাও যে সকলেই একদেববাদে সন্তুষ্ট ছিলেন তাহাও নহে। কেহ কেহ একদেববাদকে অতিক্রম করিবার জ্ঞান নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কোন ঋষি নতন দেবতার কল্পনা করিয়া তাহাতে ঈশ্বর আরাধন করিয়াছিলেন, কেহ বা এক অধিদেবতার কল্পনা করিয়া সমুদায় দেবতাকে তাঁহার অধীন করিয়াছিলেন। নিয়ে ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

#### ১। হিরণ্যগর্ভ।

বৈদিক দেবগণের মধ্যে হিরণ্যগর্ভের স্থান অতি উচ্চ; ইনি একজন সাধারণ দেবতা নহেন। ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ, ইনি অধিদেবতা। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ১২১ সূক্তে ইহার বর্ণনা আছে। সূক্তটি এই :—

১। সর্বাগ্রে হিরণ্যগর্ভ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জন্মগ্রহণ করিয়াই তিনি ভূতসমূহের একমাত্র অধিপতি হইলেন। (সেই) কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ২। যিনি আত্মদা, ও বলদা, সমুদায় প্রাণী এবং দেবগণ ষাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করে, অমৃতত্ব ষাঁহার ভাষা, মৃত্যুও ষাঁহার ভাষা—সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৩। যিনি নিজ মহিমা দ্বারা প্রাণবিশিষ্ট, দর্শনশক্তিসম্পন্ন জন্মদিগের একমাত্র রাজা হইয়াছেন, যিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদদিগের ঈশ্বর, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৪। ষাঁহার মহিমা দ্বারা এই হিমালয় পর্বত উৎপন্ন হইয়াছে, রসানদী সহ সমুদ্র ষাঁহার স্রষ্টা বলিয়া খ্যাত, দিক্‌সমূহ ষাঁহার বাহু, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৫। ষাঁহা দ্বারা জ্যোতিষ হইয়াছে, এবং পৃথিবী দৃঢ় হইয়াছে, ষাঁহা দ্বারা স্বর্গলোক ও আকাশ স্থাপিত হইয়াছে, যিনি অন্তরিক্ষে থাকিয়া দিক্‌সমূহ পরিমাপ করিয়াছেন, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৬। জ্যোতিষী ষাঁহার ক্ষমতাকে প্রতিষ্ঠিত, ইহার

কম্পিত অন্তরে ষাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত্ত করে, ষাঁহাকে অগ্নিহুত করিয়া হব্য উদিত ও প্রকাশিত হয়, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৭। গর্ভধারিণী ও অগ্নিজনয়িত্রী প্রভুত্বজন বিশ্বভুবন আচ্ছন্ন করিয়াছিল। সেই জল হইতে (কিংবা সেই সময়ে) দেবগণের প্রাণ স্বরূপ এক মাত্র (প্রভু) উৎপন্ন হইয়াছিলেন। সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৮। বলধারিণী ও বজ্রজনয়িত্রী জলকে যিনি নিজ মহিমা দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, যিনি দেবগণের মধ্যে একমাত্র অধিদেব হইয়াছিলেন, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? ৯। তিনি যেন আমাদের দিগকে হিংসা না করেন—যিনি পৃথিবীর জনয়িতা, যিনি সত্যপশ্চাত্ত্যায়ী আকাশকে সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি আনন্দবদ্ধ জলসমূহকে প্রভুত পরিমাণে সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব?

সর্বশেষ মন্ত্রে ইহার উত্তর :—হে প্রজাপতি! তোমা ভিন্ন কেহ এই-সমুদায় উৎপন্ন বস্তুকে ব্যাপ্ত বা আয়ত্ত করিতে পারে না। আমরা যে কাগনাতে তোমার হোম করিতেছি আমাদের সেই কামনা (সিদ্ধ) হউক। আমরা যেন যনের অধিপতি হইতে পারি।

হিরণ্যগর্ভকে সর্বশ্রেষ্ঠ করিবার জ্ঞান বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে ইনি জীব-জন্মদিগের রাজা, দ্যৌ ও পৃথিবীর স্রষ্টা, দেবগণের প্রভু এবং প্রাণ; ইনি দেবাপিদেব এবং এক।

তথাপি আমরা ইহাকে পরমেশ্বর রূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। কারণ ইহার জন্ম স্বীকার করা হইয়াছে। দুইটি স্থলে (১০।১২।১। এবং ৮) 'সমবর্ত্ত' এবং এক স্থলে (১০।১২।১।) 'জাত' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। একটি স্থলে বলা হইয়াছে ইনি জল হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন (১০।১২।১।)। আর একটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে ইনি অন্তরিক্ষে থাকিয়া দিক্‌সকল পরিমাপ করেন (১০।১২।১।)। লোকে যে অর্থে সর্বব্যাপী শব্দ ব্যবহার করে সে অর্থেও হিরণ্যগর্ভকে সর্বব্যাপী বলা হইল না।

এই-সমুদায় কারণে হিরণ্যগর্ভকে পরমেশ্বর বা ব্রহ্ম-রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

## ২। নাসদায় সৃষ্টি

এই সৃষ্টি সৃষ্টিতত্ত্ব ও ঈশ্বরতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে।

সৃষ্টিটির অন্তর্বাদ এই :—

১। তৎকালে অসং ও ছিল না, সং ও ছিল না ; অন্তরিক্স ছিল না এবং উর্দ্ধে প্রসারিত বোমণ্ড ছিল না। কে সমুদায় আবরণ করিয়া রাখিয়াছিল ? কোথায় কাহার আশ্রয় ছিল ? গহন গভীর অস্ত্র কি ছিল ? ২। তখন যুত্যা ও ছিল না, অমৃতত্ব ও ছিল না, রাত্রি বা দিনের কোন চিহ্ন ছিল না। তখন “সেই এক” (বস্তু) বায়ু ব্যতিরেকে স্ব-ভাবে প্রাণন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিত ; তাহা হইতে পৃথক্ অণু কিছুই ছিল না। ৩। তখন অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আচ্ছন্ন ছিল। অগ্রে এই সমুদায়ই চিহ্ন-বর্জিত (অপ্রাকৃত) সলিলরূপে বিদ্যমান ছিল। যাহা অবিদ্যমানতা দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, “সেই এক” তুপো-মহিমাতে উৎপন্ন হইয়াছিল। ৪। তাহাতে কামনার আবির্ভাব হইল। এই কামই মন হইতে নিঃসৃত প্রথম বীজশক্তি। কবিগণ বুদ্ধি দ্বারা আশোচনা করিয়া জন্মে অস্ত্রভব করিয়াছিলেন অসংই সং-এর হেতু (বা বন্ধন)। ৫। ইহাদিগের রশ্মি ( = সূত্র ) তিথ্যাক্ত-ভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু অণো ভাগে না উপরিভাগে ? রেতোধা অণাৎ উৎপাদিকা শক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল, স্বধা ( = আশ্রয় ) নিম্নদিকে ও প্রগতি ( = প্রযত্ন - ইচ্ছাশক্তি ) উর্দ্ধদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ৬। কেই বা প্রকৃত তত্ত্ব জানে ? কেই বা বর্ণনা করিতে পারে ? কোথা হইতে জন্মিল ? কোথা হইতে সৃষ্টি হইল ? এই সৃষ্টির পরে দেবগণের ( সৃষ্টি )। সূত্রাৎ কোথা হইতে আসিল তাহা কে জানে ? ৭। কোথা হইতে এ-সমুদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে ? কেহ ইহা সৃষ্টি করিয়াছেন, বা করেন নাই তাহা তিনিই জানেন,—গিনি ইহার অধ্যক্ষ হইয়া পরম-ধামে আছেন ; কিংবা তিনিও ইহা না জানিতে পারেন।

সমগ্র সৃষ্টির ব্যাখ্যা করা বা সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। একেশ্বরবাদ ইহাতে কতটুকু আছে, তাহাই আমাদের বিচার্য।

ঋষির বক্তব্য এই :—

( ১ ) অগ্রে সং বা অসং, যুত্যা বা অমৃতত্ব, দিন বা রাত্রি, অন্তরিক্স বা বোমণ্ড—কিছুই ছিল না।

( ২ ) কিন্তু তবুও কিছু ছিল। যাহা ছিল সে বিষয়ে এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

( ক ) এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তখন এপ্রকার ছিল না। ইহা ভেদাভেদরহিত, সর্বপ্রকার-লক্ষণ-বর্জিত অবস্থায় বর্তমান ছিল। এষ্ট অবস্থাকে অপ্রাকৃত সলিল বলা হইয়াছে।

( খ ) তখন অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আচ্ছন্ন ছিল।

( গ ) তখন “সেই এক” ( তৎ একম্ ) অদ্বিতীয় বস্তু স্বশক্তিতে নিগূঢ়রূপে বিরাজিত ছিলেন।

( ঘ ) তাহার পরে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশিত হইল এবং তিনি ব্যক্তি হইলেন, সমুদায় জগৎ উৎপন্ন হইল।

( ঙ ) ইহার পরে ঋষি বলিয়াছেন যে জগতের একজন অধ্যক্ষ আছেন। এই অধ্যক্ষ কে—তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। আমাদের মনে হয়, ঋষি পূর্বে যে “সেই এক” সত্তার কথা বলিয়াছেন, সেই সত্তাই সৃষ্টির পরে ইহার অধ্যক্ষরূপে বর্তমান রহিয়াছেন।

এখানে এক অদ্বিতীয় সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। ইহা হইতে পৃথক্ কেহ নাই। এই বস্তু সং ও নহেন, অসং ও নহেন। ঋষি যখন স্বীকার করিয়াছেন যে ইহার কামনা আছে, তখন বলিতেই হইবে, ইনি আমাদের গায় কোন এক বস্তু। এতদূর অগ্রসর হইয়াও ঋষি সন্দেহকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এ জগৎ কেহ সৃষ্টি করিয়াছে কি না, এ বিষয়ে ঋষি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যিনি জগতের অধ্যক্ষ তিনিও হয়ত সৃষ্টিতত্ত্ব অবগত নহেন।

যাহার সর্বজ্ঞতাদি বিষয়ে এতদূর সন্দেহ, তাঁহাকে আমরা পরমেশ্বর বলিতে পারি না।

## ৩। বিশ্বকর্মা

আমাদের দুইটি সৃষ্টি বিশ্বকর্মার মহিমা ঘোষিত হইয়াছে। এই বিশ্বকর্মা জগতের স্রষ্টা। নিম্নে ইহার মহিমাশ্লোক কয়েকটি ঋক্ অর্গাদিত হইল।

“যখন বিশ্বস্রষ্টা বিশ্বকর্মা নিজ মহিমা দ্বারা পৃথিবী উৎপন্ন ও জ্যোতিষ্কারিত করিয়াছিলেন, তখন কোথায় তাঁহার অধিষ্ঠান ছিল? তখন তিনি কি অবলম্বন করিয়া কোথায় ছিলেন? (১০।৮।১০) সেই দেবতা এক; সর্বত্র তাঁহার চক্ষু, সর্বত্র তাঁহার বাহু, সর্বত্র তাঁহার পদ। এই দাবাপৃথিবী উৎপন্ন করিবার সময়, তিনি বাহুদ্বয় এবং পক্ষদ্বারা ‘ধমন’ কাষ্য করিয়াছিলেন। (ভস্মার সাহায্যে কর্মকারের কাষ্য করাকে ধমন কাষ্য বলে) (১০।৮।১৩)। সে কোন্ বন, সে কোন্ বৃক্ষ যাহা হইতে এই দাবাপৃথিবীকে ‘তক্ষণ’ (অর্থাৎ প্রস্তুত) করা হইয়াছে? হে মনৌষিগণ! একবার মনে করিয়া দেখ, তিনি কোথায় দাঁড়াইয়া এই ভুবনকে ধারণ করেন? (৪)

ঋষি এতলে কেবল প্রশ্নই করিয়াছেন। এই প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। সম্ভবতঃ ঐ যুগে ইহার উত্তর দিতে কেহ সমর্থও ছিলেন না। এই প্রশ্ন পুনরুত্থাপিত হইয়াছিল পরবর্ত্তিকালের তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে এবং এই স্থলে ইহার উত্তরও দেওয়া হইয়াছে (১০।৮।১৬, ১৭)। উত্তর এই :—

“ব্রহ্মই বন, ব্রহ্মই সেই বৃক্ষ যাহা হইতে এই দাবাপৃথিবী প্রস্তুত করা হইয়াছে। হে মনৌষিগণ! আমি মন দ্বারা অনুভব করিয়া বলিতেছি, তিনি ব্রহ্মে অধিষ্ঠিত থাকিয়া এই বিশ্ব ধারণ করিয়াছিলেন।”

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে ব্রহ্মকেই বিশ্বস্রষ্টা বিশ্বকর্মার অধিষ্ঠান বলা হইয়াছে; কিন্তু ঋগ্বেদে এ প্রকার কোন কথা নাই।

ঋগ্বেদে বিশ্বকর্মা কে উদ্দেশ্য করিয়া আরও একটি সূক্ত রচিত হইয়াছে। তাহার অর্থবাদ এই :—

যিনি চক্ষুর পিতা ( অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তির কারণ ), এবং ধীর, সেই ( বিশ্বকর্মা ) মন দ্বারা জল সৃষ্টি করিলেন এবং জলে নিমজ্জিত দাবাপৃথিবী সৃষ্টি করিলেন। যখন সৌম্য প্রদেশ হৃদয় হইল, তখন দাবাপৃথিবীকে বিস্তৃত করিলেন। তিনি মহামনা এবং মহাক্ষমতাত্মা ; তিনি ধাতা, বিদাতা ও সঙ্গ্রহী।...সমুদ্রেরও পরপারে (সেই) এক ( দেবতা ) রহিয়াছেন। যিনি আমাদের পিতা, জনয়িতা, যিনি বিদাতা, যিনি শিশুভবনের সমুদয়

জ্ঞান জানেন, যিনি দেবগণকে ( ইন্দ্র সবিতা ইত্যাদি ) নাম দিয়াছেন, যিনি অদ্বিতীয় ( একঃ এব ) তাঁহাকে জানিবার জন্ত অগ্নি সন্ধ্যা সকলে প্রহ্ন করিয়া থাকে। জল-সমূহ সে কোন্ গর্ভ ধারণ করিয়াছিল, যাহা পৃথিবীর পর-পারে, ঢালোকের পরপারে, যাহা দেব ও অশ্বরগণের পর-পারে এবং যেখানে দেবগণ আপনাদিগকে সম্মিলিত দর্শন করিয়াছিলেন? জলসমূহ প্রথমেই সেই গর্ভ ধারণ করিয়াছিল, যেখানে দেবগণ আপনাদিগকে সম্মিলিত দর্শন করিয়াছিলেন। যে বস্তুতে বিশ্বভূবন অবস্থিত, সেই এক বস্তু অজাত সত্তার নাভিতে স্থাপিত হইয়াছিল। যিনি এইসমুদায় সৃষ্টি করিয়াছেন, তোমরা তাঁহাকে জানিতে পার না। তোমাদিগের অঙ্কুরণ অগ্নি প্রকার। মাত্রে-চ্চারণকারিগণ কেবল জীবনভোগ লইয়াই তৃপ্ত, নীহার ( অর্থাৎ কৃষ্ণাটিকা ) দ্বারা আবৃত হইয়া তাহার কেবল কল্পনা করিয়াই বেড়াইতেছে। ( ১০।৮২ )।

ঈশ্বরবাদ বৈদিক যুগেও যে কতদূর উন্নত হইয়াছিল, এই দুইটি সূক্তে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

#### ৪। পুরুষসূক্ত।

পুরুষসূক্ত ঋগ্বেদের একটি প্রসিদ্ধ সূক্ত। এই সূক্তের নিম্নোক্ত অংশ আমাদের আলোচনার পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক—

পুরুষের সহস্র মস্তক, সহস্র চক্ষু, সহস্র পদ। তিনি পৃথিবীতে সর্বত্র পরিবেষ্টন করিয়া দশ অঙ্গুলী পরিমাণ উল্কে রহিয়াছেন। যাহা হইয়াছে, বা যাহা হইবে সকলই সেই পুরুষ। সে অমৃতত্ব অন্ন দ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তিনি সেই অমৃতের অধিপতি। ইহার মহিমা এই প্রকার। কিন্তু পুরুষ ইহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। বিশ্বভূত ইহার একপাদ; ইহার তিনপাদ দিব্যালোকে অমৃতরূপে বর্তমান। তিনপাদ লইয়া পুরুষ উল্কে উঠিলেন, আর একপাদ এইস্থানে রহিল। তদনন্তর তিনি ভোজনকারী ও ভোজনরহিত ( অর্থাৎ চেতন ও অচেতন ) সমুদায় বস্তুতে পরিব্যাপ্ত হইলেন। ( ১০।১০।১-৪ )।

এখানে যে পুরুষের আদর্শ দেওয়া হইল, তাহা পর-মেশ্বরের অনুরূপ। ইনি দ্রুতস্থিত দেবতা নহেন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কিংবা অগ্নি দেবতার মত স্বর্গবাসী নহেন। ইনি

দ্বিতীয়ে বর্তমান, সর্বভূতে—চেতন অচেতন সমুদায়  
বৃত্তে পরিব্যাপ্ত। আবার এই সৃষ্টিতেই যে তাহার  
সদা নিঃশেষিত হইয়াছে, তাহা নহে। এ-সমুদায়কে  
কৃতক্রম করিয়াও তিনি বর্তমান। এই জগদতীত  
সদা বুঝাইবার জগুই ঋষি বলিয়াছেন যে “তিনি  
পৃথিবীকে সর্বত্র বেষ্টন করিয়া দশ অঙ্গুলী পরিমাপ

উর্কে রহিয়াছেন, বিশ্বভূত ঈহার একপাদ, ঈহার তিনপাদ  
অমৃতরূপে বর্তমান, তিনি তিনপাদ লইয়া উর্কে উঠিলেন।”  
এই পুরুষ বিশ্বাত্মা এবং বিশ্বাতীত উভয়ই। ইংরেজীতে  
বলিতে হইলে আমরা বলিব তিনি Immanent এবং  
Transcendent উভয়ই।

অথর্ববেদের ঋশ্বরতত্ত্ব পরে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## সম্রাট অকবর ও জৈনাচার্য্যগণ

ঐতিহাস-পাঠক যাত্রেই জানেন, যে, সম্রাট অকবর  
যেমন নিরক্ষর ছিলেন, তদ্বিপরীত বিদ্বান্ পণ্ডিতদের  
গুণগ্রাহী ছিলেন। তাঁহার নূতন রাজধানী ফতেপুর-  
সীকরীর ইবাদস্থানাতে পদধূলি দেন নাই সেকালে  
এমন বিদ্বান্ উত্তরভারতে কেহ ছিলেন না। অকবর  
স্বয়ং স্তম্ভি মুসলমান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞানমন্দিরে  
অগ্ৰাচ্চ সম্প্রদায়ের মুসলমান, নানা সম্প্রদায়ের হিন্দু  
শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, জৈন, বৌদ্ধ, ইত্যাদি—ও ক্রিস্টান,  
ইতালী, পার্সী, সমান আদরে সম্মান লাভ করিতেন।

একদিন প্রাতে সম্রাট ফতেপুরের উচ্চ অট্টালিকার  
ঝরোকাতে কয়েকটি সভাসদ সজ বসিয়া ছিলেন, হঠাৎ  
বাদ্যোৎসব সহ শোভাযাত্রার শব্দ শুনিতে পাঠিলেন।  
এক জন চেলা সংবাদ আনিল—একটি হিন্দু মহিলা ছয়-  
মাস-ব্যাপী উপবাস করিয়া ছিল, আজ তাহার পারণ,  
সেইজন্ত বাজনা বাজাইয়া মন্দিরে পূজা দিতে যাউতেছে।  
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল না, অতএব একজন সভা-  
সদকে সত্যসংবাদ লইতে পাঠাইলেন। তিনি সংবাদ  
আনিলেন—সত্য সত্যই চাপা নারী এক হিন্দু মহিলা ছয়  
মাস উপবাসী ছিল। অকবর চাপাকে দেখিতে  
চাছিলেন। চাপা রাজ-সকাশে উপস্থিত হইলে অকবর  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভয়ী, এক দিবস আহার না করিলে  
প্রাকৃত মনুষ্য চটুফটু করিতে থাকে, শরীর রক্ষা অসম্ভব  
য; তুমি ছয় মাস অন্ন গ্রহণ না করিয়া কিরূপে জীবন

ধারণ করিয়া ছিলে?” চাপা জৈনধর্ম্মাবলম্বিনী বিহুযী  
রমণী ছিলেন। তিনি বলিলেন, “রাজন্, আমি চিকিৎসা-  
বিজ্ঞা জানি না, আহার গ্রহণ না করিলে শরীরে কি হয়  
না হয় বুঝি না, আমি কেবল আমার গুরুদেবের উপদেশ-  
মত সঙ্কল্প করিয়া উপবাস করিয়াছিলাম। যখন অত্যন্ত  
পিপাসা অনুভব করিতাম, তখন অন্ন উষ্ণ জল পান  
করিতাম ও সকল সময়ে তপস্যাতে মন নিবেশ করিতাম।  
গুরুদেবের রূপায় আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।”  
সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ধর্ম্ম কি ও কিরূপ  
তপস্যা কর?” চাপা বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “রাজন্,  
আমি মৃখা সামান্তা জীলোক, আমি ধর্ম্ম অথবা তপস্শার  
গূঢ় মর্ম্ম আপনাকে বুঝাইবার ক্ষমতা রাখি না। আমার  
গুরুদেব এখানে থাকিলে তিনি বুঝাইতে পারিতেন।”  
এইরূপ নানা প্রশ্নোত্তরে অকবর জানিতে পারিলেন যে  
চাপার গুরুর নাম হীরবিজয় স্মরি, তিনি একজন  
জৈনাচার্য্য সাধু। সাধুদের নিয়ম-মত তিনি এক স্থানে  
বেশীদিন বাস করেন না। তবে গুজরাট দেশেই বেশীর  
ভাগ বিচরণ করিয়া থাকেন ও সে সময়েও গুজরাটের  
কোন নগরে বিচরণ করিতেছেন। সম্রাটের সভাসদ  
মধ্যে এ্যাংমাদ্ থা কিছুকাল গুজরাটে ছিলেন। তাঁহাকে  
আচার্য্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে তিনি বলিলেন, “আমি ঐ  
আচার্য্যকে কয়েকবার দেখিয়াছি। তাঁহাকে বিদ্বান্,  
সাধু ও প্রকৃত ফকীর বলিয়া বিশ্বাস করি।” একজন

মুসলমান সভাসদের মুখে এক হিন্দু ফকীরের স্তম্ভাতি শুনিয়া সম্রাটের তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হইল। তিনি গুজরাটের সে-সময়কার স্ববাদার শিহাবউদ্দীন অহমদ খাঁকে পত্র দ্বারা আজ্ঞা করিলেন যে আচাষ্যকে উপযুক্ত সম্মানের সহিত হাতী, ঘোড়া, উট, পাল্‌কী ইত্যাদি সমস্ত ভ্রমণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দিয়া শীঘ্র ফতেপুরে পাঠাইবে। সেই পত্রবাহকের হাতে আচাষ্যের কাছেও এক বিনীত নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন।

১৫২৭ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে গুজরাট প্রদেশের পালনপুর নগরে জৈন ওসওয়াল বংশে হীরজীর জন্ম হইয়াছিল। ওসওয়ালরা (অথবা ওসিয়াবাল) ক্ষত্রিয়, অধিকাংশ সোলঙ্কী-রাজপুত। খৃষ্টপূর্ব ৪৫০র কাছাকাছি রত্নপ্রভু সুরি নামক এক জৈনাচাৰ্য্য সাধু (আধুনিক বোধপুর হইতে ৩০ মাইল দূরে এখনও বর্তমান) ওসিয়া গ্রামে আসিয়াছিলেন। তখন এই রাজপুতেরা ওসিয়া নগরে নতুন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি অধিকাংশ ক্ষত্রিয়দের জৈন ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়া এই ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ-ব্যবসায় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন ও গুরুর আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া জীবিকার জন্য বাণিজ্য অবলম্বন করিলেন। প্রথমে কেবল ওসিয়া-বাসী ক্ষত্রিয়েরাই ওসওয়াল নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পরে যে-কোন ক্ষত্রিয় জৈনধর্ম গ্রহণ করিয়াছে সেই ওসওয়াল হইয়া গিয়াছে। বহুকাল বাণিজ্য করিতেছে বলিয়া অনেকে উহাদের ওসওয়াল বণিক বলিয়া থাকে।

হীরজীর মাতা পিতা তিন শিশু রাখিয়া দেহত্যাগ করিলেন। তাহার ছুই জেষ্ঠ্য ভগ্নীর গুরুরাশয় পাটন নগরে ছিল। তাঁহারা ছোট ভাইটিকে পাটনে আনিয়া বিদ্যাশিক্ষা করাষ্টতে লাগিলেন। তাহার নত তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রতিভাবান্ ছাত্র অতি অল্পষ্ট দৈর্ঘ্যে পাওয়া যায়। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে ১৩ বৎসর বয়সে শ্রী বিজয়দাম সুরির কাছে হীর দীক্ষা (সন্ন্যাস) গ্রহণ করিলেন। তাঁহার নতুন নাম হইল হীরহর্ষ। সেকালে মহারাষ্ট্রে দেবগিরি—আধুনিক অণ্ডরঙ্গাবাদের কাছে দৌলতাবাদ—সংস্কৃত ও জ্ঞান শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। হীরহর্ষ দেবগিরিতে থাকিয়া

বিদ্যা অর্জন করিতে লাগিলেন। ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি মারবার প্রদেশে নাওলাই গ্রামে পণ্ডিতদের এক সভাতে পরীক্ষা দিয়া “পণ্ডিত” পদ পাইলেন। ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে শ্রীনেমিনাথের মন্দিরের সভাতে “উপাধায়” পদ ও পর বৎসর মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে সিরোহী নগরে “সুরি” (আচাৰ্য্য) পদ পাইলেন। এইবার তাঁহার নাম হইল হীরবিজয় সুরি। ইহার বার বৎসর পরে তাঁহার গুরুর তিরোবানে [ ১৫৬৬ খৃঃ ] সমস্ত জৈন সম্মান তাঁহাকে “ভট্টারক” পদে ভূষিত করিলেন। এই ভট্টারক হীরবিজয় সুরিকে সম্রাট অকবর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

গুজরাটের স্ববাদার শিহাবউদ্দীন অহমদ খাঁ সম্রাটের আজ্ঞা-পত্র পাঠিয়া ভয় পাইলেন। তিনি অকবরের দাত্তী নাহিম্ অংকা'র বন্ধু ছিলেন বলিয়া অকবর তাঁহাকে সম্মান করিতেন বটে, কিন্তু অকবর বিদ্বান্ ও ফকীরদের অপমান সহ্য করিতে পারিতেন না। ইতিপূর্বে অনাবৃষ্টির সময়ে এক দিন একজন সামান্য লোক শিহাবউদ্দীনকে সংবাদ দিল যে দেশে যে বৃষ্টিপাত হইতেছে না তাহার কারণ জৈন সাধু হীরবিজয় কোনও রূপ তুচ্ছতাক করিয়া বৃষ্টি বাধিয়াছেন। বুদ্ধিমান্ স্ববাদার তাহাষ্ট বিশ্বাস করিলেন ও তৎক্ষণাৎ সাধুকে বরিয়া আনিয়া শাসন করিতে লাগিলেন। প্রহারের ভয় দেখাইলেন। তাহার শাসন অত্যাচার মৌখিক অপমান ছাড়াইয়া শারীরিক শ্রেণীতে উত্তীর্ণের পক্ষেই কুমারজী নামক একজন গণ্যমান্য ধনবান্ নগরবাসী শ্রাবক তাঁহার জামিন হইয়া ছাড়াইয়া লইয়া গেলেন। সে সময়ে উৎপাত দূর হইল বটে কিন্তু স্বভাব নবাবের দেশ দূর হইল না। তিনি মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার তুচ্ছ কারণে তাঁহাকে কষ্ট দিতে লাগিলেন। এ ঘটনার কয়েক বৎসর পূর্বে সাধু একবার নগরে আসিয়াছিলেন, তখন একটি শ্রাবকের শিশুপুত্র মরণাপন্ন রোগে ভুগিতেছিল। শ্রাবক সাধুকে বলিয়াছিল আমার এ পুত্র যদি রক্ষা পায় তবে আপনাকে দিব। যে-কোনও কারণে হউক শিশু রক্ষা পাইল, সাধু চলিয়া গেলেন। যখন বালক ৮২ বৎসর বয়স্ক তখন তাহার বিবাহ স্থির হইল। বিবাহের পক্ষেই ঘটনাক্রমে সাধু আবার নগরে আসিলেন। অনেকে ভাবিল সাধু বালককে কাড়িয়া লইয়া গাইবে। একজন প্রতিবাসী

নবাবকে সম্বাদ দিয়া আসিল। নবাব কোনও অত্মসন্ধান না করিয়াই সাধুকে ধরিয়া লইয়া গেলেন ও শাসন করিতে লাগিলেন। এবার সাধুকে ঐ বালকের বিবাহ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত প্রায় একমাস লুকাইয়া থাকিতে হইয়াছিল। এখন স্ববা দেখিলেন সম্রাট সেই সাধুকে ভক্তিপূর্ণ বিনীত নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, সাধু নিশ্চয় পক্ষ অপমানের প্রতিশোধ লইবেন।

যখন আচার্য্য সম্রাটের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলেন, তখন গুজরাটের শ্রাবকেরা আনন্দোৎসব করিতে লাগিল। তাহার সন্তিত ফতেপুর নাইবার জন্ত বাছা-বাছা অনেক-গুলি বিদ্বান সাধু প্রস্তুত হইলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ বৈদ্যাকবণ, কেহ নৈমায়িক, কেহ বাদী, কেহ বাপ্যানী, কেহ গ্রাম্যায়ী, কেহ অষ্টাবদানী, কেহ শতাবদানী, কেহ কপি-আলঙ্কারিক, কেহ ধ্যানী ছিলেন। এইরূপে ৩৭ জন একত্র হইলেন, তন্মধ্যে ২৫ জন দিগ্বিজয়ী করিয়া গসিদ্ধ। জৈন সাধুদের কোনও রূপ বান-বাহনে উঠিতে নাই, একমাত্র পদব্রজে গমনই তাহাদের পক্ষে প্রশস্ত। অতএব তাহারা সম্রাটের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও সম্রাট-দত্ত হাতী ঘোড়া ইত্যাদি কিছুই স্বীকার করিতে পারিলেন না। হুবা কতকগুলি রক্ষী ও ভারবাহী পশু সঙ্গে দিলেন। জৈন সাধুরা ত্যাগী সম্রাসী, তাহাদের খাদ্য অথবা পাকের উপকরণ রাখিতে নাই। দুই প্রহরের সময় বা কিছু পূর্বে তাহারা জৈন গৃহস্থবাটীতে ভিক্ষা করেন; জৈন না থাকিলে বৈষ্ণব-বাটীতে ভিক্ষা করেন; কিংবা আশিয়া-হাবীর ভিক্ষা গ্রহণ করেন না।

গৃহস্থের নিজের জন্ত প্রস্তুত শুদ্ধ খাদ্য যাহা কিছু পান, তাহা দ্বারা ক্ষুধা নিবারণ করেন। সাধুর জন্ত কোনও খাবান বা মুখরোচক বস্তু প্রস্তুত করিয়া রাগিলে তাহা পাকাব করিতে পারেন না। নিমন্ত্রিত হইয়া কোনও গৃহস্থবাটীতে যাঁহাতে পারেন না। দুগ্ধ স্নাত ফাঁর মিষ্টান্ন এখন কদাচিৎ পাইলে খাইতে পারেন, সচরাচর নহে। তাহারা কাঁচা জল পান করেন না। শ্রাবকেরা ২৩ ঘণ্টা স্থল সিদ্ধ করিয়া শীতল করিয়া রাখে, তাহাই সাধুকে পান করে। সেই জল ছাড়া অন্য জলও পান করিতে পারেন না। যেখানে, যেদেশে শ্রাবক নাই, সেখানে

সাধুদের বিচরণ করা অসম্ভব। বোধ হয় এই কারণে জৈন ধর্ম ভারতের সীমা অতিক্রম করে নাই। দূর দেশে যাইবার সময়ে সাধুদের সহিত কয়েকটি শ্রাবক ভ্রমণ করেন ও পথে যদি শ্রাবক না থাকে তবে তাঁহারা ভিক্ষা দিয়া থাকেন। অর্থাৎ যেখানে দুই প্রহরের সময়ে আশ্রয় লইলেন সেইখানে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে (বা গাছতলায়) ৫৭ জন শ্রাবক অন্ন পাক করিয়া বসিয়া থাকেন। সাধুরা দ্বারস্থ হইলে প্রত্যেককে সাধুকরী ভিক্ষা দান করেন। যদিও এটা ভিক্ষা গ্রহণের অভিনয় মাত্র, তথাপি তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত নহেন। হীরবিজয় হরির সহিত কয়েকজন শ্রাবক যাইতে প্রস্তুত হইলেন।

আচার্য্য যখন নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলেন, তখন তিনি ভরুচ্ছ নগরের কাছে গাঙ্গার নগরে ছিলেন। সেখান হইতে সাক্ষোপাঙ্গ সহ বিহার করিতে করিতে রাজপুতানায় আধুনিক জয়পুরের কাছে সাক্ষনের নগরে পহঁছিয়া চারজন উপাধ্যায়কে সম্রাটকে আপনার আগমন-সংবাদ দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। এই উপাধ্যায়-চতুষ্টয় ফতেপুরে পহঁছিয়া প্রথমে শেখ অবুল ফজলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, পরে তাহার মধ্যস্থতায় সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সম্রাট তাহাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিভীক স্পষ্ট বক্তৃতা শুনিয়া প্রীত হইলেন ও তাহাদের গুরু সহিত সাক্ষাৎ করিতে আরও আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

১৫৮২ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণ দ্বাদশীর দিন হীরবিজয়হরির ৩৭ জন সাধুর সহিত ফতেপুর নগরে প্রবেশ করিলেন। সম্রাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অতি আনন্দিত হইলেন। অল্প অল্প সম্প্রদায়ের সম্রাসী মোহান্তরা হাতী ঘোড়া পতাকা বাদ্য ইত্যাদি নানা রাজলক্ষণ লইয়া দেশ পর্য্যটন করিয়া থাকেন, তবে হীরবিজয় স্ববা-দত্ত আড়ম্বর অস্বীকার করিলেন কেন, প্রথমে সম্রাট বুঝিতে পারিলেন না। যখন আচার্য্য জৈনদের নিয়মগুলি বুঝাইয়া দিলেন তখন তাহার সম্মম বাড়িয়া গেল।

সম্রাটের কাছে নানা প্রকার লোক আসিতেন, কেহ



বা সত্য সত্যই বিদ্বান বা সাধু, কেহ কেবল ঠকাইবার জন্ত ফাঁদ পাতিতে আসিতেন। কেহ বুদ্ধবুদ্ধি দেখাইতেন, যোগবল মন্ত্রবল দেখাইতেন, আবার অনেকে ধরাও পড়িতেন, তখন কমা ভিক্ষা করিতেন। সম্রাট আচার্যকেও যাচাই করিতে ছাড়েন নাই। আচার্য সম্রাট-দস্ত হাতী ঘোড়া স্বীকার না করিয়া এত দূর পথ ঠাটিয়া আসিয়াছিলেন, আবার রাজ-অতিথি হইয়াও ফতে-পুরে দ্বারে দ্বারে মাধুকরী ভিক্ষা করিয়াছিলেন এই দেখিয়া সম্রাট চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তথাপি একদিন তিনি বলিলেন, “আমার এখন মন্দ সময় যাইতেছে। আপনি কোনওরূপ স্বস্ত্যায়ন ইত্যাদি করিয়া আমার গ্রহকষ্ট দূর করিতে পারেন কি? আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিবেন আমি সেইরূপ বায় করিব।” আচার্য বলিলেন, “রাজন, আমি জ্যোতিষ জানি না, চিকিৎসক নই, তন্ত্র মন্ত্র জানি না, অতএব আমি কষ্ট দূর করিতে পারিব না। আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে জীবমাত্রকে আপন আপন কর্মফল ভোগ করিতে হয়, সর্বজীবের দয়া করিয়া সিংহাসনে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচার করিলে নিশ্চয় আপনার সকল কষ্ট দূর হইবে। আমি এইরূপ উপদেশ দান ছাড়া আর কিছুই পারি না ও পারিব না।”

সম্রাট একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের প্রধান তীর্থ কোন্ কোন্ স্থান। আচার্য বলিলেন, “আমাদের অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে; কিন্তু শরঙ্গয়, গিরিনার, অর্কুদ পর্বত, সমেত শিগর (পার্শ্বনাথ পাহাড়) ও অষ্টাপদ শিগর (কৈলাস পর্বত) এই কয়টি প্রধান তীর্থস্থান।”

একদিন সম্রাট আচার্যকে আপন চিত্রশালা দেখাইতে চাহিলেন ও সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। পথে এক প্রকোষ্ঠে গালিচা পাতা ছিল, তাহার উপর দিয়া সকলকে যাইতে হইবে দেখিয়া আচার্য নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলেন। সম্রাট বলিলেন, “আপনি আসিতেছেন না কেন? গালিচা ত পরিষ্কার, উহাতে কোনও জীব নাই।” আচার্য বলিলেন, “রাজন, কেবল জৈনদের নহে, সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের জন্ত মনুষ্যত্বিতে [ অধ্যায় ৬৪৬ শ্লোক ] আদেশ আছে ‘দৃষ্টপূতং শ্রুসেং পাদম্’;

অতএব গালিচার নীচে কি আছে যখন দেখিতে পাইতেছি না তখন আমাদের এ-পথে হাঁটিবার অধিকার নাই।” সম্রাট তৎক্ষণাৎ গালিচা তুলিতে আজ্ঞা করিলেন। ফরাসেরা গালিচা তুলিতেই দেখিতে পাইলেন তাহার নীচে সহস্র সহস্র কীট রহিয়াছে। সম্রাট এ ঘটনাকে আচার্যের একটি চমৎকার (miracle) বা অতিমাহুতিক ক্ষমতার নিদর্শন বিবেচনা করিলেন। পরে তাঁহাকে চিত্রশালা ও পুস্তকাগার দেখাইলেন।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে আচার্য বলিলেন, “একখানি ঘর-নিষ্খাণের সময় যেমন তাহার ভিত্তি প্রাচীর ও ছাদ এ তিনটিই ভাল করিতে পারিলে তবে ঘরখানি দৃঢ় হয়, নতুবা হয় না, সেইরূপ মনুষ্য-জীবনে দেব গুরু ও ধর্ম এই তিনটি দৃঢ় করিতে পারিলে তবে মনুষ্য নিভয় হইতে পারে। দেব গুরু ও ধর্মকে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করা উচিত। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে ও দর্শনে একই বস্তুকে নানা প্রকার নাম দিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে; তাহাতে শব্দের ঝগড়া বিবাদ, কথা কাটাকাটি ছাড়া আর কিছুই নাই। ঈশ্বর ত জন্ম-জরা-মরণ-রহিত। তাঁহার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ নাই। তাঁহার রাগ-দ্বেষ-রোগ-শোক নাই, তিনি অনন্ত সুখ ও আনন্দের আকর। তাহার নানা গুণ স্মরণ করিয়া তাহাকে লোকে দেব, মহাদেব, শঙ্কর, শিব, বিশ্বনাথ, হরি, ব্রহ্মা, পরমেষ্ঠী, স্বয়ম্ভু, জিন, পারগত, ত্রিকালবিৎ, অধীশ্বর, শঙ্ক, ভগবান্, জগৎপ্রভু, তীর্থঙ্কর, জিনেশ্বর, স্রাস্তাদী, অভয়দ, সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী, কেবলী, পুরুষোত্তম, অশরীরী, বীতরাগ, ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত করিয়া থাকে।” এই কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “জৈন সাধুরা পঞ্চ মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ অহিংসা, সত্য, অশ্বমেধ, ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহ। তাঁহারা কেবল মাত্র ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকেন ও সকল সময়ে আত্মচিন্তারূপ তপস্তা করিয়া থাকেন। যাহার কর্ম এইরূপ পবিত্র, যে আপনার ধর্মে দৃঢ়, যাহার বিদ্যা আছে, যে অল্প ব্যক্তিকে উপদেশ দিবার উপযুক্ত, ও উপদেশ দিয়া থাকে, সেই গুরু হইবার উপযুক্ত; ও বুদ্ধিমান জীবের এইরূপ গুরুর কাছে উপদেশ গ্রহণ করা উচিত। ধন

রত্ন স্ত্রী পুত্র ঐশ্বর্য্যাদি যেগুলি গৃহস্থের পক্ষে ভূষণ, সেইগুলিই সাধুর পক্ষে দূষণীয়। গৃহস্থানাং যদ্ ভূষণম্ তৎ সাধুনাং দূষণম্।” ইহার পর আচার্য্য শ্রাবকদের অনেকগুলি নিয়ম বলিয়া শেষে বলিলেন—“সকল শ্রাবক হয়ত নানা কারণে সকল নিয়ম পালন করিতে পারে না, কিন্তু তাহার অর্থ এরূপ হইতে পারে না যে যখন একটি নিয়ম ভঙ্গ করিতেই হইল, তখন আর অগ্নি নিয়মগুলি পালন করিবার প্রয়োজন নাই। শ্রাবক যতগুলি নিয়ম পালন করিতে পারে তাহাই তাহার পালনীয়, যাহা পালন করিতে অশক্ত তাহা সে সময়ে ত্যাগ করিবে। পরে যদি কোনও সময়ে পালন করিতে পারে, তবে সে সময়ে অবশ্য পালন করিবে।”

একদিন কথা-প্রসঙ্গে সম্রাট্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি লোকের মুখে শুনিয়াছি ‘হস্তিনা তাদ্যমানোহপি ন গচ্ছেজ্জ জৈন-মন্দিরম্’। এ বচনটি কিরূপে উৎপন্ন হইল?” আচার্য্য হাসিয়া বলিলেন, “রাজন, এটা কোনও শাস্ত্রের বচন নহে। যেমন একজন এইরূপ বচন সৃষ্টি করিয়াছে, সেইরূপ প্রভুত্বের অগ্নি ব্যক্তি বলিতে পারে, ‘সিংহেন, তাদ্যমানোহপি ন গচ্ছেচ্ছৈব-মন্দিরম্’। উভয় বচনের উৎপত্তি একই প্রকারে ও একই স্থানে। সে-স্থানের নাম ঘেষ ও পরনিম্বা। এ সকল বিষয়ে তর্ক করিবার ফল হাতাহাতি মারামারি ইত্যাদি ছাড়া আর কিছুই নহে।”

সম্রাট্ আচার্য্যকে দশ রত্ন জাগীর ইত্যাদি অন্ততঃ কিছু ভেট স্বীকার করিতে অনেক অহরোধ করিলেন। কিন্তু আচার্য্য কোনমতেই স্বীকার করিলেন না। সম্রাটের কাছে পদ্মসুন্দর নামক এক তাপস বিদ্বানের সংগৃহীত অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তক ছিল। অগত্যা তিনি আচার্য্যকে তাহাই স্বীকার করিতে অহরোধ করিলেন। শেখ আবুল ফজলও এই পুস্তকগুলি স্বীকার করিতে অহরোধ করিলেন। কিন্তু গৃহস্থীন পরিব্রাজক এত পুস্তক রাখিবেন কেমন করিয়া? ইহা ছাড়া জৈন সাধুরা পুস্তকও সঙ্গে রাখেন না, কেননা এরূপ করিলে মনুষ্যের পুস্তকেও আসক্তি জন্মিতে পারে? আচার্য্য এ-পুস্তকগুলি স্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু আপনার কাছে

রাখিলেন না। আগ্রাতে সম্রাটের নামে এক ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া সেইখানে রাখিয়া দিলেন। এ ভাণ্ডারের পরে কি দণ্ড হইল বলা যায় না।

আমি চৈত্রেয় প্রবাসীতে (৮৫৫ পৃঃ) লিখিয়াছিলাম যে জৈন সাধুরা ভেট ও রাজসম্মান গ্রহণ করিয়া পতিত হইয়াছিলেন, এখন আবার সে প্রথা ত্যাগ করিয়াছেন। আমার এক জৈন বন্ধু আমার ভ্রম দেখাইয়া দিয়া উপকৃত করিয়াছেন। জৈনদের সাধু ও যতি দুইটি ভিন্ন বস্তু। সাধুরা কেশর দিয়া রঞ্জিত দ্বৈবংগীতাভ বস্ত্র ব্যবহার করেন। তাঁহারা কোনও কালে রাজসম্মান বা আড়ম্বর স্বীকার করেন নাই, এখনও করেন না। যতিরা শুভ্র শ্বেত বস্ত্র ব্যবহার করেন, তাঁহারা রাজসম্মান মোহান্তদের মত গদী ইত্যাদি স্বীকার করিয়াছিলেন ও এখনও করিয়া থাকেন। তাঁহারা রেল-গাড়িতে ভ্রমণ করেন। ইহাদের সম্মানেও যথেষ্ট প্রভেদ আছে। শ্রাবকেরা যতিকে দেখিলেই “বন্দনা” শব্দ উচ্চারণ করিয়া অভিবাদন করে, কিন্তু সাধুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে বাধ্য। কিন্তু যতিরা সাধুদের অগ্নি সকল কঠোর নিয়ম পালন করিয়া থাকেন।

কিছু কাল কতেপুরে অবস্থানের পর আচার্য্য সম্রাট্কে বঝাইলেন যে সাধুদের বেশী দিন এক স্থানে বাস করিতে নাই। জৈনদের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী গ্রামে এক বাত্রি ও বড় নগরে পাঁচ বাত্রির বেশী থাকিতেন না। অবশ্য বর্ষাকালের চাতুর্মাস্য ছাড়া। আচার্য্য সম্রাটের অল্পমতি লইয়া আগ্রা চলিয়া গেলেন। কতেপুরে বাসের সময় প্রায় সকল রাজসভাসদের সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল; কিন্তু আবুল ফজলের সহিত আলাপে তিনি যত আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তত অগ্নি কাহারও সহিত আলাপে লাভ করেন নাই। আগ্রাতে তিনি চাতুর্মাস্য যাপন করিলেন। চাতুর্মাস্যের মধ্যেই জৈনদের পর্য্যায় পূর্ণ হয়। এই সময়ে কতেপুরের জৈন অধিবাসীরা আচার্য্যের নামে সম্রাট্কে বলিলেন, “পর্য্যায়-পূর্ণ জৈনরা অতি পবিত্র বিবেচনা করে। এ কয়দিন তিনি যে নগরে বাস করিতেছেন সেখানে জীবহত্যা নিবারণ করিতে অহরোধ করিতেছেন।” সম্রাট্ তৎক্ষণাৎ ফরমান

( আদেশপত্র ) লিখিয়া আগ্রাতে আট দিন জীবহত্যা নিষেধ করিলেন। “বিজয়-প্রশস্তি” কাব্যে ১৬৩২ সন্থতের পয়ষাণে আট দিন জীবহত্যা নিষেধের কথা আছে। কিন্তু কবি ঋষভদাস “হীরবিজয় স্থির রাসা”তে পাঁচদিনের উল্লেখ করিয়াছেন। আদত ফরমান্ অভাবে ঠিক কি হইয়াছিল জানা যায় না। মহাস্থানে সম্রাট ফতেপুর হইতে আচার্য্যকে যাইতে দেন নাই। আচার্য্য বলিলেন, “আমাকে চাতুর্শাস্ত্রত করিতে হইবে, তাহারই মধ্যে পয়ষাণ। পয়ষাণ-কালে আমাদের এমন নগরে বা গ্রামে থাকিতে নাই যেখানে বহু জীব হত্যা হয়।” এই কথা শুনিয়া সম্রাট তাঁহাকে ফতেপুরে রাখিলেন ও পয়ষাণ-কালে জীবহত্যা নিষেধ করিলেন। পয়ষাণ-কাল খেতাব্বর ও দিগব্বর সম্প্রদায়ে ভিন্ন ভিন্ন দিন ধরা হয়। উভয়েই ১২ দিন অতি পবিত্র বিবেচনা করেন। ইহার শেষদিন পবিত্রতম। এখন তাহাকে সন্থসরী ( চলিত কথায় চম্ছরী ) বলে। সে দিন জৈনরা আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু বান্ধব সকলকে অন্তরের সহিত ক্ষমা করে ও ক্ষমা প্রার্থনা কবে। পুরাতন বগড়া নিষাদ দূর করিয়া পীতি স্থাপন করে। আজকাল কিসুম্ভ কাডের মত ছাপা পয়ষাণ-পত্র পাওয়া যায়, জৈনবা দূরদেশের বন্ধু-বান্ধবদের সেই পত্র পাঠায়। শ্রাবক অভিপাল ( অভয় পাল ) দোসী একজন সম্মানিত রাজ-সভাসদ ছিলেন। তিনি সম্রাটের ফরমান্ মস্তকে ধারণ করিয়া আচার্য্যের কাছে আনিলেন। নগরবাসী জৈনরা আনন্দোৎসব করিতে লাগিল। আচার্য্যের উপদেশে এই সময়ে ফতেপুরের ডাবর-তলাওতে মংস্ত্র-ধরাও নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

এক দিবস শেখ আবুল ফজল সম্রাটকে বলিলেন, “আপনার এ-সকল আজ্ঞা ত পালিত হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু এমন কোনও আজ্ঞা দান করুন যাহা চিরকাল পালিত হয় ও ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্ঘ্য করিতে পারে।” সম্রাট বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে সমস্ত সাম্রাজ্যে যে কয়েকটি ঈদে ( পর্বে ) মাংসাহার নিষেধ করা হইয়াছে সেই পর্ব-তালিকার মধ্যে পয়ষাণ যোগ করিয়া দেওয়া হউক। এই আজ্ঞা-মত সম্রাট সমস্ত মোগল-

শাসিত দেশে যে ফরমান্ \* পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে মাংসাহার-নিষিদ্ধ দিবসের তালিকা এইরূপ লেখা হইয়াছিল :—

১। মাহ ফরবরদী [ অর্থাৎ সমস্ত ফরবরদী মাস। ইরাণে প্রচলিত সৌর বৎসরের প্রথম মাস। সেকালে ১০ই মার্চ্ এখন ২১ মার্চ্ অর্থাৎ সায়েন মহাবিশুব সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ। ]

২। মাহ আবান—সম্রাটের জন্মমাস [ উপরোক্ত সৌর বৎসরের অষ্টম মাস। ১৫।১৬ অক্টোবর হইতে আরম্ভ হইত। ]

৩। যে-সকল দিবসে সূর্য্যদেব এক রাশি হইতে অত্র রাশিতে প্রবেশ করেন [ সায়েন সংক্রান্তি। ]

৪। ঈদের দিন; যথা (ক) মেহেরের দিন (নওরোজ), (খ) প্রত্যেক মাসের রবিবার, (গ) ছুইটি পর্বদিন বা উপবাসের দিনের মধ্যের দিন, (ঘ) রজব মাসের সোমবার।

৫। দ্বাদশ পবিত্র দিবস—চান্দ্র শ্রাবণের শেষ ছয় দিন ও ভাদ্রের প্রথম ছয়দিন। এই বার দিন জৈনদের পয়ষাণ। প্রথমে আটদিন, পরে বার দিন অর্থাৎ পূর্ণ পয়ষাণ-কাল নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

মেহেরের দিন বা নওরোজ সন্থক্ষে কিছু মতভেদ আছে। মীবাতে-অহমদী মতে তেরদিন পার্শ্বণ। বোধ হয় ইহা হইতে প্রবাদ “বার মাসে তের পার্শ্বণ।” এই তের দিন ইরাণী সৌর মাসের নিম্নলিখিত তারিখ। ফরবরদী—১২। অর্দ্ধবহিঃ ৩। ঋদ্ধ ৬। তীর ১৩। অমর্দাদ ৭। শহরবর ৪। মেহর ১৬। আবান ১০। আজর নাই। দ্যা ৮। ১৫। ২৩। বহয়ন ২। ইস্ফন্দার ৫। হায়দ্রাবাদে এই মাসগুলি প্রচলিত। সরকারী অফিসে এই মাস হিসাবে বেতন দেওয়া হয়; কিন্তু স্থানীয় সুবিধার জন্য আজর মাসে ( ৭ অক্টোবর ) বৎসর আরম্ভ ধরা হয়।

সম্রাট ফরমানের ছয়খানি নকল করাইয়াছিলেন। একখানি সৌরাস্ত্রে, দ্বিতীয়খানি দিল্লী ফতেপুর প্রদেশে,

\* এই ফরমানের আলোকচিত্র ভবনগরের শ্রীযশোবিজয় জৈন গ্রন্থমালায় “সুরীশ্বর অনেক সম্রাট” নামক গুজরাটী গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে।

তৃতীয়খানি অজমীর, নাগোর প্রদেশে, চতুর্থখানি মালব ও দক্ষিণ দেশে, পঞ্চমখানি লাহোর মূলতানে ও শেষখানি আচাধ্যকে দিয়াছিলেন। তখন (অর্থাৎ ১৬৩২ সম্বতে ১৫৮২ খৃ) বঙ্গদেশে যোগল অধিকার হইয়াছিল কিন্তু বঙ্গ বিহারে ফরমান পাঠান হয় নাই। কারণ বৃত্তিতে পারিলাম না।

সম্রাট আচাধ্যকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত একান্তে কথা বলিতেন। তাহাতে নানা লোকে নানা কথা রটাইত। একদিন সম্রাট বলিলেন, “আপনার উপদেশ-মত আমি আমার কয়েকটি সভাসদ অমীরদের মাংসাহার ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা বলিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা বাহা চিরকাল করিয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে পারি না ও ত্যাগ করাও ধর্মবিরুদ্ধ। হিন্দুদের শাস্ত্রেও নাকি ঐরূপ আদেশ আছে যে আপনার ধর্মে মৃত্যুও ভাল কিন্তু পরের ধর্ম কখনও গ্রহণ করিবে না। আমি তাঁহাদের বলিলাম আমার সপ্নম পূর্বপুরুষের নাম তৈমুর। তিনি বালক-কালে তাতারের বনে ঘোড়া চরাইতেন, পরে রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। তোমাদের যুক্তি গ্রহণযোগ্য হইলে আমার রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া মাঠে ঘোড়া বা ভেড়া চরান উচিত। তাহারা আর উত্তর দিতে পারিলেন না। আমি আপনার উপদেশ লাভ করিয়া যদিও সম্পূর্ণরূপে জীবহিংসা মাংসাহার ত্যাগ করিতে পারি নাই, তথাপি অনেক কনাইয়া দিয়াছি। আপনি শুনিয়া থাকিবেন আমি ফতেপুর হইতে অজমীর পর্যন্ত রাজপথের ধারে এক ক্রোশ অন্তর ১১৪টি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছি; ঐ-সকল স্তম্ভে প্রায় ৩৬০০০ হরিণের শিং সাজাইয়াছি। এগুলি আমার স্বহস্তে শিকার-করা হরিণের শিং। আমি এত জীবহিংসা করিয়াছি। আমার কৃত পাপের সীমা নাই। ইহা ছাড়া আমি প্রত্যহ নানা জীবের মাংস ছাড়া পাঁচশত পর্যন্ত চকলা (চড়াইপাখীর) জিহ্বা খাইতাম। আমার ক্ষমা নিবারণের জন্য প্রত্যহ কত জীবহত্যা করিতাম, এমন ভাবিলে শিহরিয়া উঠি। আপনার শ্রীমুখের উপদেশ লাভ করিয়া এখন আর আমার মাংসাহারে রুচি নাই। এখন প্রতিবৎসর ষয় মাস বা তদপেক্ষা বেশী সময় আমি মাংস খাই না।”

সম্রাটের সভাতে দেবীমিশ্র নামক এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইনি মহাভারত-অনুবাদকদের অর্থ বুঝাইয়া দিতেন। সম্রাট তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি হুরিজী সম্বন্ধে কি বিবেচনা করেন?” মিশ্র বলিলেন, “আমি জৈন নহি, অতএব হুরিজীর সকল মত গ্রহণ করিতে পারি না, কিন্তু হুরিজীর মত বিদ্বান শিষ্টভাষী, আদর্শচরিত্র, প্রকৃত সাধু আমি দেখি নাই।” একজন ভিন্নমতাবলম্বী বিদ্বানের মুখে এই প্রশংসা শুনিয়া সম্রাট আশ্চর্য হইলেন। তিনি বলিলেন, “আমি তাঁহাকে যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে বোধ হয় ইনি কেবল মাত্র জৈনদের গুরু নহেন, তাঁহাকে ‘জগৎগুরু’ বলিলে অন্যায় হইবে না।” সম্রাটের মুখ হইতে যখন এই সম্মানসূচক শব্দ বাহির হইল তখন হুরিজীকে প্রকারান্তরে জগৎগুরু উপাধি দেওয়া হইল। এই সময়ের ও পরের ফরমানে “জগৎগুরু” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

সম্রাট আলাপ শেষ করিবার সময়ে প্রায় বলিতেন, “আপনি আমার কাছে কিছু যাক্ষা করুন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত সুখী হইব, আপনি কিছুই স্বীকার করেন না তাহাতে আমি আন্তরিক দুঃখিত।” একদিবস আচাধ্য বলিলেন, “রাজন, সত্যই যদি আমাকে কিছু দান করিলে স্তম্ভী হয়েন তবে আমি বলিতেছি শুভন। সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুরা ধর্মকে অতি প্রিয় বিবেচনা করে। আপনার বিশাল সাম্রাজ্যে হিন্দুদের অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে। তীর্থস্থানে জিজিয়া কর ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীর পক্ষে কেবল কষ্টকর নহে, মন্বাস্তিক পীড়াদায়ক। এই কর রহিত করিলে সমস্ত তীর্থ-যাত্রীর উপকার হইবে, ইহাই আমার দান গ্রহণ।” সম্রাট ইতিপূর্বে জিজিয়া তুলিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু গোড়া প্রাদেশিক শাসনকর্তারা সে আজ্ঞা অমান্য করিয়া কর আদায় করিত। এবার সম্রাটের আদেশে সম্পূর্ণ রহিত করা হইল।

১৬৮৫ খ্রষ্টাব্দে হীরণিজয় স্থির আপনার উপযুক্ত শিষ্য শাস্ত্রচন্দ্র স্থরিকে সম্রাটের ইচ্ছা-মত তাঁহার কাছে রাখিয়া স্বয়ং গুজরাটে চলিয়া গেলেন। পরে ভাস্করচন্দ্র স্থরির, বিজয়সেন স্থরির ইত্যাদি সম্রাটের কাছে ছিলেন।

১৬৮২ হইতে সম্রাটের কাছে একজন জৈন সাধু বা যতি থাকিতেন। এমন কি ভ্রমণের সময়ও থাকিতেন। বিজয় সেনের শিষ্য নন্দীবিজয় সুরি অষ্টাবধানী ছিলেন। সম্রাট তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহাকে “শ্ৰুংফহম” উপাধি দিয়াছিলেন।

একবার ভ্রামণেরা সম্রাটকে বলিল, “জৈনরা ঈশ্বর মানে না, তাহারা নাস্তিক, তাহাদের কথা শুনিয়া আপনি দোষী হইতেছেন।” সম্রাট এক বিচার-সভা আহ্বান করিলেন। বিচারে বিজয়সেন সুরি জয়ী হইলেন দেখিয়া সম্রাট তাঁহাকে “সুরি সওয়াই” উপাধি দিলেন। “সুরি সওয়াই” শব্দের অর্থ সুরি বা

আচার্য্যদের মধ্যে সওয়াগুণ বা ২৫ শতকরা প্রিমিয়ম সহ।

অকবরের মৃত্যুতে মোগলদরবারে জৈনদের প্রভাব অল্প কমিয়াছিল। জাহাঙ্গীর ১৬১১ খৃষ্টাব্দে এক ফরমানে পর্য্যটনের বার দিন জীবহত্যা নিষেধ করিয়াছেন। জাহাঙ্গীরের আর-একখানি পত্রের কোটো ভাবনগরে জৈন সভা প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে বোধ হয় তাঁহার অমুগ্রহ জৈনদের প্রতি সমান ছিল। শাহজহানের সময়ের ফরমান প্রবাসীর চৈত্র মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। অওরঙ্গজেবের মত সম্রাটও জৈনদের মন্দির ভাঙ্গেন নাই।

শ্রী অমৃতলাল শীল

## জয়ন্তী

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

গৌরীশঙ্করের দৌত্য

রাত্রিকালে শিবিরের মধ্যে তাঁবুতে বসিয়া শাহজাদা রুণ্ডম্ ; সম্মুখে গৌরীশঙ্কর। গৌরীশঙ্কর বলিতেছেন, “শাহজাদা, বাদশাহ্ মুম্বু, কেবল মনের জোরে এখনও বাঁচিয়া আছেন, কিন্তু আর এক সপ্তাহ কিছুতেই কাটিবে না। আপনি কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন?”

“বাদশাহের মৃত্যুসংবাদ পাইলেই রাজধানীতে প্রবেশ করিব। সেখানে সিংহাসন অধিকার করিব।”

“আর শাহজাদা হাতিম?”

“তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিব। যুদ্ধে আমার জয় স্থির।”

“যুদ্ধ ব্যতীত কি আর কোন উপায় নাই?”

“আর কি উপায়?”

“কেন, সন্ধি। যদি তাঁহাকে বুঝাইতে পারা যায় যে যুদ্ধে তাঁহার জয়লাভের কোন আশা নাই তাহা হইলে সন্ধির প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না কেন?”

“তাঁহা যে তেমন বুদ্ধি আছে আমার ত মনে হয় না।

বিশেষ, তিনি নিজের বুদ্ধিতে চলেন না, তাঁহার বুদ্ধিদাতা কতকগুলি নিক্ষেপ চাটুবাদী।”

“যদি আপনি তাঁহাকে একটা সুবা ছাড়িয়া দেন, কিম্বা কোন অঞ্চলের প্রতিনিধি রাজা করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলেও কি তিনি বুঝিবেন না?”

“আমি তাঁহাকে কিছু ছাড়িয়া দিব কেন? আর যদি দিই তাহা হইলে তিনি অপরের বুদ্ধিতে মনে করিবেন আমি তাঁহার অপেক্ষা হীনবল, সন্ধির চেষ্টা করিতেছি।”

“সে আশঙ্কা আছে, তথাপি চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি নাই।”

“কে চেষ্টা করিবে?”

“অমুমতি দেন ত আমি করি।”

“আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আপনি চেষ্টা করুন, কিন্তু আমি পত্র অথবা অস্ত্র কোন নিদর্শন দিব না।”

“তাহার প্রয়োজন নাই।”

শাহজাদা হাতিমের শিবির সেখান হইতে দুই দিনের

পথ। গৌরীশঙ্কর গিয়া হাতিমের সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি তাঁহাকে সন্ধি করিয়া শাহজাদার নিকট লইয়া গেলেন। শাহজাদা মোসাহেবদিগকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। এখনও তাঁহাকে কয়েকজন ঘিরিয়া ছিল। সেনাপতি কহিলেন, “ইনি শাহজাদা রুমতমের নিকট হইতে আসিয়াছেন।”

শাহজাদা কহিলেন, “কি উদ্দেশ্যে?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “শাহজাদা রুমতমের ইচ্ছা যাহাতে ভ্রাতৃবিরোধ না হয়। আপনারা দুই জনই সম্রাট হইতে পারেন না। তবে সন্ধি করিলে যুদ্ধ বিগ্রহ নিবারিত হয়।”

“তিনি সন্ধি করিতে চান?”

“আপনি রাজি হইলে। যুদ্ধে ও সন্ধিতে দুই পক্ষের প্রয়োজন।”

“তাঁহার প্রস্তাব কি শুনি?”

“তিনি আপনাকে দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি রাজা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন।”

“আর তিনি সম্রাট হইবেন?”

মোসাহেবরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, “এই ত সহজ মীমাংসা! শাহজাদা, আপনি দক্ষিণে ফিরিয়া চলুন!”

শাহজাদা বলিলেন, “যে প্রস্তাব রুমতম করিয়াছেন মনে করুন সেই প্রস্তাব আমার পক্ষ হইতে করা হইল। তাঁহাকে আমি একটা স্বা ছাড়িয়া দিব।”

“এমন করিয়া সন্ধি হয় না।”

“সন্ধির কথা আমি তুলি নাই। আমি জ্যোষ্ঠ, সিংহাসন আমার।”

“যে বলবান্ সিংহাসন তাহার। শাহজাদা রুমতম আপনার অপেক্ষা বলবান্।”

একজন মোসাহেব বলিল, “শুস্তাকি!”

হাতিম কহিলেন, “কে বলবান্ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে। সন্ধিতে ছল থাকিতে পারে, বল নাই।”

“এই আপনার শেষ কথা?”

“আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

গৌরীশঙ্কর ফিরিয়া আসিলেন।

শাহজাদা রুমতম সকল কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম।”

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

মন্সব্দার কি স্থির করিলেন

মন্সব্দার কেমনাতে ফিরিতেই একটা তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইল। মন্সব্দার একটা দেশের শাসনকর্তা, এমন কি বাদশাহের সমান বলিলেই হয়। তাঁহাকে কিনা দুই বিঘার আসামী একটা হিন্দু গ্রেপ্তার করে, তাঁহার সওয়ারদের ঘেরাও করে! সৈন্তেরা আফালন করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “হুকুম পাইলে আমরা এখনি গিয়া সেই দুইটা লোকের মূণ বর্শায় গাঁথিয়া আনি আর তাদের লাশ শকুনি দিয়া খাওয়াই।”

শুনিয়া মন্সব্দার মক্হুম শাহকে ডাকিয়া বলিলেন, “উহাদের গোলমাল করিতে বারণ কর। বুঝাইয়া বল যে গোলমাল করিলে সব কাঁসিয়া যাঁতে পারে। বল যে আমি সব ঠিক করিয়া, সময় বুঝিয়া পুরা বদলা লইব, ওই হিন্দুটা ও তাহার বানরটাকে টুকরা টুকরা করিব, সৈন্তেরা বাড়ীর অওরতদের বেইজ্জত করিবে, বাড়ীর একখানা ইট থাকিবে না। কিন্তু হুজুর করিলে গোল বাধিয়া যাইবে

শিকারের দিন মন্সব্দারকে যখন বিহারীলাল সাক্ষাৎ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তখন শেখ জলালুদ্দীন সাহেব কি বলিয়াছিলেন মনে পড়ে?

মক্হুম শাহ কথাটা খুব রংদার করিয়া সৈন্তদিগকে শুনাইলেন। তাহারা চেষ্টামেচি বন্ধ করিল কিন্তু তাহাদের আফালন বাড়িল। সব চেয়ে হুন্দরী অওরত কে লইবে এই কথায় ঘোর তর্ক বাধিল। কেহ বা কোমর হইতে ছোরা বাহির করিয়া কহিল, “এই দিয়া বিহারীলালের দিল্ টুকরা টুকরা করিয়া কুত্তাকে দিয়া খাওয়াইব।”

অম্বর মহল হইতে খোজা আসিয়া মন্সব্দারকে বলিল, “বেগম সাহেবারা হুজুরের ইন্তজারি করিতেছেন।”

মন্সব্দার বলিলেন, “যাইতেছি।”

বেগম-মহলেও একটা সোরগোল হইতেছে।

মন্সব্দার বেগম-মহলে গিয়া দেখেন তিন বেগম একত্রে, কাহার মহলে যাইবেন বিচার করিবার প্রয়োজন হইল না।

ফাতেমা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন, কহিলেন, “এখন রাগারাগির সময় নয়, কি হইয়াছে বল।”

মন্সব্দার কহিলেন, “বিহারীলাল আমার অপমান করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত শাস্তি পাইবে, কিন্তু এ কথা লইয়া গোল করিবার আবশ্যক নাই।”

খদিজা কহিলেন, “আমরা স্ত্রীলোক, আমরা আবার কি গোল করিব? গোল করিতেছে অগ্র লোক। আমরা ভয় পাইয়াছি। বিহারীলালের পিছনে কোন ক্ষমতাবান লোক না থাকিলে সে কোন্ সাহসে তোমার অপমান করিবে?”

“তাহার দুর্বুদ্ধি হইয়াছে বলিয়া। সে ত বিদ্রোহী হইয়াছে, বিদ্রোহীর পক্ষে কে হইবে?”

“তন্মু আমাদের মন স্থির হইতেছে না।”

“তোমরা মিছামিছি ভয় পাইতেছ। ভয়-ভাবনার কোন কারণ নাই।”

মন্সব্দার বাহিরে যাঁতে উত্তত হইলেন। কতেমা তাঁহার সঙ্গে দরজা পৰ্যন্ত গিয়া কহিলেন, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর।”

মন্সব্দার কহিলেন, “যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, আমার মনে আর কিছু নাই।”

“তবে আজ আমার মহলে আসিবে?”

“আসিব।”

বাহিরে আসিয়া মন্সব্দার দেখেন শাহজাদা হাতিমের গুপ্তচর তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। চর সেলাম করিয়া তাঁহার হস্তে পত্র দিয়া কহিল, “জরুরি।”

পরোয়ানায় লেখা আছে, মন্সব্দার এ পর্যন্ত কোন সাক্ষ্য জবাব দেন নাই বলিয়া শাহজাদা নারাজ হইয়াছেন। বাদশাহ মৃত্যুশয্যায়, এ পরোয়ানা পছন্দিবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। যদি মন্সব্দার সাহাজাদার মেহেরবানি ও নিজের পদোন্নতি চাহেন তাহা হইলে অবিলম্বে শাহজাদাকে সত্যি বলিয়া খোষণা করিবেন ও শত্রুপক্ষের সকলকে বন্দী করিবেন।

কে কাহাকে বন্দী করে? বিহারীলাল শত্রুপক্ষে, সে ত আজ তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিল। মন্সব্দার দূতকে কহিলেন, “হুকুম আমি তাগিল করিব। তুমি গিয়া স্ববাদের সাহেবকে জানাও।”

“আপনি জবাব লিখিয়া দিবেন না?”

“না, পথে শত্রু আছে, জবাব ধরা পড়িতে পারে, তোমারও প্রাণ যাইবে।”

গুপ্তচর চলিয়া গেল। মন্সব্দার স্থির করিলেন পর দিবস বিহারীলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মন্সব্দার ও বনবাসিনী

পর দিবস প্রভাতে মন্সব্দার একজন মাত্র অহুচর সঙ্গে করিয়া বিহারীলালের গৃহে গমন করিলেন। বিহারীলাল বাড়ীতে নাই, দুই তিন ক্রোশ দূরে একটা বাগান-বাড়ীর মত ছিল সেইখানে ছিলেন। মন্সব্দার ঘোড়া হাকাইয়া সেই দিকে চলিলেন।

প্রকাণ্ড ময়দানের মাঝখানে বাগান দিয়া ঘেরা বাড়ী। দূরে অসংখ্য তাঁবু পড়িয়াছে। সৈন্ত-শিবির। বাড়ীর কটকে দাঁড়াইয়া সিপাহী। সে মন্সব্দারের পথ রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে প্রয়োজন?”

“চৌধুরী বিহারীলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

“ভিতরে যান,” সিপাহী পথ ছাড়িয়া দিল। অহুচরকে কহিল, “তুমি এইখানে থাক, ভিতরে যাঁবার হুকুম নাই।”

বাড়ীতে প্রবেশ করিবার দরজার সম্মুখে গৌরীশঙ্করের দলের কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল। কেহ কিছু বলিল না। দরজা খোলা দেখিয়া মন্সব্দার ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া পাশাণ-মূর্তির মত দাঁড়াইলেন।

প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সেই বনবাসিনী! মুখে মৃদুমন্দ মধুর হাসি।



বিশ্বয়ের অবসানে মনসব্দার কহিলেন, “তুমি এখানে?”

“কোন আপত্তি আছে?”

“এখানে ত বিহারীলাল থাকেন।”

“থাকেন না, আজ আসিয়াছেন। অগ্ন লোকেরা থাকেন।”

“তুমি আর বিহারীলাল এক বাড়ীতে কেন?”

“আপনি জিজ্ঞাসা করিবার কে?”

“আমি তোমাকে বিবাহ করিবার জন্য তোমাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি আমার লোকদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলে।”

“তাহাদের প্রভু থাকিলে তাঁহারও সেইরূপ সম্মান হইত।”

কথাটা মনসব্দার কানেই তুলিলেন না, কহিলেন, “আমি এখনও তোমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছি।”

“আমার কি সৌভাগ্য! শাদি, না নিকা?”

“শাদি।”

“আমাকে কল্মা পড়াইবে কে?”

“মুন্না, কাজি, যাহাকে বল। হিন্দু থাকিতে চাহ, তোমার জুদা বন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

“খুশ্নসীবের উপর খুশ্নসীব! না জানি আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম!”

মনসব্দার অনুরাগে অক্ষ, কর্ণও বধির। বিদ্রূপের প্রত্যেক কথা তাঁহার ধ্রুব সত্য মনে হইতেছিল।

মনসব্দার কহিলেন, “এখন আমার সঙ্গে যাইবে?”

“কতি কি? কাপড় ছাড়িয়া আসি।”

“আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

জয়ন্তী আর-একটা দরজার দিকে চলিল, মনসব্দার পিছনে পিছনে। জয়ন্তী দরজার চৌকাঠ পার হইয়া দাঁড়াইল, এবার মুখের হাসি অগ্ন রকম। কহিল, “মনসব্দার সাহেব, উল্লু কাহাকে বলে জানেন?”

“কেয়া?”

“আর বেওয়কুফ?”

“অয়সী বাত কেঁও?”

“আপেক্ষা ইয়হ মো বহৎ উম্মা নাম—উল্লু অওর বেওয়কুফ।”

অনাৎ করিয়া জয়ন্তী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আর-একটু হইলে মাথায় লাগিয়া মনসব্দারের মাথা ফাটিয়া যাইত।

মনসব্দারের মুখপানা তখন কি রকম হইয়া গেল? ঠিক সেই সময় বিহারীলাল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মনসব্দারের সেই মুগ্ধী দেখিলেন। বিহারীলাল বাগান-বাড়ীতে আসিয়াই শিবিরে চলিয়া গিয়াছিলেন। এই মাত্র ফিরিতেছেন। তিনি বলিলেন, “কি হইয়াছে, মনসব্দার সাহেব? আপনি যে এখানে?”

অপমানে ক্রোধে মনসব্দার প্রায় বাকশূন্য হইয়া ছিলেন। আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আপনার সহিত বিশেষ কথা আছে।”

পূর্কদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিহারীলালের মনের ভাব একটু নরম হইয়াছিল। তিনি কহিলেন, “বন্ধন, কি বলুন?”

“এখানে নয়, ঘরের বাহিরে চলুন।”

“আজ্ঞন,” বিহারীলাল মনসব্দারকে বাড়ীর পিছনে লইয়া গেলেন। সেখানে কেয়ারি-করা ফুলের বাগান। নানা রকম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে।

মনসব্দারের মুখের বিকট ভাব। মাটিতে লান্ধল চষিলে ঘেমন গভীর রেখা হয় মুখের রেখাগুলো সেইরূপ হইয়াছে, তাহার উপর ক্রোধ ও প্রতিহিংসার প্রবৃত্তিতে মুখ বিকৃত। বিহারীলালের সংশয় হইতেছিল লোকটার কোনরূপ মানসিক বিকার হইয়াছে।

মনসব্দার কহিলেন, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে তাহা ভুলি নাই, তুমি কাগ আমার অপমান করিয়াছিলে তাহা ভুলিয়াছি, কিন্তু এ নূতন অপমানের বিশ্বাস নাই, মার্জনাও নাই।”

বিশ্মিত হইয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন?”

“শিকারের দিন যে রমণীকে দেখিয়াছিলাম সে এখানে কেন?”



“সে আপনার কে? তাহার উপর আপনার কিসের দাবী?”

“তাহাকে আমি বিবাহ করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তুমি তাহাকে এখানে আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ।”

“সাবধান! আগার নাজ্জনার অতীত কোন কথা বলিবেন না।”

“আর কথায় কাজ নাই, যুদ্ধে আপনার প্রাণ রক্ষা কর। তুমি আমার পথে কণ্টক, তোমাকে সরাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইব।”

“আমি আপনার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

“ভীক, কাপুরুষ, তবে বিনা যুদ্ধে মর,” মনসব্দার চৌৎকার করিয়া উন্নতের শ্রায় কোম হইতে অসি নৃত করিলেন।

মনসব্দার ও বিহারীলালের মধ্যে একটা ছায়া পড়িল। সেই হাস্যমুখী বনবিহারিণী!

জয়ন্তী কহিল, “মনসব্দার জলালুদ্দীন সাহেব, দেখিতেছি আপনাদের একটা তর্ক উপস্থিত হইয়াছে। আমি মধ্যস্থ হইতে আসিয়াছি। আমার শালিসী মঞ্জুর করুন।”

“তোমাকে লইয়াই বিবাদ। তুমি আমার সঙ্গে চল, আর কোন বিপদ থাকিবে না।”

“মনসব্দার সাহেব, ইহার মীমাংসা সহজ। চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আপনি যুদ্ধ করিবেন কেন? যুদ্ধে আমাকে পরাজয় করিয়া আমাকে আপনার সঙ্গে লইয়া চলুন, আমি স্বেচ্ছায় আপনার অন্তগামিনী হইব।”

বিহারীলাল ভাবিলেন, “জয়ন্তী!”

হাত তুলিয়া জয়ন্তী নিষেধ করিল। তাহার কটাক্ষে বিহারীলাল বুঝিলেন আশঙ্কার কোন কারণ নাই, আর কোন কথা কহিলেন না।

“জয়ন্তী! বড় মিঠা নাম! আমি বদলাইয়া বিবি জহুরন্ রাখিব।”

নামটা কুৎসিত। বিহারীলালের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নীরব রহিলেন।

জয়ন্তী হাত বাড়াইয়া কহিল, “চৌধুরী সাহেব, আপনার তরওয়ালা!”

বিহারীলাল বিনা রাখে কোটি হইতে অসি কোষমুক্ত করিয়া জয়ন্তীর হাতে দিলেন।

মনসব্দার মনে করিলেন, জয়ন্তী রক্ত করিতেছে। গোফ দাড়ির মধ্য হইতে দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের সঙ্গে যুদ্ধ কে কোথায় শুনিয়াছে? আর বিবি, যুদ্ধে কাজ কি, আমি ত তোমার কাছে হারিয়াই আছি! তোমার কটাক্ষেই মরিয়া আছি।”

বিহারীলালের মুখ শ্রান হইয়া গেল। অধর দংশন করিয়া নীরব রহিলেন।

জয়ন্তী কহিল, “যদি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার কর তাহা হইলে আমার সঙ্গে চল, আমার গোলাম হইয়া আমার ঘরে বাড়ু লাগাইবে।”

বিহারীলালের ললাট পরিষ্কার হইল। মনসব্দার অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন, “বেতমিজ অণ্ডরত!”

জয়ন্তী বার কয়েক তরবারি ঘুরাইল। সূর্য্যের প্রভাত-আলোকে অসি চমকিতে লাগিল।

ফুলে ফুলে চারিদিক ভরিয়া রহিয়াছে। এই কি রক্ত-পাতের স্থান!

মৃদু মনসব্দার দেখিলেন, এ তরবারি-চালনা ছেলেখেলা নহে, বিচিত্র শিক্ষার পরিচয়। এ ত ভয়ানক স্বীলোক!

জয়ন্তী কহিল, “আসুন, আমি আপনার অপেক্ষা করিতেছি।”

মনসব্দার কহিলেন, “স্বীলোকের সঙ্গে অসিযুদ্ধ! তুমি তরবারি ফিরাইয়া দাও।”

“তবে কি বিনা যুদ্ধে মরিবেন?”

মনসব্দারও বিহারীলালকে এই কথা বলিয়াছিলেন। জয়ন্তী শুনিয়াছিল।

মনসব্দার ভাবিতেছিলেন, লোকে এ কথা শুনিলে কি বলিবে?

জয়ন্তী বলিল, “কোন কোন ঘোড়া আপনি চলে, কোনটা বা চাবুক না থাইলে চলে না। আপনার চাবুক চাই?” বলিয়াই চক্ষের পলক না পড়িতে, জয়ন্তী তরবারির চ্যাপ্টা দিক দিয়া ধাঁ করিয়া মনসব্দারের গালে আঘাত করিল। ঠিক যেন একটা প্রচণ্ড চড়। মনসব্দারের গাল ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিল।

চাবুকের ফল তখন ফলিল। মনসব্দার অশ্রাবা কটু গালি দিয়া, তরবারি টানিয়া জয়ন্তীকে এত বেগে আক্রমণ করিলেন যে আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে জয়ন্তীর শিরশ্ছেদন হইত। সে অবলীলাক্রমে, হাসিমুখে মনসব্দারের আঘাত ব্যর্থ করিল।

জয়ন্তীর অসি-চালনা দেখিয়া বিহারীলাল বুঝিয়াছিলেন যে জয়ন্তীকে পরাজয় করা সাধারণ কথা নয়। তিনি নিশ্চিত হইয়া দ্বন্দ্ব-মুগ্ধ দেখিতে লাগিলেন।

ক্রোধে অস্থির হইয়া মনসব্দার বার বার জয়ন্তীকে আক্রমণ করিলেন, কখন মস্তকে, কখন ঝঞ্জে, কখন দক্ষিণে, কখন নামে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোথাও স্পর্শ করিতে পারিলেন না। প্রযত্নে মৃষ্টিতে অসি অলাতচক্রের গায় ঘুরিতেছিল। যেখানে মনসব্দার লক্ষ্য করেন দেখানোই জয়ন্তীর তরবারি। মনসব্দার বুঝিলেন যে শিক্ষার জয়ন্তী তাঁহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

তাঁহার পর একপদ অগ্রসর হইয়া জয়ন্তী মনসব্দারকে আক্রমণ করিল। বিভ্রাল যেমন মুখিকে লইয়া গেল। করে মনসব্দারকে লইয়া জয়ন্তী সেইকপ কীড়া করিতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে শত বার তাঁহাকে শত স্থলে আঘাত করিতে পারিত, কিন্তু তুই একবার স্পর্শ করিল মাত্র। অবশেষে তরবারিতে তরবারি জড়াইয়া মৃষ্টি ঘুরাইতেই মনসব্দারের তরবারি তাঁহার হস্তমুগ্ধ হইয়া দূরে গিয়া পড়িল। মনসব্দার নিরস্ত, ঘম্মাক্ত-কলেবর। জয়ন্তীর চক্ষের দৃষ্টি বড় কঠিন, তাহার আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। কহিল, “কেমন, এখন আমার গোলামী স্বীকার করিবে?”

মনসব্দার অধোবদন। আর কোন মুখে কথা কহিবেন?

জয়ন্তী কহিল, “এবার তোমাকে ক্ষমা করিলাম, তুমি বিদায় হও। কিন্তু আবার যদি তোমার মুখে স্পর্ধার কথা শুনিতে পাই, তাহা হইলে তোমার জিহ্বা ছেদন করিব।”

মনসব্দার তরবারি উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। বিহারীলালের সহিত পরামর্শ হইল না। কেমন গিয়া

তিনি ঘোষণা করিলেন, বাদশাহ বিহিশতে এবং শাহজাদা হাতিম সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে যে বাদশাহ স্বীকার না করিবে সে বিদ্রোহী।

মনসব্দার বিদায় হইলে জয়ন্তী বিহারীলালকে তরবারি ফিরাইয়া দিল। বিহারীলাল তরবারি মাথার উপর তুলিয়া কহিলেন, “জয়ন্তীর জয়, জয় জয়ন্তী!”

কে যেন জয়ন্তীর সকল তেজ, সকল বল, হরণ করিল; সে শিথিল আনন্দে বিহারীলালের গলায় হাত দিয়া বলিল, “আমাকে ভিতরে লইয়া চল।”

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

৩য় ভাউস

অপমানে ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া জলালুদ্দীন যে কথা প্রচার করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, না জানিয়া মনসব্দার রটাইয়াছিলেন। বাদশাহ ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, হাতিমও আপনাকে বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজকে বাদশাহ বলাও বাদশাহী হস্তাঙ্গলকের মত হস্তগত হওয়ায় অনেক প্রভেদ। মতক্ষণ হাতিম ঘোষণাপত্র চারিদিকে প্রচার করিতে-ছিলেন ক্রমশঃ মতক্ষণ বাজধানী বেঠেন করিয়া সকল দরজা আঁটিয়া দিলেন। বাজধানীভিতর বাদশাহের মৃতদেহ—আর ৩য় ভাউস।

কোলাহলপূর্ণ মহানগরী এখন নিস্তব্ধ। মৃত্যুর অঙ্গীল যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া নগরীর উপরে বসিয়া আছেন, তাঁহার পক্ষতলে সব অন্ধকার। হাট বাজার সব বন্ধ, পথে লোকের চলাচল নাই। কেহ জোরে কথা কয় না, কোথাও হাসি শোনা যায় না। জঁহাপনা—জগৎশরণ—নাই, আজ দরগী অশরণ হইয়াছে।

বিশাল রাজপ্রাসাদ আজ শোকমগ্ন। দ্বারে প্রহরী প্রস্তরমুত্তির গায় নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। কর্মচারীদের মুখে কথা নাই, অমাত্য ভূত্য নিঃশব্দে বাতায়ত করিতেছে। শয়ন-প্রকোষ্ঠে বাদশাহের মৃতদেহ। বক্ষের উপর কোরাণ শরীফ, তাহার পাশে তসবী। শয্যাতলে মৃতদেহ রক্ষা করিবার আধার, দরিদ্র ভিক্ষকের দেহ যাহাতে রক্ষা করা হয় সেইরূপ। মৃত্যুর পূর্বে বাদশাহ এইরূপ

আদেশ করিয়াছিলেন। জীবিতাবস্থায় যিনি সকল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন, মৃত্যুর পরে তাঁহার দেহ ভিক্ষকের দেহের ন্যায় সমাধিস্থ হইবে।

নানা মণিমাণিক্যে খচিত, ধীরকমণ্ডিত সিংহাসন আজ শূন্য। যিনি নির্বিবাদে তথৎ-তাউসে আসন গ্রহণ করিতেন তিনি পরাধাম ছাড়িয়া গিয়াছেন, এখন রক্তস্রোত প্রবাহিত না করিয়া সে আসন কেহ অধিকার করিতে পাইবে না। এই মণিমাণিক্যের পদ শোণিতে রঞ্জিত।

নগরে বা প্রাসাদে প্রবেশ না করিয়া শাহজাদা রুস্তম নগরদ্বারে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি প্রাসাদে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে বাদশাহের দেহ তিনি নিজের স্কন্ধে বহন করিয়া সমাধি-স্থলে লইয়া যাইবেন।

শাহজাদা হাতিম আসিয়া দেখিলেন নগরের সকল দ্বার রুদ্ধ, মক্ষিকা প্রবেশের চিহ্ন কোথাও নাই। যাবৎ বাদশাহের সমাধি না হয় সে পর্যন্ত যুদ্ধের কোন কথাই হইতে পারে না। শাহজাদা হাতিম বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি বাদশাহের দেহ নিজের স্কন্ধে বহন করিতে চাহেন। শাহজাদা রুস্তমের জবাব আসিল যে শাহজাদা হাতিম পাঁচজন অন্তর চাইয়া কদম হইবার কালে নগরে প্রবেশ করিতে পারেন। কেহ তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না, সেজন্য শাহজাদা রুস্তম স্বয়ং দায়ী। কিন্তু সমাধির পরে তাঁহাকে নিজের শিবিরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। হাতিম ইহাতে স্বীকৃত হইলেন।

বাদশাহের মৃতদেহের সম্মুখে দুই ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল। দুইজনের চক্ষে তথৎ তাউস দুই জনকে সঙ্কেতে ডাকিতেছে। যখন তাঁহারা বাদশাহের দেহ বহন করিতেছেন তখনও তাঁহাদের মধ্যে তথৎ-তাউস রূপির-রঞ্জিত চরণে পাড়াইয়া মণিমাণিক্য চক্ষু দিয়া দুইজনকে আহ্বান করিতেছে! সমাধি সমাপ্ত হইলে দুই জনে নিজের শিবিরে চলিয়া গেলেন।

পর দিবস হাতিম রুস্তমকে আক্রমণ করিলেন। রুস্তম নগরদ্বার ছাড়িয়া দিয়া ময়দানে সৈন্য সাজাইয়া-ছিলেন। সারাদিন যুদ্ধ হইল। সন্ধ্যার সময় হাতিমের সৈন্যেরা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। হাতিম বন্দী হইলেন। দুর্গের ভিতর এই রকম সম্রাট-বংশের বন্দী

রাখিবার স্বতন্ত্র স্থান ছিল। সেইখানে হাতিম রাখি যাপন করিলেন।

মধ্যাহ্নের সময় আহালাদির পর কারারক্ষী হাতিমকে রুস্তমের নিকট লইয়া গেল। দরবার-ই আমে তথৎ-তাউসে বসিয়া শাহজাদা রুস্তম। তথৎ-আউসের কুহক! নীচে স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া গৌরীশঙ্কর। আর কেহ ছিল না। শাহজাদা রুস্তমের সেখানে বসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, প্রকাশে বসিতেও পারিতেন না। মাতামের, লোকের অশৌচের কাল অতীত না হইলে বাদশাহ দরবারে বসিতে পারেন না। তিনি বসিয়াছিলেন কেবল মনের ও প্রতিহিংসার তৃপ্তির কারণে--তথৎ-তাউসে বসিয়া মনের তৃপ্তি, আর শাহজাদা হাতিমকে দেখাইয়া প্রতিহিংসার তৃপ্তি।

বাদশাহের সমক্ষে কেহ বসে না। রুস্তম এখনও ত্রায়মত বাদশাহ হন নাই, যদিও প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া বাদশাহীর পথ পরীক্ষার করিয়াছিলেন। গৌরী-শঙ্কর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি দরবারে কখন প্রবেশ করিবেন না। তাই আজ বাদশাহ তাঁহাকে ডাকাইয়া বসাইয়াছিলেন। ইচ্ছা, হাতিমের সঙ্কেত একটা তথৎ-তাউস তাঁহার সাক্ষাতেই হয়।

হাতিমের সঙ্গে শুধু একজন প্রহরী ছিল। হাতিমকে রুস্তম বসিতে বলিলেন না, হাতিম পাড়াইয়া রহিলেন। রুস্তম নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে বিনাযুদ্ধে রাজ্যের একাংশ দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম, তখন তুমি কর্ণপাত কর নাই। এখন?”

হাতিমের মুখ শুষ্ক, চক্ষের কোলে কালি পড়িয়াছে, বেশ অসংযত। কিন্তু চক্ষের দীপ্তি ম্লান হয় নাই, মুখের গর্কিত ভাব দূর হয় নাই, মাথা তুলিয়া সগর্বে ভ্রাতার প্রতি চাহিয়া ছিলেন। যে পিতার পুত্র রুস্তম, সেই পিতার পুত্র হাতিম। তাঁহারও তাইমুর-বংশে জন্ম, মৃত্যুভয় নাই। তিনি সগর্বে কহিলেন, “এখন? এখন তুমি তথৎ-তাউসে, আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি। জয় পরাজয় যুদ্ধের নিয়ম, এ যুদ্ধে জিতিলে তথৎ-তাউস, হারিলে মৃত্যু। তাইয়ে তাইয়ে চিরকাল এইরূপ ঘটিয়া থাকে। বাল্যাবস্থা হইতে বিরোধ। হয় মায়ের স্নেহ,

না হয় বাপের আদরের জগ্ন কলহ। শৈশবে, কৈশোরে  
ঈর্ষা বিবাদ। সম্পত্তির জগ্ন, পিতৃসম্পত্তির অংশের জগ্ন  
ভ্রাতায় ভ্রাতায় কি না হয়? ইসাইয়ের পঞ্চগ্রন্থ জান?  
আদমের দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে হত্যা করিল কেন?  
তাহাদের কি সম্পত্তি ছিল? পিতা বর্তমান, কলহের  
কোন কারণ ছিল না, কেন ভ্রাতৃহত্যা করিয়া কেইন  
ললাটে আততায়ীর চিহ্ন ধারণ করিল? সম্রাটের সম্পত্তির  
জগ্ন ভ্রাতা ভ্রাতাকে হত্যা করিবে ইহাতে বিচিত্র কি?  
এখন? এখন তুমি তথৎ-তাউসে, তোমার মস্তকে  
অসংখ্য হীরকের প্রভাশালী বাদশাহী তাজ; আর আমার  
ছিন্ন মুণ্ড তথৎ-তাউসের নীচে ধলায়! দেখ, দেখ, কনুতম,  
তথৎ-তাউসের নীচে রক্তপ্রবাহ, রক্তে চারিদিক ভাসিয়া  
যাইতেছে, তোমার পদদ্বয় রক্তে ডুবিয়া গিয়াছে! কেবল  
রক্ত, রক্ত, রক্ত, রক্তে সব ডুবিয়া গেল।”

হাতিম চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওষ্ঠে ফেন, চক্ষে  
উন্নততা। কনুতম শিহরিয়া তথৎ-তাউস ত্যাগ করিয়া  
নীচে দাঁড়াইলেন, দৃষ্টি তথৎ-তাউসের নীচে। ক্ষণেক  
পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কনুতম কহিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখ  
হইতে লইয়া যাও, আমি উহাকে আব দেগিতে চাহি না।”

এই কথায় হাতিমের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল।

গৌরীশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। এখন উঠিয়া  
হস্ত দ্বারা প্রহরীকে যাইতে নিষেধ করিলেন। কহিলেন,  
“সম্রাট, ভ্রাতৃহত্যা অপরাধে অপরাধী হইবেন না।”

কনুতম রাগিয়া উঠিলেন, “আমি অপরাধী? আমি  
অপরাধীর বিচার করিয়া শাস্ত দিতেছি।”

“আপনি বিচার করিবার কে?”

“আমি সম্রাট, কোটি প্রজার জীবন মৃত্যু আনাব  
কথায় নির্ভর করে।”

“প্রজার। কিন্তু ভ্রাতার নয়।”

“ভ্রাতাও আমার আজ্ঞার অধীন।”

“সম্রাট, আদমের জ্যেষ্ঠ পুত্রের ললাট-চিহ্ন আপনিও  
ধারণ করিতে ইচ্ছা করেন?”

অন্ধ আঘাত যেরূপ লাগে, কনুতমের মনে এই কথা  
সেইরূপ বাজিল। কহিলেন, “আপনার বড় স্পর্ধা!”

“আপনার আত্মবিশ্বাস হইতেছে। এই সাম্রাজ্য আমি

স্বহস্তে আপনাকে দিয়াছি। আমি ইচ্ছা করিলে শাহজাদা  
হাতিম আপনার এক সপ্তাহ পূর্বে রাজধানীতে প্রবেশ  
করিতেন। যিনি সম্রাটের সম্রাট আমি তাঁহাকেই জানি।”

কনুতম এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

গৌরীশঙ্কর কহিতে লাগিলেন, “সম্রাট, আপনার  
পিতৃবিয়োগ হইয়াছে এখনও এক সপ্তাহও হয় নাই।  
ইহারই মধ্যে আপনি ভ্রাতৃহত্যা স্বরূপ মহাপাপ করিতে  
প্রস্তুত, ভ্রাতার শোণিতে আপনার হস্ত কলুষিত করিতে  
চাহিতেছেন? সম্রাট হইয়া ইহাই কি আপনার উপযুক্ত  
প্রথম কাণ্ড? ভ্রাতার রক্তে সিংহাসন রঞ্জিত করিবেন?  
সম্রাট কনুতম, এ অবসর উদারতার, প্রতিহিংসার নহে।  
হাতিমকে আপনি মুক্তি দিলে তিনি আপনার কি ক্ষতি  
করিতে পারেন? আপনার সন্ধির প্রস্তাব যেরূপ ছিল  
সেইরূপ থাকুক। দাক্ষিণাত্য ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিন।  
উনি আপনার আজ্ঞাকারী প্রতিনিধি হইয়া দেশ শাসন  
করুন। আমার কথা বিশ্বাস করুন, শাহজাদা হাতিম  
হইতে আপনার কোন অনিষ্ট হইবে না।”

অবনত মস্তকে সম্রাট কনুতম কিয়ৎকাল চিন্তা  
করিলেন। তাহার পর গৌরীশঙ্করের হস্ত ধরিয়া  
কহিলেন, “আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য, যেরূপ  
আদেশ করিবেন সেইরূপ করিব।”

“শাহজাদাকে মুক্ত করিয়া নগরে ঘোষণা করুন যে  
আপনার প্রতিনিধি হইয়া তিনি দাক্ষিণাত্য শাসন  
করিবেন। তাহা হইলে আপনার সিংহাসন তথৎ-  
তাউসে নহে, প্রজার হৃদয়ে অদ্বিষ্ট হইবে। আপনার  
মঙ্গল হউক!”

সম্রাট কনুতম ভ্রাতার নিকটে গিয়া তাঁহার দুই হস্ত  
ধারণ করিলেন। গদগদ স্বরে কহিলেন, “ভাই, আমার  
অপরাধ মাফ কর!”

হাতিম কনুতমকে আলিঙ্গন করিয়া বালকের ন্যায়  
রোদন করিতে লাগিলেন।

তথৎ-তাউসের রক্তরাশির জ্যোতি যেন ম্লান হইয়া  
গেল।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## ভূভিক্ষে রুশিয়ার নিজের চেষ্ঠা

রুশিয়ার সাধারণতন্ত্রের পনেরোটি প্রদেশ কিছুদিন আগে পর্যন্ত ভূভিক্ষের করাল কবলে নিম্পেষিত হইয়াছে। এই প্রদেশগুলির অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় তিন কোটি। জগতের যে-সকল দেশ হঠাৎ ভূভিক্ষের স্মৃতি পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কাছে এ সংবাদটার হয়ত কোন বিশেষ অর্থই নাই। কেবল একটি দেশ এখনও এই সংবাদ শুনিবে মানসচক্ষে ভূভিক্ষ ও মারীপীড়িত দেশের ভয়াবহ অবস্থা দেখিতে পাইবে। সে রুশিয়ার দক্ষিণদিকের প্রতিবেশী ভারতবর্ষ! তাহার পানের ক্ষেতে শস্যের অভাব নাই, কিন্তু বৈদেশিক আমলাতন্ত্রের অত্যাচারে প্রতি বৎসরেই ক্ষুধার কঙ্কালসার মর্দি তাহার দ্বারে অতিথি হয়।

রুশিয়ার সর্বাপেক্ষা উর্বর প্রদেশ ওল্গা ও উক্রেইন, এই দুটিকে অনেক ইউরোপের শস্যভাণ্ডার বলিয়া থাকেন। সাত-বৎসর-ব্যাপী যুদ্ধ ও বিপ্লবের ফলেই এখানে ভূভিক্ষের স্মৃতি হইয়াছিল, তাহার উপর গায়কানে ভয়ানক অনাবৃষ্টি হওয়াতেই এটা শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। দেশের উপর দিয়া যতগুলি সৈন্যদল গিয়াছে প্রত্যেকেই অধিবাসীদের নিকট হঠাৎ কিছু না কিছু আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে, কারণ এই প্রদেশগুলি সমৃদ্ধ বলিয়া খ্যাত। যুদ্ধের ক্ষণে মিটাতে দিয়া ইহার সর্বস্ব হইয়াছে, শস্য যোক যোড়া প্রভৃতি কিছুই বাকি নাই। জার্মান সৈন্যের প্রহরী (White Guard) এবং লালকোজ (Red Army) নামক রাজতন্ত্রী ও বিপ্লববাদী সেনাদল একাগ্রতই দেশের উপর দিয়া ঝড়ের মতন বহিয়া গিয়াছে, ছোট ছোট সহরগুলি সেই অবিশ্রাম যুদ্ধের দিনে কেবলই একদলের হাত হঠাৎ আর-একদলের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া আবার নানা শ্রেণীর ডাকাতির দলের উপদ্রব আছে। তবুও সতক রুশকের দল বিপ্লবের দিকে দলাদলির দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, বিপ্লবের কল্যাণে তাহারা যে ভূমি পাইয়াছে তাহাই আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, এর পরেও তাহা, মাটির তলার কুঠরীতে বীজ জমাইয়া রাখিতেছিল।

পরের বৎসর ভাল ফসল পাইবার তাহাদের আশা। এই উর্বর মাটির দেশে এক বৎসর ভাল ফসল পাইলেই ত ভূভিক্ষের ক্ষতিপূরণ হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহার পরেই আসিল অনাবৃষ্টি। শস্য-সকল শুকাইয়া ব্যরিয়া পড়িল, এমনই প্রচণ্ড রৌদ্রের তেজ। সারাটোকের উত্তাপ হইল কাইরোর সমান। বৈয়াক্ষিক অবিচলিত-স্বভাব রুশ রুশকের দল দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল চোখের সম্মুখে কেমন করিয়া তাহাদের সারা বৎসরের খাইবার সংস্থান, পরের বৎসরের চাষ করিবার বীজ, সবই বিনষ্ট হইয়া গেল। গোলাবাড়ীগুলি শূন্য থা খা করিতে লাগিল। সম্মুখে দীর্ঘ শীতকাল তাহার অবিরাম তুষারপাত লইয়া দাঁড়াইয়া। ইহার সহিত যদি ভূভিক্ষ আসে তাহা হইলে মৃত্যু ভিন্ন উপায় নাই। “ভূভিক্ষ আসিতেছে” কথাটা কমে ঘরে ঘরে, গ্রামে গ্রামে, প্রদেশে প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িল। যে দেশ পূর্বে অধিক ইউরোপকে এবং সমস্ত রুশিয়াকে রুটি জোগাইয়াছে, যুদ্ধ ও রাষ্ট্রবিপ্লব তাহার আব কণামাত্রও মঞ্চল রাখে নাই। জুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর একই-ভাবে কাটিয়া গেল, বৃষ্টির নাম নাই, রৌদ্রের তেজ ভীষণ, মাঠ-সকল শূন্য, রুষিকায়ের কোন চিহ্নই নাই। জুন মাসে যে ভূভিক্ষকে কল্পনা করিয়া লোকে শিহরিয়া উঠিতোছিল, সেপ্টেম্বর মাসে তাহাই ভয়াবহ সত্য হইয়া দাঁড়াইল। সাহায্যের জন্য রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানসমূহে এবং সেখান হইতে বাহিরের জগতে সংবাদ পাঠানো হইল। কিন্তু সাহায্য আসিয়া পৌঁছবার বহু পক্ষেই ভীত গ্রামবাসীরা সকল দেশ ছাড়িয়া চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল। মস্কো, তুর্কিস্তান, ককেশাস, সাইবিরিয়া, যেখানেই যাহার কোন আত্মীয় বন্ধু বা পরিচিত লোক ছিল সে সেখানেই পলায়ন করিল। হাজার হাজার মাইল দূরেও যদি খাদ্য পাইবার সম্ভাবনা দেখা দিল ক্ষুধাভের দল সেই দিকে চলিল। হেমন্তকাল আসিয়া গড়াবে সঙ্গে সঙ্গে এই পলাতকের দল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল।



রাশিয়ার ছুভিক্ষপীড়িত লালকবালিকাদিগের আশ্রয়স্থান

সহরে অস্বাভাবিক মূল্যে খাদ্য আহাশ্য বিক্রয় হইতেছিল, গ্রাম ছাড়িয়া দলে দলে লোক সহরে গিয়া জুটিতে লাগিল। প্রতি বাজপথে একটু দৃষ্টি দেয়া যাইতে লাগিল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ শিশু আপনাদের দল্লাবশেষ সম্পত্তি বহন করিয়া চলিয়াছে। কোথায় যে যাইতেছে, তাহা নিজেরাই অনেক সময় জানে না। ভারী ভারী গাড়ী তাহারা আপনারাই কোনও প্রকারে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, গাড়ীর ঘোড়া অনেক আগেই মরিয়াছে, না হয় তাহাদের মারিয়া থাইয়া ফেলা হইয়াছে। প্রতি রেলওয়ে-স্টেশনে মহা ভীড়। গৃহস্থ পরিবার, পরিত্যক্ত শিশু, অসহায় রোগ ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দল স্টেশনের চারিদিকের মাঠে পথে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বরিয়া আড্ডা গাড়িয়া অসীম-দৈর্ঘ্য-সহকারে শুভক্ষণের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। কখন ট্রেনে তাহাদের জন্ত স্থান হইবে আর তাহারা আপনাদের বাজিত কোন কল্ললোকে, কোন নম্রাঙ্গির নেশে শিখা উপস্থিত হইবে। তাহাদের ছুরবস্ত্র

বর্ণনা করা ভাষাব সাধা নয়। তাহাদের যাহা-কিছু ছিল, সবই অনিশ্চিত ভয়ের বশবস্ত্রী হইয়া তাহারা ফেলিয়া পলায়ন করিতেছিল। এক সের কাল ময়দার পরিবর্তে আস্বাব-সহিত একখানা বাড়ী তাহারা সজ্জন্দে ছাড়িয়া দিতেছিল। গরু ঘোড়া তাহাদের বে-কয়টা ছিল, অনেক দিন পূর্বেই সেগুলিকে খাইয়া শেষ করিয়াছে। এখন তাহাদের পাদ্য আন্তাকুড়ের আবজ্ঞনা, দাস, গাছেব বাকলগুড়ার রুটি অথবা তাহারই খোল। বৃদ্ধ এবং পীড়িতের দল সর্কাগ্রে মরিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর শিশুর দল। তাহাদের মাতারা সন্তানকে যত্নে গর্ভক্ষে দেখিতে না পারিয়া উহাদের ফেলিয়া পলাইতে লাগিল। যাহারা একান্ত শিশু, তাহারা অবিলম্বে মারা পড়িল। অল্প একটু বড় যাহারা, তাহারা পরস্পরকে জড়াইয়া গিরিতে লাগিল, আবজ্ঞনাত্মক হইতে পড়া মাছমাংসের টুকরা খুঁজিয়া তাহাদের ভাগ করিয়া খাইতে লাগিল এবং শেষে

পরস্পরকে ছড়াইয়া ধরিয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল। গ্রামে, পথে, রেলওয়ে-স্টেশনে প্রতিদিন পাঁচ ছয় শত করিয়া মৃত্যুম মরিতে লাগিল। যাহারা বাঁচিয়া রহিল তাহারা আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া কেবলই চলিতে লাগিল। পথে অনেকে মারা গেল, তবু হাজার হাজার লোক বড় বড় সহরগুলিতে, মস্কোতে, পেট্রোগ্রাডে এবং পূর্বদিকে সাইবিরিয়া ও তুর্কিস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল।

নিজের কি করিতেছে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই। মৃত্যুর হাতে যতপ্রকার সর্বনাশের অঙ্গ আছে, যুদ্ধ, মডব্বস, রাষ্ট্রবিপ্লব সকলকে জয় করিয়া এখন এই আশ্চর্য্য জাতি প্রকৃতির এই ভয়ানক বিপ্লবকে পরাজিত করিবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে। রুশিয়ার 'কমুনিষ্ট' দল যুদ্ধের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আপনাদের সমগ্র দলবদ্ধ শক্তি লইয়া যখন পুনর্গঠনের কাজে লাগিলেন, ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণদেশ হইতে বজ্রাঘাতের মত এই সংবাদটি তাঁহাদের

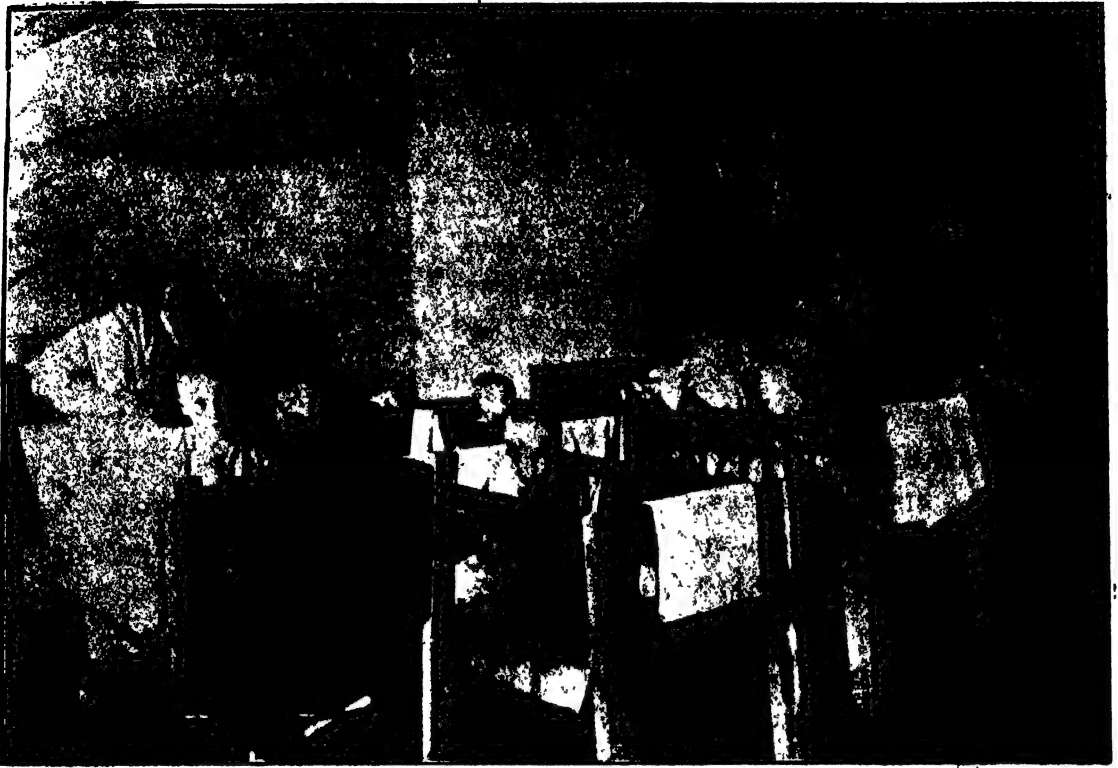


রুশিয়ার ভলগানদী গাঁবাসী দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারী

রুশ কৃষকেরা যখন বাঁচিবার জন্য এইরূপ সংগ্রাম করিতেছে, তখন বাহির হইতে তাহাদের সাহায্যের আয়োজন চলিতে লাগিল, এবং সাহায্য আনিয়াও পৌঁছিল। সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ স্থানগুলিতে সর্বাপেক্ষা সাহায্যদান করা হইতে লাগিল। কিন্তু বিদেশীরা রুশিয়ার জন্য কি করিয়াছেন তাহা বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। সে বিষয়ে অনেক কথাই নানা দেশে নানা ভাষায় লেখা হইয়াছে। কিন্তু দুর্ভিক্ষপীড়িত রুশিয়ার জন্য রুশ

কাছে আসিয়া পৌঁছিল; পনেরোটি প্রদেশে অন্নভাব, রুশিয়ার অন্নভাগ্যকে এই ভয়ঙ্করী রাক্ষসী আক্রমণ করিয়াছে, সুতরাং শীতকালের ছয়মাস কাটিতে কাটিতে সমগ্র রুশিয়াতেই দুর্ভিক্ষ ছড়াইয়া পড়িবে। আর শীতকালে শস্ত-বপনের সময়ে যদি বাহির হইতে বীজ সংগ্রহ না করা যায় তাহা হইলে আগামী বৎসরেও দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা। গত তিন বৎসর ধরিয়া ক্রমাগতই ত রুশিয়া অনাহারে কাটাইয়াছে। দেশে যতখানি খাদ্য ছিল সব সোভিয়েট





রুশিয়ার অসহায় ভূভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগকে খাদ্যদান

গভর্নেন্ট্ নিজ হাতে গণে কাঁচিয়া জনসাধারণের ভিতর তাহাদের যোগ্যতা অনুসারে ভাগ করিয়া দিতেন। এই যোগ্যতার শ্রেণী-বিভাগ ছিল সাতটি। প্রথম চারটি দলে ছিল—দেশের শিশুরা, পীড়িত ব্যক্তিরা, ‘রেড’ সৈন্যদল এবং শ্রমজীবীর দল,—ইহারা ই গণতন্ত্রী রুশিয়ার প্রাণ-স্বরূপ। সর্বশেষে ছিল অকর্মণ্য, পরাসক্ত ভদ্রলোকের দল, ইহারা কাজ করিতে সম্পূর্ণ নারাজ। ইহাদের সপ্তাহে এক জনকে একটি হেরিং মাছের বেশী খাওয়া দেওয়া হইত না। কিন্তু খাদ্যসংগ্রহ এবং বিতরণকাণ্ডে অসাধারণ দক্ষতা দেখান সত্ত্বেও, জনসাধারণের প্রয়োজনানুসারে খাদ্য বিতরণের দিকে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা সত্ত্বেও এবং অনাহারে অর্দ্ধাহারে আশ্চর্য্য রকম পরিশ্রম করিয়া সর্বপ্রকার বাধা বিপত্তি পার হওয়া সত্ত্বেও, প্রতি বৎসরের দীর্ঘ শীত কালের শেষে দেশে খাদ্যাভাব ঘটিতে লাগিল। দুর্বল শরীরের মানুষ এই বিপ্লবের দিনের অসাধারণ কষ্ট, খাদ্যাভাব এবং শীতের প্রকোপ সহিতে না পারিয়া

দলে দলে মরিতে লাগিল। গত সাত বৎসরে যুদ্ধে রুশিয়ার মত লোক প্রাণ দিয়াছে, তাহা অপেক্ষা অধিক মরিল ইউরোপ রুশিয়ায় খাদ্য আনয়নের সকল দ্বার রোধ করাতে এবং সর্বপ্রবন্ধে তাহার গৃহবিপ্লবের আগুনে আহুতি দেওয়াতে। দেশে যখন খাদ্যের বা শক্তির কোনও প্রকার সঞ্চয় নাই, বিদেশী শত্রুর সহিত তিন-বৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের জন্ত পুনর্গঠনের সকল কাজ বন্ধ, সে সময়ে ভূভিক্ষের সাক্ষাৎ পাইলে সর্বাপেক্ষা সাহসী গভর্নেন্ট্ ও ভয় পাওয়া যায়। কিন্তু রুশিয়ার ‘কম্যুনিষ্ট’ দল ত কেবল মাত্র গভর্নেন্ট্ নয়। ইহা বিশ্বাসের বলে বলী যোদ্ধার দল। ক্রুসেডের সময়কার নাইটদের অপেক্ষাও ইহাদের আপনাদের বিশ্বাসের প্রতি অনুরাগ ও নিষ্ঠা প্রবলতর; তাহাদের ‘গবস্তাতে’ আশা করিবার মত কিছু ছিল না; কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে, যুর্ভেনিচ্ ও কোল্চাকের সৈন্যদল যখন বিপ্লববাদীদের শেষ আশ্রয় মঞ্চে এবং পেট্রোগ্রাড অবরোধ করিল তখনই বা আশা করিবার কি ছিল?



অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া প্রাণপূর্ণ প্রয়াসে তাহাদের হটাইয়া দিল, কৃশিয়ারকে পুনর্বার উদ্ধ করা হইল এবং ‘রেড’ সৈন্যদলকে ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধাদের পদ প্রদান করিল। মিত্রশক্তিবর্গ যখন কৃশিয়া অবরোধ করিয়া থাচ্ছিল আনয়নের সকল পথ বন্ধ করিয়া দিলেন, আহা-৫ ঐমদ-অভাবে মাতুষ যখন কীট-পতঙ্গের মত দলে দলে মরিতে লাগিল, তখনও ত ভবিষ্যৎ নিরাশার ক্যাসায় আচ্ছন্নই ছিল। ত্রেষ্ঠ লিট্‌ভ্‌স্‌ যখন টুর্টিশ অশপূর্ণ নেমে বাধ্য হইয়া জন্মানীর সতিত সমাজতন্ত্রী সম্মিলিত পাক্ষর করিয়াছিলেন, তখনও আশা করিবার কিছু ছিল না। কিন্তু চারিদিক হইতে আক্রান্ত কৃশিয়ার একদিকে অস্বস্তি শাস্ত্রের প্রয়োজন ছিল, যে-কোনও মলোচক তাহাকে উদ্ধা করিতে হইল। দৈনিক জগৎ যখন প্রথম মোভিয়েট সাধারণতন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে অগাধ করিয়া বিদেশে মুখ ফিরাইয়া লইল এবং ব্যবসা বাণিজ্য কৃশিয়ার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন ঐ বিদেশকে পরাজয় করিবার কোন আশা কৃশিয়ার ছিল না। কিন্তু ‘কম্যুনিষ্ট’ দলের বীরপুরুষেরা কখনও পৃথিবীতে অসম্ভব কিছু আছে তাহা স্বীকার করেন নাই, নিরাশার কাছেও কোনও দিন অবনতমস্তক হন নাই। তাহারা যে শক্তির বলে সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সৈন্যদল গঠন করিয়াছিলেন, এবং বিদেশী শত্রু দ্বারের কাছে দেখিয়াও একমাত্র অদ্বুত পরিশ্রমের ফলে নতুন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেই শক্তিই তাহাদের দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইতে সাহস দিল। তাহারা বাহিরের জগতের কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠাইলেন, তাহার পর নতুন সাধারণতন্ত্রের সামান্য সম্বলের সাহায্যেই তিন কোটি ক্ষুধার্ত মানুষকে খাদ্য জোগাড়িবার সমস্তার মীমাংসা করিতে অগ্রসর হইলেন।

কৃশিয়ার সম্রাটের অধীনে কৃশিয়া বিদেশীর কাছে যে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাকে আপনার স্বর্ণ বলিয়া যদি সাধারণতন্ত্র স্বীকার করে তাহা হইলে সেই সর্বোচ্চ তাহাকে সাহায্য করা যায় কি না, এই লইয়া মিত্রশক্তিবর্গ পরস্পরের সহিত তর্ক আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে কৃশিয়ার সাধারণতন্ত্র তাহার সকল শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়া

দুর্ভিক্ষপীড়িতের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইল। দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশগুলি হইতে ক্ষুধার্ত লোকদের সরাইয়া আনা হইতে লাগিল এবং পথের মধ্যে মধ্যে এই-সকল আশ্রয়হীন লোকদিগের থাকিবার স্থান দিবার ব্যবস্থা করা হইল। প্রত্যেক প্রদেশ, নগর বা জেলার ‘কম্যুনিষ্ট’ দল এই দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সেবার কার্যে কেন্দ্ররূপ হইলেন। খাদ্যসামগ্রী আহরণ করা ও বিতরণ করার কাজ চলিতে লাগিল। কোন্ স্থানে কি প্রকার সাহায্য প্রয়োজন তাহার বিবরণ মাপোতে প্রেরিত হইতে লাগিল। দেশের অবস্থা অনুসারে যাতায়াতের ব্যবস্থা এমন ভাবে করা হইল যাহাতে শিশু পীড়িত ও বৃদ্ধের দল জনাকীর্ণ স্থানগুলি হইতে সহজে বড় বড় শহরের সাহায্য-কেন্দ্রগুলিতে যাইতে পারে। বিভিন্ন সাহায্যের কেন্দ্রগুলিতে যাহাতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে খাদ্য, চিকিৎসক, ঐমদ প্রভৃতি পৌছিতে পারে সেজন্য কতকগুলি অতিরিক্ত ‘স্পেশাল’ ট্রেন দেওয়া হইল। কিন্তু দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে এই অভিযানকারীদের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি এই যে—তাহারা আগামী বৎসরে যাহাতে শস্য উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার জন্য প্রচুর শস্যের বীজ আনাড়িয়া ক্ষেত্রগুলিতে বপন করাইলেন। কৃষকসকল ভবিষ্যতের জন্য সক্ষম করাটা স্বভাবসিদ্ধ, ফসল থাকিবার সময় অবদান পাচিয়া; থাকিবার আশা না থাকিলেও তাহারা প্রত্যেকটি বীজ পরম মনোবলে বপন করে। সেপ্টেম্বর মাস হইতে না হইতে সকল সাহায্য-কেন্দ্রগুলিতেই পূর্ণ উদ্যমে কাজ আরম্ভ হইয়া গেল।

‘কম্যুনিষ্ট’ দলের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব এই যে ঘোর বিপদের মাঝেও তাহারা আশ্চর্য ক্ষমতা বলে জন সাধারণকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে। সন্ধ্যাকালে দলবদ্ধভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অদ্বুত। এই দলের অধিনায়ককে এখন গভমেণ্ট অফিস, ‘রেড’ সৈন্যদল হইতে আরম্ভ করিয়া কৃশিয়ার সকলপ্রকার প্রতিষ্ঠানই প্রধানতঃ এই দুর্ভিক্ষ নিবারণের কাজই করিতেছে। প্রত্যেক অনুষ্ঠানের ভিতরেই একটি করিয়া দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধীয় কমিটি আছে, তাহারা ‘কম্যুনিষ্ট’ দলের নির্দেশমত কাজ করে।

জনসাধারণের সকল শ্রেণীতে তাহারা সাহায্য বিতরণ করে। বড় বড় সहरগুলিতে সাহায্যদানের কাজ চির-প্রচলিত নিয়মমতই হয়। খাদ্য, বস্ত্র, অর্থ ইত্যাদি ভিক্ষা করা হয়, সেলাইয়ের কেন্দ্র স্থাপন করা হয়, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তাহার টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ দুর্ভিক্ষপীড়িতদের দান করা হয়। প্রত্যেক উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মাসিক আয় হইতে শতকরা দশ টাকা হিসাবে কাটিয়া লওয়া হয়, প্রত্যেকের নির্দিষ্ট খাদ্যের অংশ হইতেও অংশ-বিশেষ গ্রহণ করিয়া সাহায্য-কেন্দ্রে প্রেরণ করা হয়। অক্টোবরের একটি সপ্তাহের নাম দেওয়া হইয়াছিল, সাহায্য-সপ্তাহ। এই সপ্তাহে অনাহারক্লিষ্টের সাহায্যার্থে দেশের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা হয়। এই সপ্তাহে উৎপন্ন সমস্ত খাদ্যদ্রব্য দুর্ভিক্ষপীড়িতদের দান করা হইয়াছিল। শ্রম-জীবীরা আপনাদের শ্রম দান করিল, মোভিয়েট গভর্নমেন্ট খাদ্য প্রস্তুত করিবার সামগ্রী দিলেন, শত শত, সহস্র সহস্র স্থানে আমোদ-প্রমোদের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ চলিতে লাগিল। রুশিয়ার শক্তি ও ক্ষমতার কাছে অতিরিক্তরকম দাবী করিলেই অধিকতম সাড়া পাওয়া যায়। সাহায্য-সপ্তাহ ইহার একটি উদাহরণ মাত্র। আর-একটি অচল্ল্যানের কথা শোনা যায়, সেটি বিশেষভাবে রুশীয়। সেটিকে তাহারা সাবোর্টনিক্‌স্‌ এবং ফোসপ্রোস্নিক্‌স্‌ বলিয়া থাকে। সারা সপ্তাহ ধরিয়া কাজ করার পর ছুটির দিন দুইটিতে দেশকে সাহায্য করার জন্ত কয়েক ঘণ্টা খাটাই এই ব্যাপারটির উদ্দেশ্য। সাধারণতন্ত্রের ঘোরতর দুঃসময়ের দিনে এই প্রথাটিকে আহায্য উৎপন্ন করার জন্ত খুব কাজে লাগানো হইয়াছিল এবং সম্প্রতি দুর্ভিক্ষ নিবারণার্থে আবার এটি দেখা যাইতেছে। কেবল শনি-রবিবারে ছুটির দিনে নয়, কাজের দিনেও অনেকে নির্দিষ্ট ঘণ্টার অনেক বেশী পরিশ্রম করিয়া দেশের উপকার করিতেছেন। শ্রমজীবী সমবায়ের ভিতর দিয়া এই কর্মদল কি ভাবে কাজ করিতেছেন, তাহা জানিবার বিষয়। উদাহরণ স্বরূপ রেলওয়ের কর্মীদের কথা বলা যায়। ইহার ছুটির দিনে এবং কাজের দিনেও বেশী ঘণ্টা খাটিয়া ইঞ্জিন এবং গাড়ী মরামত করিয়াছেন। এই গাড়ীগুলিতে দুর্ভিক্ষপীড়িতদের এক স্থান হইতে আর-এক স্থানে লইয়া যাওয়া হয়।

যিভপেটোরিয়ার ছাপাখানার লোকেরা নির্দিষ্ট ঘণ্টার অধিক কাজ করিয়া দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধীয় একখানা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতেছেন। কোন একটি জেলার খনির শ্রম-জীবীরা ছুটির দিনে কাজ করিয়া অনাহারক্লিষ্টের সাহায্যার্থে ১৪,৫০০ পুন্ড্‌ কয়লা দিয়াছেন। বরুয়িস্কের শ্রমজীবী সমবায়গুলি জেলার সকল কারখানার জন্ত একটি দিন স্থির করিয়াছিলেন, ঐ দিনের সকল শ্রমজীবীর পরিশ্রমের ফল দুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থে দান করা হয়। চিকিৎসক-সমবায় হইতে দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশগুলিতে চিকিৎসক ও শুশ্রূষাকারিণী প্রেরণ করা হয়। শিক্ষক-সমবায় শিশুদের ভিতর কাজ করিবার ভার গ্রহণ করেন। পেট্রোগ্রাডে অভিনেতা ও বায়পোপের কর্মীরদল তাহাদের এক দিনের লাভ সমস্তই দান করেন। নিখিল-রুশীয় শিল্পীর দল এই নিয়ম করেন যে তাহাদের প্রত্যেক সভ্যকেই মাসের মধ্যে অন্ততঃ একদিন দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সাহায্যার্থে রুত কোন আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতে হইবে। ভিট্‌স্‌কের রুশি-সমবায় ভল্‌গা প্রদেশের ৫০০০ শিশুর ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অল্প একটি নগরের শ্রমিক-সম্বৎ দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশের কতকগুলি শিশুর ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ উদাহরণ আরো শত শত দেওয়া যাইতে পারে। রুশিয়ার লোকের স্বার্থত্যাগের প্রকৃত মধ্যাদা বুঝিতে হইলে রুশিয়ার সমসাময়িক ইতিহাসের কয়েকটি কথা মনে রাখিতে হইবে। দেশে চার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রবিপ্লব এবং সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ চলিয়াছে। রুশিয়ার জনসাধারণকে এই ভীষণ শীতপ্রধান দেশে অবিশ্রাম অনবস্থির ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও রুশিয়ার বিপ্লববাদীর দল নিকুংসাহ-হন নাই, জাতীয় জীবনের এই নূতন বিপদের সঙ্গে যুঝিবার শক্তি এখনও তাহাদের অবশিষ্ট আছে।

শ্রমিক-সমবায়ের মত রেড্‌ সৈন্যদলও এই অর্থ-সমস্যার যুদ্ধে দলবদ্ধভাবে কাজ করিতেছেন। যুদ্ধ-সভা আপনাদের ভিতর একটি দুর্ভিক্ষ সাহায্যদান-কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। প্রধান কমিটির অধীনে অনেক ছোট ছোট কমিটি আছে। অস্বারোহী সৈন্যদলকে খাদ্য সংগ্রহের অভিযানে প্রেরণ করা হয়। সংগৃহীত আহায্য

তখন সমস্ত কর্ম্মদেয় হস্তে দেওয়া হয়। ছুভিক্ষের প্রথম দুই মাসের ভিতর এই অশ্বারোহীর দল এবং রেড্‌ নো-সেনার দল যে পরিমাণে খাদ্য ও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা ভাবিলে বাস্তবিক আশ্চর্য্য হইতে হয়। একটি সেনাবিভাগ আপনাদের রসদ হইতে বাঁচাইয়া খাদ্য প্রেরণ করিয়াছিল। আর-একটি দল আপনাদের ভিতর হইতে সংগৃহীত অথ ব্যতীত দলস্থ সেনাদের যত সেনার ঘড়ী, আংটি, মৌপীন দস্তানা, জুতা প্রভৃতি ছিল সব পাঠাইয়া দেয়। শ্রমিক-সম্মত যেমন সাহায্য-ভাণ্ডারে একদিনের পরিশ্রম দান করেন, তেমনি প্রত্যেক সেনাবিভাগ মাসের ভিতর আপনাদিগের একদিনের খাদ্য দান করেন। মস্কোর অশ্বারোহী সৈন্যদের বেঙ্গল আছে, তাহার ছাত্রগণ মাসে তিন দিন আপনাদের রুটি ও চিনি দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বিশেষ কোনো সৈন্য-দলের অনাথশিশুদের জন্য আশ্রয় স্থাপন করাও দৈনিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐ অনাথ শিশুগুলির সকল ভার তাহারাই গ্রহণ করে। সেনা-বিভাগের ধোবা নাপিতের দল জনসাধারণের কাজ করিয়া দেয়; এই উপায়ে যে টাকা পায়, তাহা ছুভিক্ষে দান করে।

যে-সকল গ্রামে ছুভিক্ষ হয় নাই, সেখানকার কৃষকরাও এই সাহায্য করিবার অনুরোধনা লাভ করিয়াছে। গুরুবাহুর ও পাণ্ডা দানই তাহাদের সাধারণ নিয়ম। কিন্তু প্রেস্‌ভিযেরের জাতীয় সম্মেলন নিয়ম করিয়াছিলেন যে সম্মেলন অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক পরিবার এক-একটি করিয়া ছুভিক্ষপীড়িত শিশু পালন করিবেন, এ প্রকার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। অঙ্গুলভের কৃষকেরা স্থির করিল যে গভর্ণ-মেণ্টকে খাজের দর কপে তাহারা যে শস্য দেয়, তাহাতে প্রতি চরিশ পাউণ্ডে এক পাউণ্ড করিয়া বেশী দিবে। অথ এক গ্রামের কৃষকেরা ৬০০ পুড্‌ রাই দান করিল এবং তাহা ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিবার ভারও নিজেরাই গ্রহণ করিল। থিরুগিজ্‌দের নিকট হইতে অনেকগুলি ভেড়া গরু প্রভৃতি পাওয়া গেল। অল্টাইয়ের এক কৃষক-সভাতে, সভ্যগণ প্রস্তাব করিলেন যে ছুভিক্ষের সহায়্যার্থে সর্ব্ব দান করা হউক। ঐ প্রস্তাবটি উত্থাপন করার পূর্বে সভাপতি এই মন্তব্য

করেন—“আমরা কোল্টাকের উপর জয়লাভ করিয়া-ছিলাম, ক্ষুধার উপরেও জয়ী হইব।”

কিন্তু শিশুদের সাহায্য করিবার চেষ্টাই রুশ সাধারণতঃ সর্ব্বাগ্রে করিতেছেন। ইহাদের দুর্গতির কথাই সর্ব্বাগ্রে প্রধান সাহায্য-কেন্দ্রগুলিতে আসিয়া পৌছায়। শিশুদিগের দুঃখ সহিতে না পারিয়া তাহাদের লইয়া পিতামাতারা ভূবিয়া মরিতে লাগিল। সম্ভ্রান্ত বধ করিয়া তাহাদের যাতনার অবসান ঘটাইয়াছে, এমন পিতামাতাও দেখা গেল। মাঠে ঘাটে বনে ঘাস-পাতা খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এমন শিশু দলে দলে দেখা যাইতে লাগিল। সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠার পর যে-সকল অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অতি দ্রুতবেগে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। পুরাতন গুলিতে স্থান সঙ্কলান হইল না বলিয়া যথাসম্ভব নীচ কতকগুলি নূতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু তাহাও যথেষ্ট হইল না। এক প্রদেশে ২,১৮,০০০ ক্ষুধার্ত শিশুর ভিতর মাত্র ২২০০০কে আশ্রয় দিতে পারা গেল। আর-এক প্রদেশে তিন মাসের ভিতর অনাথ-শিশুর সংখ্যা হইল ২,৮০,০০০। এইরূপ অবস্থায় কঠোর নিয়ম অবলম্বন করা ভিন্ন গতি রহিল না। ছুভিক্ষ-পীড়িতদের দেশ হইতে স্থানান্তরিত করাই স্থির হইল। থিরুগিজ্‌ হইতে তুর্কিস্থানে ত্রিশ হাজার শিশু প্রথমে চালান করা হইল। এক হাজার মস্কোতে পাঠানো হইল। তবুও ভল্‌গা প্রদেশে ক্ষুধাপীড়িত ১,৪০,০০০ শিশু এবং ২০,০০০ অনাথ শিশু অবশিষ্ট রহিল। পেট্রো-গ্রাডে অনাথ-আশ্রমবাসী শিশু ভিন্নও ৮৫০০ ছুভিক্ষ-পীড়িত শিশু আশ্রয়লাভ করিল। তাহাদের সর্ব্ব-প্রকার হবিধা করিয়া দিবার জন্য কমিটি গঠিত হইল। ক্ষুধাপীড়িত শিশুগুলি ছুভিক্ষের স্থল হইতে আসার পর তাহাদিগকে কিছুকাল বিচক্ষণ চিকিৎসকের অধীনে রাখার পর বিভিন্ন আশ্রমগুলিতে প্রেরণ করা হইতে লাগিল। তাতার প্রভৃতি স্থান হইতে যে-সকল শিশু আসিতে লাগিল, তাহারা রুশ ভাষা না জানাতে তাহা-দিগকে লইয়া বড়ই অসুবিধা ঘটিতে লাগিল।

ছুভিক্ষের কেন্দ্রে পাঁচখানি ট্রেন বোঝাইকরা খাণ্ড

ঔষধাদি প্রেরিত হইল। যে-সকল মাতার দুগ্ধপোষ্য শিশু আছে তাহাদিগকে সৰ্বাগ্রে খাণ্ড দান করা হইল। তার পর অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক শিশুদের দেওয়া হইল। যতঃপর অল্পাল্প স্থানে সাহায্য বিতরণ করা হইল। ট্রেন হইতেই অনেক সময় খাণ্ড বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। ছোট ছেলেদের ঝোল, চিনি-মিশ্রিত কোকো, কুটি প্রভৃতি দেওয়া হয়। ট্রেনে যেচিকিৎসালয় আছে তাহাতে রুগ্ন শিশুদের চিকিৎসা করা হয়। এই ট্রেনগুলি গড়ে প্রতিমাসে ১,০০,০০০ অসহায় শিশুকে সাহায্য করে।

প্রাদেশিক মিউনিসিপাল দুর্ভিক্ষ সমিতিগুলি অসহায় শিশুদিগকে একত্রিত করিয়া যতগুলিকে সম্ভব নিজেরা আশ্রয় দেন, বাকীদের অল্পত্র প্রেরণ করা হয়। রাষ্ট্র তাহাদের ভার গ্রহণ করে। গরম কাপড় এবং দিনে অন্ততঃ একবার খাইতে তাহারা পায়। এই কাজের জন্ত সমস্ত দেশ যথাসাধ্য দান করে। প্রত্যেক নগরে গ্রামে চাঁদা তুলিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করা হয়। এক সহরে কর্তৃপক্ষগণ সকল-প্রকার আশায্যদ্রব্যের উপর কর বসান। এই টাকা দুর্ভিক্ষে দান করা হয়। বিখ্যাত রুশ লেখক ম্যাক্সিম্ গোর্কি প্রত্যেক দুর্ভিক্ষ-সেবক-সমিতির নিকট এই আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন—“জগতে এবং বিশেষ করিয়া রুশিয়ায় যত বালকবালিকা আছে, সকলে অনাহার-ক্লিষ্ট শিশুদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হোক। অসংখ্য ক্ষুধার্ত শিশু সাহায্যের জন্ত চাহিয়া আছে। আপনাদের পীড়িত অসহায় বন্ধুদিগের আৰ্ত্তনাদে আজ জগতের সকল শিশু বর্ণপাত করুক। প্রত্যেক বালকবালিকার যথাসাধ্য করা

কর্তব্য। শুধু খাদ্য নয়, রুগ্ন শিশুর আজ সকল জিনিষেরই অভাব। স্কুলের বালিকারা তাহাদের শিক্ষয়িত্রীদের পরিচালনায় এই-সকল বদহীনদের জন্ত সার্ট শেলাই করিতে পারে। যে-সকল স্কুলে হাতের কাজ করিবার ব্যবস্থা আছে, সেখানে এই-সকল বিপন্ন শিশুদের জন্ত অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করা যাইতে পারে। একলক্ষ শিশু প্রত্যেকে যদি একটি করিয়াও দ্বিনিষ তৈয়ারী করিয়া দেয় তাহা হইলে অসম্ভব সম্ভব হয়। কে এ কাজের ভার লইবে? বালকবালিকাগণ আপনা হইতে কিছু আরম্ভ করিতে পারে না। তাহাদের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কর্তব্য এই ব্যাপারটি গাড়িয়া তুলিতে সহায়তা করা।”

এই আবেদনের ফলেই সেন রুশিয়ার সৰ্ব্ব প্রদেশে শিশুদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সাহায্যসমিতির আবির্ভাব হইতেছে। অপেক্ষাকৃত প্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকার ত কথাই নাই, নিতান্ত শিশুরাও এ কাজে মহা-উৎসাহে যোগ দিতেছে।

এই মহাবিপ্লবের দেশে বাস করিলে, তাহাদের বিপদকে পরাজয় করিবার অদ্বৃত্ত ক্ষমতা দেখিলে, অবাক্ না হইয়া পারা যায় না। জনসাধারণের সকল শ্রেণীকে কৰ্মক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার এই দেশের আশ্চর্য শক্তি। পরস্পরকে দেখিয়া এই যে অন্তপ্রাণনা লাভ করিবার ক্ষমতা ইহাই রুশ-বিপ্লবের মেরুদণ্ড। ইহারই বলে আজ তাহারা জগতে টিকিয়া আছে।

শ্রী শান্তি দেবী

## মেঘলা সকাল

মেঘলা সকাল, সূর্য্য হারা, রোদটা শাদা ধোঁয়া,  
দিনটা যেন ক্লাস্ত আঁখি—ঘুমের-পরশ-ছোঁয়া;  
পাশের বাড়ী শাস্ত নীরব, নেইক কলকথা,  
একটি চিলের করুণ ধ্বনি ভাঙিছে স্তব্ধতা;

একটি চড়ুই আঁতে ডাকে, কল থেকে জল ঝরে,  
ফেরিওলার গলার আওয়াজ বাজের মত পড়ে!  
ঘরে আজ চুপটি শুয়ে, বাইরে আঁখি ঝায়,  
শায়কের মতন মোরে গুটাই আপনায়।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

## রাজপথ

[ ২ ]

মুক্তারাম-বাবুর ষ্টীটে একটি গৃহদ্বারে মোটর স্থির হইয়া দাঁড়াইলে স্বরেশ্বর ঔঃস্বক্যের সহিত বিমানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাঁড়াল সে? আপনাদের বাড়ী বেচু-চ্যাটার্জীর ষ্টীটে বল্লেন না?”

বিমান কহিল, “আমার বাড়ী বেচু-চ্যাটার্জীর ষ্টীটে : এ হচ্ছে আমার দাদার শ্বশুর-বাড়ী। আজকের ঘটনার পর আপনি আমাদের চিরদিনের জন্য বন্ধু হলেন, অথচ এ পরীক্ষা পরীক্ষার মধ্যে পরিচয় হ’ল না, এ বড় অশ্রদ্ধা কথা।” বলিয়া পশ্চাতের আসনে উপবিষ্টা সুরমা হুমিত্রা ও বিমলার প্রতি ফিরিয়া কহিল, “ইনি হচ্ছেন আমার বউদিদি, আর এ ছুজন হচ্ছেন বউদিদির দুই :বান, হুমিত্রা আর বিমলা।”

স্বরেশ্বর পশ্চাতে ফিরিয়া যুক্তকরে সকলকে নমস্কার করিয়া তথা হইতেই বিদায় প্রার্থনা করিল।

সুরমা বিমানকে সম্বোধন করিয়া নিয়কণ্ঠে কহিল, ‘না না ঠাকুরপো, এখান থেকেই ঠুকে ছাড়া হবে না, একটু বসে’ চা পেয়ে বাবার সঙ্গে আলাপ করে’ তার পর যাবেন।”

মোটরে উঠিয়াই সুরমার মন হইতে লঘু মেঘের তাত কনস্বায়ী ফোড়টুকু অপসৃত হইয়া গিয়াছিল, কোতুকের মুহূর্ত্ত ঔঃস্বক্যের মধ্যে চাপিয়া সে কহিল, ‘চা হয় ত উনি থাকেন না, তার চেয়ে বরং একটু মিছরির পান্না কিম্বা ডাবের জল—” কথা শেষ না করিয়াই হুমিত্রা গামিয়া গেল; ছরস্তু হাস্ত ঔঃস্বক্যের সীমা অতিক্রম করিবার উৎসাহ করিতেছিল।

সুরমার কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বিমান কহিল, “এই রাস্ত্রে ঠাণ্ডা ডাবের জল মিছরীর পান্না!—কি বলছ হুমিত্রা? আর উনি যে চা পাবেন না তাই বা তুমি :কম-করে’ বুঝলে?”

তার পর বিষয়ে এই প্রকার অবাদ কোতুকপ্রদ আলোচনা চলিতে দেখিয়া স্বরেশ্বর পুলকিত হইয়া কহিল,

“যে রকমেই বুঝুন, উনি ঠিকই বুঝেছেন, চা আজকাল আমি খাইনে; কিন্তু তাই বলে’ মিছরীর পান্না ডাবের জল খাওয়ারও কোনো প্রয়োজন নেই।”

বিমান সহাস্তে কহিল, “রাস্তার মাঝখানে বসে’ এসব অপ্রাসঙ্গিক আর অসাময়িক আলোচনার আর প্রয়োজন নেই। অতএব চলুন স্বরেশ্বর-বাবু, বাড়ীর ভিতরে যাওয়া যাক।”

স্বরেশ্বর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কহিল, “এঁরা যদি আমাকে অশ্রমতি দেন তা হলে আমি এখান থেকেই বিদায় নিই। আর যদি একান্ত না দেন তর্পী হলে অবশ্য —”

বিমান কহিল, “এঁরা মনের ভাব যে রকম ব্যক্ত করেছেন, তাতে সে অশ্রমতি দেবেন বলে’ একটুও ভরসা হয় না—অতএব চলুন একটু বসেই যাবেন।” বলিয়া স্বরেশ্বরকে কতকটা টানিয়া লইয়া বিমান গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহ এবং গৃহোপকরণ দেখিয়া স্বরেশ্বর ব্যবিল, গৃহস্বামী একজন ধনী ব্যক্তি। এবং তৎপরে দ্বিতলে নীত হইয়া সুবৃহৎ ড্রয়িং-রুম প্রবেশ করিবার পর কক্ষের সজ্জা ও সম্ভার দেখিয়া গৃহস্বামীর সম্ভতির সহিত সৌখিনতার পরিচয়ও অজ্ঞাত রহিল না। সমগ্র বক্ষতল উৎকৃষ্ট পুরু গালিচা দিয়া মণ্ডিত; মধ্যস্থলে দক্ষ-নির্মিত একটি বৃহৎ গোলাকার টেবিল, তদুপরি একটি সুদৃশ্য সেন্ট-পীসে সন্ধ্যাকৃত পুষ্পগুচ্ছ রক্ষিত; টেবিলের ধারে ধারে স্তম্ভপ্রদ গদি-আঁটা চেয়ার সাজান; দেওয়ালের পাশে পাশে বহুমূল্য আরামদায়ক সোফা; কক্ষের উত্তর সীমায় মধ্যস্থলে একটি কটেজ-পিয়ানো এবং দক্ষিণে বিপরীত দিকে একটি আমেরিকান অর্গ্যান। চতুঃকোণে আবলুপ কাষ্ঠনির্মিত কারুকায়ণচিত সূক্ষ্ম ত্রিপদের উপর এক-একটি দক্ষ-নির্মিত নারীমূর্ত্তি এবং দেওয়ালে দেওয়ালে মূল্যবান জুয়েল আঁটা বড় বড় চিত্র।

বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকে

স্বপ্নের অপর পক্ষকে এবং অপর পক্ষ স্বপ্নের অপর পক্ষকে ভাল করিয়া দেখিবার ও বুঝিবার প্রথম স্তরযোগ পাইল। স্বপ্নের দেখিল—গৃহকন্যা-তিনটি গৃহোপকরণের অতুল্যমূল্যবান সজ্জায় সজ্জিত, তাহাদের স্বপ্নের দেহাবয়বকে স্বপ্নেরতর করিবার প্রয়াসের মধ্যে অর্থব্যয়ের কোনো কার্পণ্য অথবা দেশী বিদেশী বিচারের কোন সন্দেহতা ছিল না। স্বপ্ন লেস ও ফ্রিল ভারতবর্ষ প্রস্তুত করে না, তজ্জাত্য তরুণীদের পরিচ্ছদের যেমন কোন ক্ষতি হয় নাই, শুদ্ধ বেনারসী সিল্কের তুল্য বস্ত্র ভারতবর্ষের বাহিরে পাওয়া কঠিন সে প্রমাণও তাহাদের সজ্জার মধ্যে তেমনি নিঃসংশয়ের সহিত ছিল।

অপর পক্ষ দেখিল স্বপ্নের পরিপানে খদ্দের মোটা পদ্মপরিমিত পুতি, অঙ্গে পদ্মনির্মিত মামুলী পিরান, দেহাবরণ খদ্দের মোটা চাদর এবং পদদ্বয়ে কক্ষ দেশী চামড়ার অচিকণ নাগরা জুতা। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি সে সময়ের পক্ষে এ সজ্জা বিশেষ কিছুই অসম্পাদন বা অস্বত ছিল না। তথাপি উভয় পক্ষের বহিরাবরণের এই বিরোধ ও অসঙ্গতি উভয় পক্ষকেই সামান্য আঘাত দিল।

স্মিত্রা পরক্ষণেই তাহার বিষয় হইতে মুক্ত হইয়া মাদরে এবং সাগ্রহে কহিল, “বসুন স্বপ্নের-বাবু, আমরা বাবাকে খবর দিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি।” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, “বিমান-বাবু, আপনি স্বপ্নের-বাবুর কাছে ততক্ষণ থাকুন।”

অন্তঃপুরে প্রমদাচরণ তখন বারাণসী বসিয়া পত্নী জয়ন্তীর সহিত বাক্যলাপ করিতেছিলেন। তিনটি কণ্ঠ তথায় উপস্থিত হইল, এবং তিনজনেই উত্তেজিত ভাবে অল্প অল্প করিয়া বোট্যানিক্যাল গার্ডেনের সমস্ত কাহিনীটা সংক্ষেপে বিবৃত করিল।

শুনিয়া বিষয়ে ও আতঙ্কে প্রমদাচরণ এবং জয়ন্তী অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

স্বরমা কহিল, “বাবা, স্বপ্নেরবাবুকে আমরা ধরে এনেছি; ঠাকুরপোর সঙ্গে ড্রাইংরুমে রয়েছেন, তুমি দেখা করবে চল।”

স্বপ্নের গৃহে উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া জয়ন্তী বাস্ত

হইয়া উঠিলেন এবং তাহার সমক্ষে বাহির হইয়া কথা কহিতে পারেন কি না তদ্বিময়ে স্বামীরা অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন।

প্রমদাচরণ কহিলেন, “নিশ্চয়ই জয়ন্তী, নিশ্চয়ই! নিজের জীবন বিপন্ন করে’ তোমার তিনটি মেয়েকে আর বিমানকে যে রক্ষা করেছে, তাকে তুমি নিজের অভিযর্থনা না করলেই অগ্রায় হবে।”

স্বরমা কহিল, “ছেলেমানুষ মা: ঠাকুরপোর চেয়েও বোধ হয় কিছু ছোট হবে। আমিই ত এক রকম কথা কওয়ার মতই করেছি।”

জয়ন্তী কহিলেন, “তোমরা তাহলে এগোও, আমি চা আর খাবারের ব্যবস্থা করে’ তার পর যাচ্ছি।”

স্মিত্রা সহাস্যে কহিল, “সে-সব চলবে না মা। চা তিনি পান না, আর খাবার দেশী চিনির সন্দেশ, রসগোল্লা ভিন্ন কেবল কিছুই চলবে না; হাটলী-পামারের ত নয়ই।”

জয়ন্তী সবিস্ময়ে কহিলেন, “কেন রে? ভারি গোড়া নাকি?”

স্মিত্রা কহিল, “গোড়া ঠিক কি না তা বলতে পারিনে, কিন্তু ভারি গোড়া স্বদেশী। পোষাক দেখলেই বুঝতে পারবে। আগাগোড়া সব খদ্দর। বোধ হয় একজন নন-কো-অপারেটার।”

কথাটা শুনিয়া জয়ন্তীর উৎসাহ অনেকখানি কমিয়া গেল। এই নবোদ্ভূত নন-কো-অপারেটার সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার কোনও সহানুভূতি বা করুণা ছিল না। যে সরকার বাহাদুরের বদান্ততায় তাহার স্বামী অবসর গ্রহণ করিয়াও মাসে মাসে মোটা টাকা পেন্সন পাইতেছেন, যদ্বারা স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে তাহার স্বামীপুত্রকন্টার দিনাতিপাত হইতেছে, এবং স্বামীর কাছ্যকালে যে সরকার বাহাদুরের প্রভাবে হাকিমগৃহীণীরূপে তিনি প্রভূত ক্ষমতা, দাবী ও অধিকার করিয়া আসিয়াছেন, সেই সরকার বাহাদুরের সহিত তাহাদের বিরোধ তাহাদিগকে তিনি কতকটা বিদ্বেষের চক্ষেই দেখিতেন। তথাপি যে ব্যক্তি আজ তাহাব কণ্ঠায়কে রক্ষা করিয়া গৃহে উপস্থিত হইয়াছে, নন-কো-অপারেটার হইলেও তাহাকে অভিযর্থনা করা কর্তব্য

বোধে জয়ন্তী তাহার জলযোগের ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন।

সুরমা ও বিমলা সহ ড্রিং‌রুমে উপস্থিত হইয়া প্রমদাচরণ সুরেশ্বরকে বিশেষরূপে সংবন্ধিত করিলেন এবং তাহার মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন—যে পরোপকার-প্রবৃত্তি ও নির্ভীকতার পরিচয় আজ সে দিয়াছে তাহা যেন ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল হইয়া একদিন দেশের মনো তাহাকে বরণ্য করে।

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া সুরেশ্বর দলজ্ঞ-স্মিতমুখে কহিল, “আপনার আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু কর্তব্যের বেশী কিছুই আমি করিনি যার জন্তে এতটা প্রশংসা পেতে পারি।”

প্রমদাচরণ সুরেশ্বরকে বাস্তবায়ন করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নিকটস্থ একটা চেয়ারে বসিয়া সহাস্তে কহিলেন, “তা যদি বল তাহলে তোমার প্রশংসা একটুও কমে না, বরং বেড়েই যায়। সাময়িক উত্তেজনায় যে কাজ করে তার চাইতে কর্তব্য-বোধে যে কাজ করে তার আসন অনেক উচ্চে।”

প্রশংসাবাদকে নিরস্ত করিতে গিয়া কলে বিপরীত হইল দেখিয়া অগত্যা সুরেশ্বর নিজেই নিরস্ত হইল। প্রমদাচরণের কথার কোনো উত্তর না দিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

বিমান কিন্তু কথাটাকে এইখানে শেষ হইতে না দিয়া কহিল, “তা ছাড়া এর মনো শুধু কর্তব্য-পালনের কথাই নেই; সাহস এবং শক্তির কথা এমন আছে, যা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। আপনি সুরেশ্বর-বাবুকে দেখেছেন পাতলা ছিপছিপে, বিশেষ যে শক্তিশালী তা চেহারা দেখে বোঝার কিছু নেই; ইনি সেই লম্বা-চওড়া মদুতের মত গুণাটাকে অসঙ্কোচে আক্রমণ করলেন আর অনায়াসে হারিয়ে দিলেন। এ ব্যাপার আজ যারা স্বচক্ষে দেখেছে তারাই বুঝতে পারছে।”

বিমানের কথা বিশেষ ভাবে সমর্থন করিয়া সুরমা কহিল, “সত্যি কথা! সে কথা মনে হলে এখনও শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে! অভূত সাহস সুরেশ্বর-বাবু দেখিয়েছেন।”

বিমানের কথার উত্তরে সুরেশ্বর প্রতিবাদ করিতে

হাটতেছিল, মনো সুরমা সে কথার সমর্থন করায় সে বিমলার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “কিন্তু যতটুকু আমি করেছি ততটুকু না করলেই যে কাপুরুষতা হ’ত। যে অবস্থায় আমি আপনাদের দেখতে পেলাম সে অবস্থায় আপনাদের মনো গিয়ে পড়া ভিন্ন উপায় ছিল না।”

বিমান হাস্যমুখে কহিল, “আচ্ছা, সাহসের কথা নয় উপস্থিত ছেড়েই দিচ্ছি; কিন্তু শক্তির কথা? সেটা ত আর অস্বীকার করার উপায় নেই?”

সুরেশ্বর কহিল, “শক্তি, সেও মনের শক্তি; দেহের শক্তি নয়। আপনি কি মনে করেন বাস্তবিকই সে গুণাটার চেয়ে আমার শরীরে শক্তি বেশী আছে? কখনই নেই। সে যে আমার কাছে হেরে গেল তার প্রধান কারণ সে একটা অন্তায় কাজ করছিল যার জন্তে তার কোনো নৈতিক শক্তি ছিল না।”

সুরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমান হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “মনের শক্তি না নৈতিক শক্তি যে নামই দিন না কেন, সেইটেই হচ্ছে সাহস। মনের শক্তির দ্বারা আমরা অগ্রসর হই, দেহের শক্তিতে আমরা জয় করি। তা যদি না হ’ত, তাহলে কোনো গুণাই কোনো সাধুলোককে কখনো জলুম করতে পারত না। আপনি যতই অস্বীকার করুন না সুরেশ্বর-বাবু এ অনায়াসে প্রমাণ করতে পারুন যে দেহের শক্তিতেই বলুন বা মনের সাহসেই বলুন আপনি সে গুণাটার চেয়ে ওপরে, কারণ তাকে যে আপনি আজ পরাস্ত করেছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।”

সুরমা বিমানের দিকে চাহিয়া মুছ কণ্ঠে বলিল, “আর তর্কে তুমি যে সুরেশ্বর-বাবুকে পরাস্ত করেছ সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই।”

মুহূর্ত্তে বলিলেও সুরমার কথা সকলেরই স্মৃতিগোচর হইয়াছিল; শুনিয়া প্রমদাচরণ-বাবু হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি সুরেশ্বর নিজেও তর্ক ছাড়িয়া দিয়া হাসিতেই লাগিল। প্রমদাচরণ কহিলেন, “তর্কে যেই হারুন না কেন, সুরেশ্বর যে কথা বলছিলেন সে কথাও একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। নৈতিক কারণের বিকল্পে শক্তিশালীও অনেক সময়ে শক্তি হারিয়ে বসে। এর ভারি সুন্দর একটা



উদাহরণ আমি স্বচক্ষে একবার দেখেছিলাম। সে অনেক দিনের কথা, তখন সুরমার বয়স তিন বৎসর হবে। জয়ন্তী প্রবোধ বিপিন আর সুরমাকে পাঞ্জাব-মেলের একটা কানরায় ভুলে দিয়ে আমি হাওড়া-স্টেশনের প্র্যাট্‌ফরমে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা কইছিলাম। গাড়ী ছাড়বার তখন বেশী দেরী ছিল না। আমাদের পাশের কামরায় জানলার ধারে একটি ঘোল-সন্তের বছরের ইংরেজ মেয়ে বসেছিল; আর তার সামনে প্র্যাট্‌ফরমে দাঁড়িয়ে একটি পনের-ঘোল বছরের ছেলে—বোপহয় মেয়েটির ছোট ভাই-ই হবে—তার সঙ্গে কথাবার্তা করছিল। লম্বাচওড়া একটা মাতাল গোর। সেই কামরার সামনে দিয়ে বার বার পাযচারী করছিল আর বোধ হয় মদ্যো ন্যো সেই ইংরেজ মেয়েটির প্রতি অশিষ্ট ইঙ্গিত করছিল। ছেলেটি পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল বলে' দেখতে পায়নি, কিন্তু মেয়েটি কয়েকবার লক্ষ্য করে' অবশেষে তার ভুইকে বলে' দিলে। তখন সেই পাতলা ছিপ্‌ছিপে পনের-ঘোল বছরের ইংরেজ ছেলেটি কি করলে জান? পাযচারী করতে করতে যাই সে গোরটা আবার সেই কামরার সামনে এসেছে সে সামনে ফিরে এগিয়ে গিয়ে গোরটার নাকের উপর সজোরে একটি ঘুঁদী বসিয়ে দিলে, তার পর 'আর কিছু না বলে' পিছন ফিরে আগের মত দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে তার বোনের সঙ্গে কথা কইতে লাগল, একবার' ফিরে দেখলে না পর্যন্ত যে সে গোরটা আক্রমণ করতে আসছে কি না। আর গোরটার কি হ'ল শুনবে? সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ক্রমাগত বার করে' নাক মুছতে লাগল; আমরা দেখলাম দেখতে দেখতে তার ক্রমাগত রক্তে লাল হয়ে গেল - গলগল করে' তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। তাব পর ছেলেটার দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে' কি গাণাগালি দিয়ে একেবারে প্র্যাট্‌ফরম থেকেই সরে' পড়ল। একথাও কিন্তু নিঃসন্দেহ যে যদি সে গোরটার সঙ্গে ছেলেটার মল্লযুদ্ধ হ'ত তাহলে গোরটা ছেলেটিকে গুঁড়িয়ে দিতে পারত।"

এতক্ষণ বিমলা কোনো কথা কহে নাই, সে স্মিতমুখে কহিল, "এ গল্পটা বাবার মুখে আমরা বোধ হয় একশ' বার শুনেছি।"

সুরেশ্বর বিমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তে নম্রস্বরে কহিল, "আরও একশ বার শুনলেও কতি নেই, গল্পটি এমন চমৎকার!"

সুরেশ্বরের এই শাস্ত মৃদু তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়া বিমলা কহিল, "তা সত্যি!"

[ ৩ ]

জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং তাঁহার পশ্চাতে একটি জাম্বান্-সিল্‌ভারের ট্রের উপর দুই তিন রেকাব খাবার লইয়া স্মিত্রা প্রবেশ করিল। কন্টার দ্বারা খাবার লইয়া আসা জয়ন্তী একেবারেই পছন্দ করেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা ছিল উদ্দিপরা থান্সামা-বাগক খাবার বহন করিয়া আনে। কিন্তু সুরেশ্বরকে একটু বিশেষভাবে খাতির করিবাব অভিপ্রায়ে, এবং সুরেশ্বরের প্রকৃতির ও প্রবৃত্তির কতকটা পরিচয় পাইয়া স্মিত্রা ভৃত্য দ্বারা খাবার না আনাইয়া কতকটা জিদ্ করিয়া স্বয়ং বহন করিয়া আনিয়াছিল। তৎসত্ত্বেও জয়ন্তী থান্সামাকে লইয়া আসিতে ভুলেন নাই। সে একটি কাঠের টিপাই সুরেশ্বরের সম্মুখে স্থাপন করিয়া স্মিত্রার হস্ত হইতে ট্রে লইবার জন্ত উদ্যত হইল। স্মিত্রা তাহার হস্তে না দিয়া নিজেই টিপাইয়ের উপর ট্রেখানি স্থাপন করিল।

জয়ন্তীকে নির্দেশ করিয়া সুরমা কহিল, "সুরেশ্বর-বাবু! ইনি আমাদের মা।"

সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া নত হইয়া যুগ্মকরে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। জয়ন্তী আলীকাদ করিয়া কহিলেন, "তুমি বাবা, আজ আমাদের যে উপকার করেছ তার জন্তে কি বলে' ধন্যবাদ দোবো তা জানিনে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।"

সুরেশ্বর কোনও কথা কহিবার পূর্বেই বিমলা হাসিয়া কহিল, "ওঁকে ধন্যবাদ দেওয়া শক্ত। যেমত করেই দিন না কেন, উনি ঠিক ফিরিয়ে দেবেন।"

এই প্রসঙ্গে একটু পরিহাস করিবার লোভ স্মিত্রা কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিল না; মৃদু হাসিয়া কহিল, "ধন্যবাদটা ত' বিলিভী আমদানী,—ওটা ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত।"

এবার সুরেশ্বর স্মিত্রার পরিহাসটুকু ধরিতে পারিল;



এমন কি কিছু পূর্বে চা ও মিষ্ট্রীর পান। লইয়া স্মিত্রা যেটুকু পরিহাস করিয়াছিল এই সদলক্ষ্য স্বত্বের সাহায্যে তাহার মর্মেও অবদিত রহিল না। কিন্তু ইহা তাহার ভাল লাগিল না। স্মিত্রার এই স্বচ্ছন্দতা, এই কোতুকরসপ্রিয়তা, দুই তিন ঘণ্টার পরিচয়েই একটা সপ্রতিভতা তাহাকে অসম্বদ্ধ করিল। তত্পরি, এই-সমস্ত পরিহাসের ভিতর স্বদেশীয়তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল মনে করিয়া সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। স্মিত্রার প্রতি চাটিয়া শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠ সে কহিল, “বিলাতী আমদানী মাত্রই যে নিকিচাের ফেরত দেওয়া উচিত তা জোর করে’ হয়ত বলা যায় না—বিশেষতঃ যখন দেখা যাচ্ছে যে বিলিভী কাপড়, এমন কি বিলিভী কাপড়ের টুকরো পর্যন্ত, আমরা গ্রহণ করিতে ছাড়ছি’নে।”

যতটুকু আঘাত সুরেশ্বর তাহার বাক্যের দ্বারা দিতে গেল তাহার সবটুকুই উপলব্ধি করিয়া স্মিত্রার কণ্ঠমূল পর্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠিল; বিলাতী কাপড়ের টুকরার উল্লেখে সুরেশ্বর যে তাহার আইরীশ লিলেনের রুমালই নির্দেশ করিল তাহা বুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। কিন্তু সুরেশ্বরের নিকট তাহার উপরূত ও সুরেশ্বর তাহাদের অতিথি এ কথা স্মরণ করিয়া সুরেশ্বরের কথার কোনপ্রকার প্রতিবাদ না করিয়া সে স্মিত্রাকে দ্বিঃস্বরে কহিল, “বিলাতী কাপড়ের টুকরা এবার থেকে না হয় ত্যাগ করলেই হবে, কিন্তু আপনাকে দেওয়া খাবারগুলির মধ্যে বিলাতীর নাম গন্ধ নেই; অতএব এগুলো অগ্রগ্রহণ করে’ গ্রহণ করুন।”

আঘাত দিয়াই একটা সূক্ষ্ম অল্পতাপে সুরেশ্বর বাধিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম দিনের পরিচয়ের মধ্যেই একজন মহিলার প্রতি মনে এবং বাক্যে বিরুদ্ধাচরণ করা অসম্ভব এবং অসমীচীন বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। তাহার পর যখন সে দেখিল যে আহত হইয়াও স্মিত্রা আঘাতটা নিরুপদ্রবে এবং হাস্যমুখে পরিপাক করিল, এমন কি একপ্রকারে সুরেশ্বরের নিকট পুরাজয়ই স্বীকার করিল, তখন সুরেশ্বর মনের মধ্যে ক্ষুব্ধ বোধনা বোধ করিতে লাগিল; এবং কতকটা

অপরাধ স্বালনের অভিপ্রায়ে হাসিয়া কহিল, “এগুলি যখন গল্প করে’ আপন’রা দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই গ্রহণ করব, কিন্তু ক্ষমতা ও প্রয়োজনের অধিক হয়ে কিছু যদি পড়ে’ থাকে তা হলে ক্ষমা করবেন।”

বিমানবিহারী সহাস্তে কহিল, “তা হলে আর-একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে হওয়া দরকার। ক্ষমতা ও প্রয়োজনের কম হয়ে যদি কিছু চাইবার দরকার হয় তা হলে চেয়ে নেবেন।”

সুরেশ্বর স্মিত্রাকে কহিল, “অসকোচে নেবো।”

সুরেশ্বর আহারে প্রবৃত্ত হইলে বোট্যানিকাল-গার্ডেনের ব্যাপারটা পুনর্বার দীর্ঘ দীর্ঘ আলোচিত হইতে লাগিল। বিমান, সুরমা ও বিমলা ঘটনাটা অংশে অংশে বিবৃত করিতে লাগিল; জয়ন্তী দেবী, উদ্বেগের কারণ উপস্থিত অবর্তমানেও, নিরতিশয় উদ্বেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং প্রমদাচরণ পুনঃ পুনঃ সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন যে আপাততঃ দৃষ্টিগোচর না হইলেও অদ্যকার ঘটনার মধ্যে ভগবানের মঙ্গল হস্ত নিশ্চয়ই আছে যাহা অদূর ভবিষ্যতে একদিন নিশ্চয়ই বুঝা যাইবে।

পায়সের বাটিটা আরম্ভ করিতে সুরেশ্বর ইতস্ততঃ করিতেছিল দেখিয়া স্মিত্রা বলিল, “আপনি একমিনিট অপেক্ষা করুন সুরেশ্বর-বাবু, আমি একটা চামচ এনে দিচ্ছি।” বলিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

পোষাক-পরা চাকর বর্তমানেও হাকিমের কন্ঠা হইয়া স্মিত্রা নিজে চামচ আনিতে ছুটিল ইহা জয়ন্তী একেবারেই পছন্দ করিলেন না এবং পাছে সুরেশ্বর মনে করে যে এমন সব ব্যাপার প্রত্যাহই তাহার গৃহে হইয়া থাকে সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “আমার প্লেট বাটি ডিশ্‌গুলো আজ স্মিত্রা ভাঙবে দেখ’চি! কোনো দিনই ত এসব নিজে হাতে করে না। বয়, তুই যা না, দেখিয়ে দিগে কোথায় আছে।”

প্রমদাচরণ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “কল্লুক, কল্লুক, বাধা দিয়ে না। আজ তার সমস্ত মনটা কৃতজ্ঞতায় এমন ভরে’ আছে যে এন্নি-করে’ নিজহাতে সেবা না করলে তৃপ্তি হবে না।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া আসলে ধরতে গেলে সুরেশ্বর-বাবু স্মিত্রাকেই উদ্ধার করেছেন ; চাকুরপোর পালা ত আগেই হয়ে গিয়েছিল। মাগো! সে কথা মনে পড়লে এখনও গা কেঁপে উঠছে! আর একমিনিট, সুরেশ্বর-বাবুর আসতে দেবী হলেই গুণ্ডাটা স্মিত্রার গলা থেকে ছোঁর করে’ কণ্ঠটা খুলে নিত। স্মিত্রা ত আতঙ্কে কেমন হয়ে গিয়েছিল।”

এই সময়ে স্মিত্রা প্রবেশ করিল। সুরমার কপার শেষ অংশ সে শুনিতে পাইয়াছিল ; সুরেশ্বরের পায়সের পাত্রে চামচ রাখিয়া হাসিয়া কহিল, “আমার ত কেমন হয়ে যাওয়ার কথাই ছিল, কিন্তু তোমরাও যে বিশেষ স্বস্থ ছিলে তা ত মনে হয় না।”

সুরমা হাসিমুখে কহিল, “স্বস্থ? আমি বোধ হয় তোর আগেই ফিট হয়ে যেতাম।”

সুরমার এই অকপট আত্মপ্রকাশে সকলে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

বিমলা বলিল, “আচ্ছা, বিমানদা, সুরেশ্বর-বাবু না এলে আপনি কি করতেন?”

অদ্যকার ঘটনায় বিমানবিহারীর পক্ষে অপৌরুষের যে হীনতাটুকু অপ্রকাশ থাকিয়াও কাহারও নিকট অগোচর ছিল না, বিমলা একটি অসতর্ক প্রশ্নের দ্বারা তাহাকে সহসা এমন প্রকট করিয়া দেওয়ায় সকলেই একটু বিব্রত হইয়া উঠিল; বিশেষতঃ বিমানবিহারী স্বয়ং। তিনটি জীলোকের রক্ষক হইয়া বিপৎকালে সে এমন কিছুই করে নাই যাহা তাহার করা উচিত ছিল। শুধু তাহাই নহে, তাহার যে কি করা উচিত ছিল তাহা ঘটনাস্থলেই একজন অপরিচিত নিঃসম্পর্ক ব্যক্তি দেহ বিক্ষত এবং জীবন বিপন্ন করিয়া প্রমাণ করিয়া দিল। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের ব্যাপার এই যে যাহার সহিত অদূর ভবিষ্যতে তাহার বিবাহ হইবার কথা চলিয়াছে, দলের মধ্যে সে ছিল, এবং বিশেষ করিয়া তাহাকেই উদ্ধার করিবার অবস্থা উপনীত হইয়াছিল, কারণ সে-ই নিপীড়িত হইতেছিল। সুরেশ্বরের পরিবর্তে তাহার হস্ত বিক্ষত হইলে আজ সকলের চক্ষে সে কতটা প্রশংসা-ভাজন হইতে পারিত তাহা ভাবিয়া সে মনে মনে

যথেষ্ট ক্ষুব্ধ ছিল, তাহার উপর বিমলা এমন স্পষ্ট করিয়া কথাটা উত্থাপিত করায় সে বিমুগ্ধ হইয়া গেল।

বিমানবিহারী মানাইয়া গুছাইয়া একটা-কোনও কথা বলিবার পূর্বেই সুরেশ্বর বলিল, “হঠাৎ আক্রান্ত হলে প্রথমটা একটু অভিভূত হয়ে পড়তেই হয়; সেটা কেটে গেলে তখন উনিই গুণ্ডাটাকে আক্রমণ করতেন।”

আরও একটু ভেলেমানুষী করিয়া বিমলা কহিল, “বিমানদা যে রকম ভালমানুষ! তিনি কি গুণ্ডার সঙ্গে পেরে উঠতেন?”

বিমলার কথায় সুরেশ্বর হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তা হলে কি বলতে চান যে আমি একজন গুণ্ডা, তাই তার সঙ্গে পেরে উঠেছি?”

এবার সকলে—এমন কি বিমানবিহারী পর্যন্ত হাসিয়া উঠিল, এবং বিমলা যে অন্তর্বিধার অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছিল, এই হাসির উপলক্ষ্যে তাহা অনেকটা কাটিয়া গেল।

হাসির কল্লোল থামিলে জয়ন্তী কহিলেন, “তুমি গুণ্ডাটাকে জানিয়ে দিলে না কেন বিমান, যে তুমি একজন ম্যাজিষ্ট্রেট? তা হলে পালাতে পথ পেত না।” স্বামীর পদোন্নতির সময়েও জয়ন্তী “ডেপুটি” শব্দটি সর্বদা বাদ দিয়া চলিতেন।

সহস্মিণীর এই বিচিত্র প্রশ্ন ও আত্মপ্রকাশে মনে মনে লজ্জিত হইয়া প্রমদাচরণ মুহু মুহু হুলিতে লাগিলেন, এবং সুরেশ্বর ম্যাজিষ্ট্রেটের অলীক মহিমার প্রতি জয়ন্তীর এই একান্ত বিমুগ্ধভাব দেখিয়া যথেষ্ট পুলকিত হইল।

সত্যের অনপল্লাপ ও জয়ন্তীর অভিমান, উভয়ের মধ্যস্থতা করিয়া বিমান কহিল, “গুণ্ডার আজকাল আর হাকিম-টাকিম মানে না। দিনকাল একেবারে বদলে গিয়েছে।”

কাহাদের অবিমূঢ়াকারিতায় দিনকাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে তদ্বিষয়ে একটু বক্তৃতা দিতে জয়ন্তীর লোভ হইতেছিল, সুরেশ্বরের উপস্থিতির জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কক্ষ একজন দীর্ঘকায় সাহেববেশধারী ব্যক্তি প্রবেশ করিল এবং মন্তক নত করিয়া সহাস্য মুখে কহিল, “গুড-ইভুনিং, কই আমার রুগী কোথায়?—”

আগন্তকের প্রস্নে সকলেই বিশ্বয়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। প্রমদাচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “গুড ইভনিং! আহ্ন ডক্টার চ্যাটার্জি, আহ্ন। কিন্তু আপনার রুগী কি, তা বুঝতে পারছিনে ত!”

হুমিজা সহাস্যমুখে কহিল, “ডক্টার চ্যাটার্জি, দয়া করে' দুচার মিনিট বসুন; একটু পরেই আপনার রুগী অবসর পাবেন।” তাহার পর সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া দ্রবৎ কুণ্ডা সহকারে কহিল, “সুরেশ্বর-বাবু, তাড়াতাড়ি করবেন না; খাওয়াটা শেষ করে' নিন।”

হুমিজার কথায় সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। সুরেশ্বর আহ্ন বন্ধ করিয়া বিস্মিত নেত্রে হুমিজার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনিই তাহলে ডাক্তার-মশায়কে খবর দিগেছিলেন?”

আরক্ত মুখে হুমিজা কহিল, “যেই খবর দিক, খবর দেওয়ার দরকার ছিল তাও কি আপনি অস্বীকার করেন?”

সুরেশ্বর দৃঢ় অথচ শাস্ত্রের কহিল, “করি বৈকি। সামান্য একটু কাটার জন্যে ডাক্তার ডাকার ত কোনো দরকার ছিল না।”

ধিমান বলিল, “ডাক্তার চ্যাটার্জি, এ'র হাতখানা আপনি পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে কতটা কেটে গিয়েছে, আর আপনাকে ডাকা অন্যায় হগেছে কিনা।”

সুরেশ্বর মনে মনে বিবক্ত হইয়া অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “সামান্য জ্বিনষকে বড় কবে' তেলবার অপনাদেব আশ্চর্যবাক্য ক্ষমতা আছে।”

প্রমদাচরণ মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “না, না সুরেশ্বর-বাবু, এরা কোনো সামান্য জ্বিনষকে বাড়িয়ে তুলছে না। তুমি যে সংসাহসের পরিচয় আজ দিগেছ তা একটুও সামান্য নয়, আর তাকে এরা অকারণ একটুও বাড়িয়েছে না।” বলিয়া তিনি ডাক্তারকে বোটানিক্যাল-গার্ডেনের ঘটনা শুনাতে আরম্ভ করিলেন।

কাহিনী শেষ হইলে সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আহ্ন, আপনার হাতখানা একবার দেখি।”

সুরেশ্বর তখন আহ্ন সমাপন করিয়া হাত-ধুইয়া

বসিয়া ছিল, ডাক্তারের আহ্নানে হাতখানা আগাইয়া দিল, আর আপত্তি করিল না। তাহার মনে হইল আপত্তি করিলে হুমিজার প্রতি একটু দুর্ব্যবহার করা হইবে।

সুরেশ্বরের হস্ত হইতে বন্ধখণ্ড উন্মোচিত করিয়া আলোয় ধরিয়া দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “By Jove! এ যে দেখছি খন্দর! This is quite good for a patriot, but not for a patient.”

ডাক্তারের কথায় একেবারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সুরেশ্বর কহিল, “কিন্তু এ যদি Manchester rag হ'ত তাহলে বোধ হয় কোনো ক্ষতি হ'ত না।”

ডাক্তার হাসিমুখে কহিল, “Don't fight meaninglessly, my dear friend! তা হলেও ক্ষতি হোত। There must be difference between things and things. মহাস্বাস্থ্য হাতে বোনা খন্দর হলেও তা handage হবে না যতক্ষণ না সেটা বিধিমত antiseptic করা হচ্ছে। খন্দরকে আমি অস্ত্রের সঙ্গে ভ্রাঙ্কা করি; ভাল করে' চেয়ে দেখুন আমার এ বিলিভী পোষাকের মধ্যেও খন্দরের একেবারে অভাব নেই। কিন্তু মিছরী ভাল জিনিস বলেই ত স্নানের কাজও করতে পারে না?”

সুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “না, তা কখনই পারে না। আমাকে ক্ষমা করবেন; আপনার কথা ভঙ্গীতে আমি মনে করেছিলাম যে আপনি বলতে চান যে স্নানের কাজ মিছরীর দ্বারা হয় না, কিন্তু কটকির দ্বারা হয়। তা মগন আপনি বলছেন না তখন আব বিরোধের কোনো কথা নেই।”

“না, বিরোধের কোনো কথা নেই। আহ্ন, আপনার হাতটা ভাল করে' ব্যাণ্ডেজ করে' দিই।” বলিয়া ব্যাগ হইতে সরঞ্জাম বাহির করিয়া ডাক্তার নিজ কাঁথো প্রবৃত্ত হইল।

সময়ে সুরেশ্বরের হস্তের ক্ষত পরিষ্কার করিয়া ও বাঁধিয়া দিয়া ডাক্তার কহিল, “উন্ড'টা নিতান্ত সামান্য হয় নি, কয়েক দিন একটু সাবধানে থাকবেন। নিশাপাত্ত শরীর, দেহের মধ্যে জ্বিনর কারবার নেই; নইলে একটা injectionও দিয়ে দিতাম।” ডাক্তার তাহার প্রবাদি ব্যাগে পুরিয়া লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা

চলে এখন চলাম, শুভ্ৰাই।” তাহার পর স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া অন্ন হাসিয়া বলিল, “স্বরেশ্বর-বাবু, নমস্কার!”

প্রমদাচরণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ভক্তার চ্যাটার্জি, একটু অপেক্ষা করুন আপনার ফি-টে এনে দিচ্ছে।” তাহার পর স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “যাও ত মা, ভক্তার মহাশয়ের ফি-টা এনে দাও ত।”

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া স্বরেশ্বর কহিল, “না, না, বলেন কি? আমি ওঁর ফি দিচ্ছি।” তাহার পর বিমানকে সন্মোদন করিয়া বলিল, “এঁর ফি কত?”

বিমান কোনো কথা কহিবার পূর্বেই ভক্তার বলিল, “আট টাকা। কিন্তু আমি বলি, আপনাদের উভয় পক্ষের কারও ফি দেবার প্রয়োজন নেই। এমন ত নিত্যই ফোড়া ঘা চিকিৎসা করে’ পয়সা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি। আজ যখন এমন একটি পবিত্র ঘা চিকিৎসা করবার মৌভাগ্য পেলাম তখন পয়সাটা না হয় নাই নিলাম। ব্যবসায়ীকে সময়ে সময়ে একটু অব্যবসার মত করে’ নিলে তাতে একটু রস পাওয়া যায়।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ভক্তার চলিয়া গেলে স্বরেশ্বর কহিল, “ভারি চমৎকার লোক ত!”

প্রমদাচরণ কহিলেন, “চমৎকার!”

জয়ন্তী সহাস্তে কহিলেন, “তোমরা ত চমৎকার বলবেই; আট-আটটা টাকা তোমাদের বেঁচে গেল!”

জয়ন্তীর কথায় সকলে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

প্রমদাচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক বলেছ জয়ন্তী; ভক্তার চ্যাটার্জি ভাল লোক ত বটেই, তার ওপর যখন টাকা নিলেন না তখন চমৎকার লোক!”

কিছু পরে স্বরেশ্বর বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া সকলকে অভিবাদন করিল।

প্রমদাচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আজ এক বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে তোমাকে আমরা আত্মীয়ের মত লাভ করলাম। মাঝে মাঝে এসে আমাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা সাক্ষাৎ করো।” তাহার পর বিমানকে বলিলেন, “তুমি বিমান, মোটরে করে’ গুঁকে বাড়ী পৌছে দাও।”

স্বরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, মোটরের দরকার নেই, আমি এটুকু হেঁটেই চলে’ যাব।”

বিমান কহিল, “জ্ঞাতিও ত নেই, চলুন না আপনার বাড়ীটাও ত দেখে আসা যাবে।”

পুনরায় সকলকে অভিবাদন করিয়া স্বরেশ্বর প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## অবেলায় ডাক

অনেক ক’রে বাসতে ভাল পারিনি মা তখন যারে,  
আজ অবেলায় তারেই মনে পড়ছে কেন বারে বারে ॥  
আজ মনে হয় রোজ রাতে সে খুম পাড়াত নয়ন চুম’,  
চুম্ব পরে চুম্ব দিয়ে ফের হানত আঘাত ভোরের ধূমে।

ভাবতুম তখন এ কোন্ বালাই!—

করত এ প্রাণ পালাই পালাই।

আজ সে কথা মনে হয়ে ভাসি অঝোর নয়ন-ধারে।  
অভাগিনীর সে গরব আজ ধ্বলয় শূটায় ব্যথার ভারে ॥

তরুণ তাহার ভরাট বুকের উপচে’-পড়া আদর শোহাগ  
হেলায় ছু-পায় দলেছি মা, আজ কেন হায় তায় অহুবাগ?

এই চরণ সে বক্ষে চেপে

চুমছে, আর ছুচোখ ছেপে

জল ঝরেছে, তখনো মা কইনি কথা অহঙ্কারে,

এমনি দারুণ হতানন্দে করেছি মা বিদায় তারে ॥

দেখেও ছিলাম বুক-ভরা তার অনাদরের আঘাত-কাঁটা,

হার-হতে সে গেছে ষারে খেয়ে সবার লাখি কাঁটা।

ভেবেছিল আমার কাছে

তার দরদের শাস্তি আছে,

আমিও গো মা ফিরিয়ে দিলাম চিন্তে নেরে দেবতারে ।

ভিক্সবেশে এসেছিল রাজাধিরাজ দাসীর দ্বারে ॥

পথ ভুলে সে এসেছিল সে মোর সাধের রাজ-ভিখারী :

মা গো আমি ভিখারিণী, 'আমি কি তাঁয় চিন্তে পারি ?

তাই মা গো তাঁর পূজার ডালা

নিই নি, নিই নি মণির মালা,

দেবতা আমার নিজে আমায় পূজল যোড়শ-উপচারে ।

পূজারীকে চিন্লাম না মা, পূজা-ধর্মের অঙ্ককারে ॥

আমায় চাওয়াই শেষ চাওয়া তাঁর, মা গো আমি তা কি জানি ?

ধরায় শুধু রইল পরা রাজ-অতিথির বিদায়-বাণী !

ওরে আমার ভালোবাসা !

কোথায় বেঁধেছিলি বাসা

যখন আমার রাজা এসে দাঁড়িয়েছিল এই ছয়ারে ?

নিঃশ্বাসিয়া উঠছে ধরা—'নেইরে সে নেই, খুঁজিস কারে !'

সে যে পথের চির-পথিক, তার কি সহ্যে ঘরের মায়া ?

দূর হ'তে মা দূরান্তরে ডাকে তাকে পথের ছায়া ।

মাঠের পারে বনের মাঝে

চপল তাহার নৃপু ব্রাজে,

ফুলের সাথে ফুটে বেড়ায়, মেঘের সাথে যায় পাহাড়ে,

ধরা দিয়েও দেয় না পরা জানি না সে চায় কাহারে ॥

মা গো আমার শক্তি কোথায় পথ-পাগলি ধরে রাখার ?

তার তরে নয় ভালোবাসা, সজ্জা-প্রদীপ ঘরে ডাকার ।

তাই মা আমার বুকের কবাট

খুলতে নারুল তার করাঘাত,

এ মন তখন কেমন যেন বাস্তু ভালো আর কাহারে ।

আমিই দূরে তৈলে দিলাম অভিমানী ঘর-হারারে ॥

সোহাগে সে ধরতে যেত নিবিড় ক'রে বক্ষে চেপে,

হতভাগী পালিয়ে যেতাম, ভয়ে এ বুক উঠত কেঁপে ।

রাজ-ভিখারীর আঁখির কালো

দূরে থেকেই লাগত ভালো,

আসলে কাছে ক্ষুধিত তার দীঘল চাওয়ার অশ্রুভারে

বাথায় কেমন মৃদু ডে যেতাম, স্তর হারাতাম মনের তারে ॥

আজ কেন মা তারই মতন আমরা এই বুকের দ্বা

চায় শুধু সেই হেলায়-হারা আদর-সোহাগ-পরশ-স্বা :

আজ মনে হয় তাঁর সে বৃকে

এ মুখ চেপে নিবিড় স্থপে

গভীর চুখের কাদন কেঁদে শেষ করে' দিই এই আমারে !

যায় না কি মা আমার কাদন তাঁহার দেশের কানন-পারে ?

আজ বুঝি এ জনমের আমার নিখিল শাস্তি 'নারায়

চুরি করে' পালিয়ে গেছে চোরের রাজা সেই প্রাণারাম !

হে বসন্তের রাজা আমার !

নাও এসে মোর হার-মানা হার !

আজ যে আমার বুক ফেটে যায় আর্ন্তনাদের হাহাকারে,

দেখে যাও আজ সেই পাষাণী কেমন করে' কাদতে পারে ।

তোমার কথাই সত্য হ'ল পাষণ ফেটেও রক্ত বহে,

দাবানলের দাক্ষণ দাহ তুহার-গিরি আজকে দহে ।

জাগল বৃকে ভীষণ জোয়ার

ভাঙল আগল ভাঙল ছয়ার,

মুকের বৃকে দেবতা এলেন মূখর মুখে ভীম পাথারে ।

বৃক ফেটেছে মূখ ফুটেছে—মা গো মানা করছ কারে ?

স্বর্গ আমার গেছে পুড়ে তাঁরই চ'লে যাওয়ার সাথে,

এখন আমার একার বাসর দোসর-হীন এই ছুখ-রাতে ।

ঘুম ভাঙতে আসবে না সে

ভোর না হ'তেই শিয়র-পাশে,

আসবে না আর গভীর রাতে চুমুচুরির অভিমায়ে ।

কাদবে ফিরে তাঁহার সাথী ঝড়ের-রাতি বনের পারে ॥

আজ পেলো তাঁয় হৃদে খেয়ে পড়তুম মা গো যুগল পদে,

বৃকে ধরে পদ-কোকনদ স্নান করাতাম আঁখির হ্রদে ।

বস্তুে দিতাম আধেক জাঁচল,

সজল চোখের চোখ-ভরা-জল

ভেজা কাজল মুছাতাম তার চোখে মুখে অদর-ধারে ;

আকুল কেশে পা মুছাতাম নৈধে বাজর কারাগারে ॥

দেখবে মা গো তখন তোমার রান্ধুসী এই সর্বনাশী

মুখ থুয়ে তাঁর উদার বৃকে বলত 'আমি ভালবাসি ।'

বলতে গিয়ে স্নখ-শরমে

লাল হয়ে পাল উঠত ঘেমে,

ক হতে মুখ আস্ত নেমে লুটিয়ে কখন কোল-কিনারে ।  
দেখতুম মা গো তখন কেমন মান ক'রে সে থাকতে পারে ॥

এনি এখন কতই আশা ভালোবাসার তৃষ্ণা জাগে  
তার ওপর মা অভিমানে, বাথায়, রাগে, গল্পরাগে ।

চোখের জলের ঋণী করে'

সে গেছে কোন্ দ্বীপান্তরে ?

সে বুঝি মা সাত সমুদ্র তের নদীর স্তব্ধ পারে ?  
ঝড়ের হাওয়া সেও বুঝি মা সে দূর-দেশে যেতে নারে ?

তারে আমি ভালোবাসি সে যদি তা পায় না পবর,  
চৌচির হয়ে পড়বে কেটে আনন্দে মা তাহার কবর !

চীৎকার তার উঠবে কেঁপে

ধরার সাগর-অশ্রু ছেপে,

উঠবে কেঁপে অগ্নিগিরি সেই পাগলের হৃৎকারে ।

ভূর সাগর আকাশ বাতাস ঘূর্ণী নেচে ঘিরবে তারে ?

ছি মা ! তুমি ডুকে কেন উঠে কেদে অমন করে ?

তার চেয়ে মা তাঁরই কোন শোনা কথা শুনাও মোরে !

শুনতে শুনতে তোমার কোলে

ঘুগিয়ে পড়ি ।—ও কে খোলে

দুয়ার, ওমা ? ঝড় বুঝি মা তাঁরই মত ধাক্কা মারে ?

ঝোড়ে হাওয়া ! ঝোড়ে হাওয়া ! বন্ধু তোমার সাগর পারে !

সে কি হেথায় আসতে পারে, আমি যথায় আছি বেঁচে,

যে দেশে নেই আমার ছায়া এবার সে সেই দেশে গেছে !

'তবু কেন থাকি' থাকি'

ইচ্ছা করে তারেই ডাকি !

যে কথা মোর রইল বাকী হায় সে কথা শুনাই কারে ?

মা গো আমার প্রাণের কান্দন আছড়ে মরে বুকের দ্বারে !

যাই তবে মা ! দেখা হলে আমার কথা ব'লো তারে,

রাজার পূজা—সে কি কভু ভিখারিণী চৈলতে পারে ?

মা গো আমি জানি জানি

আসবে আমার অভিমানী

খুঁজতে আমায় গভীর রাতে এই আমাদের কুটীর-দ্বারে ;—

ব'লো তখন খুঁজতে তারেই হারিয়ে গেছে অন্ধকারে !

কাজী নজরুল ইসলাম

## নরওয়ারের পুরাণের কথা

### কবিতার উৎপত্তি

একবার স্বর্গের দেবতা এসির ( Aesir ) এবং সাগর-দেবতা ও বায়ু-দেবতা ভনাসের ( Vanas ) মধ্যে যুদ্ধ হয়। দেবতাগণের মধ্যে যুদ্ধ—কাজেই ব্যাপারটাও ঘোরতর হইয়া উঠিল। উভয় দল হইতেই শত্রুদের লক্ষ্য করিয়া পাহাড় পর্বত হিমশিলা ইত্যাদি নিক্ষেপ হইতে লাগিল ; ক্রমে যখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে যুদ্ধ দ্বারা অমঙ্গল ছাড়া কখনও কল্যাণের সম্ভাবনা নাই, তখন তাঁহারা পরস্পর শান্তি স্থাপন করিলেন। শান্তির সন্ত স্থাপনের সময় দুই দল একত্র হইয়া সকলে একটা পাত্রের মধ্যে থুথু ফেলিলেন। সেই লালা হইতে দেবতার কাসীর ( Kvasir ) নামে এক ব্যক্তির সৃষ্টি করিলেন। এই কাসীর তাহার পাণ্ডিত্য এবং সত্যতার

জ্ঞান বিখ্যাত ছিল। পৃথিবীতে যে-কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দেওয়াই ছিল কাসীরের কর্তব্য। বামনেরা তাহার পাণ্ডিত্যের প্রতি ঈশ্যাবশতঃ একদিন নিদ্রিতাবস্থায় কাসীরকে হত্যা করিল। হত্যার পরে তাহার শরীরের সমস্ত শোণিত নিঃশেষে সংগ্রহ করিয়া তিনটি পাত্রে রাখিয়া তাহার সহিত মধু মিশ্রিত করিয়া এক অপূর্ণ পানীয় তৈয়ারী করিল। এই পানীয়ের এমন গুণ ছিল যে, যে-কেহ ইহার আশ্বাদ গ্রহণ করিলেই কবিতাশক্তি এবং সঙ্গীত-বিদ্যায় অপূর্ণ পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিত। বামনেরা এই পানীয় নিজেদের জন্তই প্রস্তুত করিয়া একস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের নিজেদেরই হঠকারিতার দরুণ ইহা স্তুং ( Suttung )

নামে এক দৈত্যের করায়ত্ত হইল। সুটুং তাহার কন্যা গুনলডের (Gunlod) নিকট উহা গচ্ছিত রাখিয়া তাহাকে অত্যন্ত সতর্ক প্রহরায় রাখিল, যেন কোন দেবতা বা মানব এই পানীয়ের আশ্রয় মাত্রও না পায়। গুনলড এক পর্কত-গম্বরে লইয়া গিয়া উহার প্রহরায় রহিল। কিন্তু তাহাদের শত সতর্কতা-সত্ত্বেও দেবতা-প্রধান ওডীন (Odin) দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইল না।

ওডীন অমনিই দেবতাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ছিলেন; তথাপি এই পানীয়ের গুণের কথা শুনিয়া তিনিও ইহা লাভ করিবার জন্ত দৈত্যদের দেশ ইয়টুন-হেইমে (Jotun-heim) দিকে রওনা হইলেন। ইয়টুন-হেইমে আসিয়া ছদ্মবেশ ধারণ এবং নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়া তিনি পর্কত-গম্বরে গুনলডের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে আসিয়া তিনি দেবরূপ ধারণ করিলেন এবং নিজের স্বাথসিদ্ধির জন্তই গুনলডের প্রণয়প্রার্থী হইলেন। তাঁহার বিশেষ আকর্ষণে গুনলড তাঁহার পত্নী হইয়া স্বীকৃত হইলেন। ঐ অবস্থায় গুনলডের সহিত তিন দিন পর্কত-গম্বরে বাস করিবার পর ওডীন সেই পানীয়ের তিন পাত্র হইতে তিন চুমুক মাত্র গ্রহণ করিতে অস্বমতি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু ওডীন তিন চুমুকেই তিন পাত্রের সমস্ত পানীয় নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিলেন! এইরূপে কাষ্য-সিদ্ধি করিয়া ওডীন আবার স্বর্গের দিকে রওনা হইলেন। দৈত্য সুটুং ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইল; কিন্তু ওডীনের নাগাল পাওয়া দূরে থাকুক দেবতাদের সম্মিলিত চেষ্টায় তাহাকে প্রাণ পষ্য হারাইতে হইল।

স্বর্গের দেবতারা ঐ পানীয় ধারণ করিবার জন্ত পাত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ওডীন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া যখন সেই পাত্রের মধ্যে সমস্ত উদ্গিরণ করিতে গেলেন তখন তাহারই দুই চারি ফোটা মর্ত্যভূমিতে গড়াইয়া পড়িল—ইহারই প্রসাদে জগতে কবিকুলের উদ্ভব। দেবতারা এই পানীয় বিশেষভাবে তাহাদের নিজেদের জন্তই রাখিলেন; সময়ে সময়ে তাহাদেরই

প্রসাদে মরজগতের বিশেষ রূপাপ্রাপ্ত দুই একজন মাত্র ইহার আশ্রয় লাভ করিয়া কৃতার্থ হইত। সেই দুই একজন ভাগ্যবান ব্যক্তি তখন অলৌকিক সঙ্গীত-বিদ্যায় পৃথিবীতে অতুল কীর্তি লাভ করিত। এইজন্ত মানবেরা এবং দেবতারাও ওডীনকেই সঙ্গীত কবিতা বাগ্মিতার এবং দেশের চারণদেরও দেবতা বলিয়া স্বীকার করিতেন।

### ব্রাগী ( Bragi )

বদিও ওডীনই ছিলেন কবিকৃষ্ণতির উদ্ভাবয়িতা, তথাপি তিনি নিজে ইহার সম্ভাবহার বড় একটা করিতেন না। ব্রাগীই উত্তরাধিকারসূত্রে এই শক্তি লাভ করিয়া সঙ্গীত এবং কবিতার দেবতারূপে পরিচিত। সমস্ত পৃথিবীকে সঙ্গীতে মোহিত করিবার জন্তই যেন ব্রাগীর আবির্ভাব। ব্রাগী ওডীন এবং গুনলডের পুত্র। গুনলডের সেই পর্কতগম্বরে ব্রাগী জন্মলাভ করিবামাত্রই বামনেরা মস্তপুত একথানা স্বর্ণনির্মিত বেহালা \* দিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল এবং তাহাদেরই একথানা তরণীতে স্থাপন করিয়া তাহাকে বিশ্বরাজ্যে ছাড়িয়া দিল। তরণীখানা ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিল, ক্রমে পাতালপুরীর অন্ধকার রাজ্য ছাড়াইয়া মর্ত্যভূমিতে ভাসিয়া উঠিল। ব্রাগী এ পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট অবস্থায় ছিলেন। এইখানে আসিলে সেই স্তম্ভন ও নিষ্পাপ তরুণ দেবতা হঠাৎ উঠিয়া বসিলেন এবং বেহালা টানিয়া লইয়া জীবনের সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সেই চমৎকার সঙ্গীতধ্বনি এক-একবার উঠিয়া স্বর্গরাজ্য পর্যন্ত স্পর্শ করিয়া আসিতে লাগিল, আবার এক-একবার মৃত্যুর দেবী হেলের (Hel) রাজ্য পর্যন্ত নামিয়া বাইতে লাগিল। গীতধ্বনির তালে তালে সেই তরণী স্বয়ংকরোজ্জ্বল সলিলের উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে অবিলম্বে কূলে আসিয়া পৌছিল। তখন সেই সৌম্যকাস্তি ও পাপলেশ-শূন্য তরুণ দেবতা ব্রাগী নিঃশব্দে ও রিক্ত বনভূমির মধ্য

\* এই পুরাণের বামনেরা কারিগরিতে সিদ্ধহস্ত, দেবতাদের অস্ত্রশস্ত্র এবং দেবীদের অভিনব অলঙ্কারাদি আরই ইহাদের তৈয়ারী। হিলুপুরাণের বিশ্বকর্মা না হইলেও গ্রীকপুরাণের ভাল্কাণের (Vulcan) সহিত এ বিষয়ে ইহাদের পুঙ্খই সাদৃশ্য দেখা যায়।



দ্বিধা পদব্রজে চলিতে লাগিলেন—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীতও চলিতেছিল। তাঁহার সঙ্গীতের মোহময় স্বরে পথের দুইধারে বৃক্ষসকল নবপুষ্পপল্লবে স্বেচ্ছাভিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং পদনিম্নে তৃণ-শয্যাতেও ফুলের বাহার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

এইখানে বামন-কর্মকার ইভাল্ডের (Ivald) কন্যা ঈডুন বা ঈডুনার (Idun; Iduna) সহিত ব্রাগীর সাক্ষাৎ হয়। ঈডুন ছিলেন অক্ষয়-যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি বামনকন্যা হইলেও মাঝে মাঝে পৃথিবীতে আসিয়া বিচরণ করিতে পাউতেন; তখন তাঁহার আগমনে প্রকৃতিতে যেন নবজীবনের সাদা পড়িয়া যাইত।

এইরূপে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে যাহা হইবার তাহাই হইল। ব্রাগী এবং ঈডুন পরস্পর বিবাহে বদ্ধ হইয়া স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিলেন—সেখানে দেবতুরা, এমন কি ওডীনও, তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া লইলেন। শুধু তাই নয়, ওডীনের নির্দেশ অনুসারে তখন হইতেই ব্রাগী স্বর্গরাজ্যের কবি গল্পকথক এবং চারণরূপে নিয়োজিত হইলেন।

### ঈডুন বা ঈডুনা (Idun; Iduna)

ঈডুন ছিলেন বসন্তকাল অথবা অক্ষয়-যৌবনের মূর্তি বিগ্ধ। পূর্বে তাহাকে বামন-কর্মকার ইভাল্ডের কন্যা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু কাহারও কাহারও মতে তিনি জন্মমৃত্যুর অতীত, অর্থাৎ তিনি অনাদি ও অনন্তকাল জাগ্রা; কাজেই কোন ব্যক্তিবিশেষের কন্যারূপে তাহাকে কল্পনা করা যায় না।

আস্গার্ডে (Asgard) দেবতাদের বাসস্থানের জন্ত উদ্যান-পরিবেষ্টিত ভিন্ন প্রাসাদ নির্দিষ্ট ছিল; কিন্তু ঈডুনার প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান এবং কুঞ্জসমূহ ছিল সকলের চেয়ে সুন্দর, ঈডুন যেমন ছিলেন বসন্তের দেবী তাঁহার উদ্যানেও তেমন চিরবসন্ত বিরাজমান। বৃক্ষপত্রসমূহ নববসন্তের সুন্দর বরণে চিরনবীন, পুষ্পনিচয় প্রায়ই মর্দকবিকশিত অবস্থায় শোভমান, তৃণ-শয্যাগুলি সদাই প্ৰভাত-শিশির-সিক্ত, বসন্তের বায়ু উদ্যানের বৃক্ষপত্র পাইয়া তৃণ-পুষ্পগুলিকে যত্ন আন্দোলনে দোলাইয়া যেন

সমস্ত উদ্ভিজ্জগৎকে চির-যৌবনের আশ্বাস প্রদান করিয়া কুঞ্জ হইতে কুঞ্জে উদ্যানের দিকে দিকে প্রবাহিত হইত; বৃক্ষ-শাখা হইতে পাখীসবও যেন সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া দশদিকে নব যৌবন ও চিরবসন্তের বার্তাই ঘোষণা করিত; বাস্তবিকও উদ্যানটি সর্বাংশে একরূপ সুন্দরভাবে পরি-কল্পিত বলিয়াই ঈডুনের তায় সৌন্দর্য্য ও যৌবন-সম্পন্ন দেবীরও উপযুক্ত হইয়াছিল। ঈডুনা দেবী এমনই সৌন্দর্য্যসম্পন্ন ছিলেন যে কথিত আছে যখন তিনি তটিনীতটে গিয়া দাঁড়াইতেন তখন জলের মধ্যে সন্তরণকারী মৎস্যসমূহও গমকিয়া দাঁড়াইত যেন সলিলের উপরে ঈডুনা দেবীর যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা তাহাদের শরীর সঞ্চালনে বিনষ্ট না হয়।

ঈডুনাদেবী একরূপ সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে বাস করিতেন, তাহার উপরে তাহার চিরসঙ্গী ছিলেন তাঁহার স্বামী ব্রাগী। ব্রাগী আবার গল্পকথক বলিয়া বিখ্যাত। তাঁহার গল্পের ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত—কখনও শেষ হইবার নয়।

অনন্ত যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপা ঈডুনার সঙ্গে একটা স্বর্ণ-ঝুড়িতে আপেল ফল ছিল। এই আপেল আশ্বাদনের ফল ছিল অনন্ত যৌবন ও সৌন্দর্য্য লাভ; এই হিসাবে ইহাকে অমৃত-ফল বলা চলে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যখন ঈডুন ব্রাগীর সহিত স্বর্গরাজ্যে প্রথম দেখা দিলেন তখন তাঁহারা উভয়ে দেবতাদের নিকট হইতে বিশেষ সমাদর লাভ করিলেন। ঈডুন যেন এই আদরটুকু নিশ্চিত রূপে স্থায়ী করিয়া রাগিবার জন্তই দেবতাদের নিকট অঙ্গীকার করিলেন যে তিনি প্রত্যহ দেবতাদিগকে একবার করিয়া ঐ অমৃত-ফলের আশ্বাদ প্রদান করিবেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে \* যে এই দেশের দেবতারা অমর নন, কারণ তাঁহাদের জন্মকাহিনীতে মৃত্যুর বীজ উপ্ত ছিল। কাজেই এই অমৃত-ফল দেবতাদের নিকট অমৃতের মতই মূল্যবান হইয়া পড়িল। ইহার আর-একটু বিশেষত্ব ছিল এই যে, প্রতিদিন দেবতাদের ভোজন-কালে যখন ঈডুন এই অমৃত-ফল পরিবেষণ করিতেন



তখন তাঁহার ঝড়ি হইতে তিনি যত ফলই দান করিতেন, ঝড়ি আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হইয়া থাকিত—ঠিক যেন হিন্দু পুরাণের অম্বপূর্ণার চিত্র। এই অম্বত-ফল শুধু দেবতাদের ভোগের জন্যই নিদ্ধিষ্ট ছিল। কিন্তু ইহার আশ্বাদ লাভ করিবার জন্য বামন এবং দৈত্যদেরও আশ্রয় ও চেষ্টার ক্রটি ছিল না; সে সময়ে অনেক কাহিনীও আছে।

### থিয়াসী (Thiassi)

একদিন ওডীন, হীনির (Hoenir) এবং লোকী (Loki) এই তিন জনে পৃথিবী পণাটনে বাহির হইলেন। অনেক পথ আসিয়া তাঁহারা ক্রান্ত এবং ক্ষুধার্ত হইলে অল্প কোন পাখ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া তাঁহারা একটা বৃষ বধ করিয়া আশ্রমে চড়াইলেন। কিন্তু অনেক সময় অতীত হইলেও অল্প অল্প মাংস একেবারে কাচা রহিয়া গিয়াছে দেখিয়া তাঁহারা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তখন তাহারা স্বতঃই বুঝিতে পারিলেন যে নিশ্চয়ই কেহ ইহাতে কোনপ্রকার মন্ত্র প্রয়োগ করিয়াছে। চাহিয়া দেখিলেন এক বৃক্ষের উপরে মনুষ্যমুখাকৃতি একটা ঈগল-পাখী বসিয়া রহিয়াছে। পাখীটি তখন নিজেই স্বীকার করিল যে, সেই মন্ত্রপ্রয়োগ করিয়াছে, এবং বলিল যে যদি তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণ মাংসের ভাগ দেওয়া হয় তবে সে তাহার মন্ত্র প্রত্যাহার করিতে পারে। দেবতারা ইহাতে স্বীকৃত হইলে পাখীটি উড়িয়া আসিয়া নীচে পড়িল এবং তাহার ডানার বাতাসে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল; তখন মাংস সিদ্ধ হইতে আর বিলম্ব হইল না। পাখীটি তখন পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে তাহার নিজের ভোগের জন্য সমস্ত মাংসের তিন-চতুর্থাংশ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু লোকীর ইহা কিছুতেই সহ্য হইল না। সে একপাশ গুপ্তি লইয়া পাখীটিকে প্রহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। লোকী ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাখীটি মন্ত্রশক্তিতে সিদ্ধ; তখন দেখিতে দেখিতেই—লোকীও সভয়ে দেখিলেন—সেই গুপ্তিখণ্ডের একদিক পাখীর পৃষ্ঠদেশে এবং অপরদিক লোকীর হস্তদ্বয়ে আঁটিয়া গেল। পাখী উড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে লোকীও বাহিত হইয়া চলিলেন; পথে প্রস্তুরে কটুকে আহত হইয়া এবং পাখীর আকর্ষণে ক্রান্ত হইয়া

লোকী রূপাভিঙ্গা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় অগত্যা লোকী মুক্তিলাভ করিবার জন্য যে-কোন সর্ভে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হইলেন।

এই পাখীটি আর কেহই নয়—সে ছিল ঝড়তুফানের নায়ক দৈত্য থিয়াসী (Thiassi)। থিয়াসী তখন লোকীকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অঙ্গীকার করাইয়া লইল যে লোকী থিয়াসীর জন্য ঈড়নাকে তাঁহার অম্বত-ফল সহ স্বর্গ হইতে ফুলাইয়া লইয়া আসিবেন। লোকী এইরূপে থিয়াসীর নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আবার ওডীন ও হীনিরের সহিত স্বর্গে ফিরিয়া আসিলেন। কি সর্ভে যে মুক্তি পাইয়াছিলেন সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। মিথ্যা প্রবঞ্চনায় লোকীর ঞ্চায় রুতবিষ্ঠ আর কেহ ছিল না—বরং ইহাতেই যেন তাঁহার অতুল আনন্দ। যখন দেবতারা তাঁহার খবর জানিতে চাহিলেন, তখন তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিলেন যে পাখীটা তাঁহাকে অল্প ব্যক্তি মনে করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল এবং যখন সে জানিতে পারিল যে তাহার বন্দী স্বয়ং লোকী তখন সে কতপ্রকার অনুনয় বিনয় ক্ষমা প্রার্থনা ইত্যাদি করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া তবে রক্ষা পায়। লোকী দেবতাদিগকে ত এই বলিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু মনে মনে তিনি কেবলই অভিসন্ধি খুঁজিতে লাগিলেন যে কি করিয়া ঈড়নকে থিয়াসীর হাতে সমর্পণ করিবেন।

ইহার কয়েকদিন পরে একদিন ব্রাগীর অম্বপস্থিতির সুযোগ পাইয়া লোকী ঈড়নাকে খুঁজিয়া বাহির করিল এবং তাঁহাকে গিয়া বলিল যে ঈড়নের প্রাসাদেরই অনতিদূরে কতকগুলি আপেল-ফল জন্মিয়াছে, সেগুলিও একেবারে অবিকল ঈড়নের অম্বত ফলেরই মত। সেই আদিকালে একবার ইডেন উদ্যানে সর্পরূপী শয়তানের কথায় ভুলিয়া আদিজননী ঈভ আপেল-ফলের মোহে প্রতারিত হইয়াছিলেন। এস্থলেও যেন অবিকল তাহারই পুনরাবৃত্তি। এই দুই কাহিনীতে পাত্র পাত্রী এবং ঘটনার সাদৃশ্যও অতি চিত্তাকর্ষক। ইডেন উদ্যানের শয়তান এবং আস্‌গার্ডের লোকী উভয়েই গ্রীক-পুরাণের লুসিফারের প্রতিক্রম। ইহাদের দ্বারা প্রতারিতা নারী উভয় স্থলেই তত্তৎ সময়ের জন্য স্বামীসঙ্গহীনা, প্রতারণার মূল ভিত্তিও উভয়স্থলে

আপেলফলের মোহ লইয়া—তবে ঘটনার প্রকারান্তর বর্ণাই আছে। ঐডুনও লোকীর কথায় প্রতারিতা হইলেন এবং স্বীজাতিস্বলভ কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া নিজের অমৃত-ফলের ঝুড়ি সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন—মিলাইয়া দেগিবেন যে তাঁহার নিজের ফলের মত এমন ফল আবার কোথায় ফলিতে পারে। এইরূপে লোকীর সহিত বাহির হইয়া ক্রমে আস্গার্ড ছাড়িয়া আসিবামাত্রই লোকী সরিয়া পড়িল। অমনিই থিয়াসী উড়িয়া আসিয়া তাহার থাবাতে করিয়া ঐডুনাকে লইয়া তাহার নিজ বাসভূমে থ্রীম্‌হাইম-এর (Thrymheim) নির্জন প্রদেশে আনিয়া ফেলিল।

স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া এমন দৈত্যদানবের দেশে কাহার মন টিকে—বিশেষ একজন স্বর্গের দেবীর পক্ষে। ঐডুন স্বর্গধামের এমন স্নেহের স্বপ্ন হইতে বিচ্যুত হইয়া বৃক্ষচ্যুত কুসুমের ছায়া মলিন হইয়া যাইতে লাগিলেন। থিয়াসীর জানা ছিল যে ঐডুনের আপেলফল আশ্বাদ করিতে পাইলে দেহের শক্তি সৌন্দর্য এবং যৌবন লাভ হয়। সেইজন্ত সেই অমৃতফলের উপরে তাহার খুবই লোভ ছিল। কিন্তু থিয়াসী ঐডুনকে তাঁহার ফল হইতে থিয়াসীর জন্ত বিন্দুমাত্র অংশ দিতেও স্বীকার করাইতে পারিল না। ঐডুন স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া না দিলে থিয়াসীর সাধ্য ছিল না যে অমৃত-ফলের আশ্বাদ লাভ করে, কারণ থিয়াসী আপেলের ঝুড়িতে হাত প্রবেশ করাইবা মাত্রই ফলগুলি এমনই শুষ্ক শীর্ণ হইয়া ঝুড়ির সন্ধীর্ণ স্থানে গিয়া পড়িয়া থাকে, যেখানে তাহার মত দৈত্যের অঙ্গুলি পৌছাইতে পারে না। তখন একমাত্র ঐডুনার ত্রীহস্তের স্পর্শে ফলগুলি আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

দেবতারা ঐডুনকে না দেখিতে পাইয়া প্রথমে মনে করিলেন যে নিশ্চয়ই তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত কোথায় গিয়া থাকিবেন, যখন হয় আসিবেন। কিন্তু এরূপ নিশ্চিত ভাবে বেশী দিন চলিল না। তাঁহারা শেষবার যে ঐডুনের অমৃত-ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার স্মরণে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহারা যেন যার আগমন অসম্ভব করিতে লাগিলেন, তাঁহাদের

যৌবন এবং সৌন্দর্য যে যান হইয়া আসিতেছে তাহা যেন স্পষ্টই নৃষ্টিতে পারিলেন।

বসন্তের দেবী ঐডুনার অবস্থামানে প্রকৃতিতেও পরিবর্তন আরম্ভ হইল। উজানের বৃক্ষপত্রসমূহ মলিন হইতে লাগিল, পরে বিবর্ণ হইয়া গেল, তার পরে শীর্ণ শুষ্ক হইয়া বাতাসের আন্দোলনে যেন শীতে কম্পাঘিত হইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আকাশে বাতাসেও বসন্তের সে সতেজ ভাব আর নাই, যেন তাহার স্বর বদলাইয়া গিয়াছে। এই নূতন স্বর অভাবের স্বর—যেন বায়ুভরে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত আস্গার্ড ছাইয়া ফেলিল। দেবতারা সকলে ভল্‌হল্লাতে (Valhalla ; Walhalla) সমবেত হইতেন, কিন্তু এখন আর তাঁহাদের মধ্যে গল্প কথকতা হয় না, গানও চলে না। সকলেই বিষন্ন, সকলের মুখেই একটা চিন্তার ছায়া ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে ক্রমে বায়ুপ্রবাহেও যেন একটা শ্রান্তি ক্লান্তির ভাব, একটা জরার আভাস, একটা মৃত্যুর স্বর শ্রবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

একদিন দেবতারা দেখিলেন যে কে একজন আগন্তুক আসিয়া তাঁহাদের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছে। তাহার শিরে মুকুট, হস্তে রাজদণ্ড, কাজেই দেবতাদের সভায় আসন পাইবার পক্ষে বাহ্যাবয়ব হিসাবে তাহার কোনপ্রকার অসঙ্গতি-দোষ ছিল না। কিন্তু যে অঙ্গুলিতে রাজদণ্ড ধরিয়াছিল সেগুলি ছিল শ্বেতবর্ণ এবং অস্থিকঙ্কালসার আর মুকুটের নীচে শোভা পাইতেছিল মৃত্যুর দেবী হেলার (Hela) ভীষণ মুষ্টি।

দেবতাদের মধ্যে যেন একটা ভয়ের ছায়া পড়িল, তাঁহারা সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। একমাত্র ওডীনের বাক্যশৃঙ্খিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“লোকীর কথা, \* আমার নির্দেশ অগ্রসারে তুমি যে রাজ্যের শাসনভার পাইয়াছ তাহা ছাড়িয়া তুমি কোন্ অধিকারে এবং কোন্ সাহসে দেবতাদের সঙ্গে আসন গ্রহণ করিতে আসিয়াছ? তুমি জান দেবতারা কেহই তোমার মত ব্যক্তির সমকক্ষ নন।”

ইহার প্রত্যুত্তরে হেলা তাহার অস্থিকঙ্কালসার অঙ্গুলি

\* হেলা ছিল লোকীর কন্যা।

দ্বারা দেবতাদের মধ্যে এক-একজনকে নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল—“ইহার শুভ কেশ, উহার শীর্ণ মুখাবয়ব, অপরের শরীরের শ্রান্ত-ক্লান্ত ভাব, কাহারও চোখের অবসন্ন দৃষ্টি, এইসব আমাকে মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্য হইতে আহ্বান করিয়া আনিয়া এখানে দেবতাদের সঙ্গে আসন গ্রহণ করিতে অধিকারী করিয়াছে। এই-সকল চিহ্ন দ্বারাই আমি তোমাদিগকে আমার ভবিষ্যৎ অতিথি-রূপে দাবী করিতে আসিয়াছি, আমার রাজ্যে তোমাদের সকলের জন্তই স্থান নির্দিষ্ট হইতেছে।”

হেলার এক-একটি শব্দ উচ্চারণে তাহার মুখ হইতে বিনির্গত তুষারশীতল বায়ুর স্পর্শে দেবতাদের ধমনীর রক্তপ্রবাহ পর্য্যন্ত যেন শীতে জমিয়া যাইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন আর মুহূর্ত্তমাত্রও এরূপ অবস্থা চলিলে তাঁহারা সকলে প্রস্তরের পরিণত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই হেলা উঠিয়া চলিয়া গেল।

কিছুদিন পরে দেখা গেল দুইজন আগন্তুক আসিয়া আস্গার্ডে বাসা লইয়াছে। ইহারা আর কেহই নয়—একজন জর্রা আর একজন দুঃখ। ইহারা হাত ধরাধরি করিয়া রাস্তায় বাহির হয়। আস্গার্ডে সকলেই ইহাদের প্রভাব স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন।

দেবতারা তখন রীতিমত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং ঈডুনার সন্ধানের জন্ত বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ হইল। অল্প-সন্ধানে প্রকাশ পাইল যে ঈডুনাকে শেষবার দেখা গিয়াছে লোকীর সাহচর্য্যে। তখন ওড়ীন স্বয়ং লোকীকে ডাকাইয়া তাহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। দেবাদিদেবের রোষ দর্শনে লোকী স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে সে ঈ প্রতারিত করিয়া ঈডুনাকে থিয়াসীর আয়ত্তে ফেলিয়া দিয়াছে।

মতান্তরে আছে যে অল্পসন্ধানে ঈডুনার কোন উদ্দেশ্য না পাইলে ব্রাগী পরামর্শ দিলেন যে, উদ্ধার স্বরণার (Urda) নিকটে নরনস্ (Norns) বা ভাগ্যদেবীদের নিকট ঈডুনার সন্ধানের কথা জিজ্ঞাসা করা হউক; কারণ তাহারা ত সর্বজ্ঞ। একবার সন্ধান পাইলে তখন তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে। তখন ওড়ীনের নির্দেশ অনুসারে ব্রাগী এবং

বল্ডার (Balder) ভাগ্যদেবীদের নিকট গেলেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতে জানিয়া আসিলেন যে ইহা লোকীর কৰ্ম্ম এবং একমাত্র লোকীই আবার ঈডুনাকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। দেবতারা তখন সকলেই ক্ষেপিয়া উঠিলেন। লোকী বুঝিতে পারিল যে ইহার একটা পথ করিতে না পারিলে তাহার আর রক্ষা নাই। সে তখন সেই সংক্ষুব্ধ দেবমণ্ডলীকে আশ্বস্ত করিল যে সে যখন এই বিপদ ঘটাইয়াছে তখন সে-ই আবার ঈডুনাকে উদ্ধার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করিবে না।

ফ্রেয়া (Freya) ছিলেন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের দেবী। তাঁহার শ্যোন পক্ষীর ডানার মত একটা ডানার সজ্জা ছিল, সেই সজ্জা পরিধান করিলে পাখীর মত আকাশে উড়িয়া যাওয়া যায়। লোকী ঈডুনাকে উদ্ধার করিবার মানসে ফ্রেয়াদেবীর নিকট হইতে সেই ডানার সজ্জা লইয়া শ্যোনপক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া বাহির হইল। গ্রীম্‌হেইমে গিয়া দেখিল যে ঈডুনা একাকী বসিয়া স্বামী (ব্রাগী) এবং স্বদেশের (স্বর্গ) জন্য দুঃখ করিতেছেন। তখন শ্যোনরূপী লোকী ঈডুনাকে একটা বাদামে (কাহারও কাহারও মতে একটা চড়ুই-পাখীতে) পরিবর্তিত করিয়া তাঁহাকে লইয়া আস্গার্ডের অভিমুখে রওনা হইল। দৈত্য থিয়াসী মন্ত্রশিকারের উদ্দেশ্যে উত্তর-সাগরে গিয়াছিল। ঘটনাক্রমে সেও ঠিক সেই সময়ে ফিরিয়া আসিল। গ্রীম্‌হেইমে আসিয়া দেখিল যে ঈডুনা সেখানে নাই। চারিদিকে চাহিয়া যখন দেখিল যে একটি শ্যোনপক্ষী উড়িয়া যাইতেছে তখন সে অনায়াসেই বুঝিতে পারিল যে এ নিশ্চয়ই কোন দেবতা পক্ষীরূপে আসিয়া ঈডুনাকে লইয়া পলাইতেছে। থিয়াসী তখন তাড়াতাড়ি নিজের ডানার সজ্জা লইয়া ঈগল-পাখীর রূপ ধরিয়া শ্যোনরূপী লোকীর পশ্চাতে ছুটিল। লোকীও শব্দ অনুসরণ করিতেছে জানিতে পারিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া চলিল। দেবতারা সকলে স্বর্গের দ্বারে আসিয়া ব্যাকুল অন্তরে ঈডুনার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লোকী নিজের আপ্রাণ চেষ্টায় এবং দেবতাদের আশীর্ব্বাদে থিয়াসী তাহাকে ধরিয়া ফেলিবার পূর্বেই কোনমতে আস্গার্ডের

মানার মধ্যে আসিয়া পড়িল। বেচারী থিয়াসী দেবতাদের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাঁহাদের হাতে প্রাণ হারাইল। দেবতার বসন্তদেবীর (ঈডুনার) অমৃতফলের প্রসাদে আবার শক্তি সৌন্দর্য্য এবং নবজীবন লাভ করিলেন।

এই কাহিনীর প্রাকৃতিক অর্থও এমন কিছু সম্পষ্ট নয়। ত্রাগী ছিলেন সঙ্গীতের দেবতা। শরৎকালে, ত্রাগীর অবস্ৰ্ত্তমানে অর্থাৎ যখন বনভূমিতে পাখীদের সঙ্গীত নীরব হইয়া যায় তখন, বসন্তের দেবী ঈডুনা যিনি প্রকৃতিতে নবপত্রপুষ্পসজ্জার প্রতিক্রপ তিনি, বাধ্য হইয়া চলিয়া যান। সেখানে থিয়াসী অর্থাৎ উত্তরের হিমবায়ু তাঁহাকে কিছুকালের জন্ত সেখানে থাকিতে বাধ্য করে; সেখানে তাঁহার ক্ষোভিত মলিনতা প্রাপ্ত হয়। পরে লোকী (উত্তাপ) অর্থাৎ দক্ষিণের উত্তপ্ত বায়ু যাইয়া ঈডুনাকে লইয়া আসে। ঈডুনাকে আনিবার সময় তাঁহাকে ফলের বীজ অথবা চড়ুই-পাখীতে পরিবর্তিত করিয়া লয়—বীজ এবং চড়ুই-পাখী উভয়েই বসন্তের অগ্রদূত বলিয়া পরিচিত। ঈডুনের অমৃতফলের প্রভাবে শক্তি সৌন্দর্য্য এবং নবযৌবন প্রদানের অর্থ শীতাবসানে বসন্তকালে প্রকৃতিতে নবজীবন-সঞ্চার।

ঈডুনের পতন অর্থাৎ বসন্তের তিরোভাব একটা বাৎসরিক ঘটনা, আর এই ব্যাপারটা এমনই চিত্তাকর্ষক যে ইহা লইয়া অনেক প্রকার কাহিনী প্রচলিত থাকাই সম্ভব। ইহার মধ্যে একটা কাহিনী অনেক পুরাণকারের নিকটই গুণিতে পাওয়া যায়। ঈডুন একদিন ইগড্রাসিল (Yggdrasil) বৃক্ষের এক শাখার উপরে বসিয়া ছিলেন, হঠাৎ কোন কারণে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন—পড়িতে পড়িতে একেবারে নিফল্হাইমের (Niflheim) পাতালপুরীতে গিয়া পৌছিলেন। সেই মৃত্যুর রাজ্যে গিয়া তিনি নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া রহিলেন, কিন্তু কম্পিত-কলেবর, যেন তীব্র শীতে অভিভূত হইয়াছিলেন।

ঈডুন ফিরিতেছেন না দেখিয়া ওডীন, ত্রাগী হাইমডাল (Heimdall) এবং আরও একটি দেবতাকে তাঁহার সন্ধানে পাঠাইলেন। ওডীন দৈবশক্তি-বলে ঈডুনের অবস্থা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি ঈডুনকে শীত হইতে বাঁচাইয়া আনিবার জন্ত উহাদের সঙ্গে একখানা শাদা নেকড়ে-বাঘের ছাল দিয়া দিলেন। ত্রাগী প্রভৃতি দেবতার নিফল্হাইমে গিয়া সেই ছাল দিয়া ঈডুনাকে আচ্ছাদিত করিলেন। ঈডুন তাহাতে বাধ্য দিলেন না, কিন্তু তিনি কিছুতেই সে-স্থান হইতে নড়িতে চাহিলেন না। তাঁহার দুই গুণ বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; তাহা দেখিয়া ত্রাগী ধারণা করিয়া লইলেন যে নিশ্চয়ই ঈডুন কোন অমঙ্গলের আভাস পাইয়া থাকিবেন। ত্রাগী তখন তাহার সহযাত্রী দুই দেবতাকে আস্গার্ডে ফেরত পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে যতদিন ঈডুন মৃত্যুর রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তুত না হন ততদিন তিনি নিজেও পত্নীর পাশেই থাকিবেন। ঈডুনের দুঃখ দেখিয়া ত্রাগী এতই কাতর হইয়া পড়িলেন যে তাঁহার জীবনের প্রধান আনন্দ যে সঙ্গীত তাহাতেও তাঁহার আর উৎসাহ রহিল না; এবং যতদিন পর্যন্ত তিনি এই পাতালপুরীতে ছিলেন ততদিন তাঁহার বেহালাও নীরব হইয়া ছিল।

এই কাহিনীর প্রাকৃতিক অর্থও পূর্ব কাহিনীরই অনুরূপ। শরৎকালে বৃক্ষপত্রসমূহ ঝরিয়া পড়ে—ঈডুনার পতন তাহারই প্রতিক্রপ। ঈডুন নিফল্হাইমে (অন্ধকার ও কুয়াসার দেশে) পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিয়াছিলেন, বৃক্ষপত্রসমূহও শীতল ভূমিতে পড়িয়া থাকে। ওডীন যিনি এক হিসাবে স্বর্গের প্রতিক্রপ তিনি ঈডুনের জন্ত শাদা নেকড়ে-বাঘের ছাল পাঠাইলেন। বৃক্ষপত্রসমূহও আকাশ হইতে ভূষারপাতে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ত্রাগীর সঙ্গীতে বিরতি শীতাগমে বিহঙ্গ-কাকসৌর নিশ্চরতার প্রতিক্রপ।

শ্রী সত্যভূষণ সেন



**অরুণিমা**—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত। বৈজ্ঞানিক যুবক সমিতি হইতে প্রকাশিত। প্রান্তস্থান—অল ইণ্ডিয়া পাবলিশিং হাউস, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ও ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৩৯ পৃষ্ঠা। বারো আনা।

কবিতার বই। আজকাল যারা কবিতা লেখেন তাঁদের মধ্যে এই কবির স্থান অনেক উচ্চ। এই কবির কবিতা-সংগ্রহ এই অরুণিমা। এই বইয়ের নাম কবি অরুণিমা রাখিয়াছেন বোধ হয় বিনয়বশতঃ; কারণ এই তাঁর প্রথম কবিতা-পুস্তক, এই তাঁর নবোদয়। কিন্তু এই কবিতাগুলিতে অরুণের ঐশ্বর্য ও আছে—সৌন্দর্য ও বিন্দু তেজের অপূর্ণ সমাবেশ এই পুস্তকের কবিতাগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বইখানিতে বড় ছাপার ভুল আছে।

**ছেলেদের পঞ্চতন্ত্র**—শ্রী কুলদারঞ্জন রায়। ইউ রায় এণ্ড সন্স, ১০০ গড়পার রোড, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ পেজি ১০৯ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মুখপাতে একখানি রঙীন ছবি আছে। মূল্য কিন্তু খুব সস্তা—মাত্র আট আনা।

কুলদা-বাবু ছোট ছেলেদের বই লিখিয়া হাত পাকাইয়াছেন, চুল ও পাকাইয়াছেন, কিন্তু মন পাকাইতে পারেন নাই, তাই এখনও তিনি লৈলবেই আছেন, শিশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করাই তাঁর প্রধান পেশা।

খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতকে বিষ্ণুশর্মা ছেলেদের একসঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা দিবার জন্য পঞ্চতন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। এই দেড়হাজার বৎসর এই গল্পগুলি সমান ভাঙ্গা আছে, কারণ এগুলি শিশুর মনস্কেন্দ্রে আনন্দের রস পাইয়া জীবিত আছে। এই গল্পগুলি সংস্কৃতের বেড়াতে এতদিন বন্ধ ছিল; সংস্কৃত শিখিয়া এই গল্পের সঙ্গে পরিচয় করিতে যে বয়সে পৌঁছিতে হয়, সে বয়সে পশুপক্ষীর মুখে মানুষের কথা আর তেমন কোড়াক 'ও আনন্দ' ও বিস্ময় উৎপাদন করিতে পারে না। সেই ক্রটি সংশোধন করিবার জন্য বালকবন্ধু কুলদা-বাবু এই গল্পগুলিকে ছেলেদের নিজের ভাষার কাল ও অবস্থার উপযোগী করিয়া রূপান্তরিত করিয়াছেন; এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এই চমৎকার গল্পগুলি অনায়াসে পড়িতে পারিবে এবং একই সঙ্গে জ্ঞান শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিবে, তাহাদের কল্পনা উৎসাহ হইবে।

**চামেলী**—শ্রী নলিনীমোহন রায়চৌধুরী। রায় এণ্ড রায়-চৌধুরী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ডবল ফুলছাপ ১৬ পেজি ১৮৪ পৃষ্ঠা। মুখপাতে একখানি রঙীন ছবি আছে। হৃদয় মঙ্গল-চামড়ার বাঁধা। দাম এক টাকা দশ পয়সা।

প্রসিদ্ধ দ্বারী উপজাতিক আলেকজান্ডার হুমার পুত্র ছোট হুমার প্রসিদ্ধ উপজাতি 'কামিল' হইতে এই চামেলী রূপান্তরিত হইয়াছে। এটি একটি পেশাকর রমণীর প্রণয় ও শেষে সেই প্রণয়ীর মঙ্গলের জন্য আত্মত্যাগের কাহিনী। বইখানির রূপান্তরিত কাহিনীটি স্থলিপিত হইয়াছে; মূলের সৌন্দর্য্য হ্রাস হয় নাই।

**প্রাচীন শিল্পপরিচয়**—এ গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ। প্রকাশক শ্রী দ্বিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, রাজসাহী। প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ২০ টাকা।

কৃত ভূমিকা সংযুক্ত। ২১২ পৃষ্ঠা। রাজসংস্করণ ২৪০ টাকা এবং সাধারণ সংস্করণ ২০ টাকা।

ভূমিকার মৈত্রের মহাশয় শিল্প কাহাকে বলে ও ভারতের শিল্পের ইতিহাস তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেজস্বী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে যে-সব বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহার সূচী ছোট অক্ষরে চার-পৃষ্ঠা-ব্যাপী। প্রাচীন ভারতের বস্ত্র, বস্ত্র-পরিধান-প্রণালী, অলঙ্কার, পাত্রকা, ছত্র, চিত্রবিদ্যা, স্থপতিবিদ্যা, প্রতিমা-গঠন, প্রসাধন-দ্রব্য, নৌকা, আসন, শয্যা, রত্ন ইত্যাদি বহু বিষয় অসাধারণ অনুসন্ধান গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের সহিত আলোচিত হইয়াছে। বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের সকল প্রবন্ধই আমরা মানিক পত্রিকায় আগ্রহের সহিত পাঠ করি। এই পুস্তকে সেইসব চমৎকার প্রবন্ধের কতকগুলি মাত্র স্থান পাইয়াছে। এই পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের ও পুরাতত্ত্বের অলঙ্কার। বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের অপর প্রবন্ধগুলিও শীঘ্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখিবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

এই ২১২ পৃষ্ঠার বইখানি ছাপিবার জন্য গ্রন্থকারকে ছ-র ছ-র জন বড় বড় জমিদারের দ্বারস্থ হইয়া অর্থসংগ্রহ করিতে হইয়াছে। ইহা ঐ ভ্রম জন জমিদারের প্রত্যেকের লজ্জার কথা; বঙ্গদেশের ও লজ্জার কথা; তাহারা প্রত্যেকেই এতবড় ধনী ও বদান্ত সংস্কৃতিমুরগী যে একজনকেই এই পুস্তকের মুদ্রণব্যয় বহন করা উচিত ছিল; পুস্তকে আরো বহু বহু চিত্র দিয়া প্রাচীন শিল্পের পরিচয় লাভের সুযোগ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। আমরা আশা করি ও অনুরোধ করি, বেদান্ত-তীর্থ মহাশয়ের পরবর্তী পুস্তক-প্রকাশের ভার ইহাদের মধ্যে যে-কেই একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লইবেন এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে প্রার্থনার দ্বারা ও লজ্জা হইতে অব্যাহতি দিয়া পাণ্ডিত্যের সম্মান করিবেন ও বিদ্যামু-রগের পরিচয় দিবেন। এইরূপ পুস্তক প্রকাশ করিতে সাহায্য করাতে ব্যক্তিবিশেষের উপকার করা হয় না, বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গবাসীর উপকার করা হয়; বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করা হয়।

**কাশ্মীর ও জাম্মু**—শ্রী নরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, কালীপুর, ময়মনসিংহ। প্রকাশক শ্রী কালীচন্দ্র চক্রবর্তী, কানিহারী, ময়মনসিংহ। ১২০ পৃষ্ঠা + ৪ + ১০ + ১০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। সচিত্র। আড়াই টাকা।

অমণ-কাহিনী। কাশ্মীরের সম্বন্ধে বহু জটিল তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

**শ্রোতের টেউ**—শ্রী হরিহর শেঠ। চন্দ্রনগর পুস্তকাগার ডেরাডুন ৪৮ পৃষ্ঠা। হৃদয় তলতলে বাঁধা। দাম লেখা নাই।

কতকগুলি ছোট ছোট উপদেশ-সমষ্টি। লেখক 'নিবেদন' করিয়াছেন—“এই সামান্য বইখানি মহাত্মাদের উপদেশমালার অঙ্গুরণে হয় নাই। সংসারের পথে চলতে চলতে যখন যেটা দেখেছি বা দেখে ঠেকেছি এবং শিখেছি তখনই সেগুলি মনের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যত্ন করে সংগ্রহ করে রেখেছি।” একের অভিজ্ঞতা অপরকে জানাইলে তাহার সহজে অভিজ্ঞতা জন্মে। এইজন্য এই ক্ষুদ্র বইখানি মূল্যবান।

**শিখগুরু—**শ্রী কার্তিকচন্দ্র মিত্র। হুলত গ্রন্থমালা কার্যালয়, শঙ্কর বোমের লেন, কলিকাতা। ১০ পৃষ্ঠা। শঙ্কর কাগজের মলাট। ১ আনা।

অমর শিখগুরুদের অমৃত কাহিনীর বই। চিরকালই উপাদেয়। শ্রী ও দেশহিতৈষণার সংমিশ্রণসাধনের জন্য শিখগুরুরা প্রসিদ্ধ। এই গুরুদিগের পবিত্র কাহিনী বারংবার আবালবৃদ্ধবনিতার পড়া উচিত।

**মণিমোহন-জীবনী—**শ্রী রামকুমার নাথ সঙ্কলিত। প্রকাশক শ্রী বনবিহারী নাথ, ৬ শীতলাতলা লেন, নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা। ২০৭ পৃষ্ঠা। সচিহ্ন। এক টাকা।

যোগীশ্বরদ্বারের মধ্যে মণিমোহন নাথ একজন মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার স্মরণে জীবনচরিত এই পুস্তক। ইহার মধ্যে যোগী-জ্ঞাতির উৎপত্তি ও অভ্যাসের ইতিহাসও আছে। মণিমোহন স্বজাতি-সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া বহু মহৎ কার্য করিয়া জাতির উন্নতির পথ প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন। ইনি সমাজসংস্কারক ও আদর্শচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন।

**রুদ্র-মাহাত্ম্য—**শ্রী কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন সঙ্কলিত। কাশী ব্রাহ্মণ-রক্ষা সভা। দু আনা।

**তুলসী-মাহাত্ম্য—**ঐ।

**গঙ্গোদক-মাহাত্ম্য—**ঐ। দাম তিন আনা।

**শিবার্চন-তত্ত্ব—**শ্রী অধিকাচরণ কাব্যতীর্থ। কাশী ব্রাহ্মণ-রক্ষা সভা। ছয় আনা।

**ত্রিসঙ্খ্য-তত্ত্ব—**মহামহোপাধ্যায় শ্রী যাদবেন্দ্র তর্করত্ন। ব্রাহ্মণ-রক্ষা সভা, কাশী। চার আনা।

এই পাঁচখানি পুস্তকের নাম হইতেই বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক পুস্তকেই বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের শাস্ত্রজ্ঞানের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বাসীদিগের নিকট সমাদৃত হইবার যোগ্য।

**মানস-বিকাশ বা পাগলের পাগলামি—**

শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত দরিপা। প্রকাশক শ্রী তেজপাল কানোড়িয়া, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা। দশ আনা।

এই পুস্তকে এই ছয়টি বিষয় আলোচিত হইয়াছে—(১) আমি, (২) জীবন-চৈতন্য, (৩) ভক্তি, (৪) মনুষ্যত্ব, (৫) স্বপ্ন ও ভালবাসা, (৬) ভজ্ঞন।

**মোকামের বাণিজ্য-তত্ত্ব, দ্বিতীয় ভাগ—**

শ্রী সন্তোষনাথ শেঠ সাহিত্যরত্ন। দাসগুপ্ত কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৭৪ পৃষ্ঠা। দুই টাকা।

কতকগুলি স্থানে কি কি বাণিজ্য-স্রাব পাওয়া যায় ও কিরূপে তাহার ব্যবসা করা যায় তাহারই বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। অনেকের ব্যবসা করিবার ইচ্ছা থাকে, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে কোন্ ব্যবসা অবলম্বন করিবেন স্থির করিতে পারেন না। এই পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহারা বিশেষ সাহায্য লাভ করিবেন। বঙ্গের যুবকদের এ ব্যবসার দিকে এখন কৌতুক পড়া আবশ্যিক। বাণিজ্য ব্যতীত দেশের লক্ষ্যশীল-লাভ হইবে না।

**প্রতীকার—** তারকচন্দ্র রায়। আর্ট প্রেস, ১ ওয়েলিং-

টন স্কোয়ার, কলিকাতা। ডিমাই অষ্টাংশিত। ১২০ পৃষ্ঠা।

এই পুস্তকখানিতে সম্ভাব্য ও যৌগ্য কারবার সম্বন্ধে মোটামুটি তথ্য ও কার্যপ্রণালী কথাবার্তার ছলে সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার সম্ভাব্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ইহা পাঠ করিয়া গ্রামে গ্রামে সম্ভাব্য সমিতি সংস্থাপন করিবার চেষ্টা করা উচিত। সম্ভাব্য সমিতি প্রতিষ্ঠা করিলে গ্রামের চাষী মজুর শ্রুতির দৈন্ত ঘুচিবে, তাহারা আত্মরক্ষা ও আত্মনির্ভরপারায়ণ হইবে।

মুদ্রারক্ষস

**শ্রোতের তৃণ বা স্বরাজ আশ্রমে আট**

**মাস—**শ্রী বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল প্রণীত। প্রকাশক শ্রী গোপীনাথ ভারতী, ৭৩, হরিশ্চন্দ্র মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ১৩২৯।

এই বইখানির বেশীর ভাগ প্রেসিডেন্সি জেলে এবং সেন্ট্রাল জেলে লিখিত। গ্রন্থকার ইহাতে দেখাইতেছেন তিনি কেমন করিয়া শ্রোতের তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে গিয়া জেলে চুকিয়াছিলেন। লেখকের মনের অবস্থার কথা বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। জেলের ভিতরের অনেক খবর ইহাতে জানা যায়। সে-সময়ের যে-সব কথা বাহিরে প্রকাশ্য পড়িয়াছে সে-সব কথার কোন উল্লেখ দেখিলাম না। লেখা মন্দ নয়। একজন স্বদেশসেবক কিরূপ কষ্ট পাইয়াছেন তাহার ইতিহাস সব সময়েই পাঠযোগ্য।

অ

**বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস—**শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত ও শ্রী রাধেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থল সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। ১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড ও তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ২৮৮। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১।

এই তিন খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয় আলোচিত হইয়াছে।—বেদান্ত বলিতে কি বুঝি? রক্ষানন্দ সরস্বতীর মত; বৈদিক কাল; ব্রহ্মসূত্রের কাল নির্ণয়; দার্শনিক সূত্র-সকলের সমসাময়িকতা; ব্রহ্মসূত্রের কালনির্ণয়োপসংহার; বেদান্তের বিশেষত্ব; ভারতীয় মতের প্রভাব; দার্শনিকতার উদ্ভব; দর্শনের বিভাগ; ব্রহ্মসূত্রের বিবরণ; শঙ্কর দর্শন—ভূমিকা ও কালনির্ণয়; গোড়পাদাচায়া শঙ্করাচার্যের জীবন, গ্রন্থ ও মত; আচায়া পদ্মপাদ; হরেশ্বরচায়া; হরেশ্বরচায়া; সর্বজ্ঞান মুনি; বিশিষ্টাধৈতবাদ বা শিবাধৈতবাদ; শ্রীকৃষ্ণাচায়া (অসম্পূর্ণ)। গ্রন্থকার বলেন অন্ততঃ ৪০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে বৈদিক সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার মতে “পাণিনি খৃষ্ট-পূর্ব ৭ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী। ইহঁতে পারে তিনি খৃষ্ট-পূর্ব ১০ম বা ৯ম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন (পৃ. ১০)। ব্রহ্মসূত্র পাণিনির বহুপূর্বে এবং মহাভারতের সমসাময়িক। মহাভারতের যুদ্ধকাল খৃঃ-পূঃ ২৫০০ বৎসরের পরে নহে। যুদ্ধিষ্ঠিরারের আরম্ভকাল ৩১০২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। সম্ভবতঃ ৩১০২ খৃঃ-পূঃ অব্দ হইতে ২৫০০ খৃঃ-পূঃ অব্দে মহাভারত ও ব্রহ্মসূত্র রচিত হইয়াছিল (পৃ. ৩৬)। তাহার মতে গোড়পাদাচায়া খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথমভাগে এবং শঙ্করাচার্য খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (পৃ. ১৪৩, ১৮৮)।

এই-সমুদায় বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত একমত হইতে পারি নাই, কিন্তু আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ। গ্রন্থে অনেক জটিল বিষয় আছে। ইহা এখনও অসম্পূর্ণ, সম্ভবতঃ আরও ১০১২ খণ্ডে গ্রন্থ সমাপ্ত হইবে। যে-প্রকার দেখা যাইতেছে, গ্রন্থটি মনে হয় সম্পূর্ণ হইলে হইত একপাণি

অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইবে। এ পর্যন্ত কোন ভাষাতে এপ্রকার গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। ইহার গ্রাহক-সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে আমরা অত্যন্ত সুখী হইব।

**বুদ্ধ-বোধ বর্ণপরিচয়**—প্রথমভাগ—শ্রী যোগেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। জগৎপুর-সেতুপালা-নিবাসী শ্রী রঘুনাথ জ্যোতীরজ দ্বারা প্রকাশিত। পৃঃ ৫২। মূল্য ৮/০।

এপ্রকার বলেন, প্রত্যেক নামের প্রত্যেক বর্ণেরই এক-একটি মূল আছে। নামের দ্বারা লোকের প্রকৃতি, সম্বাদিগুণ প্রভৃতি নির্ণয় করা যায়।

**গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম**—প্রথম খণ্ড। শ্রী উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ( অধ্যাপক, ভিক্টোরিয়া কলেজ, কুচবিহার ) কর্তৃক প্রণীত। প্রাপ্তিস্থল Students Stall, Conch Behar। পৃঃ ৫২। মূল্য ৮/০।  
আলোচ্য বিষয় :—(১) কর্ণ, জ্ঞান ও ভক্তি ( পৃঃ ১—১৫ ) ; ( ২ ) বৈধী বা সাধন ভক্তি ( পৃঃ ১৬—৫৯ )।

বৈষ্ণব-ভাবে এই সমুদায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

**উপমা সংগ্রহ**—প্রথম ভাগ। শ্রী উমেশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা সংগৃহীত ও প্রকাশিত। পৃঃ ১২। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থল—এম্বকার, গ্রাম ভাটেরা, জিলা শ্রীহট্ট।

শ্রীমৎ আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রন্থাবলী হইতে ১৪৭ টি উপমা সংগৃহীত হইয়াছে। উপাদেয়।

**গীতার আভাস**—শ্রী হরিশ্রদাদ বসু, এম-এ, বি এল, প্রণীত। পৃঃ ১২২। মূল্য ৮/০। প্রাপ্তিস্থল বোলপুর, বীরভূম, এম্বকারের নিকট।

যাহারা গীতার অনুরাগী ও গীতা পাঠ করিতে আগ্রহবান্ কিছু সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শী নহেন তাহাদিগের জন্যই এপ্রকার এই পুস্তক সঙ্কলন করিয়াছেন। আশা করা যায় এপ্রকারেব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

এই পুস্তকে গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ের ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে। ইহার পরে দেওয়া হইয়াছে—

(১) গীতোক্ত উপদেশের স্থূল মর্ম।

(২) মানবের সুখাদেশবৎ।

(৩) পথের সম্বল।

শেষ দুইটা প্রবন্ধ 'উদ্বোধন' প্রকাশিত হইয়াছিল।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

**সালোমে**—শ্রী শৈলেশনাথ বিনী, বি-এল প্রণীত। দ্বি বুক কোম্পানী, ৪৮ এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

অস্কার ওয়াইল্ডের একাধক নাটকের অনুবাদ। বইখানি সমস্তই পড়িয়াছি—এক রকম মন্দ লাগে নাই; তবে অনুবাদ বলিয়া মাঝে মাঝে বড় বেশী বৃষ্টিতে পারা যায়। অনুবাদের দোষ যাহাই থাকুক, বইখানি একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারা যায় না।

**ছেলেদের গল্প**—শ্রী অমৃতলাল গুপ্ত প্রণীত। সিটিবুক সোসাইটি, ৬৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

ইংরেজি 'মাস্টারম্যান রেডি' নামক পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ—অন্য পুস্তকের কোথাও এই কথার উল্লেখ নাই। অনুবাদ খুব মন্দ হইয়াছে। ছেলেদের পূর্ব ভাল লাগিবে। পুস্তকের শেষে একটি কবিতার গল্প আছে।

**তৃণওচ্ছ**—শ্রী গিরিবালা দেবী প্রণীত। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ। ১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম ১০।

গল্পের বই। গল্পগুলি এক রকম চলনসই। গ্রামের চিত্র লেখিকার হাত দিয়া বড় স্নিগ্ধ এবং করুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

**বিধির বিচার**—শ্রী নলিনাক্ষ হোড় প্রণীত। বোস এণ্ড কোং, ১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১০।

উপন্যাস। ভাল লাগিল না। প্লটের মধ্যে অতিরিক্ত যা-তা বোঝাই করা হইয়াছে, তাহাতে বইখানির মধ্যে কোন-কিছুই ভাল করিয়া ফুটিতে পারে নাই।

গ্রন্থকাঁট

## : আত্ম-সমর্পণ

ওগো ছুঃখ, ওগো আমার বিজয়ী সম্রাট,  
আত্ম-দানের লিপিখানি এনেছি আজ ব'য়ে—  
নম্রশিরে করব তাহা পাঠ।

বিরাম-বিহীন স্রবের মোহে মগ্ন ছিল প্রাণ;  
হঠাৎ তুমি কখন এসে আমার হৃদয়-দেশে  
করুলে চরণ দান,

তখন প্রভু, তোমায় আমি চিন্তে পারি নাই,  
বিপুল বলে পথ আগলি দাঁড়িয়েছিলাম তাই,—  
কক্ষ ক'রে দিয়েছিলাম যা' ছিল পথ-ঘাট ॥

সত্যিকারের তুমিই রাজা, তোমারি সব দেশ,  
স্বথ ছিল সে হৃদয় জুড়ে, মিথ্যা তাহার বেশ—  
এত বড় সত্য কথা বুঝিনি এক লেশ!

হঠাৎ সে ভুল ভেঙে গেছে, বুঝেছি আজ থির—  
এই জীবনে তোমারি ছিল অধিকারের দাবী,  
তুমিই জয়ী বীর!

ক্ষমা কর গুপ্ততা মোর, দাও চরণে ঠাই,  
আটন-মানা প্রজা আমি—বিক্রোহ আর নাই!  
এখন তুমি যেমন খুশী বিছাও রাজ্য-পাট ॥

গোলাম মোস্তফা



## প্রবাসীর আত্মকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আমরা নামিবাঁমাত্রই খুব গরম বোধ হইতে লাগিল ; ঐ গরমটা একটু বেশী গুরুভার—ভিজা ভিজা। চীনা-পর্দার হাল্কা বাঁশগুলি একটা চলন্ত কম্পমান ছায়া বিস্তার করিয়াছে ; এই উষ্ণ ছায়ার না পাওয়া যায় আরাম, না পাওয়া যায় বিরাম। কতকগুলি পাখরের ধাপ দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম ; “মান্দারীন” অর্থাৎ প্রধান কর্মচারীর দাবপ্রকোষ্ঠ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইল ; ইহার ফটিক ভারতীয় ধরণের ; ফটিকের মাথায় নহবৎখানার মত একটা দর, সেই দরে প্রহরীর একটা কুলঙ্গী আছে, আর একটা ঢাক আছে।

মনে হইতেছে যেন এই গৃহের সকলেই এখনো নিদ্রাভিত্ত— যদিও প্রাতঃসূর্য্য এরই মধ্যে স্বীয় দারুণ অলস্তু কিরণে দিগ্বিদিক্ আলোকিত করিয়াছে।

একা আমরাই শুধু এই ক্ষুদ্র বাগানটিতে রহিয়াছি। বাগানটি একটু পুরাতন ধরণের—কিন্তুকিমাকার ধরণের। বাগানের মধ্যস্থলে অলঙ্কারস্বরূপ একখণ্ড চৌকোণা দেয়াল অবস্থিত—আনান্স প্রদেশে এই-রূপ ইমারতি অলঙ্কারের পূর্ব রেওয়াজ আছে। আর একটা পূর্ব প্রাচীন “বাসু রিলীক” মূর্তি পাদপীঠের উপর দণ্ডায়মান।

চীনা মাটির ফলের উপর চিত্রহরিণ এবং অশ্বাশ্ব কাল্পনিক পশুর মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে ; চীনা ধরণের গাছের তলায় উহার অবস্থিত, গাছের পাতাগুলি সবুজ স্নিগ্ধক গঠিত। ছোট ছোট পথ আড়া-আড়ি ভাবে ব্রিয়া ফিয়া গিয়াছে। বাসু-মাটির উপর পেরিউটক ল ফুল, ডালিমের ফুল, বোর কালো রঙের অতি ক্ষুদ্রকায় বহুয় গোলাপ ফুটিয়া আছে। একটা নিশ্চকতা ও সূর্যের প্রথর তাপে দিগ্বিদিক্ অভিত্ত। গুরুভার কালো কালো প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছে। উদ্যানের পশ্চাত্তাগে একটা গৃহ। গৃহ একেবারেই রুদ্ধ।

হোয়ে মহাশয় স্বীয় বানর-কণ্ঠস্বরে ডাক দিতেছেন, কথাবার্তা চালাইতেছেন, চীৎকার করিতেছেন। তখন কতকগুলি নীচাশয় ভূত ভীতভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া গবের দবজা পলিয়া দিল। আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। এই উদ্ঘাটিত গৃহ এক্ষণে একটা গভীর-পরিদর চালাঘরের মত মনে হইল। জনগণী নাই :—অন্ধকার।

ভূতারা মান্দারীনে জাগাইতে গেল। আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইত্যবসরে এই স্থানটা ভাল করিয়া দৃষ্টিতে লাগিলাম। না জানি কোন্ অদূর অতীত যুগের কতকগুলি অকোজা স্থাবর জিনিস, রাজকীয় উৎসব-অনুষ্ঠানের জিনিস, রাজবৈভব প্রদর্শনের জিনিস, কতকগুলি চামর, কতকগুলি রাজছত্র, কতকগুলি পাল্‌কী, অন্ধকার চাদোয়-ছাদের গারে, মাকড়সার জাল ও ধূলাশির মধ্যে, রকে খোলানো রহিয়াছে। একটা তালপাতার পর্দার আড়ালে, ঘরের একটা কোণে, তুরানের বিচারকার্য্য নির্বাহের জন্ত যাত্রা কিছু আবশ্যক সমস্তই রহিয়াছে—দাঁড়িপাল্লা, কলসী, শাস্তির লণ্ডকাঠ, পা পিবিবার জন্ত শক্ত কাঠের সাঁড়াশী, প্রেতান্নাদিগকে আবাহন করিবার জন্ত গাটী, প্রহার করিবার জন্ত কতকগুলি বেত।

আবাসগৃহের মধ্যস্থলে, একটা সম্মানের টেবিল ; টেবিলের চারিদিকে খোদাই-কাজ-করা পুরাতন বেঞ্চের উপর বসিয়া আমরা মান্দারীনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মান্দারীনের শুভাগমন তখন হইবে কে জানে।

পরিশেষে, একটা পিছনের দরজা দিয়া, চওড়া-আস্তিন-ওয়ালা নীল শ্রেণের পরিচ্ছদ-পরিহিত একজন অতি বৃদ্ধ পুর্ব কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। থাবড়া-গোবড়া এশিয়া-খণ্ডস্থলত মুখশ্রী সম্বোধ, মুখখানা দেখিতে মন্দ নয়। চুলের উপর যেন সাদা বরকের গুঁড়া ছড়ানো এবং তাহার এঁবড়ো-থোঁকড়ো ছাগলে-দাড়ি মোজলীর ধরণে ছাঁটা ; মনে হয় যেন একটা হলদে রংয়ের মুখসে লাগানো এক গুচ্ছ সাদা বাল্যাকি কুলিতেছে।

তিনি পূর্ব ঘাড় ঠেঁট করিয়া চিন্‌চিন্‌ অভিবাদন করিলেন ; তাহার পর আমরা প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিয়া শান্তি স্থাপনের নিদর্শন স্বরূপ, ভীতিবিশ্ময়সহকারে হস্তমর্দন করিলেন। তাহার পর, টেবিলের চারিদিকে ব্রিয়া ব্রিয়া যে-সব নাবিক আমরা সহিত একত্র বসিয়াছিল সকলেরই হস্ত মর্দন করিলেন। তাহার লম্বা লম্বা নখের দরুন এবং চওড়া আস্তিনেব ভাঁজের দরুন, এইরূপ হস্তমর্দন করিতে তাহার একটু বাধা-বাধা ঠেকিতেছিল।

এই বড় অন্ধকের ঘরটা ক্রমে ক্রমে লোকে ভরিয়া গেল ; তাহার নিশ্চেষ্ট প্রবেশ করিয়া, কথাবার্তা শুনিবার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকগুলি বৃদ্ধ ‘মনি’র মত পিঙ্গলবর্ণ, পরিচ্ছদ অতি দীন ধরণের ; চোকা মাথা ; হনুজাতিস্থলত মুখমণ্ডল। একদল চীনা, মুখে ধূঁসারী ভাব, প্রথম জেগীর মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আমাদের নিকট পধ্যস্ত টেলিয়া আসিয়াছে। তা ছাড়া, আনান্স প্রদেশের বিশোহ উত্তেজক অনেক বদমায়েসও উপস্থিত আছে। এই-সব এশিয়া-স্থলত মুখগুলার পশ্চাতে, গৃহের শেষ প্রান্তে এখন স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে—কতকগুলি ভাঙ্গা-চোরা কিন্তুকিমাকার জিনিস সর্বত্র কুলানো রহিয়াছে, যথা—ঢাক ঢোল, কতকগুলি ন্যাকড়া কাপড়, কতকগুলি পাকী যাহা পূর্বকালে দোনার দৈত্যদানবের মুষ্টিতে বিভূষিত ছিল, এক্ষণে এই-সমস্ত ধুলার পর্বে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। মৃত জগতের এই-সমস্ত পুরাতন পুতুলের মধ্যে আমরা নাবিকেরা বিজয়স্থলত পাতির-নবরদভাবে বসিয়া আছে, মুখে বেশ জীবন্তভাবে, পক্ষোন্নত ভাব, অবাধ সহজ ভাব।

যখন আমি “তুয়ান-আন” এর পণ্ডিতের কথা, আমাদের জয়লাভের কথা, ওয়েন বাজার সহিত আমাদের সন্ধিগাপনের কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন সকলে নিশ্চক হইয়া শুনিতে লাগিল। দো-ভাবী আমার কথাগুলি ধীরে ধীরে ভাষান্তর করিতে লাগিল ; আমাদের চারিপাশে হাত-পাখাও চামর বাজনের লঘু শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনা যাইতেছিল না। তথাপি, উহাদের মনোযোগপূর্ণ মুখে কোন-প্রকার আবেগের চিহ্ন দেখা গেল না। খুব সম্ভব পরাজয়ের খবরটা উহার পূর্বেই রাজার বার্তাবাহকের মুখে শুনিয়াছিল। এখন কেবল উহাদের মধ্যে ইসারা বিনিময় চলিতেছে, উহাদের উপরদিকে-তোলা ছোট-ছোট চোখের চোখ-টেপাটিপি চলিতেছে,—যেন আপনাদিগের মধ্যে এই কথা চলিতেছে—“ভালই হয়েছে ; যা আমরা শুনলো তা ভালই মনে হচ্ছে ; গুর বর্ণনাটা খুব ঠিক।”

অবশেষে, যখন আমার দেখা-সাক্ষাতের কাজ শেষ হইল, তখন বৃদ্ধ মান্দারীন ভীত হইয়া পড়িল। করাসী জাহাজের উপর উঠিতে হইবে এই কথা মনে করিয়া বৃদ্ধ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।



প্রথমে সে একটু তর্কবিতর্ক করিল, তাহার পর অমুনর করিতে লাগিল।—যখন যাইতেই হইবে তখন অবশ্যই যাইবে; কিন্তু বন্দীর ন্যায় আমাদের সহিত একলা, আমাদের সাদা জাহাজে উঠিবে না। এই কথা মনে করিয়াই তাহার ভয় হইতেছিল, কষ্ট হইতেছিল আপনার বাঁচোয়ার জন্য; এবং জাঁকজমকের উদ্দেশে ও সুবিধার হিসাবে—যদি আমরা তাহার কথা উপব বিশ্বাস করি—আমাদের একঘণ্টা পরে অমুনরবর্গের সহিত ছাত্রাদি লইয়া সর্বৈকভাবে নিজের নৌকা করিয়া যাইবে বলিল।

তাহার পলিত কেশ ও মুখের অকপট ভাব দেখিয়া আমি তাহার সমস্ত কথাতেই সম্মত হইলাম। এখন আমরা একেবারেই বন্ধুর সান্নিধ্য হইয়া পড়িলাম। তখন সহকারী কর্মচারীরা,—আর কিছুই শুনিবার নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে কথা কহিতে কহিতে, “চিন্‌চিন্‌” ও নতশিরে অভিযান করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

তথাপি, উহার আমাদের জন্ত বেশ সুখ। চা প্রস্তুত করিয়াছে, বাঁহির আগে এই চা আমাদের পান করিতে হইবে। নৌরঙের ছোট ছোট চীনা মাটির পেয়ালার মাম্বারীন্‌ নিজহস্তে চা পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। পেয়ালার খালি হইবামাত্রই আবার ভরিয়া দিতে লাগিলেন। চায়ে খালাস প্রজাপতি ও কীট-পতঙ্গের আকারের ঝিল্লিকে পচিতে—অতি চমৎকার; চা-দানীটা পুরাতন চীনা বাসনের; তাঁবার কাতলীটা যেন চিত্রশালার কতকগুলি খণ্ড; কিন্তু আমাদের ৭ জনের জন্ত কেবল একটা সীসার চামচ;—তিনি ঘুটিবার জন্ত ঐ একই চামচ সকলের কাছে ফেরানো হইতে লাগিল। কোথাও আকারের হুতাশ সিগারেট, হাতে গুটাইয়া তাড়াতাড়ি আমাদের পিঠা দিল। কারণ, এই সময় বিদায় লইবার জন্ত আমরা উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত মাম্বারীন্‌ বাহির হইয়া পীর হৃদয়ঙ্গম উজ্জানের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলেন। আদব-কায়দার নিয়মামুসারে এক ভূতা তাহার সম্মুখে একটা কালো ছাতা ধরিল—ছাতাটা নিমিত্তা-নগরের একটা বাস-রীলীর মত। মনে হইতে লাগিল যেন প্রাচীন এসিম্বার না জানি কোন্‌ হৃদয় অতীত যুগের একটা স্মৃতি সমস্ত পদার্থের মধ্যে আকাশে বাতাসে চরিয়া বেড়াইতেছে; বর্তমান শতাব্দীর ধারণাটা আমাদের মন হইতে কণকালেব জন্ত বিলুপ্ত হইল।

বাঁহাজের নীচে একটা সর পথে কতকগুলি লোক নিঃশব্দে খুব ছোট ছোট গোল খাঁচার ভিতর কতকগুলি মুগ-মুগী পুরিয়া আমাদের নিকট বিক্রয় করিবে বলিয়া অপেক্ষা করিতেছে। তার পর ডিম, কলা, পাতিয়াস ও নেবুও বিক্রয়ার্থ রাখিয়াছে। মাসিয় হোয়ে আবার উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কোনও জিনিষ কিনিতে হইলে লোক এই বাজারে আসে।” আমরা দেখিয়াছি নদীর অপর পারে সমস্ত লোক আসিয়া থাকে।

শীঘ্রই আমরা নদী ছাড়িয়া গেলাম। একপাশে আমরা তুরানের জনতার সহিত মিশিব। আমাদের পূর্ব আসোদ হইবে। তা ছাড়া, জাহাজের পীড়িত লোকদিগের জন্ত ডিম ফল ও অন্যান্য তাজা আহা-সামগ্রী পাঠাইতে হইবে।

কিন্তু এই দেশ, আমাদের সেই পুরোস্তালের নাবিক যখন তার দাঁড়ে বসিতে যাইবে সেই সময় হঠাৎ তার মন বদলিয়া গেল—একটু পূর্বে সেই রমণীদের সম্মুখে তার যে মনোভাব ছিল, হঠাৎ সেই মনোভাবে একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে। এই নদীর তীর ত্যাগ করিবার পূর্বে আবার তাহাদের সহিত একবার দেখা করিবার জন্ত আমার নিকট অন্তিম চাচিল। বড়মান্তলের নাবিকও তাহার সঙ্গে যাইবে বলিল।

একটা ছোট পুষ্টি পথ দিয়া উহার সেখানে শীঘ্রই উপস্থিত হইল।

সেখানে খুব অল্পক্ষণ থাকিয়া উহার একটা কাপান-নৌকা করিয়া ফিরিয়া আসিল।

—“আঃ না—না—এই গালাচী বড়ই বিপজ্জনক; এতে খুবই অনিষ্ট হবার কথা। কতকগুলি মানবাত্মা আমার হেপাজতে আছে;—আমি খুব রাগ প্রকাশ করে’ অপীকার করলেন।”

এই বাজারটা অতি জঘন্য—কত পোকা মাকড় কিলুবিলা করিয়া বেড়াইতেছে।

একটা চৌকোটা খোলা জায়গায় বাজারটা বসিয়াছে। মাথার উপর প্রথর রৌদ্র। বাজারের প্রত্যেক ধারে ভবল-সারি চালা-ঘর; সেই-সব চালা-ঘরে বিক্রেতার বসিয়াছে। শেষ একটা প্রান্তে মন্দির-প্রাচীর; এই প্রাচীরের উপর চীনা মাটির পুরাতন ক্ষুদ্রাকৃতি বিকট জীব-সকল উপবিষ্ট।

চা-প্রস্তুতকারীরা দৈত্যদানী-চিত্রিত নীল রঙের পেয়ালার সকলকে গরম-গরম চা পরিবেষণ করিতেছে। তাহার পর যেঠাইওয়াল কিস্তিকর্মকার চীনা-পুতুলের বিক্রেতা, মুষ্টিবিক্রেতা—ইহারাও আছে, সবুজ পাতার রক্ষিত কিম্বাই করা মাংসের ছোট ছোট গুলি, মাছির ডিমে তৈরি আমলেট; ধূম-বাসিত, ছাপ-দেওয়া, কড়-মৎসের ধরণে চ্যাপটা-করা কতকগুলি শুকানো কুঁর; গোটা শূকর কতকগুলি বেতের ভিতর আবদ্ধ রাখা হইয়াছে—এবং ধরিবার জন্ত একটা মুষ্টি-হাতল তাহাতে লাগানো আছে। ঘে-সব জিনিস দেবতাদের কাজে আসে;—যথা লাল চর্কির বাতি ও ধূপ-কাঠি প্রভৃতি রহিয়াছে। লোকগুলো অতি নোংরা, সকলেরই দীন দশা, আর পরস্পরের মধ্যে কেবলি গালিগালাজ চলিতেছে।

মাথার উপর সূর্যের প্রথর কিরণ। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর দল হস্ত প্রসারিত করিয়া লোকদিগকে বিরক্ত করিতেছে। পাঁচড়া-গাত্র ভিক্ষুকেরা বানর-হুলুভ দক্ষতা সহকারে গা চুলকাইতেছে। কতকগুলো লোকের বেহ কুঠকতে আচ্ছন্ন; মুখ ঘায়ে ভরা; কতকগুলি বুড়ীর ঠোঁট নাই, চোপের পাতা নাই! এবং নাকের পরিবর্তে একটা ছিদ্র মাত্র আছে—যেন মুতাকে আশ্রয় করিতেছে।

প্রথমে, যেন কি-একটা ভয়ে উহার আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল; এখন আবার আমাদের দিকে দেখিবার জন্ত নিকটে আসিল। এই জনতার মধ্যে কতকগুলি শিশু, উহাদের অকৃত রকমের ভোট ভোট মুখ, হৃদয় অলঙ্ঘ্যে চোখ, একেবারে নয়, মাথায় উঁচু করিয়া ঝুটি বাধা। কতকগুলি তরুণী, উহাদিগকে সুশ্রী বলিলেও চলে; লম্বা চুল, অীক্ধরণে বাধা; বিড়ালের মত চোখ। দাঁত সর্বদাই কালো রঙে রংকরা; চুন-দেওয়া পান চিবাঁইতেছে, তাহাতে করিয়া ঠোঁটের উপরেও একটা লালের পঁচ পড়িয়াছে। কতকগুলি অল্পবয়স্ক যুবক; বক্ষদেশ নয়, ছিপে ছিপে স্তন্যবন্ধ গঠন; স্ত্রীলোকের মত হৃদয় কেশগুচ্ছ; কিন্তু পরে পরিণত বয়সে ইহার কুৎসিত দেখিতে হইবে; তখন উহাদের দাড়ির চুল গজাইতে হুক করিবে—seal মৎস্তের ঠোঁটের লোমের মত—১০।২০টা করুণ লম্বা লোম ঝুলিয়া পড়িবে।

এই-সকল মুগ বড় বড় টুপির ছায়ায় আচ্ছন্ন; এই টুপির প্রত্যেক পাশ হইতে, ঘণ্টা নাড়িবার দড়ির মত এক-একটা ঝাঝা ঝুলিতেছে; এই ঝাঝাগুলো ঝিল্লকের দ্বারা বিজুযিত; ঝিল্লকে প্রায়ই বাছড়ের মুষ্টি অঙ্কিত। যখন বাতাস বহিতে থাকে তখন উহার ছুই হাতে ছুই ঝাঝা ধরিয়া থাকে, পাছে বাতাসে উড়িয়া যায়।

ক্রমে অল্প অল্প করিয়া, বড় বড় মুগী ও খুব হৃদয় হৃদয় কদলীতে আমাদের তিমি-জাহাজ ভরিয়া গেল।

আমরা সজ্জনের মত খরিদপত্র করিলাম—মন কি মূল্যও খুব

বেশী বেশী করিয়া দিলাম। নাবিকেরা বার-দরবার দীর্ঘকালব্যাপী পাদ্যের অর্থাৎ ভোগ করিবার পর, এক্ষণে পেট ভরিয়া ফল খাইতে লাগিল এবং নিকটস্থ রমণীগণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্য টপি উঠাইতে লাগিল। তা ছাড়া এক্ষণে নাবিকেরা ধনাঢ্য। সাপেক্ষ (এক প্রকার বিদ্ধ করা মুদ্রা;—জিহ্বের ভিতর দিয়া রক্ত ঢালাইয়া দেওয়া হয়) মুদ্রার কয়েক সারি বা নহর উহাদের কোমরে নালের মত জড়ানো রহিয়াছে। এক্ষণে ডাকায় নামিবার আনন্দে এবং এতগুলি কলা খাইতে পাউষাচে বলিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, যে মূল্যই উহাদের নিকট দ্বিত্বক্রীরা চাহিতে লাগিল তাহাই নাবিকেরা যদুচ্ছাদনে উহাদিগকে দান করিতে লাগিল; নাবিকেরা উহাদিগকেই হিসাব করিতে বলিল এবং উহাদের ইচ্ছামত উহার। নিজেই নাবিকদিগের কটিবন্ধ হইতে মুদ্রা খুলিয়া লইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে বাহারা একটু ভাল দেখিতে ও তরুণবয়স্ক। তাহারা এই অধিকার আরও বেশী করিয়া লাভ করিল।

আমাদের আর আধঘণ্টা সময় আছে। আমরা সকলে মিলিয়া এত-এব তাড়াতাড়ি তুরান্ দেখিবার জন্য যাউতেছি।

সরু সরু বালুময় পথ; উহার ধারে ধাবে পূব সবুজ ঝোপ-ঝাড় অথবা বাঁশের বেড়। এই পথ ধরিয়া আমরা সারি বাঁধিয়া চলিয়াছি। ঝোপঝাড়ের মধ্যে কতকগুলি ছায়ার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; এবং ক্ষণিক-পত্র-বিশিষ্ট পূব ছোট ছোট স্থপারী-গাছ দেখা যাউতেছে—খাগড়ার ডটার প্রান্তভাগে যেন সাময়িক পানীর পালকের স্তম্ভ। এখানে উদ্ভিজ্জের প্রাচুর্য্য, কিন্তু একটিও বড় গাছ নাই।

যতগুলি বাড়ী ততগুলি মন্দির। অতি ক্ষুদ্রাকৃতি পুরাতন মন্দির; ভিতরের সমস্ত কদাকার মূর্তিগুলি সমেত উহাতে ৫৬ জন লোক ধরে কি না সম্ভব। মন্দিরকে বিভূষিত করিবার জন্য মনে হয় যেন পুরাকালে নরকের সমস্ত কল্পনা উহার উপর পুঞ্জীভূত করা হইয়াছিল। সকল প্রকার ভীষণ ও বাঁতংস জিনিষ উহার চাদে ও দেওয়ালে চিত্রিত খোদিত ও উৎকর্ষ রহিয়াছে—যথা কাঁকড়া ও বিচার মালা; বলয়াকার কীটসমূহের পরস্পর জড়াইয়া—মনে হয় যেন

কতকগুলি কেঁচো; ধাবা-ওয়ালা শিং-ওয়ালা লম্বা লম্বা কতকগুলি শুয়া-পোকা ভীষণভাবে চোখ পাকাইয়া আছে; ছোট ছোট বিকটাকার জীব—অর্ধকুকুর অর্ধদানব—একই রকম অবর্ণনীয় ভাবে পীত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সর্কগ্রাসী সূর্য্যাকিরণ, সাগরোখিত মলিন কুয়াসা, “টাইফুন” ঝটিকার প্রলয়ঙ্কর বাতোচ্ছ্বাস, এই-সকল জিনিসকে শুঁড়াইয়া দিয়াছে, কাটাইয়া দিয়াছে, গ্রহিচ্ছাদ করিয়াছে, তথাপি বহু শতাব্দীর ধূসর প্রলয়ভঙ্গ গায়ে মাখিয়া, একটা তীব্র জীবন্ত ভাব এখনও উহার বজায় রাখিয়াছে। উহার খাড়া হইয়া আছে, বন্ধভাবে কুঁঠিয়া আছে, কাটা-খোঁচা উচাইয়া আছে এবং প্রবেশ-পথে আড়চোপে-আড়চোপে দেখিতেছে; যেন, যে-কেহ দুঃসাহসী হইয়া এখানে আসিবে, অমনি প্রচণ্ড রোষভরে তাহার উপর উহার। লাফাইয়া পড়িবে।

চারিদিকে বালুময় ছোট ছোট বাগান; এই বাগানের অঙ্কুত গাছগুলি উত্তাপে ও আলোকে মুচ্ছিতপ্রায়; কতকগুলি পালি ঘেরের ভিতর—অন্যান্য অনির্দেশ্য পশু পক্ষ্যকে যেন মুখ ভেঙাইতেছে। এবং রাস্তার ধারে ধারে সেই একই রকমের প্রসুন্ন-বননিকা স্থাপিত। বননিকাগুলি অঙ্কুত বকমের মালাভূষণে বিভূষিত, ভাতিপ্রদ দেতাদানবের মুষ্টিতে আচ্ছন্ন।

মন্দিরের অভ্যন্তরে চরাতাণ বান্ধকা মুষ্টিমান; ধূলি ও ববন্ধারের প্রভাবে দেয়ালের পুতুল ও ঝিককের উৎকর্ষ লিপিগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার দেবালয়ের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র শ্রীপ অলিতেছে; ইহাব আলোকে কীটদষ্ট-অশ্রুশোভিত বিকটাকার দৈত্যদানবদিগকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না। একটা ধূপধূনার গন্ধ পাওয়া যাইতেছে, শুভাগন্ধরহিত একটা ছাতা-ধরা গন্ধ পাওয়া যাইতেছে; এবং শেষ প্রান্তে, একটা বেদীর উপর, আখো-আঁধারের মধ্যে লম্বোদর, অঙ্গীল বৃদ্ধ, প্রতীকধরূপ কতকগুলি বক ও কতকগুলি কচ্ছপের মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে অটহাস্য করিতেছেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রাঙা পরী

সবুজ রঙের রঙীন মহলে

রাঙা পরী এক গান কবে

উষার অরুণ-কিরণ-মাখান

শিশিরের জলে স্নান করে !

রূপের বর্ণা, হাসির কমল

শোভা স্তব্ধায় সদা টলমল

বুকভরা তার মধু পরিমল

অকাতরে সে যে দান করে !

প্রবীণ পাচক ক্ষুদ্র হবন

হয়ত এ কোন রূপকথা

দোহাই আমার সঙ্গে আসুন

মেটাব আমি সে ক্ষুদ্রতা !

ওই যে আড়ালে সবুজ পাতার

রাঙা গোলাপটি কেমন বাহার—

আপন খেয়ালে কুটেছে কেমন

দেখুন না চেয়ে প্রাণ ভরে’—

সবুজ রঙের রঙীন মহলে

রাঙা পরী ওই গান করে !

“বনফুল”

## কাব্য-কথা

### কাব্যের আদর্শ ও কবিতা-বিচার

আজকালকার দিনে কবি ও-কাব্যের সংখ্যা নেই, কিন্তু রীতিমত কাব্যবিচার নেই বললেই হয়। আগে কোনো কোনো মাসিকপত্রে কাব্যের বিচার—নিন্দাই হোক প্রশংসাই হোক—কখনো কখনো দেখা যেত, বড় বড় দুই-একখানি মাসিকে মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনার প্রসঙ্গে কবিতার দোষ-গুণ দেখানো হ'ত; আজকাল তাও বড় একটা দেখা যায় না। এক-আধখানা মাসিকে এখনো এই ধরনের আলোচনা সময়ে সময়ে চোখে পড়ে, সেও সেই আগেকার মত—কেবল নিন্দা-প্রশংসা, ভাল-মন্দ লাগার কথা ছাড়া আর কিছু নয়; বরং যেটুকু যুক্তি-বিচারের চেষ্টা মাঝে মাঝে করা হয়, তাতে কাব্যবস্তুকে বেশী করে' অপমান করাই হয়—নিতান্ত প্রচলিত সংস্কারেরই প্রভাব দেওয়া হয়। হয়ত কোনোদিকে তার কিছু উপকারিতাও আছে। নবীন কবিগণঃপ্রাণীদের রচনায় শব্দ অর্থ ও ব্যাকরণস্বত্বের যে ব্যাভিচার ঘটে, অন্ততঃ সেগুলি সংশোধন করবার চেষ্টা এ-সকল সমালোচনায় আছে, এঁরা কবি পাঠশালায় গুরুশাখার কাজ করেন। আজকালকার মাসিকপত্রগুলিতে কবিতার যে একটি আরণ্য যুক্তির লক্ষণ দেখা যায়, তাতে মালীর হাতের কাঁচি ও কড়ুলের কাজটা আবশ্যক হয়ে পড়েছে। কিন্তু এ কাজটা অনেকটা হাতের কাজ—হন-মঞ্জুরের গাঁও। কাব্য-বাননের মালীর পক্ষে কবিতার শুণু বাইরের দিকটা ছাড়া, কাব্যশাস্ত্রের জ্ঞান কতকটা না থাকলে, যাদের ব্যাকরণশিক্ষার ভার তাঁরা নিয়েছেন—তাঁদের মনের মধ্যে সেই সম্রমের অভাব হবে, যা হলে সমালোচনার উদ্দেশ্য মাটেই সিদ্ধ হয় না। তার পর, আমার মনে হয়, এইসব সমালোচনা প্রায় নিজের সীমানা রক্ষা করে' চলে না, লেখকের নিজের মনগড়া পিণ্ডিরগুলি নিগিলকাব্যকলাসম্বত স্বন্দর-বিজ্ঞানের মূলে আঘাত করে এবং সমালোচনার ভাষায় শিষ্টতার অভাবও দেখা যায়। কাব্য-সমালোচনার মধ্যে যদি একটি বিশেষ

ব্যক্তির রুচি, একটা কোনো বিশেষ আদর্শ, একটা কোনো উদ্দেশ্যের উপযোগী মাপকাঠির পরিচয় থাকে, তবে সেই ব্যক্তির অভিমানে দুর্ভর হয়ে পড়ে। সমালোচকের দায়িত্ব যে কত বড়, তার জ্ঞে যে কতখানি সাধনা ও স্বভাবগুণের প্রয়োজন, তা আমাদের দেশে এখনো ভালো করে' বুঝে দেখবার সময় আসে নি। একথা বললে ভুল হবে না যে—কেবল কাব্য-শরীরেরই পরীক্ষা করা চলে, কাব্যপ্রাণের ব্যবচ্ছেদ চলে না; appreciation বা রস-প্রকটনই কাব্যসমালোচকের একমাত্র সম্ভব অধিকার। আগেই বলেছি, সমালোচকেরা যদি নবীন কবিদের গুরু-মশায়ের কাজ করেন সে ভালো, কিন্তু ওই কাজ করতে গিয়ে যদি রস-বিচারের উচ্চকথা অমন ছোট করে' প্রচার করেন, তবে কাজের মধ্যে অকাজের অংশই বাড়বে। রস-বিচারটা বিচার নয়, সেটা আনন্দন। রস অজ্ঞাপ্য, সে অবস্থায় জ্ঞানী ও জ্ঞেয় এক হয়ে যায়। এজ্ঞে আমাদের রসশাস্ত্রে একে 'ব্রহ্মান্বাদসহোদর' বলা হয়েছে। কাব্য 'লোকোত্তরচমৎকারপ্রাণ'; যারা সৌভাগ্যবান তাঁরাই এর আনন্দ পান, এতে অধিকার সকলের নেই। 'পুণ্যবন্তঃ প্রমিগন্তি যোগিবঃ রসসমুত্তিম্।'

এজ্ঞে কাব্যসমালোচনায় একটা বিশেষ আদর্শ খাড়া করা চলে না। এই এই গুণ থাকলে তবে কবিতা স্বকবিতা হবে, এমন কথা বলা চলে না। অলঙ্কার বা রীতির আলোচনা করলেও কাব্যের প্রাণবস্ত্র ধরা পড়ে না—'বেদ্যঃ সঙ্কদয়ৈরয়ম্,' 'সকল-সঙ্কদয়-সংবেদন-সাম্প্রিক', 'সকল-সঙ্কদয়-সংবাদভাজা প্রমাতা গোচরীকৃতঃ।' যত যুক্তি দিন, আর যতই বহিরঙ্গ নিয়ে নাড়াচাড়া করুন, রস-প্রমাতা হওয়া বড় শক্ত। যার যেটুকু বোধশক্তি তিনি সেই শক্তি-অনুসারে কাব্যের দোষগুণ আলোচনা করুন ক্ষতি নেই—তাঁর কথার যেটুকু মূল্য তা তা-থেকেই ধরা পড়বে। 'ভাল লাগল না' বলবার অধিকার

সকলেরই আছে, সে রকম বলাতে কবিতার নিজস্ব দোষগুণের উপচয়-অপচয় হয় না। কিন্তু ঐ সঙ্গে যদি আপন-আপন ব্যক্তিগত রুচির অমুখ্যায়ী এক-একটা আদর্শ খাড়া করা হয়, তবে নানা আদর্শের সংঘাতে সাহিত্যক্ষেত্র মল্লভূমিতে পরিণত হবে, দর্শকদের আমোদ হবে, সাময়িক উত্তেজনার সস্তা হাততালিতে আসর সঙ্গুরম হবে মাত্র।

রসের কথা আমি ছেড়ে দিলাম—ও কথা নিয়ে যুক্তি-বিচার চলবে না, মাসিকের পৃষ্ঠায় ও-জিনিষের স্থান হতেই পারে না। রসিকজনের নিভৃত মিলনে কেবল উপভোগ ও আনন্দের আনন্দেই রসের পরিচয় পাওয়া যায়। রস শিক্ষা দেওয়া যায় না, আলোচনা করতে গেলে ওটা উবে যায়। এই প্রসঙ্গে আমি একটি ফার্সী কবাই উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। এই রসাবস্থার কথাতেই এক ফার্সী কবি বলছেন,

স্বরায় আমার আয়ু যে ফুরাই—দূষিও না মোরে তাই,  
রুখিও না সখা,—পেয়ালা ও প্রেম এক যে করিতে চাই ;  
শাদা-চোখে বসি যাদের সমাজে, তারা যে সবাই পর,  
নেশায় বেহুঁশ হ'লে তবে পাই বন্ধুরে মোর ঠাই।

—ওই যে শাদা চোখ, ও-অবস্থায় বিচার-বিতর্ক চলে, 'সবাই তখন পর'; কিন্তু 'নেশায় বেহুঁশ' না হলে বন্ধুর সাড়া পাওয়া যায় না। তাই বলছিলাম, রসের আলোচনায় কাজ নেই। শাস্ত্র-বিচারই একটু করা যাক।

সমালোচনা করবার সময় কবিতার বহিরঙ্গ নিয়ে যে নিম্না-প্রশংসা হয়, তাতে সকলের মতের মিল না থাকলেও কারো আপত্তি নেই। কিন্তু ওই আলোচনা-প্রসঙ্গে এমন সকল কথা মাঝে মাঝে খুব জোর করে' বলা হয়ে থাকে, যা একেবারেই যথার্থ নয় বলে মনে করি। ঐ রকম দু-একটি প্রধান ভুল-কথার আলোচনা আমি করতে চাই। আমি আমার ব্যক্তিগত মত প্রচার করছি; যা বিজ্ঞান-সম্মত ও যুক্তিযুক্ত, যা জ্ঞানবান ব্যক্তির অস্বীকার করবার উপায় নেই এবং যা বসন্ত পণ্ডিতসমাজ কাব্যবিচারে প্রাধান্যযোগ্য বলে' স্থির করেছেন, আমার কথা তার বিরোধী নয়। যে রচনায় আনন্দ পাই সে রচনা আমার কাছে সত্য, যাতে আনন্দ পাই নে তা আমার কাছে সত্য নয়—এ-কথা

মানতেই হবে। তাই কাব্যবিচারে কোনো বাইরের মাপকাঠি নিয়ে না বসলেও ভিতর থেকে অজ্ঞাতে একটা মাপকাঠি গড়ে উঠবেই। এই 'আমি'টাকে কতক পরিমাণে ছাড়িয়ে উঠতে না পারলে সুন্দর-বস্তুর পরিচয়ে ব্যাঘাত ঘটে। হৃদয়বান হলেই কাব্যবিচারের পক্ষে যথেষ্ট নয়; আমার হৃদয় আমারই, তার একটা সঙ্গীত আছেই। 'সকল-সুহৃদয়-হৃদয়-সংবাদ-ভাক্' না হ'তে পারলে ত কাব্যের প্রাণটি ধরা পড়বে না! এর জন্তে আমাদের রসবিদ্ পণ্ডিত যা বলেছেন, সেই 'সাধারণীকৃতি' চাই, universal sympathyর দরকার। মানব-সাধারণের প্রাণের অনন্ত ভাববৈচিত্র্যবোধ যার মধ্যে 'বাসনা'রূপে বিদ্যমান, তিনিই রসজ্ঞ। এই 'বাসনা' স্বাভাবিকী, তবু জীবনের নানা অবস্থার পরিচয়, অধ্যয়ন-অমুশীলন, বোধশক্তির বহল বিকাশ (culture) প্রভৃতি দ্বারা এর উন্মেষ হওয়া চাই। এই বোধশক্তির অভাবে এক শ্রেণীর সমালোচকের নিকট অনেক ভালো কবিতা প্রসাদ-গুণের অভাবে মাটি হয়ে যায়, কবিতার ভাষা তাঁদের কাছে দুর্বোধ হয়, এবং অনেকস্থলে 'ভাবসংহতি' বা ভাবসঙ্গতিও তাঁরা খুঁজে পান না। প্রসাদগুণ বা স্বচ্ছতার উদাহরণ দেবার জন্তে তাঁরা যে সকল কবিতার উল্লেখ করেন তাতে আমার বেশ মনে হয়, তাঁরা ওই গুণটাকে বড় বেশী করে' দরেছেন। সে-রকম প্রসাদগুণকে যদি সুকবিতাব লক্ষণ বলা হয়, তাহ'লে গতযুগের ইংরেজ কবিদের মধ্যে বায়রন, টেনিসন ও উইলিয়ম্ মরিস্ ছাড়া আর ত কেউ সুকবি হতে পারেন না। ভাবে বা ভাষায় গেলী, ব্রাউনিং, হুইটম্যান্—কেউ প্রসাদগুণের জন্তে এইসব সমালোচকের সার্টিকিকিট পেতে পারেন না। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষা যেমন হোক, ভাব বোঝা ত যার-তার কর্ম নয়, হেমচন্দ্রের 'লজ্জাবতী লতা'র মত কবিতা লিখে তিনি বশব্দী হন নি। আমাদের বিহারী-লাল, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়ালও বাদ যান না। প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মগুলি কি আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে খাটে? মাতৃশব্দ মনের যে বিকাশ আধুনিককালে হয়েছে, জগৎ ও জীবনে যে জটিলতা ও গভীরতা দেখা দিয়েছে, তার রূপটি আধুনিক সকল কলাশিল্পেই প্রতিফলিত হবে। আগেকার

লোক যাতে তৃপ্ত ছিল, এখনকার লোক তাতে তৃপ্ত নয়। রসের স্বরূপ সব কালে এক থাকলেও, সেই রসস্থিতির জন্তে কত নতন উপকরণ, কত নতন আয়োজনই না আমরা দেখছি—রীতির কত বৈচিত্র্য, কল্পনার কত বিভিন্নতা! প্রত্যেক কবি-ব্যক্তির বিশিষ্ট শক্তি—সাহিত্যে কত নতন রস রূপ, কত নব-নব আদর্শের সৃষ্টি করছে। সকল রূপ, সকল আদর্শকে মিলিয়ে নিয়ে রসের অখণ্ডতা প্রমাণ করাই শক্তিম্যানু সমালোচকের কাজ। প্রসাদগুণ বলে' একটা বিশেষ গুণের কোনো মূল্যই নেই। খুব সহজ হবে, সাধারণের স্থখবোধ্য হবে, সেইটেই রচনার একটা বড় গুণ—একথা বলা চলে না। তাই বলে' সহজ হলে বা দুর্বোধ্য না হ'লে, কবিতার গুণহানি হয় একথাও দাঁড়ায় না। গুয়ান্টার পেটার তাঁর Style শীর্ষক অমূল্য প্রবন্ধের এক জায়গায় বলছেন,

"The literary artist is of necessity a scholar. ... His appeal again is to the scholar ... A scholar writing to the scholarly, will, of course, leave something to the willing intelligence of the reader... To really strenuous minds there is a pleasureable stimulus in the challenge for a continuous effort on their part, to be rewarded by a more intimate grasp of the author's sense."

যিনি সাহিত্যের সৃষ্টি করেন তিনি ত নিজে পণ্ডিত; আবার পণ্ডিত সমাজের জন্তেই সাহিত্য। এর জন্তে লেখক সব কথাই নিজে না ব'লে বুদ্ধিমান পাঠকের পাতিরে কিছু কিছু বাদ রেখে যান। কোনো লেখা বোঝবার জন্তে এই যে একটা চেষ্টার প্রয়োজন কেবলি হ'তে থাকে, তাতে সপ্রতিভ পাঠকের মনে বেশ একটু ধাক্কা লাগে; আর এই চেষ্টার পুরস্কারস্বরূপ লেখকের মনোগত ভাবটি ভালো করে' আয়ত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একরকম আনন্দের উদ্ভব হয়।

এ বিষয়ে উপস্থিত আমি আর বেশী কিছু বলব না।

ভাষার অস্বচ্ছতার কথা ছাড়া, কবি ও কবিতার সম্বন্ধে আর-একটা গুরুতর দোষের কথা শোনা যায়; সেটা হচ্ছে

প্রাণের অভাব, অর্থাৎ হৃদয়হীনতা, ভক্তিহীনতা। 'প্রাণের অভাব' কথাটার একটা অর্থ হয়—কৃত্রিমতা; কবির কল্পনা যদি নিজের না হয়, ধার-করা বা জোর-করা হয়, তবে সে কবিতা দুর্বল ও বিশেষজ্ঞহীন হয়, সে কবিতা পড়ে' কারো মনে কোনো ছাপ পড়ে না, রসোদ্ভব হয় না। কিন্তু কবিতায় যদি কোনো শক্তির পরিচয় থাকে—তা সে যে শক্তিই হোক, যদি তা পড়ে' প্রাণে কোনো একটি বিশেষ ভাবের স্ফুরণ হয়—তা সে যে রকম ভাবই হোক, তা'হলে সে কবিতার আদর্শ ও রুচি যাই হোক, সেটা যে কৃত্রিম তা বলা যায় না। আসল কথাটা হচ্ছে এই, আধুনিক কাব্যকলায় কবিরূপ নয়, কবিমানসটাই আলোচনা করবার জিনিষ—ভক্তি নয়, কবির শক্তিটাই আসল কথা। সৌন্দর্য্যস্থিতিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য, বিষয়ের জাতি-বিচার নেই—সেটা কুড়ানীর ব্যথাই হোক, আর ক্লিওপেট্রার হৃদয়হীন রূপই হোক। এমন কোনো বিষয় নেই, যা দিয়ে রসোদ্দীপন হয় না—কবির যে-শক্তির উপর সেটা নির্ভর করে, সাধারণ লৌকিক স্থখদুঃখ-সংস্কারের অতীত হ'তে না পারলে, তা সম্ভব হয় না। কবির পক্ষে কোনো চরিত্র, কোনো বস্তু, কোনো বিষয়ই নিষিদ্ধ নয়। যে কল্পনার বলে কবি এগুলিকে কাব্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন, সে কল্পনা—শুধু পরিচিত নয়—অপরিচিতেরও পরিচয় সাধন করে, অশ্লীলকে শ্লীল করে, জড়কে চিন্ময় করে, পাপকে রসবৎ করে' তোলে। এ কাজ করতে হ'লে দেশ কাল ও পাত্রের সঙ্গীর্ণতা তাঁকে অতিক্রম করতে হয়। এক দিকে তাঁর যেমন ব্যক্তিত্ব থাকবে, তেমনি personal feelings বা ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্বাসও কিছু থাকবে না। একটা অ-সঙ্গতা (aloofness) না হ'লে, জগতের হাসি-কান্নার বাইরে দাঁড়াতে না পারলে, কাব্য-স্থিতির পক্ষে বা সবচেয়ে বড় জিনিষ—সেই কল্পনার সৃষ্টি হয় না। আগেই বলেছি, কাব্য জিনিষটা 'লোকোত্তর-চমৎকারপ্রাণ'—উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে এই লক্ষণ থাকা চাই। কেবল হাসাতে কাদাতে পারা—মাছুষমাত্রেরই অতি-সুলভ অস্বভাবি উদ্ভব করাই কাব্যের সার্থকতা নয়, তাতে কবিকে popular বা জনপ্রিয় করে মাত্র। যিনি রসিক, যার 'বাসনা' আছে—অর্থাৎ, সেই culture ও taste আছে,

তিনি এই-রকম প্রাণের পরিচয়েই তুষ্ট হবেন না। সকল যুগে, সকল দেশেই তাঁদের সংখ্যা কম। উদীয়মান কবিকে বরণ করবার জন্তে তাঁরা সব যুগেই বিদ্যমান; আবার অন্তর্গত কবির যশোরশ্মি চিরদিন উত্তরোত্তর উজ্জল করে' তোলাও তাঁদেরই কাজ। কবির গৌরব তাঁর প্রতিভায়, তাঁর কল্পনাশক্তিতে: তাঁর ভক্তি বা হৃদয়বৃত্তায় নয়। তাই বলে' কবি যে সহৃদয় নন, 'এমন কথা বললে হাস্যাম্পদ হতে হবে। কিন্তু সে সহৃদয়তা কল্পনাশক্তিরই নামান্তর। লৌকিক অর্থে কবির। সত্যই হৃদয়হীন, সে অর্থে স্থষ্টিকর্তা ভগবানও হৃদয়হীন। এই বিষয়ে ব্রাউনিং-জায়ার একটি সুন্দর কবিতা আছে, অনেকেই পড়েছেন। 'প্যান'-দেবতা একটি বাঁশী তৈরি করবেন বলে' নদীতীরে শরবনে নেমে গেলেন; নদীর নিখল জল খুলিয়ে, সমস্ত স্থানটি বিপদাস্ত করে' দিয়ে একটি শর ভেঙে নিয়ে ডাঙায় উঠে বসলেন। তার পর সেই শরগাছটির পাতাগুলি সব ছিঁড়ে ফেলে, সেটিকে কেটে-কুটে ছোট করে' ফেললেন; তাকে ফাঁপা করবার জন্তে তাব হৃদয়টি কুরে-কুরে সব ফাঁসটুকু বার করে' ফেললেন; শেষে তার গায়ে গোটা-কয়েক গর্ত করে' বাঁশী বানিয়ে নিলেন। তারপর বাঁশী-বাজানো শুরু হ'ল। সুরলহরীতে আকাশ-বাতাস ভরে' উঠল, নদীর জল আবার স্থির হ'ল, আবার সেখানে গাং-ফড়িঙেরা এসে জুটল। বাঁশী তৈরি হ'ল বটে, কিন্তু সেই শরগাছটি আর তেমন করে' শরবনে তার সাধীদের সঙ্গে চুলবে না। তার সেই সরল সুদীর্ঘ তন্তুটি, সেই পাতা-গুলি, সে হৃদয় আর নেই! 'প্যান'-দেবতা পূরা-দেবতা নয়—অর্ধেক দেবতা অর্ধেক পশু, তাই এ ব্যাপারে তার একটুও চুংখ হ'ল না। কিন্তু আসল দেবতা ধারা, তাঁরা যখন মাছুষ দিয়ে কবি তৈরি করেন, তখন তাঁরাও এমনি নিষ্ঠুর কাজ করেন বটে, কিন্তু ব্যথাও পান।

এই 'প্রাণ' কথাটা যে অর্থে কাব্যসমালোচনায় ব্যবহার হয়, তাতে কাব্যের আদর্শ ও কাব্যের আত্মার সম্বন্ধে একটা বড় স্থল ধারণা প্রকাশ পায়। কাব্যের 'আত্মা' বলতে যে কি বোঝায়, তা নিয়ে আমাদের প্রাচীন কাব্যশাস্ত্রেও অনেক বাদানুবাদ আছে; কতকগুলি সূত্রের সৃষ্টিও হয়েছে, কিন্তু তার ভাষা করতে গিয়ে

বহু মতবাদের উৎপত্তি হয়েছে। পাশ্চাত্য সৌন্দর্যবিজ্ঞান এ-বিষয়ে এখনো একমত হ'তে পারে নি—কোনো বিজ্ঞানই তা পারবে না। তবু এইসব আলোচনার ফলে উভয়ত্র এমন কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আবিষ্কার হয়েছে, যাতে এই ব্যাপারটার চূড়ান্ত মীমাংসা না হলেও, সাহিত্যের আসরে কাব্য সম্বন্ধে যা-তা বলা আর চলে না। কাব্যের প্রাণ বলতে যে জিনিষটি বোঝায় তার প্রধান গুণ হচ্ছে—লোকোত্তর-চমৎকার রসাবেশ; কাব্য যে আনন্দ দান করে তার একটা বিশেষ উপাদান—'বৈচিত্র্য' 'চাক্রতা' বা 'বিচ্ছিত্তি'। কাব্যের মধ্যে রসিক যে রসান্বাদ করে' থাকেন, তার মধ্যে এমন একটি অসুভাব বিদ্যমান, যা লৌকিকতার স্পর্শশূন্য বলেই চিত্তচমৎকারী। কবির কল্পনা বাস্তবকে আশ্রয় করেই কাব্যসৃষ্টি করে, বাস্তবকে একেবারে বাদ দেবার জো নেই, কিন্তু তাঁর কল্পনার অঘটনঘটনপটীয়সী শক্তি এমন, যে, বাস্তব অবাস্তবের ভেদ আর থাকে না, থাকলে চিত্তচমৎকার ঘটত না। এই জন্তে কাব্যবস্তুটাই (content) ষড় নয়, কবির যে ওই শক্তি—যাকে 'প্রজ্ঞা' 'প্রতিভা' প্রভৃতি অনেক নাম দেওয়া হয়েছে—ওই শক্তির লীলা বা কৃষ্টিই কাব্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষের কারণ। এই প্রজ্ঞা 'অপূর্ববস্তু-নিষ্কাশকম'। এই অপূর্বতাই সেই লোকোত্তর-চমৎকার, indefinable charm বা অবর্ণনীয় মোহিনীর কারণ। কবির 'প্রজ্ঞা'ই সব, কবিতার বিষয়নির্বাচন যেমনই হোক। এই দৃষ্টির সাহায্যে ক্ষুদ্রতম বস্তুর মধ্যেও অপূর্ব রস আন্বাদ করা যায়—একটি ছোট নগণ্য ফুলের মধ্যেও এমন ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—যা "too deep for tears"—এত গভীর যে চোখের জলে ধরা দেয় না। এই রস হর্ষ-বিষাদ প্রভৃতি লৌকিক অসুভাবের অতীত, কারণ ওর মধ্যে লোকোত্তর-চমৎকারিতা রয়েছে। কবি যখন বলেন, এই রস একটি 'দীনতম পুষ্পের' মধ্যেও অসুভাব করা যায়, তার অর্থ—রস উপলব্ধি করতে হ'লে সেই ক্ষুদ্রতা চাই যা বস্তুনিরপেক্ষ; তার মানে এ নয়, যে, কেবল ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেই তা আছে। এই ক্ষুদ্রতা, চাক্রতা এবং এই লোকোত্তরচমৎকার উদ্বেক করবার জন্তে ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় ভাবপন্থী কবির। কত কাণ্ড



করেছিলেন!—তাদের সেইসব কীর্তির মধ্যে সাফল্যের পরিচয় আছে। যা prose (গদ্য) বা reason-এর (যুক্তিতর্কের) অচুগত, যে মনোভাব অতি-পরিচয়-দৃষিত, তাকে এড়িয়ে যাবার কি চেষ্টা! অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধিনিষেধ উড়িয়ে দেওয়া, ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশীর জয় ঘোষণা, অনির্দিষ্ট দেশকালের আরাধনা, অসম্ভব ও অপ্রাকৃতের সম্বন্ধনা—এমনি কত উচ্ছৃঙ্খল আচরণই যে তাঁরা করেছেন, তা আমাদের দেশের ইংরেজীকাব্যপ্রিয় পাঠকমাজেই জানেন। জর্মান রোমান্টিক (Tieck) টীকের সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলেছেন, “He welcomed every rebuff to coherence and probability, every violation of prose as *ipso facto* a gain for poetry.” অর্থাৎ “তাঁর মতে, যা কিছু অসংলগ্ন, অসম্ভব ও গভীর পরিপন্থী তাই—ঠিক ঐ ঐ কারণেই—কাব্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।” ঐ লেখকই ফরাসী নব্য সাহিত্যিকদের কথায় বলেছেন, “Their most rebellious and defiant work was a revelation of the beauty lurking in neglected and proscribed forms of art.” “তাদের সবচেয়ে বড় বিদ্রোহ ও হুমসাহসের কাজ ছিল—যে-সব রচনারীতি নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত তাদের ভিতরকার গাধুরী প্রকটিত করা।” সাহিত্যরচনার এই নূতন রীতি আলোচনা করলে বেশ বোঝা যায়, যে ওই ‘লোকান্তর-চমৎকার’—যাকে ইংরেজী রসশাস্ত্রে wonder-spirit বলা হয়েছে—ওইটিকে তাঁরা খুব বেশী করে’ আঁকড়ে ধরেছিলেন। এইজন্তে বাস্তবকে অবাস্তব ও অবাস্তবকে বাস্তব করে’ তোলবার ভার অনেকে নিয়েছিলেন। কাব্যের এই অন্তর্গত ভাব—এই Spirit-এর মূল্য যে কাব্যবস্তুর চেয়ে বেশী, এটা আমাদের দেশের প্রাচীন রসিকেরা যেমন স্বীকার করেছেন, বিদেশী রসজ্ঞানীরাও তেমনি স্বীকার করেছেন। কাব্যের কোথায় সেই বাস্তবতা, কোথায় সেই লৌকিক জীবনের প্রত্যক্ষ স্বখ-দুঃখ-বোধ, কোথায় সুপরিচিতের পরিচয়—কেবলমাত্র এইসকলের সন্ধান করতে গেলে এবং তাকেই কাব্যের প্রাণ বলে’ প্রচার করলে, কাব্যের

আত্মাকে অস্বীকার করা হয়! এসব যে কাব্যের বিষয় হ’তে পারবে না—এমন কথা আমি বলছি নে, ‘প্রজ্ঞা’র সাহায্যে এগুলির মধ্যেও দিব্যসুন্দর অমুভূতির সঞ্চার করা যায়, কিন্তু সেই অতিমাত্র লৌকিকতা লুপ্ত হওয়া চাই, নইলে কবিকল্পনা রসে পরিণত হবে না। জীবনের এই প্রত্যক্ষ পরিচয়ের দিকটি কাব্যের নিরুপস্থিত দিক। কবির Spirit বা অন্তঃপ্রকৃতি এই প্রকৃতিপারবশত থেকে মুক্তি চায় ও পায় বলেই, তাঁর প্রতিভা “নবনবোন্মেষ-শালিনী”। সেইজন্তে আমি আগেই বলেছি—ভক্তি নয়, এই দিব্যশক্তি দিয়েই কবি ও কাব্যের বিচার করতে হবে। গোলাপ-কুন্দের বিবাদ সেখানে চলে না, বাণীর প্রকৃত পূজায় জাতিধর্মের ছুংমার্গ নেই, নিজ গ্রাম-সমাজের গণ্ডীও নেই; সে সাধনা বীরাচারী তান্ত্রিকের সাধনা—সকল গণ্ডী, সকল সঙ্কীর্ণতা, সকল সংস্কার বর্জন করে’ তবে সেই সাধনায় সিদ্ধ হওয়া যায়। গন্ধোদক নয়—বিশ্বমানবের অকুল অতল চেতনসমূহে অবগাহন করে’ সর্বজনীন রস আশ্বাদন করে’, তবে কবির মুক্তি হয়।

কবি ও কাব্যকে এই দিক দিয়ে না দেখে যদি তথাকথিত ‘প্রাণের’ সন্ধান নিতে যাই, তা’হলে কোনো উৎকৃষ্ট কবিতা পড়ার পর শুধু “চমৎকার! সুন্দর!” বলা ঠিক হবে না; বলতে হবে, “ঠিক! ঠিক!” “আহা!” “ওহো!” “হায়, হায়!” ইত্যাদি, এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু-পতনও চাই। ভালো কবিতা পড়তে পড়তে ঐ রকম উচ্ছ্বাস যে না হয় তা বলছি নে, যাদের রস-বোধ অপরিণত তাঁদের ঐ রকম অবস্থাই হয়; কিন্তু তাই দিয়ে কবির কাব্য বা পাঠকের রসজ্ঞতার যাচাই হয় না। সেই অমুভূতি—যা ‘too deep for tears’—তা যে এই রকমের লৌকিক সহামুভূতি নয়, তা ওই কবিবাক্যের প্রয়োগস্থল থেকেই বোঝা যায়। কবি বলেছেন, একটি সামান্য ফুল দেখেও তাঁর ঐ-রকম রসাবেশ হয়। ফুলের সঙ্গে সেই মানবীয় সহামুভূতি, সেই ‘প্রাণের’ সম্পর্ক ত নেই-ই, বরং আধুনিকতম বাংলা কবিতার ‘কুড়ানী’-‘কৃষাণী’ প্রভৃতি কাব্যবধু- (“Brides of Song”)-দের সঙ্গে সে সম্পর্ক আছে। তাই মনে হয়, এই-সকল সমালোচকদের রসবিচারের খুব গোড়ার দিকে একটা ভুল আছে।



শুধু ফুল কেন, ফুলের তবু একটা জীবনধর্ম আছে এবং ওটা প্রাকৃতিক বস্তুও বটে। কিন্তু প্রকৃতি এবং প্রকৃতির অমুহূর্তি—এই দুয়েরই বহির্ভূত কত বস্তু রয়েছে, যা থেকে আমাদের অতি সত্যকার সুন্দর-সংবেদনা হয়। সঙ্গীত বা সুন্দর-রচনায় কেবল সুন্দর আছে, কথা নেই—সে জিনিষ আমাদের মুগ্ধ করে কেন? শিল্পহস্তির মধ্যে সমালোচক মহাশয়রা যে ‘প্রাণের’ সন্ধান করেন, সেই প্রাণ—সেই হৃদ-স্পন্দনের কারণ-বস্তু—সঙ্গীতের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। নিছক সঙ্গীতের মধ্যে একটি নির্কিশেষ ভাব থাকে, বাস্তব জীবনের বস্তু বা ব্যক্তি-পরিচয়ের নাম-গন্ধ তাতে নেই। সঙ্গীতের কাজ শ্রোতার মনে ভাবাস্তর (mood) উদ্বেক করা—একটি অনির্দেশ্য অনির্বচনীয় অজ্ঞাপ্য রস-বিহ্বলতার সঞ্চার করা। সে অবস্থায় প্রাণের মধ্যে যে আকুলি-ব্যাকুলি হয়, মন তার স্পষ্ট কারণ খুঁজে পায় না; যা কখনো অনুভব করিনি, যার নাম জানিনে, যা ‘মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে’ লুকিয়ে ছিল, তাই যেন মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে উঠে আসে, তাকে পরা যায় না। সঙ্গীতের এই গুণটিই উচ্চতর সুন্দর-সংবেদনার প্রকৃত সহায় বলে’ কোনো কোনো আধুনিক রসজ্ঞানীর মতে সঙ্গীতই সকল শিল্পকলার আদর্শ—শিল্পমাত্রেরই সঙ্গীতাত্মক। কেউ কেউ আবার কাব্য-চিত্র-ভাস্কর্যের উপরে কারু-শিল্পের (decorative art) স্থান নির্দেশ করেছেন। স্থপতিশিল্পের কারুকলায় যে বৈচিত্র্য বা চাকুতা প্রকাশ পায়, তার মধ্যে কোন্ শ্রেণীর ‘প্রাণ’ খুঁজতে হবে? আশ্পনা বা চিত্রক-রচনা থেকে আরম্ভ করে, ‘আরব-পারস্যের গালিচাশিল্পের পরিকল্পনা পর্যন্ত যে এত বড় একটা সুন্দর-রচনা-রীতি মানুষের মনোহরণ করে’ আসছে, তার মধ্যে প্রাণ কোথায়? গালিচা প্রভৃতির চিত্ররচনায় যে ফুলপাতা জীব-জন্তুর নকশা থাকে—সে-গুলি স্বভাবের অমুহূর্তি নয়, তার মধ্যে শিল্পীর খেয়াল-খুশীর একটি স্বাধীন লীলা দেখতে পাওয়া যায়। এইসব রচনার রেখাবিহীন, বর্ণবৈচিত্র্য প্রভৃতি কারুকার্য এমন একটা কিছু ফুটিয়ে তোলে, যা দিয়ে লৌকিক হৃদয়বৃত্তির উত্তেজনা হয় না, একটি শান্ত নিরুদ্ধেগ আক্ষেপ-হীন সুন্দর-বোধ (যাকে ইংরেজীতে pleasure without

interest বলে) জেগে ওঠে। খাটি সৌন্দর্য্যতত্ত্বের দিক থেকে আলোচনা করলে স্পষ্টই বোঝা যায়, কাব্য চিত্র সঙ্গীত প্রভৃতি যাবতীয় শিল্পকলার চরম উদ্দেশ্য এক, অন্তর্গত ভাব সকলের মধ্যেই সমান। এক পরম-সুন্দরের অমুহূর্তি নানা উপকরণ ও উপাদান আশ্রয় করে’ নানা রূপে ফুটে ওঠে। এই সুন্দর-চেতনা উদ্বেক করবার নানা উপায় আছে। কাঠ, মাটি, পাথর; রেখা ও রং; কথা, ছন্দ, সুন্দর; রেশম, পশম, হুতা;—এগুলি ত উপাদান। তেমনি উপকরণও কত! প্রাকৃত বস্তু-বিজ্ঞান, দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সুপরিচিত চিত্র, ইতিহাসের ঘটনা, (“familiar matter of today” কিম্বা “old unhappy far-off things”) মানুষের ভিতর ও বাহিরের চেহারা—এমনি কত উপকরণ। সুন্দর-আনন্দ কত রকমে কত দিক দিয়ে যে হ’তে পারে তার সংখ্যা নেই! রসজ্ঞানীদের যত কিছু বিচারণার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই-সব উপাদান ও উপকরণের সঙ্গে পরম-সুন্দরের সম্বন্ধটি ঠিক কোথায় এবং কিরূপ তাই স্পষ্ট করে’ তোলা। যা এত বিচিত্র জ্ঞান মধ্যে সেই ‘এক’ কোথায়?—সেই একটি পরমরমণীয় অমুহূর্তি যা’ বস্তুবিজ্ঞানের সঙ্গে জেগে ওঠে, অথচ বাস্তব নয়, অলৌকিক! সেই পরমরমণ্যময়ের উদ্দেশ্যেই ঋষিরা বলেছিলেন, “রসো বৈ সঃ”। মানুষ যার দ্বারা অবশ্যে অজ্ঞানে আবিষ্ট হচ্ছে, কবি যাকে প্রতিভার বলে সৃষ্টি করছেন, তার নিয়ম-কানুন আজও ঠিক করে’ ধরা গেল না। সে যে লোকোত্তরচরমংকারপ্রাণ, নিয়তিকৃতনিয়মরহিত—এ দারণা জেগেছে অনেক দিন, তবু বোঝাতে গেলে বাদ-বিসম্বাদের অন্ত নেই!

আমার বক্তব্য এই, যারা কাব্য-সমালোচনার ভার নিয়েছেন বা নেবার ইচ্ছে করেছেন, তাঁরা যেন সমালোচনার ভিত্তিটা আরও উদার ও প্রশস্ত করেন। কবির ‘অহং’ মার্জ্জনীয়, সমালোচকের ‘অহং’ বড় অনিষ্টকর। ‘আমাদের ভালো লাগে না,’ ‘অমুক কবির সঙ্গে আমাদের প্রাণের অন্তরঙ্গতা নেই’—এই-সব যথেষ্ট উক্তি সমালোচনা নয়। অন্তরঙ্গ সুহৃদ-সঙ্গনের বৈঠকে যে ব্যক্তিগত কুচির অসংযত উচ্ছ্বাস হয় ত স্বাভাবিক, সেটা সাহিত্যের প্রকাশ্য দ্বাবারে সমালোচনা নাম দিয়ে জাহির করা রসজ্ঞতার

প্রমাণ নয়, স্বক্ৰিয়তাই নয়। তাতে আন্তরিকতা থাকতে পারে, কিন্তু সত্য-স্বন্দরের প্রতিষ্ঠায় শুধু আন্তরিকতা নয়, স্বস্বদৃষ্টি ও ধ্যান-ধারণার দরকার। কবির জিনিষটা প্রাক্তন সংস্কার, সহজাত শক্তি; কাব্যরসগ্রাহিতাও তাই; এই সহজ শক্তিরও উন্মেষ হওয়া চাই, এটারও মার্জনা ও সংস্কার করতে হয়। সাময়িক সাহিত্যে কচি ও আদর্শের মে অধোগতি দেখা যাচ্ছে, তা'তে সত্যনিষ্ঠ ও স্বন্দরসাধক না হ'য়ে সমালোচনার কাজে হাত দিলে অন্যায় আরও বেড়ে যাবে। ভালো লাগলেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা, মন্দ লাগলেই কটুক্তি করা যাদের স্বভাব, ব্যক্তিগত কচির অহঙ্কার খার। ত্যাগ করতে পারেন নি, যাদের

সমালোচনা করবার প্রবৃত্তি আছে কিন্তু যোগ্যতা নেই, সেই-সব স্বয়ংসিদ্ধ সমালোচকেরা যেন মনে রাখেন, কাব্যসমালোচনাও এক রকমের সত্যনির্ণয়, এও সাধনার অপেক্ষা রাখে, এবং সকল সাধনাতেই বৈজ্ঞানিকের মত সত্যজিজ্ঞাসা, নির্ভীকতা, আত্মসংযম ও নিষ্ঠা চাই। একাজের জন্তেও বহুদর্শী হ'তে হবে, নানা তত্ত্বের আলোচনা অল্পশীলন করতে হবে, রাগদ্বেষ-বর্জিত হতে হবে। যদি কেউ নিজের মধ্যে এই-সকল গুণের নিশ্চিত পরিচয় পেয়ে থাকেন তবে শুদ্ধ ও শুচি হয়ে সাহিত্য-সমালোচনায় অগ্রসর হোন, তাতে বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে, নিজেও পুণ্য সঞ্চয় করবেন।

শ্রী সত্যসুন্দর দাস

## পূর্বস্মৃতি

চাঁদের আলো! বনের কুম্ভ! দগিন বায়!  
তোমরা আমার কে হও আজি বলবে তায়?  
জ্বাধার ধারে মাতাল করে কুম্ভদনাথ!  
মলয়-অনিল স্ববাস গানে ভরাও রাত।  
গুপ্ত করবী! শোভায় বিভোর করলে চোখ!  
তোমরা আমার কোন্ জনমের আপন লোক?  
বেল চামেলী! আমের মুকুল! বসন্ত!  
অক্ষয়-রাঙা অশোক আশেক কুটন্ত!  
বকুল-বনের পরাগ-মাতা মধুপ-কুল!  
মুঠ মাধবী! স্বর্ণলতা! নেবুর ফল!  
শিশির-ভেজা নবীন তৃণ হরিৎবন!  
আপন দানে ভরলে কেন আমার গন?  
আলতা-রাঙা নতুন পাতা! মেঘের লাল!  
কোকিল! নব দেবদারু তাল! শিরীষ শাল!  
দীঘীর শীতল গভীর সলিল! গ্রামের পথ!  
রাখাল-ছেলের বাউল স্বরের বাঁশীর গং!  
পল্লী-বাটের নদীর ঘাটের সকাল সাঁঝ!  
তোমরা আমার কে হও তা কি বলবে আজ?

শিউলী টগর! কুম্ভকলি! কাশের ফুল!  
শরৎকালের সোনার আলো! সাগর-কুল!  
তোমরা আমায় বাঁধলে প্রাণে কোন্ টানে?  
কোন্ জনমে ছিলাম প্রিয় কোন্ খানে?  
কোন্ কুহকে করালে কোন্ মন্দির পান?  
কোন কারণে বাসলে ভুলো আমার প্রাণ?  
আষাঢ় দিনের সজল কাজল বাদল মেঘ!  
ঝিলিক-ঝলস! দেয়ার গুরু! ঝড়ের বেগ!  
কদম কেয়া কুটজ! বারির অঝোর পাত!  
সিক্ত মাটির গন্ধ! ওগো আবণ-রাত!  
ভগ্ন কুড়ের পবন-কাঁপা মৃদল দীপ!  
কাজরী-গানের ঝুলন-বাঁধা ফুলন নীপ!  
ভাদর-গাঙ্গের উজান-ভরা উছাস বান!  
খেয়া বাওয়ার ঐ তরলী! মাঝির গান!  
দম্কা হাওয়ার ঝাপটা-লাগা মুক্ত দ্বার!  
বিজ্ঞন পথে ওই যে ফুলের ছিন্ন হার!  
স্মৃতির মাঝে জড়িয়ে তোরা চিরন্তন!  
তোমরা আমার কোন্ জনমের আপন জন?

শ্রী লীলা দেবী

## ভারতের উপাস্ত-বৈচিত্র্য

পূজা ও উপাসনা পাইবার জন্ত হিন্দুদের যেমন অসংখ্য দেব-দেবী আছেন, বোধ হয় এক চীনা ছাড়া জগতের মধ্যে আর কোন জাতির এত অধিক উপাস্ত দেবতা নাই। ভারতবর্ষের তীর্থাদিতে একই দেব-দেবী যে কত বিভিন্ন নামে বিভিন্ন স্থানে বিরাজ করিতেছেন, তাহারও সংখ্যা করা স্বকঠিন। ছোট বড় সমস্ত তীর্থের সংখ্যাও বড় কম নহে, এবং তাহা ভারতের সুগম ও দুর্গম স্থানে সর্বত্রই বিক্ষিপ্ত। এই তীর্থ-সকলে মূর্তিদারী হাজার হাজার দেব-দেবী ত আছেনই; কিন্তু সে-সকল ভিন্নও হিন্দুদিগের পূজা বা ভক্তি পাইয়া থাকে এমন যে কত প্রকৃতি বা মানব-সৃষ্ট সরোবর, কূপ, কুণ্ড, পর্বত, ঝরণা ও বৃক্ষাদি বিদ্যমান আছে, তাহার কথা ভাবিলে, তাহাদের উৎপত্তি ও তৎসংসৃষ্ট কিংবদন্তী-সকলের আলোচনা করিলে বা সংখ্যা নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলে বিস্মিত হইতে হয়। সেই-সকল আরাধ্য বৃক্ষ-সরোববাদের কথা বলিবার অভিপ্রায়েই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

### বিখ্যাত পূত বৃক্ষসকল

অশ্বখ- ও বট-বৃক্ষকে সাধারণতই হিন্দুগণ ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে কতকগুলি সর্জন-প্রসিদ্ধ বিশিষ্ট বৃক্ষ আছে তাহারায়থার্থই দেবতার মত পূজা পাইয়া থাকে। এই-সকলের মধ্যে গয়ার ‘অক্ষয় বট’ বোধ হয় প্রথম উল্লেখ করিবার যোগ্য। কথিত আছে সীতাদেবীর দশরথকে পিণ্ডদানের সাক্ষ্য দেওয়ায় দেবী প্রসন্ন হইয়া বটবৃক্ষকে “অক্ষয় হও” বলিয়া আশীর্বাদ করায় উহা অমর হইয়া রহিয়াছে। মহর্ষি গোতম এই বৃক্ষতলে বসিয়া ৬০ হাজার বৎসর মহাদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন।

পুরী এবং ব্রজমণ্ডলের মধ্যেও দুইটি বটবৃক্ষ আছে যাহা “অক্ষয় বট” নামে খ্যাত। উহাও তীর্থ-সেবকদিগের ভক্তির পাত্র। প্রয়াগের দুর্গাভাস্তরে পাতালপুরী শিবমন্দিরে আর-একটি প্রাচীন গাছের গুড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, উহার নামও ‘অক্ষয় বট’। কথিত আছে

১৫০০ বৎসরেরও অধিক কাল উহা জীবিত রহিয়াছে। স্থানটিতে উপযুক্ত আলোর অভাবে এবং স্থানীয় পাণ্ডায় যে-ভাবে উহার নিয়ন্ত্রণ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া থাকে তাহাতে, উহা শুধু কি সরস তাহা দেখিয়া ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে, মুকুন্দ নামে এক ব্রহ্মচারী অজ্ঞাতসারে ভৃঙ্কের সহিত গো-লোম গলাধঃকরণ করায়, শাশুদিগের বিচারে যবনজ প্রাপ্ত হইলে তিনি যবনশ্রেষ্ঠ হইবার মানসে তথায় অবস্থিত শিবের আরাধনা করিয়া ঐ বটবৃক্ষ হইতে স্বেচ্ছায় পতিত হইয়া



অক্ষয় বট  
( গয়া )

দেহত্যাগ করেন। তিনিই পরজন্মে সম্রাট আকবর নামে দ্বাদশম অকবর হন। মুসলমান সম্রাটগণ উহা যত্নের সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে ইংরেজরাও উহা বিনষ্ট না করিয়া স্থানীয় পাণ্ডার তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছেন।

বৃন্দাবন-মধ্যে ‘শৃঙ্গার-বট’ ‘বংশী-বট’ ও ‘অদ্বৈত-বট’ নামে আর তিনটি বট-বৃক্ষ আছে। এই তিনটি বৃক্ষই শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলার সম্পর্কে মহিমাযয় হইয়া আছে। বংশী-বট-মূলে বসিয়াই ক্রীষ্ণ বংশী-ধ্বনিতে গোপীদের মনঃপ্রাণ আকর্ষণ করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে।

ব্রজপাশে গোবদ্ধন-তীর্থে দোহনকুণ্ড-তীরে একপ্রকার অদ্ভুত তরু আছে, উহার পত্র ঠোঙার ন্যায়। প্রকাশ,



বংশী বট  
(বৃন্দাবন)

শ্রীকৃষ্ণ ঐ পত্র-চৌঙায় গোপীদিগের নিকট হইতে ননী লইয়া থাইতেন। বন-ভ্রমণ-কালে আর-একটি আশ্চর্য্য বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার ফলগুলি ঠিক নুপুরের মত আকৃতি-বিশিষ্ট, উহা শুকাইলে ঠিক নুপুরের খায় শব্দ হইয়া থাকে। কালীয়-হৃদের তীরে একটি কেলী-কদম্বের বৃক্ষ আছে; পাণ্ডুরা বলিয়া থাকেন, ঐ স্থানে শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগকে লইয়া ক্রীড়া করিতেন। বৃন্দাবনস্থিত নিধুবন মধ্যে শালগ্রাম-পাছও প্রসিদ্ধ; জীরাধা-কুণ্ডের নিকট শ্রীকৃষ্ণ ননী খাইয়া যে-সকল গাছে হাত মৃচ্ছিয়া ছিলেন, তথায় এখনও কতকগুলি গাছে ভগবানের হস্ত-লেপন-চিহ্ন বর্তমান থাকিয়া অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া ভক্তেরা বিশ্বাস করেন।

দ্বারকার নিকট ভালকা-কুণ্ডে একটি প্রাচীন অশ্বখ-বৃক্ষ আছে। কিংবদন্তী—এই বৃক্ষতলে যাদবপতি তাহার লীলা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়া পরিগণিত। কথিত আছে মহাভারতে যে অশ্বখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে ইহা সেই মহাবৃক্ষ।

বাস-কুণ্ডের নিকট বটুক-বৃক্ষ নামে এক অদ্ভুত বৃক্ষ আছে। প্রবাদ, বাসদেব এই বৃক্ষমূলে বসিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। বৃক্ষগয়ায় মহাবোধি-নামক বৃক্ষও এইরূপে শাক্যসিংহের তপস্যা-প্রভাবে বৃক্ষ লাভের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

নীলাচলের 'সিদ্ধ বকুল' আর-একটি প্রসিদ্ধ বৃক্ষ।

ইহার মূলদেশে বসিয়া কাহারও তপস্যা করিয়া সিদ্ধি-লাভের কথা না শুনা যাইলেও, শ্রীচৈতন্যদেব, হরিন্দাস ঠাকুর প্রভৃতি মহাপুরুষগণ ইহার তলদেশে বসিয়া ভগবান্ জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেন। এই বৃক্ষটি যিনিই দেখিবেন তিনিই আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন, সন্দেহ নাই। উহার কাণ্ড ফোঁপরা, অর্থাৎ কেবলমাত্র বৃক্ষ-হকের উপর উহা দাঁড়াইয়া আছে। কথিত আছে, কোন এক সময়ে নব-রথ-নিৰ্ম্মাণের জন্ত কাঠের অভাব হওয়ায় রাজাদেশে ঐ বৃক্ষ কাটিবার জন্ত কাঠুরিয়াগণ বৃক্ষসমীপে গমন করিয়া দেখিল, রাত্রে মধ্য গাছের নিরেট গুঁড়িটি ফোঁপরা হইয়া ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই অসম্ভব ঘটনা জগন্নাথদেবের একটি লীলা বুঝিয়া রাজা এবং সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন এবং তদবধি এই বৃক্ষকে সকলেই ভক্তিসহকারে পূজা করিয়া আসিতেছেন।

বৃন্দাবনে শেঠেদের ঠাকুর-বাড়ীতে সোনার তাল-গাছের কথা অনেকই শুনিয়াছেন এবং দেখিয়াছেন। রামেশ্বর দেবের নাটমন্দিরের সম্মুখে ঐরূপ আর-একটি সোনার তালগাছ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ



সিদ্ধ বকুল  
(পুরী)

রৌপ্য ও তাম্র-নির্মিত আর দুইটি গাছ অঙ্কিত আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐগুলির নাম গরুড়-তৃশু, উহার সহিত তালগাছের কি সম্পর্ক তাহা বুঝা যায় না, কিন্তু তালগাছ বলিয়াই খ্যাত।

মাদ্রাজের নিকট কাঞ্চীপুর নামক স্থানে একাত্ম-নাথ দেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি পুরাতন আশ্রবৃক্ষ আছে : উহার চারিদিকে চারিটি শাখায় অল্প মিষ্ট কটু ও তিক্ত এই চারি প্রকার আশ্বাদের ফল হইয়া থাকে। এইরূপ জন-প্রবাদ, যে, পূর্বের সারাবৎসর প্রত্যহ এই বৃক্ষ হইতে একটি করিয়া স্থপক আশ্র পাওয়া যায় এবং উহা দেবতার ভোগে লাগিত। এক্ষণে আর প্রত্যহ আম না হইলেও ঐ বৃক্ষে পূর্বেরই মত বিভিন্ন স্বাদের ফল উৎপন্ন হইয়া আজিও দেব-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতেছে।

মহিমা-মণ্ডিত অল্প কোন আশ্র বা অপর ফলবৃক্ষের উদাহরণ কোথাপি আছে বলিয়া শুনা যায় না। ভুবনেশ্বরের আর-একটি নাম একাত্ম-কানন। এইস্থানে কোন সময় একটি মাত্র আশ্রবৃক্ষ থাকায় ঐ নাম হয়, কিন্তু এই নামের সহিত কোন দেবমাহাত্ম্যের কথা জানিতে পারা যায় না।

আমাদের তীর্থ-সকলের মধ্যে মাহাত্ম্যপূর্ণ অনেক কানন বা বনভূমিও দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণাদি-বর্ণিত স্থপ্রসিদ্ধ নিধুবন ও নিকুঞ্জকাননের কথা কে না জানেন। উহা ব্রজ-মণ্ডলের অন্তর্গত। সমগ্র বৃন্দারণ্যের মধ্যে মধুবন, তালবন, কুমুদবন, মহাবন, বহলাবন, কাম্যবন, খদিরবন, ভদ্রবন, ভাণ্ডিরবন, খেলনবন, লৌহ-বন ও বৃন্দাবন নামক দ্বাদশটি বিখ্যাত বন আছে। উহার কোন কোনটি এক্ষণে সহরে পরিণত হইলেও পূর্বে বনই ছিল। উহার সকলগুলিই শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-স্থান। এখনও তথায় সেই প্রেমময় ও প্রেমময়ীর বহু লীলা-চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইহা ভিন্ন তথায় বেঙ্গবন, কোটবন, কোকিল-বন, মাঠবন প্রভৃতি আরও কতিপয় বন আছে।

হিন্দুস্থানের অপরাপর অংশেও জয়পুরের খাণ্ডব বন, গোদাবরী-নদীতীরে পঞ্চবট বন ও বৈষ্ণনাথ ধামের তপোবন বা পঞ্চবট বনের স্থায় পবিত্র স্থানের অভাব নাই। কথিত আছে ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র বনবাস-কালে

এই তপোবনে সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ সহ কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন।

খ্যাতনামা পবিত্র গিরিশঙ্কাদি

গিরিরাজ হিমালয় হইতে বৈষ্ণনাথের ক্ষুদ্র তপোবন-পাহাড় পর্য্যন্ত যে-সকল পবিত্র পাহাড় আছে, তাহার মধ্যে চন্দ্রনাথ ও বিষ্ণুচালের স্থায় অনেকগুলি একেবারে তীর্থ স্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। গয়্যার ব্রহ্মযোনি, ব্রজমণ্ডলের গোবর্দ্ধন, পুষ্করের সাবিত্রী পাহাড়ের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বহু গল্প প্রচলিত আছে।

বিখ্যাত গিরি গোবর্দ্ধনের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে অধিক বলিবার কিছু নাই। ইহা সাক্ষ্য ভগবানের স্বরূপ বলিয়া খ্যাত। ইহাকে শ্রীকৃষ্ণ স্নায় বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী দ্বারা ধারণ করিয়াছিলেন। দর্শন ও প্রদর্শন করাই এই তীর্থের কায।



ব্রহ্মযোনি পর্বতের উপর-দিক  
( গয়া )

সাবিত্রী পুষ্করতীর্থে অবস্থিত। ইহা একটি উচ্চচূড় পর্বত। এই পর্বতের উপর মন্দির-মধ্যে সাবিত্রী দেবীর শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি বিরাজ করিতেছে। এই পর্বত প্রাকৃতিক শোভায় অতি রমণীয়।

গয়াধামে রামশিলা, ব্রহ্মযোনি ও প্রেতশিলা এই তিনটি পাহাড়ই প্রধান। ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের শিখরদেশে সাবিত্রী গায়ত্রী ও সংস্কৃতির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কথিত আছে ব্রহ্মা এই স্থানে যজ্ঞ করিয়া যে গো-দান করিয়াছিলেন সেই গোপদ-চিহ্ন আজিও দেখিতে পাওয়া



ফকুতোর হস্তে প্রেতশিলা পৰ্বত  
(গয়া)

যায়। তদ্বিম্ব পাহাড়ের একস্থানে ব্রহ্মসোনি নামে একটি গুহা আছে। প্রবাদ এইরূপ ঐ গুহায় একবার প্রবেশ করিলে পরজন্মে জ্ঞান-বুদ্ধি-হস্তে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

রামশিলা পাহাড়ের উপর একটি শিবমন্দির ও শ্রীরাম-চন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষ্মণের মূর্তি স্থাপিত আছে। শ্রীরাম-চন্দ্র ও সীতা দেবীর পদরেণু-স্পর্শে এই স্থান পবিত্র হইয়াছিল বলিয়া বিদিত আছে। প্রেতশিলাও একটি উচ্চ পাহাড়। ইহা ভিন্ন ভীম পাহাড় ও সীতাতীর্থ নামে আর-দুইটি প্রসিদ্ধ পাহাড় আছে, ইহাও ভক্তদিগের চক্ষে পবিত্র স্থান। সকলগুলিতেই পিণ্ডদানের নিয়ম আছে। ভীম-পাহাড়ের উপর যে গভীর গহ্বর দেখিতে পাওয়া যায়, কথিত আছে ভীমসেন পিতৃপুরুষদিগের উদ্দেশ্যে পিণ্ড-প্রদান করিতে আসিলে, তাহার দেহভরে ঐ স্থানে গহ্বর হইয়া যায়।

জয়পুর সহরের চারি মাইল দূরে একটি পরম রমণীয় উপত্যকা আছে, উহার নাম গল্‌তা পাহাড়। পুরাকালে এখানে গালব ঋষির আশ্রম ছিল। তিনি যে হোমায় প্রজ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহা আজও বহুদূরে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এই হোমায় দর্শন ও স্পর্শ মানসেই ভক্তগণ বৎসর হস্তে এই তীর্থে আগমন করিয়া থাকেন।

মাত্রাজে কাঞ্চীপুরের নিকট সাতটি-শৃঙ্গ-বিশিষ্ট এক উচ্চ পর্বত আছে। এই সাতটি শৃঙ্গের নাম স্বামী-তীর্থ,

আকাশগঙ্গা, পাপনাশিনী, পাণ্ডবতীর্থ, ডুম্বীরকোণা কুমারবারিকা :ও গোগভতীর্থ। এখানে বালাজীউ নামে প্রসিদ্ধ দেবতা আছেন। ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র সীতা দেবী লক্ষ্মণ সহ এখানে আসিয়া বালাজীর পূজা করিয়া ছিলেন। তাহারা যে-স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন সেই স্থানটি স্বামীতীর্থ নামে খ্যাত রহিয়াছে। ছাপরে পাণ্ডব-গণ একবৎসর কাল এই পর্বতে বাস করিয়া বালাজীর পূজা করিয়াছিলেন। তাহারা যে শৃঙ্গে বাস করিয়াছিলেন উহারই নাম পাণ্ডবশৃঙ্গ।

রামেশ্বরদ্বীপে গঙ্গামাদন পর্বতের নাম অনেকের নিকটই বিদিত। শ্রীরামচন্দ্রের আশীর্বাদে এই পর্বত একটি মহাতীর্থে পরিণত হয়। হিন্দুদিগের বিশ্বাস—এখানকার পবিত্র বায়ু অঙ্গে লাগিলে মহাপাতকীও মুক্তি পাইয়া থাকে। এই পর্বতে পুষ্ক-পুরুষদের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদানের ব্যবস্থা আছে।

দেবতার পদরেণু-লাভে তীর্থে পরিণত হইয়াছে এরূপ আরও ক্ষুদ্র-বৃহৎ গিরিশৃঙ্গ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

#### দেবাদির চিরময় স্থান

দেবদেবীর বিহার বা লীলার প্রত্যক্ষ চিহ্ন বর্তমান থাকার জন্ত যে-সকল স্থান অর্জ্যাপিও মহাপুণ্যক্ষেত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে, তন্মধ্যে গয়াধাম সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। এই স্থানে বিষ্ণু-মন্দিরের মধ্যে গদাধরের শ্রীপদ-চিহ্ন স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। হিন্দু-মাত্রাই পরম ভক্তিভরে ইহার পূজা ও এই স্থানে পিণ্ডদান করিয়া থাকেন। হরিদ্বারে কুশাবর্ত ঘাটের সন্নিকটে যে চরণ-চিহ্ন দেবীপ্যমান রহিয়াছে, উহাও শ্রীবিষ্ণুর চরণ-চিহ্ন বলিয়া খ্যাত। ব্রহ্মপুত্রতীরে উমানন্দ পাহাড়ের সন্নিকটে উর্ধ্বশীকুণ্ড নামক স্থানে শ্রীবিষ্ণুর পদ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এস্থানটিও তীর্থক্ষেত্র। উক্ত সকল স্থানেই পিতৃপুরুষদিগের মুক্তি কামনায় লোকে পিণ্ডদান করিয়া থাকে। বৃন্দাবনেও চরণ-চিহ্ন নামে একটি পবিত্র স্থান আছে।

দক্ষয়জ্ঞে শিবানন্দা শ্রবণে সতীর দেহত্যাগের পর শোক-বিহ্বল মহাদেবের অবস্থা দর্শনে সৃষ্টিনাশের আশঙ্কায় বিষ্ণু কড়ক সেই মৃতদেহ একান্ত খণ্ডে ছিন্ন-

বিচ্ছিন্ন হইয়া যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, তাহাই যেমন পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে, সেইরূপ ভক্তের মৃত্যুর পর তাহার দেহ বা দেহাংশ পতিত হইয়া কোন কোন স্থান বরণ্য হইয়াছে এরূপও দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপে বৈষ্ণবচূড়ামণি গয়াস্বরের দেহপাতকালে গয়াতে মন্ডক, বৈতরণীতে নাভি এবং গোদাবরীতে পিঠাপুর নামক স্থানে পাদদ্বয় অবস্থিত হওয়ায় এই-সকল স্থান পবিত্র তীর্থ মধ্যে গণ্য হইয়াছে। শেষোক্ত স্থান পাদগয়া নামে প্রসিদ্ধ। গয়াতীর্থের উৎপত্তি ও গয়াস্বর সম্বন্ধে যে-সকল বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে, তাহা শ্রবণে বেশ আনন্দলাভ হইয়া থাকে। বাহুল্য-ভয়ে তাহা লিখিতে বিরত হইলাম। বৈদ্যেশ্বর-তীর্থে জটায়ুর অস্ত্যষ্টিক্রিয়ার জ্ঞাত যে চুল্লী প্রস্তুত হইয়াছিল, উহা একটি কুপে পরিণত হইয়াছে। উহাও একটি তীর্থকূপ। পুরীতে আঠারনাগা সেতুও একটি এই শ্রেণীর স্থান।

পুরাকালের প্রসিদ্ধ দৈত্য-দানবদির দেহ সম্পর্কেও কোন কোন স্থান চিরবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। বৃন্দাবনের “কেশী ঘাট” ও বকসারের “তাড়ক নালা” কেশী দৈত্যের ও তাড়কা রাক্ষসীর পতনের স্থান বলিয়া বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। দশানন-ভগ্নী স্বর্ণগণার লক্ষণ কর্তৃক নাসিকা-ছেদের জ্ঞাত নাসিকের তীর্থখ্যাতি। রামেশ্বরের চক্রতীর্থও, এরূপ বিষ্ণু-কর্তৃক চক্র দ্বারা ছদ্মগ নামক রাক্ষস বধ হওয়ায়, প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। উক্ত সকল স্থানই যে পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে তাহার কারণ, এসকল দৈত্যাদির সংহারকারী দেবতাদের চরণস্পর্শে উহা পূত হইয়াছে।

দেবদেবী ও মহাপুরুষদের লীলাক্ষেত্র বলিয়া, মথুরার বিশ্রাম-ঘাট হইতে আমাদের পার্শ্বস্থ বৈদ্যবাটীর নিমাইতীর্থের ঘাট পর্যাস্ত কত যে প্রসিদ্ধ পবিত্র স্থান আছে তাহার সংখ্যা নাই। আবার পঞ্চাস্তরে কয়েকটি অপবিত্র বিখ্যাত নদী ও গিরি দেখিতে পাওয়া যায়। দশাননের প্রস্তাব হইতে উৎপন্ন বৈদ্যনাথের কন্ধ্যনাশা নদী এবং চট্টগ্রামের মৃতনদী এই শ্রেণীর। ইহার জল কোন দেবকাণ্ডে ব্যবহার হয় না। কামরূপে উমানন্দ দেবীর মন্দিরের নিকট কন্ধ্যনাশা নামে এক গিরিশৃঙ্গ

আছে। কথিত আছে উহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তথাকার সমস্ত তীর্থকল নষ্ট হইয়া যায়।

#### পাষাণময় মানবেতর জীবমূর্তি

দেবদেবীর বাহন-রূপে আমরা বহু প্রকার জন্তুর কথা অবগত থাকিলেও, তাহারা সে-কারণে আমাদের কাছে কোন পূজা পায় না। কিন্তু দেবালয়ে পতিত হইয়া মানবেতর কোন কোন নির্দিষ্ট জীব মাহুষের চক্ষে ভক্তির পাত্র হইয়া আছে। পুরীধামের রোহিণী-কুণ্ডে ‘হুশুণীকাক’, কাশীর জ্ঞানবার্পার পাখে ও রামেশ্বরে নন্দী নামক প্রস্তরময় বৃষমূর্তি, নেপালে স্বর্ণ-মণ্ডিত নন্দী অর্থাৎ বৃষ-মূর্তি এবং ব্রহ্মপুত্র নদের তটে অশ্বক্রান্তা দেবালয়ে অশ্বদিগের পাষাণ-মূর্তি তীর্থপযটকদিগের চক্ষে আরাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কাশীর কালভৈরবের বাহনরূপে তথায় মন্দিরে একটি কুক্কুর-মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মহাবীর হুজুমানের মূর্তি বহু স্থানেই নিয়মিত পূজা পাইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন ভুবনেশ্বরে ও অগ্ন্য আরও অনেক বৃষ-মূর্তি মহাদেবের স্থানে দেগিতে পাওয়া যায়।

#### আকাশরূপী দেবতা

প্রসিদ্ধ চিদম্বরম-নামক দেবালয় স্থাপত্য-শিল্পে অতুলনীয়। স্বয়ং ব্রহ্মার অভিপ্রায়-মত এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে বলিয়া কথিত আছে। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, এই অপূর্ণ মন্দিরে কোন দেব-মূর্তিই ভক্তগণের নয়নগোচর না হওয়ায় তাহারা নৈরাশ্রে ব্যথিত হন। এখানে আকাশরূপী ভগবান্ বিরাজমান। অভ্যন্তরে একটি প্রাচীর-গাত্রে “আকাশ-লিঙ্গ” এই কথাটি মাত্র লেখা আছে, উহাই একখানি পদ্যের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। পাণ্ডাগণ যাত্রীদিগকে ঐ যবনিকা উত্তোলন করিয়া লেখাটি দেখাইয়া থাকেন।

#### প্রাকৃতিক অশ্বাভাবিকতা

হিন্দুদিগের তীর্থমধ্যে বহুতর বিচিত্র প্রকারের দৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। জানি না এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যই উহাদের পূজা পাইবার কারণ কি না। চন্দ্রনাথের অন্তর্গত গুরুধুনী তীর্থ নামে এক অদ্ভুত স্থান আছে। এখানে গিরি-গাত্র হইতে সর্ষদাই অগ্নিশিখা নির্গত হইতে দেখিতে



পাওয়া যায়। এই অগ্নি স্পর্শ ও প্রণাম করা ভিন্ন এখানে অত্র কোন কাষ্য নাই। ব্রহ্মকুণ্ড, সীতাকুণ্ড, লবণাক্ষ, কুমারী-কুণ্ড ও সূর্যাকুণ্ড নামে কয়েকটি অদ্বিত উষ্ণজল-বিশিষ্ট কুণ্ডও এই স্থানে বিদ্যমান আছে।

প্রভাসতীর্থে নন্দদার জলপ্রপাতের নিম্নে ধূঁয়াধার নামক চক্রাকার আবর্তন একপ্রকার কোমল পাথরে আচ্ছন্ন দেখা যায়। কথিত আছে শ্রীরামচন্দ্র রাবণকে সংশ্লিষ্ট করিয়া, প্রত্যাঘর্ষন-কালে, সীতা দেবীর এই স্থানে পার হইবার সময় পাছে কোমল চরণে আঘাত লাগে, এই কারণে গিরিরাজকে কোমল ভাব ধারণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনের আলতা-পাহাড়ী সম্বন্ধেও শ্রীরাধারাগীর শ্রীচরণের অলঙ্কারের সতিত কি-একটা প্রবাদ আছে বলিয়া শুনিয়াছি।

পবিত্র কুণ্ড ও সরোবরাদি

সমগ্র ভারত মধ্যে কত যে পুণ্যসমিলিত সরোবর, হ্রদ, কুণ্ড ও কূপাদি আছে তাহার সংখ্যা করা কঠিন। এই-সকলের বিবরণ, ও যে-সব পুরাতন গল্প বা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহা মনোরম হইলেও, বাস্তব-ভায়ে সংক্ষেপে মাত্র কয়েকটি কথা বলিয়া উপসংহার করিব।

রামেশ্বর, হরিদ্বার, ব্রজমণ্ডল, পুরী, চক্রনাথ প্রভৃতি তীর্থেই অধিক সংখ্যক কুণ্ডাদি দেখা যায় এবং এই-সকল কুণ্ড জনগণের নিকট অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। রামেশ্বরে সর্বস্বল্প প্রায় ৭৭টি তীর্থ পুষ্করী কুণ্ড ও কূপ আছে। তন্মধ্যে শিবতীর্থ, চক্রতীর্থ, মাধব-তীর্থ, রামতীর্থ, লক্ষ্মণতীর্থ, ব্রহ্মকুণ্ড, অমৃতবাপিকাতীর্থ, সীতাসরতীর্থ, অগস্ত্যতীর্থ, হুম্মংকুণ্ড, মঙ্গলতীর্থ, জটাতীর্থ, লক্ষ্মীতীর্থ, অগ্নিতীর্থ, শঙ্খতীর্থ, মানসতীর্থ, সাধ্যামৃততীর্থ, গঙ্গাতীর্থ, যমুনাতীর্থ, গয়াতীর্থ, ধনুষ্কোটীতীর্থ, স্বদর্শনতীর্থ প্রভৃতিই প্রধান।

কথিত আছে শিবতীর্থ ও চক্রতীর্থ স্বয়ং মহাদেব ও ধর্মের দাবা প্রস্তুত হইয়াছিল। ব্রহ্মকুণ্ড ব্রহ্মার নামে উৎসৃষ্ট। গ্রীষ্মকালে ইহার জল শুষ্ক হইয়া যাইলে, তখন ইহার মধ্যে ভৈরবের মূর্তি একপ্রকার পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা অতি পবিত্র-জ্ঞানে যাত্রীগণ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। এই কুণ্ডে স্নান করিলে মিথ্যাদোষ

হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অমৃতবাপিকা-তীর্থের আর-একটি নাম রামনাথ-ক্ষেত্র। প্রবাদ এইরূপ—শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান প্রভৃতি এই স্থানে বসিয়া রাবণ-বধের মন্থনা করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণতীর্থ ও হুম্মংকুণ্ডে যজ্ঞ করিলে নিঃসন্দেহ অপুত্রকের সম্পুত্র লাভ হইয়া থাকে। বুদ্ধগয়ার পদ্ম নামক সরোবর ও ভুবনেশ্বরের মরীচ নামক কুণ্ডও এই একই কারণে বিখ্যাত। অগ্নিতীর্থ-সমীপে জ্ঞানকী সর্দজন-সমক্ষে অগ্নিপরীক্ষা দিয়াছিলেন। শঙ্খতীর্থে স্নান করিলে গুরুজনদিগের অপমান-কারক ও কৃতঘ্ন ব্যক্তির মুক্তি লাভ হইয়া থাকে। সাধ্যামৃততীর্থে স্নান করিলে বিরহ-বশত ভোগ করিতে হয় না। ধনুষ্কোটীতীর্থ সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে—সাগর সেতু দ্বারা আবদ্ধ থাকিতে শৃগাল কুকুর



শ্রী শ্যামকুণ্ড

(ব্রজমণ্ডল)

পর্যাস্ত তাহাকে অবলীলাক্রমে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইত বলিয়া রঘুবীরের নিকট চিরবন্ধন মোচনের জন্য কাতরভাবে প্রার্থনা করায়, অগ্রজের আদেশে লক্ষ্মণ স্বীয় ধনুকের অগ্রভাগ দ্বারা সেতুটি তিনখণ্ডে বিভক্ত করিয়া দ্যান; তদবধি এই স্থানের নাম ধনুষ্কোটীতীর্থ হইয়াছে। এই স্থানের মাহাত্ম্য অত্যন্ত অধিক, এখানে বিধিপূর্বক স্নানাদি করিলে অশ্বমেধ যজ্ঞ, চতুর্বিধ মূর্তি এবং সহস্র গোদানের ফললাভ ভিন্ন বিশ্বাসঘাতকতা-জনিত পাপের মোচন পর্যাস্ত হইয়া থাকে।

সমগ্র ব্রজমণ্ডলেও বিভিন্ন মাহাত্ম্যপূর্ণ বিস্তৃত কুণ্ডাদি

বিদ্যমান আছে। মাহাস্থাহিসাবে স্থান নির্ণয় করিতে হইলে কোন্ তীর্থের কোন্টি বড় কোন্টি ছোট তাহা নিরাকরণ করা সহজ নহে, যেহেতু সকলগুলিই আপন আপন মহিমা ও গৌরবে সমৃদ্ধ। তথাপি এখানকার শ্রীরাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড, মানসীগঙ্গা, কুসুম-সরোবর প্রভৃতি সরোবরগুলি মাহাস্থায়ের সহিত আকার ও সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে অস্বাভাবিক অপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। রাধাকুণ্ড শ্রীরাধাধারণীর অভিলাষে খোদিত হয়। উহা বহু তীর্থের বারি দ্বারা পরিপূরিত। শ্যামকুণ্ড শ্রীকৃষ্ণের বংশী দ্বারা প্রস্তুত হয় এবং তাঁহার ইচ্ছায় পাতালের



মানসা গঙ্গা  
(গোবর্ধন)



শ্রী রাধাকুণ্ড  
(বজ্রমণ্ডল)

ভোগবতীর জলে উহা পূর্ণ হয়। বোধহয়ই সমুদ্রের অতি নিকটে একটি পূত সরোবর আছে, উহাও শ্রীধাম চন্দ্রের শরে বিদ্ধ হইয়া পাতালের ভোগবতীর জলে পূর্ণ হয়। সমুদ্রের নিকট থাকিলেও ইহার জল লবণাক্ত নহে। মানসী-গঙ্গাও শ্রীকৃষ্ণের মানসেই আবির্ভূত। এখানে চক্রেখর বা চালকেখর নামে এক মহাদেব আছেন। এই হ্রদ গোবর্ধনের সন্নিকটে অবস্থিত। শ্রীরাধাকুণ্ডের পথে কুসুম-সরোবর আর-একটি অতি মনোরম সরোবর। প্রাকৃতিক শোভায় ইহা অতুলনীয়। গোবর্ধন হইতে দেড় কোশ দূরে চন্দ্রসরোবর নামে আর-একটি সুবৃহৎ সুন্দর পবিত্র সরোবর আছে।

ব্রহ্মধামে উক্ত কয়েকটি ভিন্ন ললিতাকুণ্ড, লুকালুকি-কুণ্ড, প্রেমসরোবর, বিশাখাকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড, ক্ষীরসাগর,

মানসরোবর, ব্রজমোহনকুণ্ড, মল্লারকুণ্ড, শ্রীকুণ্ড, শাস্তন-কুণ্ড, কালীঘ্রদ, গোবিন্দকুণ্ড প্রভৃতি আরও অনেকগুলি কুণ্ড আছে। এইসকলের মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকার এবং বর্তমানে তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাড়াইলেও, এখনও ভক্তিমানদের নিকট উহারা পরম পবিত্র স্থান। তাঁহারা বিশেষ-ভক্তিসহকারে উহাদের জল স্পর্শ করিয়া থাকেন এবং পাণ্ডাদের মূগে উহাদের উৎপত্তি-ও মাহাত্ম্যকথা শুনিয়া থাকেন। ললিতাকুণ্ড সেবাকুণ্ডে অবস্থিত। রাত্রিকালে কেহই এখানে থাকিতে পান না। ব্রহ্মকুণ্ড প্রজাপতি ব্রহ্মার অশ্রু হইতে সৃষ্ট হয়। সেইরূপ বৃষভাসুন্দরী গান করিয়া তাঁহার নয়নজলে মান-



কুমুদ সরোবর  
(বৃন্দাবন)



কালীয়-হ্রদ, শ্রী মদনমোহনের পার্শ্বস্থ টিলা চইতে  
(দৃশ্যমান)

সরোবর প্রস্তুত করিয়াছিলেন। শান্তনু-কুণ্ড-তীরে বসিয়া শালুমূনি তপস্যা করিয়া বাঞ্ছিত ফল লাভ করিয়াছিলেন ; তদবধি এই তীর্থের নাম শান্তনুকুণ্ড হইয়াছে। কালীয়-হ্রদে কালীয় নামক অপ্রসিদ্ধ নাগের বাসস্থান ছিল বলিয়া কথিত আছে। কালীয়দমনের উপাখ্যান অনেকের জ্ঞাত আছেন।

মথুরার মধ্যে ক্রমগঙ্গা এবং গোকলে মধুকুণ্ড ও পোৎবাকুণ্ড নামক কুণ্ডই বিখ্যাত। শ্রীকৃষ্ণ বৎসাব্দে বদ করিয়া পাপ হইতে মুক্ত হওয়াব মানসে গঙ্গাদেবীকে আনয়ন করিয়া তাহাতে স্নান করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই ক্রম-গঙ্গার উৎপত্তি। মধুকুণ্ড নামক কুণ্ডটি এক সময়ে এক দৈত্য-সংকীর্ণ মধুর দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিত ; বলদেব ঐসমস্ত মধু পান করিয়া তৎপরিবর্তে তীর্থবারিতে উহা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন ; তদবধি উহা মধুকুণ্ড নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহার নিকটে এক উচ্চ টিলার উপর ফ্রবের তপস্যাস্থান এখনও বর্তমান আছে। পোৎবাকুণ্ড গোবিন্দবাসীদের নিকট অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। কথিত আছে শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পব স্ততিকাগৃহের বন্ধাদি ঐ কুণ্ডে প্রক্ষালিত হইয়াছিল।

দ্বারকায় গোমতী, সাগরতীর্থ, নারায়ণপুষ্করিণী, মধুকুণ্ড ও গঙ্গাতীর্থ বিখ্যাত। এই নারায়ণপুষ্করিণী ভারতের চারি ধামের মধ্যে সর্বত্রই পূজনীয়। গোহাটিতে ব্রহ্মকুণ্ড, সৌভাগ্যকুণ্ড, উর্ধ্বশীকুণ্ড, অপূর্ণভর ও বরাহ-

কুণ্ড নামে পাঁচটি খ্যাতনামা কুণ্ড আছে। ব্রহ্মকুণ্ডের মাহাত্ম্য অসীম। পরশুরাম এই কুণ্ডে স্নান করিয়া মাতৃহত্যাজনিত পাপ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিশদন্তী আছে এই কুণ্ড হইতেই ব্রহ্মপুত্রের স্রষ্টি হইয়াছে। আসামের শিবসাগরও একটি রমণীয় পবিত্র সরোবর।

পুরী ও ভুবনেশ্বরে অনেকগুলি পবিত্র ও সুন্দর সরোবর আছে। তাহার সংখ্যা মোটামুটি প্রায় পঁচিশটি। ইহাদের মধ্যে ভুবনেশ্বরের বিন্দুসরোবর, পুরীর, নরেন্দ্র-সরোবর বা চন্দন-পুকুর অতি সুন্দর ও বৃহৎ। বিন্দুসরোবরের মত শুদীর্ণ পুষ্করিণী খুব কমই আছে। এই উভয় সরোবরের মধ্যে একটি করিয়া দেবালয় আছে। বৈশাখ মাসে চন্দন-যাত্রার সময় ভুবনেশ্বরের প্রতিনিধি চন্দ্রশেখর দেব এবং জগন্নাথের প্রতিনিধি মদনমোহনজীউ ঐ মন্দিরে অবস্থান করেন। বিন্দুসরোবরের উৎপত্তি বিষয়ে একটি সুন্দর কিশদন্তী প্রচলিত আছে। দেবী বিন্দুবাসিনীর নামে মহাদেব কর্তৃক এই নাম প্রদত্ত হইয়াছিল। এই দুইটি সরোবর ভিন্ন রোহিণীকুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা, মার্কণ্ড, ইন্দ্রহ্যম, চক্রতীর্থ, পার্শ্বতী-সরোবর, ব্রহ্মকুণ্ড, গৌরীকুণ্ড, ললিতা-কুণ্ড, রামকুণ্ড, মরীচিকুণ্ড, কপিলহ্রদ, কোটীতীর্থ ও পাপনাশিনী তীর্থ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে পাপনাশিনী তীর্থ, কপিলহ্রদ, ও কোটীতীর্থের মাহাত্ম্য অধিক। পুরীর নরেন্দ্র, ইন্দ্রহ্যম, সমুদ্র, মার্কণ্ড ও চক্রতীর্থ এই পাঁচটিকে পঞ্চতীর্থ বলে। তীর্থযাত্রীরা ভক্তিসহকারে ইহার জল স্পর্শ ও পূজাদি করিয়া থাকেন। মার্কণ্ডহ্রদতীরে বসিয়া মার্কণ্ডেয়-ঋষি তপস্যা করিয়াছিলেন বলিয়া উহা এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্দ্রহ্যম-সরোবর রাজা ইন্দ্রহ্যমের দ্বারা নিৰ্ম্মিত। ইহার আয়তন বিশাল। যথানিয়মে এখানে সঙ্কল্প, পূজা ও তর্পণাদি করিলে সহস্র অশ্বমেধ-যজ্ঞের ফল লাভ হইয়া থাকে। সমুদ্রের তীরে টেশনের নিকট একটি স্থান আছে, উহাকেই চক্রতীর্থ বলে। একপণ্ড বালুকাময় চড়া উহাকে সমুদ্র হইতে পৃথক করিয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় উহার জল আদৌ লবণাক্ত নহে। ব্যাস-কাশীতে চক্রতীর্থ নামে আর-একটি পুণ্য পুষ্করিণী আছে, স্বয়ং বিষ্ণু চক্র দ্বারা উহা খনন করিয়া স্বীয় অঙ্গগলিত স্বেদ-

জল দ্বারা উহা পূর্ণ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি পঞ্চাশৎ সহস্র বৎসর কাল ঐ স্থানে তপস্বী করিয়াছিলেন।

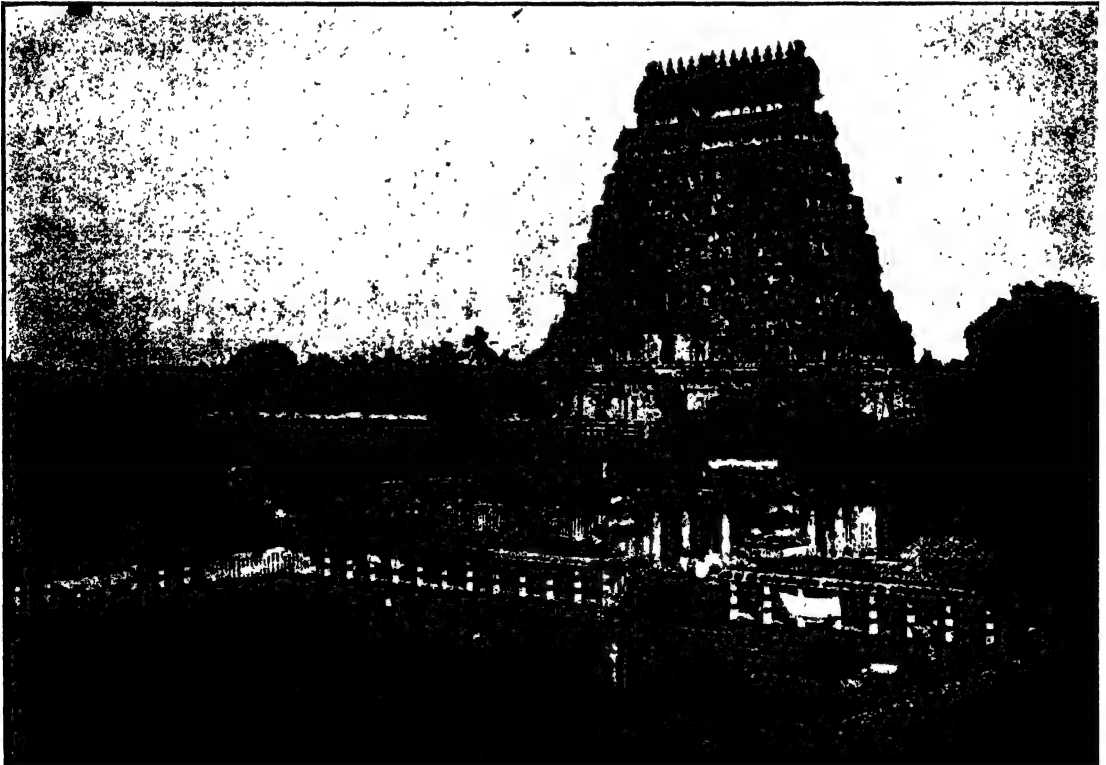


শিবগঙ্গা—(বৈদ্যনাথ)

বৈদ্যনাথে শিবগঙ্গা, গয়ায় সূর্য্যকুণ্ড; কাশীতে দুর্গাকুণ্ড, হরপাপহর; অমোধ্যায় ব্রহ্মকুণ্ড বা পাপহরণ,

হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ড, ভীমমোড়া ও গৌরীকুণ্ড; আজমারে অননাগর ও বিশাল-সাগর; কাঞ্চীপুরে কোটিতীর্থ; বুদ্ধ-গয়ায় সূর্য্যকুণ্ড; বালান্নীতে কপীলা-পুষ্করিণী ও স্বামীতীর্থ; চিদম্বরমে হেম-তীর্থ; বৈতরণীতে যজ্ঞকুণ্ড; গোদাবরীতে বিয়ংগঙ্গা; বদরীকেন্দ্রে অমৃতকুণ্ড, উদককুণ্ড, হেমকুণ্ড, রেতঃকুণ্ড, তপস্কুণ্ড, ঋষিগঙ্গা, কৃষ্ণাবারী, প্রহ্লাদধারা, নারদ ধারা, সূর্য্যকুণ্ড ও গরুড়-গঙ্গা; এবং কুন্তলকোণমে মহামোক্ষম্ উল্লেখযোগ্য।

উল্লিখিত প্রত্যেকটিই পরম পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। উহার ন্যায় কতকগুলি বেশ স্বদৃশ্য, অবশিষ্টগুলি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বৈদ্যনাথের শিবগঙ্গা ও কাশীর দুর্গাকুণ্ড স্বন্দর বাঁধান রহৎ সরোবর। হরপাপহরের অপর নাম হেম-তীর্থ, মণ্ডুসবাগঙ্গা, গৌরীকুণ্ড ও মানসতাপ। বশিষ্ঠদেব এই স্থানে স্নান করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। অমোধ্যায় ব্রহ্মকুণ্ড সম্বন্ধে প্রবাদ, শ্রীরাম-



চিদম্বরম—মাল্লাজ

চন্দ্রকে রাবণবধজনিত ব্রহ্মহত্যা পাপ স্পর্শ করিলে তাঁহার হস্ত-তালুতে একটি কাল দাগ হয়। তিনি বিধিমত চেষ্টা করিয়াও ঐ দাগ উঠাইতে সক্ষম হন নাই, অবশেষে নৈমিষারণ্যে এই কুণ্ডে হস্ত-প্রক্ষালনমাত্র দাগ অদৃশ্য হয়। তদবধি উহার অপর নাম পাপহরণ। ভীমঘোড়া নামক তীর্থটি অশ্বখুরাকৃতি একটি জলাধার। ভীমসেনের অশ্বখুর হইতে উহার উৎপত্তি এইরূপ জনপ্রবাদ। আজমীরের পর্বতের উপত্যকায় অনসাগর ও বিশাল-সাগর নামক হ্রদ দুইটি আয়তনে বৃহৎ এবং দেখিতেও স্নন্দর। কাঞ্চীপুরের কোটীতীর্থ একটি দীঘির আকারের। এই সহর মধ্যে রবিতীর্থ, সোমতীর্থ ইত্যাদি সাতটি বারের নামে আর সাতটি বিভিন্ন মাহাত্ম্যপূর্ণ জলাশয় আছে। যে যে নামের যে তীর্থ সেই সেই দিনে উহাতে স্নান করিলে ভিন্ন ভিন্ন ফল পাওয়া যায়।

ভারতের চারিদিকে যেমন চারিদাম প্রসিদ্ধ আছে, সেইরূপ চারি দিকে মানস, বিন্দু, নাবায়ণ ও পম্পাসরোবর নামে চারিটি প্রসিদ্ধ সরোবর আছে। কিস্কিন্দ্যাপুরীর নিকটে পর্বতশ্রেণীর মধ্যে পরম রমণীয় পম্পাসরোবর অবস্থিত। উহার নিকটে মাতঙ্গসরোবর নামে আর-একটি পুণ্যতোয় সরোবর আছে।

চন্দ্রনাথ তীর্থে অনেকগুলি প্রসিদ্ধ কুণ্ড আছে, তন্মধ্যে কয়েকটি কিছু বিচিত্র প্রকারের। সীতাকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড, লবণাক্ষকুণ্ড, সূর্য্যকুণ্ড ও কুমারীকুণ্ড নামে কুণ্ড কয়টির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের জল ঊষ্ম এবং কোনটি হইতে সর্বদা বৃদবৃদ্ উঠিতেছে, কোনটি একেবারে অগ্নিময় জলন্ত জলকুণ্ড, কোনটিব জল লবণাক্ত। বাড়বানলতীর্থ নামে আর-একটি চতুষ্কোণাকৃতি আশ্চর্য্য কুণ্ড আছে, উহার এক কোণ হইতে একটি অগ্নিশিখা সর্বদা দপ্ দপ্ শব্দে প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। লবণাক্ষ-কুণ্ডটি এক প্রশ্রবণ বিশেষ, উহার জল লবণাক্ত এবং উহার এক স্থান হইতে অগ্নিশিখা বহির্গত হইয়া থাকে। বাড়বানলকুণ্ডের গভীরতা এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারেন নাই, পুষ্করতীর্থের জায় ইহা নাকি অতলস্পর্শী। কথিত আছে কুণ্ডটি পাতালের সহিত সংলগ্ন আছে। এখানে ব্যাসকুণ্ড, রামকুণ্ড, লক্ষ্মণকুণ্ড ও বাসি-কুণ্ড নামে আর চারিটি কুণ্ড আছে। মুন্ডেরের সীতাকুণ্ড প্রসিদ্ধ।

বিধাতৃবিহিত পুষ্করতীর্থের কথা কে না জানেন? এই সত্যযুগের তীর্থটির মাহাত্ম্য অসীম, ইহাও অতলস্পর্শী। জ্যৈষ্ঠ ও কনিষ্ঠ নামে দুইটি পুষ্কর দেখিতে পাওয়া যায়। উহার জল নির্গত হইয়া পার্শ্বের যে জলাভূমিতে পতিত হইতেছে, তাহার নাম সরস্বতী। এই সরস্বতী কুরুক্ষেত্রে অদৃশ্য হইয়া পুষ্করে স্প্রভা, স্নহা, কনকা, নন্দা ও প্রাচী পঞ্চনদী নামে অধিষ্ঠিত। কথিত আছে, এক সময় সম্রাট গুপ্তজৈব ইহার গভীরতা বিষয়ে সন্দেহ করিয়া তাহা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হওয়ায়, দেবরোষ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত বাধ্য হইয়া পুষ্করের নিকট নিজ অপরাধ মার্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন এবং তৎপরে বাহাম হাজার বিঘা দেবোত্তর ভূমি দান করেন। এই তীর্থের সম্বন্ধে বিস্তর কিঞ্চদন্তী আছে।

বদরিকাশ্রমে ব্রহ্মকুণ্ড ও কুশাবর্ত নামে যে দুইটিকে কুণ্ড বলে, তাহা প্রকৃতপক্ষে কুণ্ড নহে, দুইটি বাধা ঘাট। জরাব্যাধ কর্তৃক বিদ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার রক্তাক্ত চরণ-কমল যে কুণ্ডে পৌত করিয়াছিলেন তাহার নাম পদমকুণ্ড। ইহার নিকটে ভালকাকুণ্ড নামক পবিত্র কুণ্ডটি অবস্থিত। থানেশ্বরের নিকট একটি হ্রদ আছে, প্রবাদ কুরুরাজ দুর্ঘোষন পাণ্ডবদেব যুদ্ধে পরাজিত হইয়া এই হ্রদে লুকাইয়া ছিলেন।

#### তীর্থ-কুপ

কুণ্ড ও সরোবরাদির জায় নানা স্থানে বহু পবিত্র কুপ ও ঝরণা দেখিতে পাওয়া যায়। তীর্থসকলে যে-সব কুপ আছে তন্মধ্যে খ্যাতনামা কয়েকটি কুপের কথা মিয়ে লিখিত হইতেছে। কাশীতে কালকুপ ও জ্ঞানবাপী প্রসিদ্ধ। কালকুপের উপরের ভিত্তিগাত্রে এমন একটি ছিদ্র আছে যাহার ভিতর দিয়া প্রতিদিন ঠিক মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যরশ্মি জলে পতিত হয়। জ্ঞানবাপীর কথা অনেকেই জানেন, ইহা বিশেষ্বরের ত্রিশূল দ্বারা গণপতিকৃত একটি কুপ। ইহার সেবার্চনা করিলে দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়া লোকে অন্তে স্বর্গারোহণ করিতে সমর্থ হয়।

অযোধ্যায় জনক রাজ্যবির কুপ ও বশিষ্ঠাশ্রমে যে কুপ আছে তাহাই উল্লেখযোগ্য। শৈবোক্ত কুপসামিধ্যে শ্রীরামচন্দ্র বাল্যকালে ভ্রাতৃগণ সহ ক্রীড়া করিতেন।

কুরুক্ষেত্রে অমৃতকূপ ও চন্দ্রকূপ নামে দুইটি কূপ আছে। চন্দ্রকূপ, নামে কূপ হইলেও উহা একটি জলাশয়ের মত। বৈতরণীতে সতীর নাভিদেশ পতিত হইয়া যে কূপের সৃষ্টি হইয়াছে, উহা নাভিগয়া নামে প্রসিদ্ধ। ঝারকায় নৃপকূপ নামে একটি প্রসিদ্ধ কূপ আছে।

#### খ্যাতনামা পবিত্র প্রশ্রবণ

যে-সকল প্রশ্রবণ বা ঝরণা পবিত্র ও বিশেষভাবে জ্ঞাত, তন্মধ্যে বশিষ্ঠাশ্রমের প্রশ্রবণটি অতি মনোরম।



বশিষ্ঠাশ্রম

উহা হইতে সন্ধ্যা ললিতা ও কান্তা নামে যে তিনটি ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা ত্রিধারা গঙ্গা নামে খ্যাত। চন্দ্রনাথে ময়নথনদ লবণাক্ষ ও সহস্রধারা নামে তিনটি ঝরণা আছে। ইহার মধ্যে সহস্রধারার দৃশ্য অপূর্ণ। প্রায় ৩০০ ফুট উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে প্রচণ্ড বেগে নিষ্ফল জলরাশি শিলাখণ্ডে বাধা পাইয়া সহস্রধারে বিভক্ত হইয়া যাইতেছে, এই কারণ ইহার সহস্রধারা নাম হইয়াছে।

নন্দদার জগদ্বিখ্যাত জলপ্রপাত তীর্থের হিসাবে যত না হোক শোভায় তুলনাহীন। অবশ্য পুণ্যসলিলা নন্দদার মাহাত্ম্য অপরিপূর্ণ। এই স্থানের বিশেষত্ব এই; উৎকলের বিন্দুসরোবরের ন্যায় এখানে পিতৃমাতৃকুল ব্যতীত শস্ত্রকুলকেও শ্রাদ্ধ তর্পণাদিতে তৃপ্ত করিতে হয়। কাবেরী নদীর জলপ্রপাতের প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি রমণীয়। ইহাও একটি পবিত্র স্থানের মধ্যে পরিগণিত।

টিনেভেলির পাপনাশম নামক জলপ্রপাতও পরম পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কথিত আছে— এই পবিত্র বারি সর্প পাপ বিদৌত করিতে সক্ষম।

বহু পুণ্যতোয় সরোবর কুণ্ড ও কূপাদির কথা উল্লিখিত হইলেও অনেকের কথা বলিতে পারি নাই। এই প্রবন্ধ মধ্যে কন্দনাশা নদী ও কন্দনাশা গিরিশৃঙ্গ এবং মৃত নদী ভিন্ন আর যাহা-কিছুর বিষয় বিবৃত হইয়াছে, সকলগুলিই হিন্দু চক্ষে পবিত্র ও আরাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। সকলগুলির উৎপত্তি ও মাহাত্ম্যের কথা বিশদভাবে বলিতে হইলে, একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে, সেই কারণ এক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। প্রচলিত জনশ্রুতিগুলির সমস্ত সত্য বলিয়া মনে না হইলেও বা অনেক অসংলগ্ন বোধ হইলেও যেরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে সেই মতই বিবৃত হইল। যে-সকল তীর্থাদির কথা লিখিত হইল, তাহার অধিকাংশই আমি স্বচক্ষে দেখি নাই, উহা প্রত্যক্ষদর্শী অন্তের নিকট বা পুণ্ডিকাদি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ফোটোগুলির অধিকাংশই নিজের গৃহীত হইলেও কয়েকখানি উত্তর হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

শ্রী হরিহর শেঠ



## নাকে দেখা এবং আঙুলে শোনা—

সকলে হয়ত বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু ১৭ বছরের বালিকা—অক্ষ এবং বধির—সত্য সত্যই, নাকের সাহায্যে চোখের, এবং অঙ্গুলীর দ্বারা কানের, সমস্ত কাজ করে। এই বালিকা এমন সমস্ত কঠকণ্ঠলি শক্তির অধিকারী হইয়াছে, যাতে মনে হয় যে তাহার পিঠের পৃষ্ঠ ছুটি চোখ আছে। চোখ এবং কান না থাকিলেও যে মানুষ তাহাৎ তজ্ঞা কোন অঙ্গের দ্বারা সে অতাদ পূর্ণ করিয়া লভিতে পারে, একদা আমবা ভাবিতে পারি না, অন্ততঃ যাহাদের চোখ এবং কান আছে। কিন্তু এই বালিকা শিশুকাল হইতেই দৃষ্টি এবং শ্রবণ শক্তি হারাইয়া, তাহার নাক এবং আঙ্গুলের দ্বারা চোখ এবং কানের কাজ চালাইয়া লয়। এই বালিকার নাম উইলেটা হাগগিন্স। এর বিবরণ পক্ষে পলাদীতে দেওয়া হইয়াছে।



উইলেটা বক্তার মাগার উপর লম্বা ভাঙ্গা বাগিয়া তাহার কথা বুঝিতেছে

উইলেটা শু কিয়া রং চিনিতে পারে এবং কেহ কোন কথা বলিলে তাহার গলায় আঙ্গুলের ডগা রাখিয়া কথা বুঝিতে পারে। দরের মধ্যে বিড়াল নিঃশব্দে আসিয়া যদি পর মুহূর্ত্তেই সেখান হঠাৎ গলে, উইলেটার কাছে তাহাও ধরা পড়ে। বৈজ্ঞানিক এবং ডাক্তারেরা উইলেটাকে এই শক্তির পরিমাণ এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন—তাহা এখনও শেষ হয় নাই। তবে এই বালিকার শক্তি যে অসামান্য তাহা সকলেই এক বাক্যে প্রমাণ করিয়াছেন।

নয় বছর বয়সে উইলেটার মাগা পিতা মাতা বান। তাহার পর বছর সে উইলিংসন অক্ষ-বিদ্যালয়ে (Wilkinson School) যায়। এই সময় সে খুব সামান্য দেখিতে পাঠিত কিন্তু প্রায় কালা ছিল। পাঁচ বছরের মধ্যে সে দৃষ্টি- এবং শ্রবণ-শক্তি একেবারে হারাইয়া ফেলে। এত ছাপের মধ্যে পড়িয়া সে কখন কোন মন-মরা গোছের হইয়া যায়। তাই পুনঃ তার হঠাৎ পরিবর্তন হয় এই সময় তাকে হেলেন কেলারের (Helen Keller's method of hearing) পদ্ধতিতে, লোকের হাতে আঙ্গুল দিয়া তাহার কথা বুঝিতে, শিখা দেওয়া আরম্ভ হয়।

এক রাত্ৰির মধ্যেই আশ্চর্য পরিবর্তন হইল। উইলেটা লোকের হাতে আঙ্গুল না দিয়া তাহার গলায় আঙ্গুল দিয়া কথা আরো ভাল করিয়া বুঝিতে পারে দেখাইল। ক্রমশঃ তাহার এই শক্তি এত বেশী প্রবল হইল যে চারিদিকে তাহার নাম উড়াইয়া পড়িল। শেষে ১৯২২ সালের ২৬ এপ্রিল চিকাগো সহরের চিকিৎসক-মণ্ডলীর সম্মুখে তাহার পর্বীক্ষা হইল।



বানে লাগাইয়া যখন সে আঙুল দিয়া উইলেটা টেলিফোনের কথা শুনিতেছে

উইলেটা বলে—সে কথা শুনিতে একেবারেই পায় না, সে কথা স্পর্শ দ্বারা অনুভব করে। বক্তার বৃক্কে একটা ছড়ির এক প্রান্ত দিয়া, অপর দিকে সে স্পর্শ করিয়া, বক্তার সমস্ত কথা বুঝিতে পারে। টেলিফোনের কানে লাগাইবার চোখের পাতলা আবরণের উপর আঙুল দিয়া উইলেটা সমস্ত কথা বুঝিতে পারে। এইরূপে সে সঙ্গীত এবং বাদ্য সবই উপভোগ করিতে পারে। তাহার নিজস্ব টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে সে যে কোন কান ওয়ালা বক্তার সঙ্গে খুব সাধারণ এবং সহজ ভাবেই কথা-বাতা বলিতে পারে। উইলেটা পবনের কাগজের বড় হরফে লেখা চিহ্নঃ আঙ্গুল বুলাইয়া পড়িতে পারে। সে বলে, সে সবই অমূল্য কবিতা বলে। কয়েকগণা কমবেশী দামের কাগজের (টাকার) নোট তাহাৎ হাতে দিলে সে কোনটা কত দামের তাহা বলিয়া দিতে পারে। শিকাগোতে তাহার যে পর্বীক্ষা হয়, তাহাতে সে ত্রিশটি ঘন্টার ভ্রমণের দ্বারা তাহাদের যথার্থ রং বলিয়া দেয়। এইগুলি সে হাত দিয়া স্পর্শ করে নাই—একটি ৪ ইঞ্চি লম্বা কাঁচের নলের এক প্রান্তে এগুলিকে রাখা হইয়াছিল।



অনেকে বলিতেছেন উইলেটা সতাই অক্ষ বা বধির নয়—তাহার মাথার কোন দোষ আছে, যাহার জন্ত উইলেটার দৃঢ় বিশ্বাস যে সে অক্ষ এবং বধির। এই ধারণা তাহার মনে এত দৃঢ়-ভাবে বসিয়াছে যে উইলেটা কোন জিনিসকে দেখিলে তাহা চোপ দিয়া দেখিতেছে বলিয়া মনে করে না। এই রকম ব্যাপার অনেকবার সতাই ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কারণ তাহার চোপে কাল চশমার ভিতর তুলা ভরিয়া বেশ ভাল করিয়া বাধিয়া কম করিয়া ত্রিশটা বিভিন্ন রঙের, কাপড়ের রং তাকাকৈ বলিতে আদেশ করা হয়। উইলেটা তাহা একেবারে ঠিক ঠিক বলিয়াছিল।

অধ্যাপক গট্ এই ব্যাপার সম্বন্ধে নানা প্রকার তথ্যের আলোচনা করিতেছেন। তিনি ছইজন লোক আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারায় গ্রাণ করিয়া ছইটি কাপড়ের টুকুনা এক-রঙের কি না বলিতে পারে।

### গাছের বয়স—

মুড়ে একটি গাছ উপড়াইয়া পড়িয়া যায়। তাহার গোড়ার বাস ১৪ ফুট। এই গাছটি যে কত পুরানো তাহা বুঝাইবার জন্য গাছটিকে এড়াভাবে কাটা হয় এবং তাহার মধ্যে কয়েকটি বৃত্ত কাটিয়া দেওয়া



হাজার বছরের বৃক্ষ গাছের কাণ্ড

হয়। গাছটি কি রকম ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা এত বৃহত্তলিতে বুঝা যায়। এই বৃত্তগুলি ইতিহাসের এক-একটি বিশেষ বছরের উপর দেওয়া হইয়াছে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বেশ পরিষ্কার বোঝা যাইবে।

যে উদ্যানে এই গাছটি হাজার বছরেরও উপর বাস করিতেছিল, সেখানে আরো এমন গাছ আছে যাহার গোড়ার বাস সাড়ে ২২ ফুট এবং বয়স ৪০০০ বছরের কম নয়।

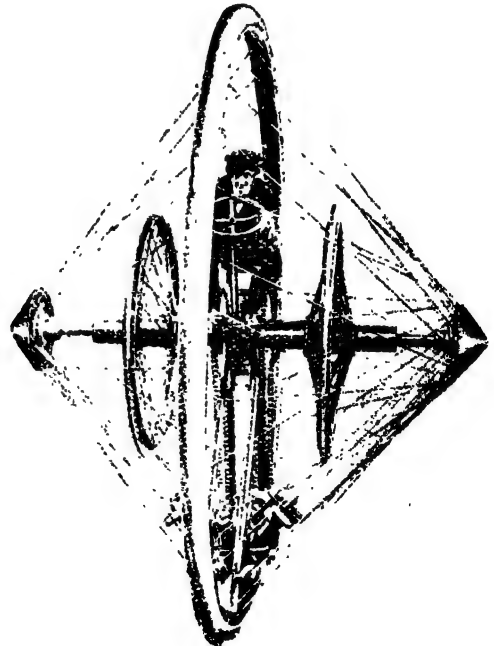
### কাঁদন-গ্যাস—

পণ্ড বছরের 'প্রবাসীতে' কাঁদন গ্যাসের বিষয় উল্লেখ করা হয়। এষ্ট গ্যাসের বোমা কাঁহাবও গায়ে ছুড়িয়া মারিলে বোমা ফাটিয়া গিয়া এক প্রকার গ্যাস বাহির হয়, সেই গ্যাস নাকে প্রবেশ করিবারাত্র লোকের ভয়ানক কাঁদিতে কাঁদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে—কিন্তু বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় না বা লোক মরিয়া যায় না। ইহাতে চোর-ডাকাতকে হত্যা বা জখম না করিয়া পাকড়াও করা যায় এবং অসহায় জনতার উপর আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া বা বন্দুক দ্বারা বন্দী করিয়া বন্দুকবন্দী হত্যা না করিয়াও তাড়াইয়া দেওয়া যায়।

এখন কাঁদন-গ্যাসের বোমা না ব্যবহার করিয়া এক বিশেষ বন্দুকের মতো কাঁদন গ্যাস ভরিয়া গুমাসি ঢানে পুলিশে লইয়া বেড়ায়। বন্দুকের একটি পাম্প টিপিয়া গ্যাস অনেক দূরে ছুড়াইয়া ফেলা যায়।

### ঘণ্টায় ৪০০ মাইল—

যুক্ত রাষ্ট্রের ওহিও প্রদেশের অধ্যাপক হুজে কুস্তি একপানি গাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন, তাহার গতি নাকি ঘণ্টাপ্রতি ৪০০ মাইল হইবে। গাড়ীর নান একপানি চাকা থাকিবে সেহ একমাত্র প্রকাণ্ড চাকার মধ্যে গাড়ীর কলকন্ডা এবং চালকের বসিবার স্থান হইবে। চাকার



ঘণ্টায় চারশ' মাইলগামা গাড়ী।

ছই পাশে ছইখানি করিয়া ছোট ছোট ঢাকা থাকিবে তাহাতে গাড়ী চলিবার সময় সোজা হইয়া চলিবে, এই ছইটি ঢাকাও সমান জোরে গুরিয়া গাড়ীর চলার ভাল ঠিক রাখিবে। গাড়ীর ছইপাশের ওজনের কমবেশী করিয়া গাড়ী ডাইনে বাঁয়ে গুরাইবার ফিরাইবার বন্দোবস্ত আছে। ছবি দেখিলেই গাড়ীখানির রূপ ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। গাড়ীখানি যদি বাস্তবে পরিণত হয় তবে সবচেয়ে বেশী গতিশীল রেসিং মোটরকার এক নিমেষের মধ্যে তাহার কোন পিচনে পড়িয়া থাকিবে।

### সমুদ্র-স্নানের স্বন্দোবস্ত—

অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্র-উপকূলে লোকে হাঙ্গরের ভয়ে স্নান করিতে পারে না। সেইজন্ত, যাহাতে লোকে নিভয়ে সমুদ্রে স্নান করিতে পারে, সেখানকার মিউসিপ্যালিটির তাহার নানারূপ আয়োজন করিয়াছেন। নিউ সাউথ ওয়েস্টের ড্রিও নামক স্থানে হাঙ্গরের হাতে অনেক লোক মারা যায়। এ সহরে এখন সমুদ্রের জলে ইম্পাতের মোটা মোটা তারের বেড়া দেওয়া হইয়াছে। এই বেড়া ভেদ করিয়া মনুষ্যভুক্ত কোন জানোয়ার আসিতে পারে না। কইনস্লামাণ্ডে সব চেয়ে বড় জল-বেড়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা ১৬০ ফুট চওড়া এবং ৩৩০ ফুট লম্বা। এই বেড়ার মধ্যে ১০০০ লোক আরামে এবং নিভয়ে স্নান করিতে পারে।

### মাটির ঘর —

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে কিয়ডি মাসা নামক স্থানের লোকেরা একপ্রকার ঘর কাদা দিয়া তৈয়ার করে, তাহা দেখিতে ঠিক উই-চিপির মতন। কার্ণের ফেম করিয়া লইয়া তাহাব উপর স্তরে স্তরে কাদা লেপিয়া দেওয়া হয়। তার পর তাহা রোঙ্গে শুকাইয়া যায়। এই কাদার ঘরের উপরে নানা প্রকার ঝাঁক-জোঁক কাটা থাকে—একজনের ঝাঁক-জোঁক অস্ত্র কেহ নকল করিলে তাহার মৃত্যুদণ্ড হয়। বিশেষ প্রকারের ঝাঁকজোঁক দেপিয়া কুটীর-ঝামীর পশ্চিম পাওয়া যায়। যে দিক দিয়া বেশীর ভাগ সময় হাওয়া বয়, সেই দিকে কুটীরের দুয়ার থাকে। দুয়ার খুব বড় হয় না—কষ্টে একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। গরমের সময়েও এই-সব কাদার তৈরী ঘর বেশ ঠাণ্ডা থাকে, কারণ মাটির লেপ ভেদ করিয়া গরুর তাপ হিতরে প্রবেশ করিতে পারে না।



পূর্বের কাঠামো



কাঠামোর উপর কাদালেপা ঘর



কাদার ঘরের দুয়ারের সামনে বসিয়া সংসারের কাজে ব্যস্ত আফ্রিকাবাসী

### চিত্রে চরিত্র বর্ণন—

পাকা পাকা বদমায়েস চোর, সিংহল, বুনী, উড়াদির ছবি পুলিশের কাছে থাকে। এই-সমস্ত ছবিং বই হইতে ১০ খানি করিয়া



উপর হইতে—জ্যাচোব, সিঁদেল, ঘর পোড়ানে



উপর হইতে—পকেটমারা, গুর্না, ডাকাত

ছবি বৈজ্ঞানিক ভাবে মিশাইয়া এক একখানি করিয়া বিশেষ বিশেষ প্রকারের ছবি তোলা হইয়াছে। যেমন, ১০ জন পুনির ছবি মিশাইয়া পুনির মুখ মোটামুটি কেমন হয় তাহার একখানি ছবি তোলা হইল। এমনই ভাবে চোর, ডাকাত, সিঁদেল ইত্যাদির ছবিও তোলা হইয়াছে।

এই ছবিগুলি কোনটিই পুণ্য কুৎসিত নয়। কয়েকটি মুখকে বেশ অশ্লীল এবং বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হয়।

### আলোকযুক্ত হাতিয়ার—

এখন হইতে মিস্ত্রিদের রাত্রির অন্ধকারে কোন আলো না লইয়াও কাজ করা চলিবে। হাতিয়ারের হাতলের কাছে একটি বিদ্যুতের বাতি লাগানো থাকে। বাতিটি হাতলে লাগাইলে তাহা ধরিতে কোন প্রকার কষ্ট হয় না—কারণ তাহা হাতলেরই অংশের মত হইয়া যায়। অইচ টিপিয়া দিলেই যেখানে স্কু-ডাইভার বা রেঞ্চ লাগাইতে হইবে, সেখানে বেশ জোর আলো পড়িবে। প্রায় সব রকম, মোচ ডাইবার,



সিন্দুর ভাণে সিন্দুর



নোট, টাকা জালিয়াত

দোমডাইবার, জু নাগাইবার, বেক ইত্যাদি, হাতিয়ারেই এই বাতি লাগানো যায়। পরচ সাধারণ বাতি জ্বালা অপেক্ষা কম পড়ে। সিন্দুর চোবদের তত্ত্ব আইন কনিষা এই বাতি জালিয়ার বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।



জালিয়াত

### বরফ-পাত হইতে ফল রক্ষার প্রণালী —

আমেরিকার অনেক স্থানে শীতকালে বেশ বরফ পড়ে এবং তাহাতে গাছের ফল, শাক সবজী ইত্যাদি এক রাত্রির মধ্যেই সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। ইহাতে লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই হয়।



আপেল গাছের তলায় তেলের পাত্র অধিষ্ঠিত

অনেক রকম চেষ্টা করিয়া শেষে কল রক্ষা করিবার এক উপায় বাহিব করা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের কলরাডো প্রদেশে আপেলের চাষ খুব বেশী হয়। তুম্বারের হাত হইতে কল রক্ষা করিবার জন্য একপ্রকার তেল বিশেষভাবে তৈরী এক-একটা পাত্রে মধ্যে রাখা হয়। রাত্রে সবুজার কর্তৃক নিযুক্ত পাহারা থাকে। তাহার বরফ পড়িবার সূচনা দেখিলেই সজ্জিত করে। সজ্জিত পাইবামাত্র চাষীরা সেই-সমস্ত তেলেব পাত্রে আশ্রয় ধরাইয়া দেয়। তাহাতে হাওয়া গরম হইয়া উঠে এবং বরফ গাছে পড়িবার পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়। ইহাতে কলের কিংবা গাছের কোন অনিষ্টই হয় না। স্ফটিক না পাইলেও বৈজ্ঞানিক ধারমোমিটার দেখিয়াও চাষীরা তেল আলিতে হইবে কি না বুঝিতে পারে।

### পিপীলিকা-ভুক্ প্রাণী—

এই লম্বা লম্বা-জাওয়ালী জন্তটিকে আফ্রিকার এক জঙ্গলে পাওয়া গিয়াছে। এই জন্তটির সমস্ত অঙ্গ এক প্রকার আবরণে ঢাকা থাকে তাহা প্রথম দেখিলে ভাঙ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আসলে তাহা খুব ঘন চুলেব বোনা বস্ত্র বলিলেও হয়। পিপীলিকা খাওয়াই ইহাদের একমাত্র কাজ। বিপদে পড়িলে ইহারা লাজ অস্ত্রের চাবিদিকে গুটিয়া লয়, তখন ইহারা দেখিতে ঠিক একটা বলেব মত হয়। এই বকম অবস্থাতেও ইহারা বেশ গড়াইয়া গড়াইয়া নিশাট হইতে দূরে



ল্যাজ ওটান প্যাঙ্গোলিন

সবিত্তা যাঁতে পারে। ইহাদিগকে প্যাঙ্গোলিন বলে। ইহাদের আতিকে দুই তিন আগে ভাগ করা যায়। লম্বাতে ইহারা এক হইতে তিন ফুট প্যাস্ত হয়। আশ্চর্য্য করিবার জন্ত ইহাদের খাওয়াতে বেশ খাবার নথ আছে।

### মোটর চালকের বিপদ—

কোন মোটর চালানোওয়ালী যদি কোনপ্রকার নিরমভঙ্গ করে, তবে পুলিশে তাহাব গাড়ী নম্ব লিখিয়া লয় এবং পরে তাহার নামে সমন যায়। আমাদের দেশে এব বিলম্বিতও এই হয়। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে এখন হইতে পুলিশকে আব আইনভঙ্গকারী নামে সমন পাঠাইতে হতবে না। মোটরের গায়ে একটি বিশেষ খাজে একটি খাটু-নির্দিষ্ট কোটাব মধ্যে পুলিশ সমন বন্ধ করিয়া দেয়। এই কোটার উপর লেখা থাকে “২৪ খটাব মধ্যে পুলিশ সদব আফিসে হাজিব হইবে।” ইহাতে সমন হাবাইবার কোন ভয় নাই। এবং অপরাধী যে সমন পাও নাই, তাহাও সে বলিতে পারিবে না। কোটাব চাবি পুলিশের নিকট থাকে— কোটাব মধ্যে সমন থাকে।

—তমস্তু



প্যাঙ্গোলিন (লম্বা লাজ দেখুন)



হংসাকৃতি রাজা আলু  
চন্দননগর হইতে শ্রী হরিহর শেঠ কর্তৃক প্রেরিত।

## নায়ক-নায়িকা

একটা চমৎকার গল্পের গুঁড়ি পাওয়া গেছে।...দিশেহারা হয়ে গল্পের নায়ক-নায়িকার নাম খুঁজি, কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একটা আনন্দের একেবারে নতুন কবিত্বময় নামাকিছুতেই মনে আসে না।...

রাত তখন বারোটা প্রায় হয়ে এল, কেবল ভাবচি, মনোমত নাম কিছুতেই মিলে না, এ যেন তীর্থ-কাকের মতন খুঁজি-দিয়ে পড়ে' থাক।

হঠাৎ আমার মনে হ'ল আমার খোলা জান্নাব স্তম্ভে কে একটা কালো বলিষ্ঠ লোক অঙ্ককারকে শিউরে দিয়ে পক্ষব কণ্ঠে বলে—আমাকে তোমার গল্পের নায়ক করো!

আমি আঁতকে উঠলাম—তোমাকে নায়ক করব? কি তোমার নাম?

লোকটা দৃঢ়কণ্ঠে বলে—বামাচরণ।

—বামাচরণ? আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম।

লোকটা কঠিনভাবে জান্নাব শিকটা পরে বলে—কেন, আমার নাম তোমার পছন্দ হচ্ছে না? তোমার উপজ্ঞাসের নায়ক হবার যোগ্যতা কি আমার একটুও নেই? চিরকালই তুমি আমাকে কেবল চাকর, দরোয়ান বাজার-সরকার আর দেওয়ান করবে? কেন আমাকে নায়ক করলে তোমার উপজ্ঞাসের কাঁচিতি কি অনেক বৃদ্ধি পাবে?

আমি লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলাম।

লোকটা বলে—আমার অন্ত কেবল রেখেছ হ'লো আর গাঁজা। কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারিনা? আমার প্রেমের উপাখ্যান কি তোমার গল্পের খাতায় বেধা যায় না, না, আমার প্রেমটা এতই খেলো আর ব্যস্ত, যে তার মূল্য একটুও নেই? আমি বি, এ এই এ. পাশ করি না, প্যাসনে চশমা পরি না, সিগারেট খাই না, টেড়ী কাটি না, বাঁশি বাজাই না, মার্কেটে ঘুরি না—তাই কি আমি নায়ক হবার যোগ্য নই? আমার নাম বামাচরণ—এই কি আমার চরম অপরাধ?

আমি হাসি চেপে বল্লম—কিন্তু তোমার সঙ্গে নায়িকা হবে কে?

লোকটা হাত-ছানি দিয়ে কাকে যেন ডাকতে লাগল। পার্থক্যবাদে একটি অদ্ভুত স্তলতল কালো রমণী তার পাশে এসে দাঁড়াল। মাথার চুলগুলি টেনে কবে' খুঁটি করে' বাঁধা, কপাল ও চুলগুলি দুর্গন্ধ তেলে চপ্‌চপ্‌ করছে, নাকে স্নদর্শন-চক্রের মতো একটা নং, দু-কাণে প্রায় গোটা কুড়ি মাকড়ি, দাঁতে অমাবস্তা-রাতের মতন মিশি মাখানো, গলায় একটা লোহার হাঁসুলি, পরণে একটা লাল পাছা-পেড়ে শাড়ী তাতে চ্যাপ্মা হলুদের দাগ লাগানো, দু-পায়ে দুটো রূপোর মল—বয়স এই ত্রিশ বত্রিশ হবে।

রমণী স্থিরকণ্ঠে বলে—আমি তোমার গল্পের নায়িকা হব।

আমি কৌতূহলী হয়ে বল্লম—তোমার নাম কি?

মেয়েটি বলে—আমার নাম? আমার নাম... হাসতে হাসতে আমার পেটে পিল পড়ল। জগদম্বা? তা হলেই হয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ!

রমণী বিরক্ত হয়ে বলে—আমার এই চেহারার নামে কিছুতেই তোমার উপজ্ঞাসের নায়িকা হতে পারবে না? লেখা, পাপড়ি, যুথিকা, হান্নাহানা—এমনি চং-করা বিবিয়ানার নামই তোমার পছন্দ হয়, এখন ঠাকুর-দেবতার নাম মনে পরে না? আমি আনারসী-বারাণসী শাড়ী পড়ি না, এলানো চুলে ফাঁসগেরো দিয়ে কান ঢেকে চুল বাঁধি না, উহু হীল-ওয়ালা জুতো পরে' ছলতে-ছলতে চলি না ও আছাড় খাইনা, পুড়িগা কাটলেই রাঁধতে পারি না, তাই কি আমি তোমার নায়িকা হবার অযোগ্য? আমার এ কালো বুক তোমার গল্পের স্তম্ভরী শিক্খিতা নারীর মতনই প্রেম জাগে না, কবিতা উথলে ওঠে না?

আমার হাসির মাত্রা আরও বেড়ে গেল।

দেখি বামাচরণ আর জগদম্বা খোলা জান্নাটা পেরিয়ে

আমার ঘরে এসে ঢুকল। কি করবে রে বাবা! ঐ শক্ত কালো ছ-হাতে ছ-গালে ছ-চাঁটা বসিয়ে দেবে না তো? না না ওগো, তোমাদেরই আয়ি গল্পের নায়ক-নায়িকা করব।...

আমার ঘরের দেওয়ালের এক নিয়ালয় কোনে রাধা-কৃষ্ণের যামিনী-মিলনের একটি বর্ণবহুল সুন্দর ছবি ছিল। কিন্তু তার ওপর আমার কোনো মোহ বা আকর্ষণ ছিলনা, হয়ত আমার আধুনিক রুচির সঙ্গে এই ছবিটা একটুও পাপ্‌ খেত না বলে। দেগি, বামাচরণ আর জগদম্বা বেশী কিছু নামস্বলভ উপদ্রব না করে' দাঁরে ধীরে সেই ছবিটার মধ্যে লীন হয়ে গেল।...

যাঃ, কি এতক্ষণ বাজে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখ্‌চিলাম! মনে-মনে খানিকক্ষণ হাস্‌লুম। গল্পলেখা আর এগোলইনা। আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

মাঝ-রাতে মনে হ'ল সেই ছবির কৃষ্ণ সেই কদমশয়ন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রাধাকে বলে—চল, এই কারাগার থেকে মুক্তি নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি! এই তরুণ কবি দিনান্তেও আমাদের মুখের পানে চোখ তুলে চায় না, আমরা যে গোপনে এখানে ভালোবাসার অভিনয় কর্‌চি তার একটুও মনঃগ্রহণ কর্‌তে পারে না, তার

উপজ্ঞাসের নায়ক-নায়িকার নাম খুঁজে মরে; আর, আমরা যে তার বৃকের আগারে বন্দী হয়ে দিন কাটাচ্ছি এত নিকটে থাকি, আমাদের কথা সে একটুও ভাবে না, অতি-পুরোণো বলে' সে আমাদের অবহেলা করে ফেলে দায়! চল, আমরা এই ভণ্ড পূজারীর মন্দির থেকে বেরিয়ে যাই।...

বলে' কৃষ্ণ তার বাঁশী তুলে' নিলে, আর রাধিকা তার অগোছাল কেশ-বাস বিভ্রান্ত করে' কৃষ্ণের পাশে-পাশে চলতে লাগল মেঘের পথে-পথে চাঁদনী আলোর স্নিগ্ধ রূপার দেশে!

কৃষ্ণ ঘাড় হেলিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে আকুলকণ্ঠ! হুঁরে, আর রাধিকা তার বাঁ হাতের ভঙ্গিমাটিকে বেকিয়ে কৃষ্ণের গ্রীবাটি বেঁটন করে' চলেচে ডাঘাছীন আনন্দ-ভন্দে!

কতদূর এগিয়ে গেলে মনে হ'ল—ওরা যেন সেই গোকুলের কৃষ্ণ-রাধা নয়, আমাদেরই পাড়ার পচা বস্তুর বামাচরণ আর জগদম্বা, অনন্ত অভিসারের পথে নূতন রূপ নিয়ে সত্যিকারের প্রণয়ী-প্রণয়িনী, চিরযুগের কবির কল্পনার নায়ক-নায়িকার যুগল-মুত্তি!

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## গান

কুহলধ্বনির ঝড় ওঠে শোন  
নিফুট আলোর কূলে কূলে.  
শিখানে মুখ লুকিয়ে কেন  
কান্না রে আজ কূলে' কূলে' ?  
বাসন্তী এই কোজাগরী  
কিসের ব্যথায় উঠল ভরি',  
কী ব্যথা সে কী ব্যর্থতা  
বিষের হাওয়া হিয়ায় বুলে!

প্রাণের মেলায় মাগার খেলায়  
হঠাৎ বেসুর বাজল কোথায়,  
হাবিতে গেল কী নির্দিষ্ট হোদ  
অশ্রুজলের আদার সোঁতায় ?  
সারা বৃকের পাজর-তলে  
রাঙা আঙার ফুঁপিয়ে জলে,  
সমুদ্রদীর শেষ হল কি  
জীবন-ডরা তুলে তুলে!

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



## এরাক্টের চাষ

এরাক্টের চাষ একটি বেশ লাভজনক ব্যবসা। বহুদিন যাবৎ আমি একাজে বিশেষভাবে লিপ্ত থাকিয়া হাতে-কলমে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে এবিষয়টি আমাদের দেশের কৃষক-সম্প্রদায়কে জানান অত্যন্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছি। পাটের চাষকে এখন আমাদের দেশের কৃষকেরা একটা খুব লাভের ব্যবসা মনে করে, এবং কোন কোন চাষী এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া, অত্যধিক লাভের আশায় ধানের জমি একতোলা জমিও না রাখিয়া সমস্ত জমিতে পাট দিয়া শেষে কতই না বিপদে পড়ে। আজকাল অনেকেই স্বাধীন জীবিকার অন্তঃসন্ধান করিতেছেন, তাঁহারাও যে ইহার চাষ দ্বারা বিশেষ লাভবান হইতে পারেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। ইহার চাষের প্রণালী অনেকটা আদা-হলুদেরই মত। উচ্চ ভূমি এবং দোআশ মাটিতেই ইহার চাষ ভাল হয়। চৈত্র, বৈশাখ মাসই ইহার চাষের উপযুক্ত সময়। মাঘ ফাল্গুন মাস হইতেই জমি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিবে। জমির মাটি খুব গভীর ভাবে ওলট পালট করিয়া দিতে হইবে। প্রথমতঃ কোদাল দ্বারা কোপাইয়া পরে লাঙ্গল দ্বারা বার বার চাষ দিবে। গোবর পট্টাপাতা ছাই ইত্যাদি ইহার উত্তম সার। চৈত্র মাসে অল্প রুপ্তি হইয়া গেলে পর প্রতি দেড় হাত অন্তর এক হাত উচ্চ করিয়া লম্বালম্বিভাবে বেদী প্রস্তুত করিবে, এবং প্রতি হাতে ছয়টি করিয়া বীজ পুঁতিয়া দিবে। বীজগুলি যেন বেদীর আট দশ অঙ্গুলীর বেশী নীচে না যায়। বেদী ভালরূপ প্রস্তুত হইলে ইহাতে আর মাটি দেওয়া বা নিড়াই খরচ কিছুই লাগিবে

না। ছায়া-যুক্ত স্যাং-সেঁতে জমিতেও ইহার চাষ হইতে পারে। ফসল উঠাইবার সময় জমির মাটি খুব নীচ পর্যন্ত ওলটপালট হয় বলিয়াই বোধ হয় একই জমিতে উপযুপরি ৫৭ বার আবাদ করিলেও জমির উর্বরতা-শক্তি নষ্ট হয় না, বরং প্রথমবারের চেয়ে ফসল বেশী হইতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে প্রতি বিঘায় বৎসর করুণ আয় হইতে পারে নিম্নে তাহার একটি মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল।

এক বিঘা জমির খাজনা	২১
জমি প্রস্তুত ও বেড়া দেওয়ার খরচ	৮১
বীজ দুই মন ১০১ টাকা দরে	২০১
ফসল তোলার খরচ	৫১
পেষাই ও মাল প্রস্তুত খরচ	১৫১
মোট খরচ	৫০১

প্রতি বিঘায় গড়ে ৬০/ মন ফসল জন্মে এবং ইহা হইতে ন্যূন পক্ষে ২৫/ এরাক্ট প্রস্তুত হইবে। এগুলি অন্ততঃ ১৮/ টাকা মন দরে বিক্রয় করা স্বচ্ছন্দে চলে।

এই হিসাবে—

২৫/ মন এরাক্টের মূল্য	৪৫০১
বাদ খরচ	৫০১
মোট	৪০০১

কাগজ কিনা টিনের কোটায় ভরিয়া বিক্রয় করিতে পারিলে আরও অনেক বেশী লাভ হইতে পারে।

গাজিহাটা পোষ্ট,

ময়মনসিংহ

শ্রী পূর্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায়

# কণ্ঠ পাথর



## ভারতীয় রঞ্জক পদার্থ

দেশীয় রঞ্জক শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রধান প্রতিবন্ধক দুইটি—  
দশম শতাব্দীর রঞ্জক ব্যবহারের অভাব ও রংওরালোগের বংশগত অভিজ্ঞতার  
বিগুণ্টি। বৈজ্ঞানিক এবং বাবসারের হিসাবে রং-উৎপাদক গাছ-  
সমূহের চাষ ও সংগ্রহ করিয়া প্রথম প্রতিবন্ধকের এখনও প্রতিকার  
হইতে পারে; কিন্তু যে নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা ও কাযবিধি দুই চারিটি  
সামান্য বয়সপাতির সাহায্যে জগতের বিস্ময়োৎপাদক রং-সমূহের সৃষ্টি  
করিতে পারিত তাহা প্রায় চলিয়া গিয়াছে। আবার সেই দক্ষতার স্তরে  
আসিতে এখনও অনেক সময় লাগিবে।

প্রাচ্যে পীতের বর্ণের আদর। কোন কোন মাজলিক বাপারে হলুদে  
কাপড় না হইলেই চলে না। সেইজন্য অপরাপর রং অপেক্ষা হলুদ রঙের  
সংখ্যা কিছু অধিক। ভারতে ও ব্রহ্মদেশে যে কয়েকটি পীত রঞ্জের  
এখনও চলন আছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি অত্যন্ত—১। কাঁঠাল-  
কাঠ, ২। দাঙ্গহরিয়া-কাঠ, ৩। টুন-কাঠ, ৪। জাক্রান, কেশর,  
৫। হলুদ, ৬। মেদী-পাতা, ৭। কমলা-গুড়ি ৮। টাপা, ৯।  
সিউলি-ফুল।

রেশমী বস্ত্রের পক্ষে কমলা-গুড়ি উৎকৃষ্ট রং। ক্ষারজল ব্যবহার হইলে  
কমলা-গুড়ির রং খুব পাকা হয়। সিউলি-ফুল হইতে বাদামী হইতে  
আরক্ত করিয়া কমলাবস্ত্রের মত রং পাওয়া যায়।

মেদী-পাতার রঞ্জক উপাদান—লসন্ (Lawsonia) : ইহা দানা বাঁধে  
এবং ইহার জলীয় জাবণ পীত। কুটাইলে বর্ণ পরিবর্তিত হয়। রেশম  
ও পশম সহজে এই রং শোষণ করে, কিন্তু চামড়ায় ইহা খুব পাকা হয়।  
পুরাকালের মিশরীয়রা হেনার রঞ্জকগুণ অবগত ছিল।

পূর্ণ পীত রং উৎপাদন করিতে হইলে প্রথমতঃ বস্ত্র অথবা সূত্রকে  
সরম হলুদ-ভিজান জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়; তৎপরে শুকাইয়া  
আবার ফটুকিরি জলে ভিজাইয়া উত্তমরূপে কাটিয়া ফেলা দরকার।  
প্রক্রিয়ার বিভিন্নতার অনেক হলুদ রং হইতেই লাল রং পাইতে পারা  
যায়।

অনেক দেশীয় রঞ্জক পদার্থ রক্তবর্ণ প্রস্তুতের উপযোগী; তন্মধ্যে  
নিম্নলিখিতগুলি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়—১। পলাশ-ফুল, ২। লক্ষা  
৩। আলমুল, ৪। চেমুল, ৫। তাছা নাগকেশর, ৬। দাড়িম-  
ফাল, ৭। মঞ্জিষ্ঠা-ফাল ও কাঠ, ৮। লোধ-ফাল ও ফুল। এক সময়ে  
মঞ্জিষ্ঠা বিশ্ববিখ্যাত রং ছিল।

ক্ষার সংযোগে পলাশ ফুল হইতে চমৎকার লাল রং পাওয়া যায়।  
টাইল পলাশ-ফুলের রস অথবা শুষ্ক ফুলের কাণ্ড হইতে ছবি আঁকিবার  
উত্তম জলীয় রং (water colour) পাওয়া যায়।

মঞ্জিষ্ঠার ফাল চে-মুল হইতেও পাকা লাল রং পাওয়া যায়। ইহাতে  
সামান্য নীলের আভা আছে।

কুম্ভ-ফুলের রং অতি প্রাচীন। মিশরদেশের শব-নেহের বস্ত্র কুম্ভ-  
ফুলের রঞ্জে রঞ্জিত।

লটুকনের বীজের গায়ে যে রক্তাভ পদার্থ দেখা যায় তাহা হইতে  
উৎকৃষ্ট রং হয়। রং প্রস্তুত করিতে হইলে পূর্বেকৃত পদার্থ শুকাইয়া

গুঁড়া করিয়া লইতে হয়। তৎপরে জল দিয়া উক্ত রং বাহির করিয়া  
সামান্য পরিমাণে দোড়া অথবা পটাল-কার্বনেট দিতে হয়। এই জল  
ঈষৎ কবিতা তাহাতে সূতা ভিজাইয়া দেওয়া দরকার। তার পর  
কণী অল্প-যুক্ত জলে ভিজাইয়া ধুইয়া লইলেই রং পাকা হইল।

নীল-আভাযুক্ত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ হরিতকী ও বহেড়া হইতে পাওয়া  
যায়। গরম হরিতকী-ভিজান জলে সূতা ভিজাইয়া উত্তমরূপে নিজ-  
ডাইয়া চুনের জলে দিয়া কব রং পাকা করিয়া লও। তৎপরে ঐ  
সূতা সংযুক্ত জলে ভিজাইলেই গাঢ় কাল রং হইবে। যদি লোহযুক্ত  
জলের পরিবর্তে ফটুকিরি জল দেওয়া যায় তাহা হইলে মলিন পীতভ  
খাকি রং পাওয়া বাইতে পারে। বকম-কাঠ হইতে মল্লর ও উচ্ছল  
নীলাভ কাল রং প্রস্তুত হয়; কিন্তু উহার বেশ এই যে কিছুদিন বাদে  
উহা ক্রিকে হইয়া যায়।

নীল প্রস্তুত ও প্রয়োগ-প্রণালী সকলেই জানেন।

খূসর রঞ্জের মধ্যে খদিবই সর্বোৎকৃষ্ট। রক্ত-চন্দন ইউরোপে প্রধানতঃ  
পশমী বস্ত্র রক্তাভ খূসরবর্ণে রঞ্জিত করিতে ব্যবহৃত হয়। হরিতকী-রং  
প্রস্তুতের অনুরূপ কোন প্রাচ্য রক্ত-চন্দনের উদ্ভব রং প্রস্তুত হইতে  
পারে।

ভারতে প্রতিবৎসর যে পরিমাণ আনিলিন রং আসে তাহার মূল্য  
প্রায় ১২০ লক্ষ টাকা।

কৃষক, ফাঙ্কন

## সর্পতত্ত্ব

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন এক যুগ গিয়াছে যখন ভূমণ্ডলে, জলে ও  
হলে, সরীসৃপেরই রাজত্ব ছিল। তাহার কোটি কোটি বৎসর পরে  
মানুষের আবির্ভাব। বর্তমান সর্পবংশ সেই বিশাল, ভূবাঙ্গী সর্পকূলের  
অংশিষ্ঠাংশ মাত্র।

জগৎজয়ের সর্পবংশের উপস্থানের মূলে যাহাই থাকুক, এক সময়ে  
ভারতে সর্পের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য ছিল ও সর্পবংশ ধ্বংসের জন্য প্রভূত  
চেষ্টা হইরাছিল। এখনও ৩২০ জাতীয় সর্প ভারতে বাস করে ভারতের  
বর্তমান সর্পাঘাতে বাৎসরিক মৃত্যুসংখ্যা গড়ে ২০ হাজার। হৃথের বিঘর  
যে বিঘর জাতির সংখ্যা মোটে ৬৮ মাত্র; তাহার মধ্যে আবার ২৯টি  
সমুদ্রবানী।

অধিকাংশ জাতীয় সাপ নিরীহ। বানরেরও সাপের ভয় কম নয়;  
তাহা হইতে বোধ হয় যে সর্পভীতিটা আমরা উত্তরাধিকারস্বত্রে  
পাইয়াছি। পোশ মানাইলে সাপ সহজেই পোশ মানে। সাপের বর্ণ-  
বৈচিত্র্য দেখিবার জিনিস। ইহার সমধিক দ্রুত বেগে চলিতে পারে  
এবং শরীর এত প্রকারে ঝাঁকুইতে পারে যে আর কোন প্রাণীর পক্ষে  
সেধু সম্ভবপর নয়। সর্পের এইরূপ অসাধারণ শরীর-সঞ্চালনের ক্ষমতার  
মূলে ইহার অস্থি-স্ফিক্সনের বিশেষত্ব। ইহার বহুসংখ্যক পঞ্জরাঙ্কি আছে  
এবং সেগুলি সম্মুখে আলগা, অর্থাৎ মানুষের ন্যায় সর্পের বকের অস্থি  
নাই। সর্পের ফণাও অীবাদেশের আলগা চামড়া পঞ্জরাঙ্কি দ্বারা অসারণ  
ভিন্ন আর কিছুই নহে। অধিকন্তু একটি পঞ্জরাঙ্কি ত্রিবিধ পঞ্জরাঙ্কি

সহিত একাধিক স্থানে সংযুক্ত। সেইজন্যই নানা প্রকারে শরীর বাঁকাইলেও ইহাদের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায় না। এই-সমুদয় পক্ষাঘাত ও অনেক স্থলে পাত্ৰস্থ শব্দ সর্পের ক্রান্তগতির সহায়তা করে। সর্পকে বিচ্ছিন্ন বলে। ইহার জিহবার অগ্রভাগ বিখণ্ডিত। জিহবার দ্বারা ইহার জ্ঞানইন্দ্রিয়ের কাজ করে।

সর্প তাহার সুখাপেক্ষা বৃহত্তর প্রাণী ভক্ষণ করিতে পারে। ইহার প্রধান কারণ এই যে ইহাদের প্রায় সকল জাতিরই নিম্ন-চোয়ালের দুই অংশ অগ্রি দ্বারা জোড়া নয়, মাংস-পেশী দ্বারা জোড়া। আবার অনেক জাতির উপরের চোয়ালের পড়নও ঐরূপ। ইহাদের দন্ত অন্তর্দিকে বক্র। হস্তরাও একবার শিকার ধরিলে তাহা ছাড়িয়া বাওয়া শক্ত। বস্তুতঃ সাপ ঠিক শিকার গলাধঃকরণ করে না, বরং নিজেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ শিকারের উপর টানিয়া লয়। অঙ্গগত প্রভৃতি সর্প ছেঁা মারিয়া শিকার ধরে এবং কুণ্ডলী দ্বারা তাহাকে নিশেপণ করিয়া মাংসপিণ্ডবৎ করিয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে প্রভূত পরিমাণ লালা নিঃসরণ করিয়া উক্ত মাংসপিণ্ডকে পিচ্ছিল করিয়া ফেলে। তাহাতে গ্রাস করা অনেকটা সহজ হয়।

বিষধর সর্পের বিশেষত্ব এই যে ইহাদের উপরের চোয়ালের দুই দিকে দুইটি বড় দন্ত আছে। উক্ত দন্তদ্বয় হয় কাঁপা নলের স্থায়, অথবা গভীর নালা যুক্ত। বিষকোষ চক্ষুর পশ্চাতে ও নিম্নদেশে অবস্থিত। দংশন করিলেই উক্ত নল কিংবা নালা বাহিয়া বিষ আসিয়া ক্ষত-স্থানে প্রবেশ করে। কোন কোন সর্পের বিষকোষ অত্যন্ত বৃহৎ, এমন কি হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃত। বৈজ্ঞানিক হিসাবে বিষকোষ ও বিষ যথাক্রমে লালাকোষ ও লালার রূপান্তর মাত্র। পিঁপড়ে বোলতা কাঁকড়া-বিছা প্রভৃতির বিষের স্থায় কল্লিক এসিড সর্প-বিষেরও একটি উপাদান। কিন্তু অন্ত্যন্ত উপাদানও আছে, যাহার জন্ত সর্পবিষ এত মারাত্মক।

ভারতের স্থান-ভাগে ৩৯ জাতীয় বিষধর সর্প বাস করে। গোকুরা ও কেউটিয়া একই জাতির 'প্রকার'-ভেদ মাত্র। সাধারণতঃ ফণার একটি নয়নভারী সদৃশ দাগ-যুক্ত 'প্রকার'কে কেউটিয়া ও উক্তরূপ দুটি দাগ-যুক্ত প্রকারকে গোকুরা বলে। এই জাতীয় সকল-প্রকার সাপেরই ফণা আছে। 'পাতরাঙ্গ' অথবা 'শম্বুচুড়' গোকুরা প্রাচীর সর্পের অন্ততম। বিষধর সর্পসমূহের মধ্যে ইহাই স্বর্বাঙ্গীকৃত বৃহৎ। ইহা দৈর্ঘ্যে ১০ হাতের উপর পর্যন্তও হয়। ইহারও ফণা আছে, যদিও শরীরের অনুপাতে ফণা স্বল্প-বিস্তৃত। বিষ গোকুরার জ্ঞানই তীব্র। জন্মলৈই ইহার বসবাস। পাতরাঙ্গ অল্প জাতীয় সর্প ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা না পাইলে পক্ষী, ক্ষুদ্র প্রাণী, ভেক প্রভৃতিই ইহার জীবনধারণের উপায়। 'ফুদা' বয়স্কের কটিং দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ শুক, জলহীন প্রদেশে ইহার সমধিক প্রাদুর্ভাব, কিন্তু সামান্য জলবায়ুও স্থানেও ইহার সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ফুদা দৈর্ঘ্যে এত হাত কিংবা কিছুদধিক। ইহার বর্ণ বালির স্থায়। স্থান-ভেদে গাঢ় অথবা ফিকে। মস্তকে পক্ষীপদ-সদৃশ একটি দাগ আছে। ইহার বিষ গোকুরার জ্ঞান তীব্র না হইলেও এই জাতীয় সর্পাঘাতে বৎসরে যে অনেক লোকের মৃত্যু হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

'চন্দ্রবাড়া' সাপের বর্ণ ফিকে ধূসর; পৃষ্ঠে লম্বালম্বি তিনটি রেখার গোলাকার কতকগুলি দাগ আছে ও মাথার V সদৃশ একটি দাগ আছে। ইহার দৈর্ঘ্য তিন হইতে সাড়ে তিন হাত। ইহার বিষ মারাত্মক।

"রাজসাপ"—অন্ত নাম 'শাখনি ও রাধা' সাপ। সমস্ত দেহে হলুদ ও কাগ বর্ণের বয়লাকার দাগ থাকার ইহাকে সহজেই চিনিতে পারা যায়। লম্বায় ইহা চারি হাতের উপরও হইয়া থাকে। ইহার

বিষ গোকুরার জ্ঞান তীব্র নয় ও ইহার দংশনে হঠাৎ মৃত্যু ঘটবার ইতিহাসও বড় একটা পাওয়া যায় না। তবে কুলা বয়সী ও বা হইয়া অনেক কষ্ট পাইয়া থাকে।

"করোত"—বঙ্গদেশে ইহাকে 'কাল চিতি' ও 'ধমন চিতি' বলিয়া থাকে। ইহার রং চক্চকে কালো ও তাহার উপর খিলাক-সবুজ জোড়া খেত রেখা আছে। বিষের তীব্রতা গোকুরা বিষের বিপণ।

সর্প-বিষের তীব্রতা এত শীঘ্র কার্য করে যে ঐযথ এরোগের সময় পাওয়া যায় না। তথাপি নানা দেশে কত প্রকার ত্রবাই সর্পবিষের ঐযথ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। বাহা হউক সর্প-দংশনের পরে অব্যবহিত ব্যবস্থা, দষ্ট স্থানের চিকিৎসা উর্দ্ধে দৃঢ়ভাবে ১টি ২টি ঐযথ দেওয়া। ব্রাউন সাহেবের আবিষ্কৃত প্রতিকার—পটাস পারম্যাঙ্গানেট, দষ্ট স্থান চিরিয়া অবিলম্বে ঘষিয়া দিতে পারিলে অনেক উপকার পাওয়া যায়। ইহার জন্ত একপ্রকার বিশেষ রকমের ছুরীও আজকাল পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বোৎকৃষ্ট ঐযথ—'অ্যাক্টিভেনিন'। প্রথমে পারী সহরের পাশ্বর ইনস্টিটিউটের বিখ্যাত জীবাণুতত্ত্ববিৎ কামেট দ্বারা ইহা আবিষ্কৃত হয় এবং এক্ষণে এতদ্দেশেও উপযুক্ত বিশেষজ্ঞগণের তত্ত্বাবধানে ইহা প্রস্তুত হইতেছে। ইহা নোণভাবে সর্প-বিষ হইতেই প্রস্তুত। একটী অধিক অতি সামান্য মাত্রার বিষ এরোগ করিয়া ক্রমশঃ ক্রমশঃ উহার মাত্রা এত অধিক করিয়া লইতে পারা যায় যে সে পরিমাণ বিষ এরোগে ২০টি অধের মৃত্যু হইতে পারিত। এই বিষ-সচিকৃতার কারণ এই যে ক্রমশঃ বিষ এরোগে অধের রক্তে এমন কতকগুলি উপাদান জন্মাইতে থাকে যে-সমুদায় সমধিক পরিমাণে বিষের ক্রিয়াও রোধ করিতে পারে। এইরূপ বিষক্রিয়াসহ অধের রক্ত হইতে 'অ্যাক্টিভেনিন' প্রস্তুত। দষ্ট স্থানের উপরে কোন উপযুক্ত ধ্বনোতে ইহা সূচিকা দ্বারা চালিত করিয়া দিতে হয়। সূচিকাতরণ-প্রক্রিয়া সাধারণ লোককেও অনায়াসে শিক্ষা করিতে পারে।

( কৃষক, ফাস্তন )

## মামুঘের গুপ্ত শত্রু

আমাদের ঘরে-ঘরে যে প্রাণীরা রোগের বাহন স্বরূপ বিরাজ করে, সকলে তাহাদিগকে চিনেন না, তাই তাহাদিগকে চিনাইয়া দিবার জন্য, সেই শত্রুগুলির তালিকা দিলাম—

গরু—গোদুগ ও মাংস হইতে ক্ষয়কাণ হইতে পারে।

ঘোড়া—আন্তাঘলে ধমুটকারের বীজ পাওয়া যায় এবং ঘোড়ার স্নাণ্ডার্স রোগ মামুঘেরও হয়।

বিড়াল—হইতে ডিপথেরিয়া ( কঠনালী ) রোগ হইতে পারে।

কুকুর—কামুড়াইলে জলাতঙ্ক হাইড্রোকোবিয়া হয়।

ভেড়ার—লোম পশম হইতে অ্যাক্টিনোমাইকোসিস বা অ্যান্‌থ্রাক্স হয়।

ইন্দুর—পায়ের মাছি কর্তৃক প্রেগ ছড়াইয়া পড়ে।

ছারপোকা—দ্বারা কালার ছড়াইয়া পড়ে।

মশক—দ্বারা ম্যালেরিয়া, বাতশিরার জ্বর, ফাইলেরিয়া, ডেঙ্গু প্রভৃতি ছড়াইয়া পড়ে।

মাছি—কর্তৃক আমাশয়, ক্ষয়কাণ, কলেরা, টাইফয়েড জ্বর ছড়াইয়া পড়ে।

পিপীলিকা—কর্তৃক আমাশয়, ক্ষয়কাণ, কলেরা, টাইফয়েড রোগের বীজ ব্যাপ্ত হয়।

( স্বাস্থ্য )

## সুস্তপারী জন্তুগণের আদি উৎপত্তি-স্থল

সম্প্রতি American Museum of Natural History নামক পণ্ডিতবৃন্দ পণ্ডিতগণের সভা হইতে ডাঃ রায় চ্যাপম্যান (Dr. Roy Chapman) ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ সুস্তপারী জন্তুদের আদি-উৎপত্তি-স্থলের অনুসন্ধান মধ্য-এসিয়াতে যাত্রা করিয়াছিলেন। গীন রাঙ্গোর গোবি মরুভূমির (Gobi desert) মধ্যে তাঁহারা এই আদি উৎপত্তিস্থল আবিষ্কৃত করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন। এই স্থানে আদি সুস্তপারী জন্তুগণের এবং তাহাদের পূর্ববর্তী প্রকাণ্ড সরীসৃপগণের কঙ্কালসমূহ ভূগর্ভের স্তরে স্তরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই-সমস্ত কঙ্কাল দেখিয়া পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পূর্বোক্ত স্থানই পণ্ডুলের আদি-উৎপত্তিস্থল ছিল। পূর্বকালে এসিয়ার সহিত উত্তর-আমেরিকার, এবং দক্ষিণ-আমেরিকার সহিত অষ্ট্রেলিয়ার সংযোগ ছিল। দক্ষিণ-এসিয়াও অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার সহিত সংযুক্ত ছিল। পূর্বোক্ত পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, পণ্ডুল মধ্য-এসিয়াতে জন্মগ্রহণ করিয়া কালক্রমে ধীরে ধীরে ইয়েরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অধ্যাপক অসবরণ (Prof. Henry Fairfield Osborn) বলেন যে এই আবিষ্কারটি বৈজ্ঞানিক জগতে একটি যুগান্তর উপস্থিত করিলে।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে বৃক্ষবাসী মূষিক জাতীয় একপ্রকার সুস্তপারী জন্তু (বাছড়?) (Pentailed tree shrew) লক্ষ লক্ষ বৎসরে বিবর্তিত হইয়া মানবাকার প্রাপ্ত হয়। বানরের সহিত মানবের খুব সাদৃশ্য আছে বটে; কিন্তু এই বানরও পূর্বোক্ত বৃক্ষবাসী জীব হইতে বিবর্তিত হইয়াছে। ইহারও কঙ্কাল উক্তস্থানের উচ্চ ভূস্তরে পায়া গিয়াছে।

কোটি বৎসর পূর্বে এই-সমস্ত জন্তুর আবির্ভাব হয়। মানবের আবির্ভাব ১০২০ লক্ষ বৎসরেরও বহু পূর্বে হইয়াছিল।

গোবি মরুভূমিতে মানবের কোন কঙ্কাল পাওয়া যায় নাই। ইহা যখন বর্তমান সময়ে বালুকাময়ী মরুভূমি, তখন কোনও সময়ে ইহা যে সমৃদ্ধ ছিল, বা অগভীর মলরাশিতে সমাক্রম ছিল, তাহাও সন্দেহ নাই। তখন সম্ভবতঃ ইহার মধ্যে প্রকাণ্ড সরীসৃপগণ বাস করিত। পরে জল শুকাইয়া গেলে, এইস্থানে সুস্তপারী জন্তুদের আবির্ভাব হইয়া থাকিবে। সর্বশেষে ইহা যখন মরুভূমিতে পরিণত হয় তখন সুস্তপারী জন্তুগণ পৃথিবীর চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া থাকিবে। সম্ভবতঃ বানরজাতীয় জীবগণ দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। কেননা এসিয়া আমেরিকা ও আফ্রিকার দক্ষিণভাগেই বানর জাতীয় জীবগণ অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি প্রসিদ্ধ মানবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত সার্ জার্ণার কীথ (Sir Arthur Keith) প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশে সম্ভবতঃ মানবের প্রথম উৎপত্তি হইয়াছিল। কেননা এই প্রদেশে বহু মানবাকৃতিবিশিষ্ট বানরজাতীয় জীবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এত কঙ্কাল পৃথিবীর আর কোনও প্রদেশে পাওয়া যায় নাই। ঋগ্বেদ আর্ঘ্যগণের প্রাচীনতম গ্রন্থ। এই ঋগ্বেদে কিবা পরবর্তী বেদসমূহে ও শাস্ত্র-গ্রন্থে কোথাও একপ উল্লেখ নাই যে আর্ঘ্যগণ অস্ত্র দেশ হইতে আততায়ীরূপে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তাহা হইলে, এই প্রদেশেই আর্ঘ্যজাতির উদ্ভব ও বিকাশ হয়। পরে ইহীদের কতিপয় অসভ্য শাখা ইরোবোপে পরিব্যাপ্ত হয়, এইরূপ অনুমান করাই সুসঙ্গত।

(গন্ধবণিক, চৈত্র)

## ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ

ঋগ্বেদের অধিকাংশ সৃষ্টই তৎকালপ্রচলিত ভাষাতেই রচিত হইয়াছিল; খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে উত্তর-ভারত যে-সমস্ত আৰ্য্যভাষা ব্যবহৃত হইত, সেগুলি বৈদিক সৃষ্টসমূহের রচনাকালবর্তী প্রাচীন ভাষা-সমূহ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদিগের প্রভাবে এই ভাষা-সমূহের মধ্যে একটি ভাষা হইতে বিশুদ্ধ সংস্কৃতের বিকাশ হয়।

বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতে প্রচলিত আৰ্য্যভাষাগুলি ‘প্রাকৃত’ বলিয়া খ্যাত ছিল। ‘প্রাকৃত’ শব্দের অর্থ—যাচা স্বাভাবিক ও কৃত্রিমতাদোষপরিপুষ্ট; ‘সংস্কৃত’ শব্দে মার্জিত বুঝায়। বৈদিক সৃষ্টগুলি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষার রচিত হইয়াছিল; স্তবরাং সেই সময়ের চলিত ভাষাসমূহকে ‘প্রাকৃত’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। সেইগুলি প্রথম স্তরের ‘প্রাকৃত’। আবার সেইগুলি হইতে যে-সমস্ত সংস্কৃত আৰ্য্যভাষার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাদিগকে দ্বিতীয় স্তরের ‘প্রাকৃত’ বলা যাইতে পারে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে আধুনিক যে-সমস্ত ভাষা প্রাদুর্ভূত হইয়াছে, তাহাদিগকে তৃতীয় স্তরের প্রাকৃত বলা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত অপেক্ষের শিলালিপিতে পাওয়া যায়। প্রথম স্তরের ভাষা Synthetic থাকে; বাঞ্ছনবর্ণের প্রতিকঠোর সমাবেশ ইহাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় স্তরের ভাষাও Synthetic থাকে। তবে ইহাতে প্রথম স্তরের স্তায় বাঞ্ছনবর্ণের প্রতিকঠোর সমাবেশ খুব অল্পই থাকে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের গমন সাহিত্য-হিসাবে সনিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তখন উহা অত্যন্ত সরল ও প্রাঞ্জল ছিল। তৎকালে স্বরবর্ণের ব্যবহারই বেশী ছিল—বাঞ্ছনবর্ণ কদাচিৎ ব্যবহৃত হইত। ইহার ফল এই হইয়াছিল যে, তৃতীয় স্তরে অত্যধিক স্বরবর্ণের সমাবেশ একেবারেই ছিল না; প্রথম স্তরের স্তায় বাঞ্ছনবর্ণের ব্যবহারই সমধিক দেখা যাইত; কিন্তু ইহাদের সমাবেশ নূতন ধরণের ছিল। এসময়ে ভাষা Synthetic না হইয়া Analytic হইয়াছিল।

অপেক্ষের কালীন আৰ্য্যভাষার দুইটি প্রধান শাখা ছিল—একটি পশ্চিমী প্রাকৃত, অপরটি পূর্বী প্রাকৃত। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত এক্ষণে পালি বলিয়া প্রসিদ্ধ। এক্ষণে প্রাকৃত বলিলে পালি অপেক্ষা উন্নততর ভাষাকেই বুঝায়।

কিছুকাল পরে, কবিতা। ধর্মগ্রন্থ ও নাটকাদি প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। সেই সময়ে বা তৎপরবর্তীকালে প্রাকৃতের ব্যাকরণ লিখিত হয়। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পর প্রাকৃতভাষা-সমূহের আর প্রচলন দেখা যায় না।

পশ্চিমী প্রাকৃতকে ‘সুরসেনী’ বা সুরসেনের ভাষা বলা হইত; পূর্বী প্রাকৃত ‘মগধী’ বা মগধের ভাষা বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। পশ্চিমী ও পূর্বী প্রাকৃতের মাঝামাঝি আরও একটি ভাষা ছিল; তাহা অর্দ্ধমগধী নামে প্রচলিত ছিল। প্রবাদ আছে যে জৈন অর্ধং মহাবীর এই ভাষায় জৈনধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পুরাতন জৈনধর্মগ্রন্থসমূহে ইহা ব্যবহৃত হইত। মারগী ভাষার সহিত এই ভাষার খুব নিকট সঙ্গ। প্রাকৃত কাব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই এই মারগী ভাষাতে লিখিত হইত। অথন্তর প্রাকৃত ভাষার পরবর্তী স্তর ‘অপভ্রংশ’ নামে অভিহিত। অপভ্রংশ অর্থে ‘ছুট’ বা ‘বিকৃত’ বুঝায়। কিন্তু ভাষা সঘনো এই শব্দ প্রযুক্ত হইলে ‘উন্নত’ বা ‘বিকশিত’ অর্থ বুঝায়। যে-সকল চলিত ভাষার উপর প্রাকৃত ভাষা প্রতিষ্ঠিত, পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে ‘অপভ্রংশ’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই অপভ্রংশের উত্তরিকল্পে অপভ্রংশ

ভাষায় অনেক গ্রন্থাদিও রচিত হইয়াছিল। অপভ্রংশ-সাহিত্যে আমরা তৎকালীন কথিত ভারতীয় ভাষাসমূহের অনেক নিদর্শন পাই। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত পত্রা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে বোধ হয় এ ভাষার আর প্রচলন ছিল না। আধুনিক ভাষা সমূহের বা তৃতীয় স্তরের প্রাকৃতের নিদর্শন আমরা হাদিশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পাই। অতঃপর ভূগতঃ বলিতে পারা যায় যে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে আধুনিক আৰ্য্য (Indo-Aryan) ভাষাসমূহের প্রচলন আরম্ভ হয়। অপভ্রংশ হইতেই এগুলির বিকাশ হইয়াছে।

সিক্কনদের নিষ্কর চতুষ্পার্শ্ব প্রদেশে 'ব্রাবড়' নামে একপ্রকার অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। ইহা উত্তরে সিন্ধী ও লগড়া ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। কোহিস্তানী ও কান্দাহী ভাষার কোন ভাষা হইতে উৎপন্ন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তখন, ঐ ভাষার সহিত ব্রাবড় ভাষার যে বহু সাদৃশ্য ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। নরদা উপত্যকার দক্ষিণে আবোপাশাগর হইতে ওড়িশা পর্য্যন্ত প্রদেশে অনেকগুলি ভাষা ব্যবহৃত হইত। এইগুলির সহিত অপভ্রংশ বৈদর্ভীয় খুর নিকট সম্বন্ধ। বৈদর্ভীও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপভ্রংশভাষাসমূহ হইতে আধুনিক মাগধী ভাষার উদ্ভব হইয়াছে। দক্ষিণাংশে, এমিকে বঙ্গোপাশাগর পর্য্যন্ত অপভ্রংশ 'ওড়ী' বা 'উৎকলী' প্রচলিত ছিল। ইহা হইতে বর্তমান 'ওড়িয়া' ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। ওড়ীর উত্তরে বিহার, ছোটনাগপুর ও বৃক প্রদেশের পূর্বাংশে মাগধী ভাষা প্রচলিত ছিল; ইহা হইতে বর্তমান বিহারী ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। এটি একটি প্রধান ভাষার মধ্যে পরিগণিত ছিল; পূর্ববী প্রাকৃতের সহিত ইহার সম্পর্ক সাদৃশ্যও বিদ্যমান ছিল। ওড়ী, গোড়ী ও ঢকী ভাষাসমূহ ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। মাগধীর পশ্চিমে প্রাচ্য অপভ্রংশ বা গোড়ী প্রচলিত ছিল; বর্তমান মালদহ জেলায় অস্থলী গোড়ী ইহার কেলন্ত ছিল। ইহা দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্বে বিস্তৃত হইয়া বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। আরও পূর্বে ইহা ঢাকার চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এ স্থানে ইহা 'ঢকী' নামে অভিহিত হইত। ময়মনসিংহ, ঢাকা, ব্রীহট্ট ও কাচাড় প্রদেশে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, ইহা তৎসমুদয়ের আদি। গোড়-অপভ্রংশ পূর্বাংশে আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল; উত্তর-বঙ্গ ও আসামের ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সৌরসেনী হইতে পশ্চিমী হিন্দী ও গজাবী ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। 'জাবজী'ও ইহাদের মধ্যে আর-একটি ভাষা। জাবজী বর্তমান উজ্জয়িনীর চতুষ্পার্শ্ব প্রদেশে ব্যবহৃত হইত; 'রাজস্থানী' ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

বিভক্ত সংস্কৃত কোন মূল প্রাকৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। পার্শ্বিণি ও অন্ত্যাহ বহু বৈয়াকরণের পরিভ্রমে এই ভাষা ইহার বর্তমান আকারে সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এই ভাষা দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে বহুভাষ্যে শব্দ গ্রহণ করিয়া খীর কলেবর পুষ্ট করিয়াছিল। পঞ্চাস্তরে প্রাকৃতও সংস্কৃত হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ করিয়াছে। আমাদের বৈয়াকরণগণ 'মেজ' নামে আর এক প্রকার শব্দের নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে-সকল শব্দের ব্যুৎপত্তি সংস্কৃত হইতে হয় নাই সেই-গুলিকে ঐ সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল।

ত্রাণিড়ীয়া মুণ্ডা ভাষাসমূহ হইতেও কতগুলি শব্দ পাওয়া গিয়াছে; ইহাদের অধিকাংশ শব্দই প্রাচীন সংস্কৃত হইতে ব্যুৎপন্ন ভাষাসমূহ হইতে আসিয়াছে। এগুলিই প্রাকৃত পক্ষে 'তত্ত্ব'। বিদেশী শব্দগুলি বাক দিলে এই ভাষাসমূহের শব্দসমষ্টিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়; বর্ণা—ভৎসম, অর্ধ-ভৎসম ও তত্ত্ব। তত্ত্ব শব্দগুলি মূল প্রাকৃত

হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আধুনিক ভৎসম ও অর্ধ-ভৎসম শব্দগুলি সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে।

(মাধবী, ১৫তম)

শ্রী কলধর সেন

## কলিকাতার কথা

কলিকাতার মিউনিসিপালিটি ১৮২০ খৃষ্টাব্দ হইতে বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া পাকা রাস্তা আরম্ভ করিয়াছিল। সেকালে লটারির দ্বারা কলিকাতার উন্নতি ও টাউন-হল প্রভৃতি গৃহ তৈয়ারি হইত। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে লটারির দ্বারা কলিকাতার মিউনিসিপালিটির অর্থ সংগ্রহ করা বিলাতের হুকুম বন্ধ হইয়াছিল। বাড়ী ঘর ট্যাক্স ও মদ্যের লাইসেন্সাদিতে মিউনিসিপালিটির বার্ষিক আয় (১৮২৯ খৃষ্টাব্দে) প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা ছিল; ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে উহা তিন লক্ষ টাকা মাত্র হইয়াছিল। কোম্পানিকে দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার অর্থাৎ পূরণ করিতে হইত। তখন পুলিশ ও রাস্তাদি সাক্ষর করার খরচা বার্ষিক সওয়া পাঁচ লক্ষ টাকা ছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপালিটি কলিকাতাকে চারভাগে বিভক্ত করিয়াছিল ও ট্যাক্স শতকরা ৫ টাকা হারে ছিল। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে সাতজন বেতনভোগী কর্মকর্তারা কলিকাতার মিউনিসিপালিটির কার্য করিতেন। ইহাদের মধ্যে তিনজনকে কোম্পানি ও চারজনকে সাধারণ করদাতৃগণ মনোনীত করিতেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে সেই সাতজন স্থলে চারজন হইয়াছিল। কোম্পানি ও সাধারণ দুইজন করিয়া মনোনীত করিতেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের মাহিনা আড়াইশত টাকার বেশী ছিল না। ট্যাক্সের হার প্রায় ডাল হইয়াছিল। রাস্তার আলো দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আবার চারজন কর্মিরা তিনজন হইয়াছিল, তাহাদিগকে কোম্পানিই নিযুক্ত করিত।

ডালহাউসির আমলে জুয়সার চিঠি-বিলি, টেলিগ্রাফ, রেল, ইউনিভারসিটি, কলেজ, দীর্ঘ রাজপথ, খাল, কৃষি-বাণিজ্যাদির বহুতর সুব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহারই আমলে বাঙালি বিহার উড়িষ্যার প্রথম লেকটেন্যান্ট-গবর্নর পদের সৃষ্টি হইয়াছিল ও তৎকাল সার ফ্রেডরিক হ্যালিডে মনোনীত হইয়াছিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ভারতের আইনামুসারে গবর্নর জেনারেলের সভার তিনজন সভ্যের মধ্যে একজন বাঙালার ডেপুটি-গবর্নরী করিতেন, তাহার ক্ষমতা তিন কোটি অধিক বেতন পাইতেন না। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে একজন ছোট-লাটের অধীনে শাসন আরম্ভ হইয়াছিল। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড এলেনবরা বাঙালার শাসন ও পূর্বাংশের ব্যবহারী কার্য পুথক করিয়া দিয়া বান। হুদুর্ শিনাং, মালাকা, সিঙাপুর প্রভৃতির ব্যবস্থাস্থার বাঙালার অধীন ছিল।

হ্যালিডে সাহেব সকলের বড় পিয় হইয়াছিলেন। চতুর্কে কাঁটা বিধাওয়া যোগ্য প্রাণ তুলিয়া দিবার তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারই আমলে কলিকাতা হইতে কর্ণওয়ালিস পর্য্যন্ত পথ সম্পূর্ণ ও অজয়নদ পর্য্যন্ত রেল খোলা হয়। তাঁহারই আমলে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেজের হাতে শাসন ও রাজস্বের পুথক করিয়া দেওয়া হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে এই মে কলিকাতার একটি বালিকা-বিদ্যালয় শিক্ষা-সমিতির সভাপতি বেথুন সাহেব খুলিয়াছিলেন। কৃষ্ণ বন্দ্যো ১৮৩২ খৃঃ নবম্বর মাসে খৃষ্টান হইয়াছিলেন, লালবিহারী দে ডাক্তার ডফের স্কুলে পড়িয়া ২৩শে জুলাই ১৮৪০ খৃঃ খৃষ্টান হইয়াছিলেন।

জেনারেল এসেন্সির ভিতপত্তন ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট ডি-ম্যাকফারলেন করিয়াছিলেন।

সেকালের কলিকাতার উৎকর্ষিত খবরের কাগজে বড় কিছু এদেশের-

খবর থাকিত না, ইউরোপের খবরেই ভরা থাকিত; ঐ-সকল খবর চিত্রিতে আহায়ে আসিত। সেকালের ইংরেজি কাগজের মধ্যে কলিকাতা-গেজেটে বিজ্ঞাপন ও পত্রের কৰ্মচারীদের নিয়োগ অবসরাদি ও বিজ্ঞাতের খবর থাকিত। ইণ্ডিয়া-গেজেটেও সেইরূপ। জন বুল, বেঙ্গল হুক্কা, মিরার, ক্লেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া সেকালের হালচাল হইয়া হ'কথা বলিত। আদালতের খবর ও বাঙলা সমাচার চম্ভিক। তিমির-নাশক বজ্রুত, কোমুদী প্রভৃতির অনুবাদ কোন কোন খবরের কাগজ করিত, তাহাতেই সেকালের অনেক কথা জানা যায়। সানুয়েল কোম্পানি ১ নং হোয়ার ষ্ট্রীট হইতে বেঙ্গল হুক্কা ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরী নাস হইতে প্রতি মঙ্গলবারে বাহির করিত ও ২০এ এপ্রেল ১৮১২ খৃষ্টাব্দে উহা দৈনিক হইয়াছিল। আর বাঙলা সমাচার-চম্ভিকা ২০ নং কলুটোলা হইতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি সোমবার প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বাহির করিতেন। ইহা ধর্মসভার মুখপত্র ছিল। মাসিক চাঁদা এক টাকা ছিল, বিজ্ঞাপনের হার প্রতি লাইন চার আনা। গ্রাহক কলিকাতার চারশত, মক্কেল পঞ্চাশ জন মাত্র ছিল। জে প্রিচার্ড সাহেব দৈনিক জন বুল, বাহা এখন ইংলিনমানে পরিণত হইয়াছে, ক্যালি লেন ও কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট হইতে বার্ষিক অগ্রিম আশী টাকা ও মাসিক আট টাকা চাঁদার বাহির করিত। আর রবিবারে ওরিয়েন্টাল অবজারভার জন বুলের গ্রাহকগণের নিকট মাসিক এক টাকা ও অপর সাধারণের নিকট দুই টাকা চাঁদার বাহির হইত। উহার বিজ্ঞাপনের হার প্রতি লাইন দুই আনা ছিল। পাত্রীদের মুখপত্র ইংরেজী ক্লেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া ও বাঙ্গালা সমাচার-দর্পণ ছিল। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কোম্পানির কাগজ জাল হওয়ার বড়ই ভণ্ডানক গোলাম হইয়াছিল। ইহাতে দেশের লোকের প্রায় এক কোটি টাকা গিয়াছিল। চুঁচুড়ার প্রাণকৃষ্ণ হালদার, রাজকিশোর দত্ত প্রভৃতির সাজা হইয়াছিল। রাজা বৈদ্যনাথ রায়েব বৎসরোনাশ্তি বৈধেজ ও অর্ধ নষ্ট হইয়াছিল। কিছুদিন আগে ভূঁকৈলাসের বিখ্যাত জয়নারায়ণ ঘোষালও এক জাল নামগায় গ্রুপ নাকাল হইয়াছিলেন। ঐ সময় কলিকাতার ব্যবসাদারদিগকে বাঁচাইবার জন্ত ইন্সল্‌ভেন্স আইন জারি হইয়াছিল। ইন্সল্‌ভেন্স আইন জারি হওয়ার কলিকাতা শোটার এই কথা বলিত :—

“নালিশ হয় তাগাধা ছুটা

ঘর ঘর রূপেরা বাটো,

বরে ভাগসে ডিগ্রী হয়

কাগজ লেকে চাটো।”

এই ইন্সল্‌ভেন্স আইন জারি হওয়ার কলিকাতার মড়ারী মহাজনের আমদানী হইয়াছিল ও দেশের মহাজনেরা তাহাতে কাজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল।

মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সাহায্যে ও উৎসাহে কালীপ্রসন্ন সিংহ হিন্দুসমাজে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও বহু অর্থব্যয় করিয়া মহাত্মার অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে সাধারণে তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের টিকি কাটিলেন বলিয়া উপহাস করিত ও তিনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বলিয়া এই বলিয়া ঠাটা করিত :— “ম্যাজিস্ট্রেট হরয়ে কালী সিংহ সেতপানার।” এইরূপে উদ্ভক্ত হইয়া তিনি হত্যোপপাঁচার নজা রাখিয়া গিয়াছেন। সেকালের বাঙ্গালী অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটেরা পাইখানা পরিষ্কার ও রাত্তা পরিষ্কার বাহাতে থাকে তাহারই বিচার করিত, সেইজন্য সিংহ মহাশয়কে একরূপ বিরূপ করা হইয়াছিল।

( স্ববর্ণবর্ণিক সমাচার, চৈত্র ) রায় প্রমথনাথ মল্লিক বাহাদুর

## রুদ্র

নিকন্তবিৎ পণ্ডিতগণের মতে তিনটি দেবতা। তাহার মধ্যে অগ্নি-দেবতার স্থান পৃথিবী, বায়ু বা ইন্দ্র-দেবতার স্থান অন্তরীক এবং সূর্য-দেবতার স্থান দ্রালোক। এই তিন দেবতাই তাঁহাদের মহৎ ঐশ্বর্য আছে বলিয়া বেদে নানা নামে অভিহিত ও স্তুত হইয়া থাকেন। বাক্য তাঁহার নিকন্ত গ্রহে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে এই তিন দেবতাই আবার এক দেবতার অবস্থান-ভেদ ও ভিন্ন দেবতা-সকল এই মহান দেবতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বরূপ। নিঃ ৭।৪.৮, ৯। ঘট-শরাবাদের আকারগত ভেদ থাকিলেও যেরূপ সূক্তিকা-রূপে তাহারা অভিন্ন, অগ্নি বায়ু ও সূর্য দেবতাদের কাথ্যাদিগত ভেদ থাকিলেও সেইরূপ তাঁহারা স্বরূপতঃ (মহান আয়ুরূপে) অভিন্ন (দুর্গাচার্যঃ)।

নিখটগ্রহে রুদ্রদেব মধ্যমস্থান-দেবতার অন্তর্গত। বায়ু বা ইন্দ্র মধ্যমস্থান-দেবতা, স্তবরাং রুদ্রদেব বায়ু বা ইন্দ্র-দেবতার অবান্তর ভেদ। বাক্য বলেন, অগ্নি, ইন্দ্র বা বায়ু, ও সূর্য এই তিন দেবতা তাঁহাদের মহৎ ঐশ্বর্য-হেতু বহুনামে অভিহিত হইয়া থাকেন। নি ৭।৪।৩। ইন্দ্র বা বায়ু-দেবতার কৰ্ম্ম শিশির ও বৃষ্টির প্রবর্তন, বৃদ্ধবধ (মেঘ হননপূর্বক বৃষ্টির নিরোধ দূরীকরণ) ও অস্ত সর্পপ্রকার বলপ্রকাশক কার্য। নি ৭।১।২। রুদ্র যখন ইন্দ্র বা বায়ু দেবতার রূপভেদ, তখন তাঁহার কার্যও ইন্দ্র বা বায়ু-দেবতার তুল্য বৃষ্টিতে হইবে। রুদ্র-শব্দের অর্থ বাক ও দুর্গাচার্যের বৃষ্টি অনুসারে এইরূপ—শব্দ করেন বলিয়া অর্থাৎ মেঘশব্দ উৎপাদন করেন বলিয়া তিনি রুদ্র, অথবা মেঘমগ্ন হইয়া বারংবার শব্দ করিয়া গমন করেন বলিয়া তিনি রুদ্র, অথবা শত্রুগণকে রোদন করান বা ছঃ প্রদান করেন বলিয়া তিনি রুদ্র। কাঠক ব্রাহ্মণে ও হারিত্য ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে যে রোদন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রুদ্র। বাহারা বেদবর্ণিত ইতিহাস অবলম্বন করিয়া বেদের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলেন যে তিন পিতা প্রজাপতিকে বাণ দ্বারা বিদ্ধ করিয়া অমৃতপ্ত হইয়া রোদন করিয়াছিলেন বলিয়া রুদ্রনামে অভিহিত হইয়া থাকেন। সামগাচার্য বলেন যে, বেদে বর্ণিত আছে যে কোন সময়ে দেবাত্মর সংগ্রামে অগ্নিস্বরূপ রুদ্র (অগ্ন্যায়কো রুদ্রঃ) দেবগণ কর্তৃক নিকিপ্ত ধন অপহরণ করিয়া প্রস্থান করেন (নিরগাং)। অহরণ-গণকে জয় করিয়া দেবগণ ইহাকে অবেষণ করিয়া দেখিতে পার ও তাঁহার নিকট হইতে ধন গ্রহণ করেন। তখন রোদন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রুদ্র। তৈত্তিরীয়কে এইরূপ আছে।

রুদ্রের পত্নী বোধনী, রুদ্রের পুত্র মরুদগ্ন। নিরন্তের টীকাকার দুর্গাচার্য বলেন—রুদ্রের পত্নী অর্থে রুদ্রের বিবৃতি (ঐশ্বর্য বা শক্তি) বৃষ্টিতে হইবে।

বাক্য বলেন, বেদে অগ্নি ও রুদ্রগণকে কথিত হইয়া থাকেন (অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে)। নিরন্তের টীকাকার দুর্গাচার্য এইখানে অর্থক বেদ হইতে একটী শব্দ উদ্ধৃত করিয়া যাক্সের সমর্থন করিয়াছেন। অগ্নিকে রুদ্র বলিবার কারণ এই যে অগ্নি পৃথিবী, অন্তরীক ও দ্রালোক এই তিন লোকেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে অবস্থিত, এইরূপভাবে বেদে বর্ণিত। পৃথিবী-লোকে পৃথিবী-রূপে, অন্তরীকলোকে বিদ্যাদগ্নিরূপে ও দ্রালোকে আদিত্যরূপে তিনি বিরাজিত রহিয়াছেন।

পূর্বকালে কোন সময়ে ইন্দ্র অহরণগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন; তাহাতে অহরণমাতা বিতি ছঃপিত হইয়া ইন্দ্রকে বধ করিতে সমর্থ এইরূপ পুত্র কাশনা করিয়া তপস্তা দ্বারা যীয় ভর্তা। কলপকে পরিতুষ্ট করিয়া তাঁহার নিকট হইতে গর্ভলাভ করেন। এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইন্দ্র বজ্রহস্তে স্তম্ভরূপে বিভিন্ন উদরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার গর্ভ সপ্তভাগে বিভাজিত করেন। পরে সেই সপ্তভাগের এক এক ভাগকে



পুসরায় সন্তোষে বিভূত করেন। গভের এই অংশসকল তখন উদর হইতে বহির্গত হইয়া রোদন করিতে থাকে। এক সময়ে পার্শ্বভী ও পরমেশ্বর লীলা-চেতু ভ্রমণ করিতে করিতে এই গর্ভাংশসকলকে দেখিতে পান। তখন পার্শ্বভী পরমেশ্বরকে বলিলেন, ‘যদি আপনার আমার এতি ঐশ্বর্য থাকে, তাহা হইলে এই মাংসখণ্ডগুলি প্রত্যেক অংশই বাহ্যতে এক একটি পুত্র হয়, এইরূপ আপনি বিধান করুন।’ তখন পরমেশ্বর সেই মাংসখণ্ডগুলিকে সমানরূপ সমানবয়স্ক ও সমান-অলঙ্কার-যুক্ত পুত্র সম্পাদন করিয়া, ‘এইগুলি তোমারই পুত্র হউক,’ বলিয়া পার্শ্বভীকে সমর্পণ করিলেন। এই জন্যই সমস্ত মার্কত-হৃতে মরুদগণ রূপপূরুরূপে স্তব্ধ হইয়া থাকেন ও রোদ্র হৃতে রূপ মরুদগণের পিতা বলিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকেন।

বেদে বহুবচনান্ত রূপগণ রূপগণ অর্থে ব্যবহৃত হয়।

বৃষ্টি-প্রকর্তন-ব্যাপারে প্রকৃতির যে-শক্তি বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়া থাকে, সেই সেই শক্ত্যধিষ্ঠাতৃপুরুষ বা চৈতন্যকে লক্ষ্য করিয়া ঋষিগণ ভিন্ন ভিন্ন দেবতাভাবে স্তব করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে নিজ নিজ অভিলষিত বিষয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সমস্ত শক্তির কেন্দ্রভূত, সমস্ত শক্তির উৎস, সমস্ত শক্তির প্রেরক বা সমস্ত শক্তির অধিষ্ঠাতৃ পুরুষকেও রূপ হইতে অভিন্ন বোধ করিয়া রূপনামেই তাঁহাকে তাঁহাদের স্তবের ও ধ্যানের বিষয়ীভূত করিয়াছিলেন। এই বৈদিক রূপদেবই পরবর্তীকালে শিব ও মহাদেবরূপে ভারতে পূজিত হইয়া আসিতেছেন।

( বামাবোধিনী-পত্রিকা, চৈত্র ) শ্রী সাতকড়ি অধিকারী

## বেনো-জল

### ছুই

গিঃ বিনয় সেন কলকাতার একজন নামজাদা ডাক্তার। দিন-রাত তাঁকে রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় এবং এইভাবে দিন-রাত ব্যস্ত থেকে আজ কলকাতা শহরে তিনি ছুইখানি প্রাসাদের মতন অট্টালিকা, দুইখানি মোটরকার ( একখানা মিনার্ভা ক্রহাম, আর একখানা ‘এইচ সি-এস’র সিডান ) ও প্রচুর অর্থের একমাত্র মালিক হ’তে পেরেছেন।

তার গুণপনার কথা আমরা ঠিকমত জানি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, স্মৃতিলোকের দোহে দারালে ছুই মাস্তাবার ও গলায় তেঁতো ওষধ ঢালবার কায়দাটা রীতিমত আয়ত্ত করবার জন্তে, তিনি সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে বিলাতে যেতেও কাস্ত হন নি। আর জাত-ভীরা বাঙালী রোগীরাও যখন তাঁর কবলে প’ড়ে পটল তুলতে ভয় পায়না, তখন তাঁকে ভালো ডাক্তার ব’লে মানতেই হবে।

ডাঃ সেন পুরা-দস্তুর সাহেবী মেজাজের লোক—ঘরে-বাইরে কেউ তাঁকে ধৃতি-চান্দর পর্ত্তে দেখে নি। তাঁর বাড়ীতে রোজ-সন্ধ্যায় যে বৈঠকটি বসে, সেখানেও দেশী পোষাকের আবির্ভাব বড়-একটা গটে না এবং তার আসল কামিরা হচ্ছে এই যে, সে-আসরে ব’সে নিত্য যারা চা-চুরুট ইত্যাদির সম্ব্যবহার করেন, তাঁদের প্রায় সকলেই “হোমে”

অর্থাৎ বিলাতে গিয়ে কিম্বা না-গিয়েই প্রথম শ্রেণীর ‘সাহেব’ হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

ডাঃ সেনের গৃহিণীকে আমরা কি নামে পরিচিত করুব, ভেবে পাচ্ছি না। ডাঃ সেন যখন বয়সে তরুণ যুবক তখন তিনি এক গোঁড়া হিন্দুর ঘরে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর শাশুড়ী-ঠাকরুণ উপর-উপর চারটি মেয়ের মা হয়ে ভয় পেয়ে শেষ-মেয়েটির নাম আন্না কালী রেখে, অত্যন্ত সেকেলে উপায়ে মা-কালীর কাছে নিজের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। সেই আন্না কালীই এখন ডাঃ সেনের অঙ্গদ্বিনী। স্বীর এমন বিশ্রী সেকেলে নামের জন্তে ডাঃ সেন যে বিশেষরূপে লজ্জিত এবং দুঃখিত, তা বলা বাহুল্য। আবার, এ নামে কেউ সম্বোধন করলে ডাঃ সেনের গৃহিণীও যে বিশেষরূপে আপ্যায়িত হন, এমন কথা বললেও সত্যের অপলাপ করা হবে। কাজেই আমরা তাঁকে সেন-গিন্নী ব’লেই ডাকা নিরাপদ মনে করছি।

সেন-গিন্নীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু চল্লিশের চেয়েও তাঁকে বেশী বড় দেখায়। তাঁর রং রুসী, মুখ-চোখ চলন-সই, দেহ দোহারা। বাড়ীতে তাঁর কথার প্রতিবাদ করে এমন কেউ নেই—স্বামীর উপরে তাঁর অগুণ প্রতাপ।

পরিবারে সন্তানের সংখ্যা তিনটি। প্রথমটি পুত্র,



নাম সন্তোষকুমার, বয়স বাইশ, এ-বৎসর এম-এ দেবে।

আর দুটি মেয়ে। বড়টির নাম সুনীতি, বয়স সতেরো। ছোটটির নাম স্মিতা,—পনেরো উত্তরে হবে যোলায় পা দিয়েছে। বড় মেয়েটি বেথুন কলেজে দ্বিতীয় বাণিক শ্রেণীতে পড়ছে এবং ছোটটি হবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। মেয়ে-দুটির এখনো বিবাহ হয়নি। ডাঃ সেন নব্য-তত্ত্বের লোক, মেয়েদের বিবাহের জন্তে তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন। কিন্তু সেন-গিন্নী সম্প্রতি স্বামীর এই অটল নিশ্চেষ্টতাকে আর আমল দিতে না পেরে, মেয়েদের যোগ্য বর সন্ধানের জন্তে বেশ একটু উৎসাহ প্রকাশ করছেন।

সেদিন সকালে সেন-পরিবারের সকলে একসঙ্গে ব'সে 'প্রভাতী চা' পান করছেন। বিনয়-বাবু (মিঃ বা ডাঃ সেনের পরিবর্তে আমরা চুপিচুপি এই নামই ব্যবহার করব) চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়ে, দ্বার দিকে চেয়ে বললেন, “কাল রাতে সেই কলেরার কেস্টা দেখে ফেরবার মুখে ভারি একটা চর্ঘটনা ঘটে গেছে।”

সেন-গিন্নী কৌতূহলী চোখ তুলে বললেন, “কি চর্ঘটনা?”

—“একজন লোককে আর-একটু হ'লেই চাপা দিয়েছিলুম,” এই ব'লে বিনয়-বাবু পূর্ণ পরিচ্ছেদে উল্লসিত হয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণন করলেন।

সেন-গিন্নী চুপে শুনে বললেন, “আহা, সে এখন কোথায়?”

—“আমাদের নীচেকার একটা ঘরে।”

—“ভদ্রলোক?”

—“চেহারা দেখে তাই মনে হয়।”

—“বুড়োমাহুষ?”

—“না, ছোকরা।”

স্মিতা এতক্ষণ চুপ ক'রে সব শুনিছিল। এখন সে 'জাপকিন' দিয়ে মুখ মুছে বললে, “বাবা, তুমি মোটর-গাড়ী চড়া ছেড়ে দাও।”

বিনয়-বাবু হেসে বললেন, “কেন মা?”

—“রোজই খবরের কাগজে একটা-না-একটা

মোটরের চর্ঘটনা পড়ি। কোনদিন তুমিও দেখছি মাহুষ মারবে।”

সন্তোষ বোনের কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে, “মাহুষ তো আমরা আর সাধ ক'রে মারি না। তারা যদি গাড়ীর তলায় এসে পড়ে, আমরা কি করব?”

স্মিতা বললে, “আমরা মোটর চড়া ছেড়ে দিলেই তো সব গোল চুকে যায়! ঘোড়ার গাড়ীতে তো এত লোক মরে না! আমি বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ভিড়ের ভিতর দিয়ে আমরা যখন মোটরের ভেঁপু বাজিয়ে আসি, সকলেই তখন আমাদের একটা বিদ্যুটে উৎপাতের মতন ভাবে। তখন তাদের চোখ-মুখ দেখলে মনে হয়, তারা সেন আমাদের খুঁজার মতন ভাবছে, আর মনে মনে শাপ দিচ্ছে,—”

সন্তোষ তাকে বাঁচা দিয়া বললে, “স্মি, তুই 'ফিলজফি' পড়বি?”

—“হঠাৎ তোমার এ প্রশ্ন কেন?”

—“তোমার স্বর 'ফিলজফার' মতন। তোমার 'ফিলজফি' শেখাই উচিত।”

স্মিতা একটু রাগের স্বরে বললে, “আচ্ছা, উপদেশের জন্তে তোমাকে অগণ্য পত্নবাদ। এখন তুমি থামো।”

বিনয়-বাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমরা ঝগড়া কর, আমি এখন লোকটিকে দেখতে চললুম।”

স্মিতা বললে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব বাবা!”

সুনীতি বললে, “আমিও।”

—“আর” ব'লে বিনয়-বাবু মেয়েদের নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মায়ের পানে তাকিয়ে সন্তোষ বললে, “এদের সব-তাবতই আগ্রহ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই—হয়ত একটা গরিব ভবন—ওরা অমনি তাকে লক্ষ্যে ছুটলেন!”

সেন-গিন্নী বললেন, “ছিঃ সন্তোষ, গরিবরা কি মাহুষ নয়? তোমার বাবাও গরিবের ঘরে জন্মেছেন।”

নীচের একটা ঘরে জানুয়ার কাছে একটা বিছানার উপরে কালকের সেই আহত লোকটি শুয়ে ছিল।

ভোরের আলো তার মুখের উপরে এসে পড়েছে। তার বয়স পচিশের বেশী হবে না। মুখখানি স্নন্দর, কিন্তু দারিদ্র্য আর দুর্ভাবনার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।...

ইঠাং ঘরের ভিতরে পায়ের শব্দ শুনে, সে মুখ তুলে দেখলে, কাল রাতের সেই মোটরের আরোহী তার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর সঙ্গে দুটি বালিকা। অত্যন্ত সঙ্কুচিতের মত তাড়াতাড়ি সে উঠে বসল।

বিনয়-বাবু বললেন, “উঠতে হবে না, উঠতে হবে না, —তুমি যেমন ছিলে তেমনি শুয়ে থাকো।”

● সে বললে, “ভাক্তার-বাবু, আমি এখন ভালো আছি। আর আমার এখানে থাকবার দরকার হবে না।”

বিনয়-বাবু তাকে পরীক্ষা ক’রে বললেন, “তোমার আঘাত সাংঘাতিক নয় বটে, কিন্তু এখনো দু-চার দিন তোমাকে আমরা বিছানা ছেড়ে উঠতে দেব না।”

মান হাসি হেসে যুবক বললে, “আমার জীবনের মূল্য কিছুই নেই ভাক্তার-বাবু! আমি মরি, বাঁচি, তাতে ছুনিয়ার কোনোই লাভ কি লোকসান নেই,—আমাকে দয়া ক’রে ছেড়ে দিন।”

বিনয়বাবু স্থির-চোখে নীরবে খানিকক্ষণ যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর সদয় স্বরে বললেন, “তুমি চূপ ক’রে শুয়ে থাকো, মনকে অশান্ত কোরো না।”

যুবক তেমনি ব্যথিত-স্বরে বললে, “জানেন ভাক্তার-বাবু, কাল রাতে আমাকে মোটর-চাপা দিলেও আপনার কোনো পাগু হতো না? আমি কাল মরতেই গিয়ে-ছিলুম। কিন্তু আপনার জলে নেমে, মরণকে সামনা-সাম্নি দেখে, ভয়ে আমি মরতে পারিনি—কাপুরুষের মতন পালিয়ে এসেছি।”

যুবকটির আর স্মিত্রা অবাক হয়ে যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বিনয়-বাবু মনে সন্দেহ হ’ল, লোকটা কি পাগল নয়? তিনি নাকে-টাঁকা চশমাখানা নাকে ঝুঁকতে ভালো ক’বে আর-একবার দেখে,

—“বিনয়-বাবু, আমি এখন ভালো আছি। আর আমার এখানে থাকবার দরকার হবে না।”

—“তুমি কোথায় থাকো?”

—“পথে, ঘাটে, আকাশের তলায়।”

—“তার মানে?”

—“আমার মাথা গৌজবার ঠাই নেই। একটা মেসে থাকতুম, কিন্তু দু-মাসের ভাড়া বাকি পড়াতো, কাজ আমাকে সেখান থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে।”

—“তোমার দেশ নেই?”

—“ছিল। কিন্তু মা আর বাবার কাল হওয়ার পর থেকে দেশে আর যাঁই না। আমার বাবাও গরিব ছিলেন, আমার জন্তে কিছু খোরাক রেখে যান-নি।”

—“তুমি কতদূর পড়েচ? চাকরি করতে পারো না?”

—“কলেজে কিছুকাল পড়াশুনো করেছি—চাকরিও আগে করতুম। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে আমাদের আপিস উঠে যায়, তারপরে অনেক চেষ্টা ক’রেও আর কাজ পাই-নি।”

রতনের কথাবার্তা শুনে বিনয়-বাবুর মনটা দয়ায় ভিজে গেল।

স্মিত্রাও বাবার হাত ধ’রে বললে, “বাবা, তোমার তো অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আছে, এই ভদ্র-লোকটির একটি কাজ ক’রে দাও না!”

বিনয়-বাবু বললেন, “আচ্ছা রতন, আমি চেষ্টা ক’রে দেখব, তোমার জন্তে কি করতে পারি। আপাতত আমি তোমাকে কিছু অর্থসাহায্য করব, যতদিন-না চাকরি হয়, সেই টাকাতে চালিও।”

বিনয়-বাবুর চোখের উপরে চোখ রেখে রতন শান্ত স্বরে বললে, “ভাক্তার-বাবু, আমি গরিব বটে, কিন্তু ভিখিরি নই—আপনার টাকা আমি নেব কেন? ভিখিরি হ’লে আজ আমার এ দশা হতো না, আমার মামা খুব ধনী—কিন্তু আমার দারিদ্র্যের গর্কে আঘাত লাগবে বলে আমি তাঁরও গলগ্রহ হই-নি।”

বিনয়-বাবু বিস্মিত চোখে আবার খানিকক্ষণ রতনের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দৃষ্টি প্রশংসায় ভরে উঠল। মনুষ্যত্বকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন, এই গরিব যুবকের কথায় মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখে তিনি খুসি হলেন।

এই যুবক অর্থাভাবে আত্মহত্যা করতে চায়, তবু তাঁর অযাচিত দান গ্রহণে তার আপত্তি! আত্মীয়ের কাছে হাত পাততেও এ নারাজ! হাঁ, একেই বলি মানুষ!.....কিন্তু কথায় নিজের মনের ভাব প্রকাশ না ক'রেই বিনয়-বাবু বললেন, “বেশ, আমার টাকা তুমি নিও না। কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ, এখন দিন-কয়েক তুমি বিছানা ছেড়ে উঠো না। আমার জন্তেই তোমার এই দশা হয়েছে—তোমার ভাল-মন্দের জন্তে আমিই এখন দায়ী।”

রতন বললে, “আচ্ছা।”

—“আমি এখন চল্লুম, বেলা হোলো, রোগীরা আমার অপেক্ষায় ব'সে আছে।”—এই ব'লে বিনয়-বাবু মেয়েদের নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রতন ব'সে ব'সে আনমনে কি ভাবতে লাগল।..... তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল।

### তিন

স্বমিত্রার কাছে রতন একটি নতুন মানুষের মতন দেখা দিলে।

জীবনে আমরা নতুন মানুষ হয়তো রোজই দেখি। কিন্তু তারা শুধু নামেই নতুন। বিশগজ খান থেকে কেটে-নেওয়া একইকি নমুনা দেখলেই যেমন সমস্ত খানটা দেখা হয়, আমাদের এই নিত্য-দৃষ্ট নতুন লোকগুলিও অনেকটা সেইরকম—তারা প্রত্যেকেই সাধারণ ও বৃহৎ মনুষ্য-জাতির এক-একটি টুকরো নমুনামাত্র; কারণ অধিকাংশ স্থলে তাদের একজনকে দেখলেই আর-সকলকে দেখা হয়।

বয়সে তরুণী হলেও স্বমিত্রা বেশ বুঝলে যে, তার-দেখা আর আর নতুন লোকের সঙ্গে রতনের ঠিক তুলনা চলে না, এই লোকটি বাস্তবিকই একটু নতুন ধরণের। এ লোকটি খেতে না পেয়ে জলে ডুবে মরতে যায়, তবু নিজের মামার সাহায্যও নেয় না! এর এই গরিবানা চালে বীরত্ব আছে, গর্ব আছে, শক্তি আছে—আর-পাঁচজনের চরিত্রে যার অভাব।

তারপূর্ব, রতনের কথাবার্তা কইবার ভঙ্গী, তার

হতাশ দুঃখের স্বর, এত বিপদেও তার স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি, এগুলিও স্বমিত্রার মনের ভিতরে গিয়ে স্পর্শ করেছিল।

পরের দিন স্বমিত্রার সামান্য একটু অর-ভাব হ'ল। তাই সেদিন সে মা আর দিদির সঙ্গে বেড়াতে বেরুল না। বিকাল-বেলায় একলাটি ব'সে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে একটা আগ্রহ হ'ল, রতন কেমন আছে দেখে আসবার জন্তে।

স্বমিত্রা রতনের ঘরে ঢুকে দেখলে, সে চুপ ক'রে চোখ মুদে শুয়ে রয়েছে, তার বুকের উপরে একখানা খোলা বই।.....স্বমিত্রার পায়ের শব্দে রতন চোখ খুলে।

স্বমিত্রা বললে, “এই অবেলায় ঘুমোবার চেষ্টা করচেন?”

রতন লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বললে, “না, আমি একটানা বই পড়তে পারি না, মাঝে মাঝে পড়ি আর মাঝে মাঝে চোখ মুদে ভাবি।”

—“ওখানা কি বই?”

—“Russia : From the Vasangians to the Bolsheviks.—আপনার বাবার কাছে থেকে চেয়ে নিয়েছি।”

স্বমিত্রা বললে, “আপনার ও-সব বই ভালো লাগে?”

রতন বললে, “হ্যাঁ, খুব ভাল লাগে। এখন এই-সব বইই তো আমাদের পড়া উচিত। রুসদেশের সঙ্গে আমাদের ভারতবর্ষের ভারি একটা মিল আছে। দুই-ই রুবিপ্রধান দেশ, আর দুই দেশই উচ্চ সম্প্রদায়ের অত্যাচারে জর্জরিত। আমার বিশ্বাস, এশিয়ার মধ্যে সব-চেয়ে আগে ভারতের লোকরাই বোলশেভিক হয়ে উঠবে।”

স্বমিত্রা বললে, “আমার কিন্তু ও-সব বই ভালো লাগে না। আমার খালি কবিতা গল্প আর উপন্যাস পড়তে ভালো লাগে। বাড়লা বই তো সব শেষ ক'রে ফেলেছি বললেই চলে, ইংরিজী গল্পের বইও অনেক পড়েছি।”

—“কার লেখা আপনার বেশী ভালো লাগে?”

—“কার আবার, খার লেখা সকলের ভালো লাগে,  
—রবিবাবুর।”

—“ইংরাজীতে কার লেখা আপনি পছন্দ করেন?”

—“অনেকের। কিন্তু যে-সব বইএ খুব রহস্য আর  
নানাদেশের কথা আছে, সেই-সব বই পড়তেই আমি  
বেশী ভালোবাসি।... পড়তে-পড়তে আমারও সাধ  
হয়, আমিও তাদের সঙ্গে নানা দেশ ঘুরে বেড়াই,  
—কখনো আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে, কখনো সাহারার ধূ-ধূ  
বালুকা-রাজ্যে। কখনো উত্তর-মেরুর ভূমির-জগতে!  
আমারও ইচ্ছা হয়, সমুদ্রের মাঝখানে কোনো পাহাড়-  
ঘেরা নির্জন দ্বীপে যাই, সেখানে বোম্বেরটা একটা গিরি  
গুহায় গুপ্তধন ডাই ক’রে রেখেচে, গুহার ভিতরে সব  
নরকঙ্কাল প’ড়ে রয়েছে, সেই গুপ্তধনের সম্মানে গিয়ে  
জসভাদের হাতে বন্দী হই, প্রথমে তারা আমাকে বন্দ  
করতে চাইবে তাবপর “She”র মত আমাকে তাদের  
রাণী করবে—”

রতন মনে মনে হেসে হুমিত্রার মুখের পানে তাকিয়ে  
তার এই উদ্ভট কল্পনার উচ্ছ্বাস শুনছিল।

হুমিত্রা হঠাৎ তাব নির্জন বোম্বেরটা দ্বীপের বর্ণনা  
বন্ধ ক’রে বললে, “আপনি আমাকে পাগল ভাবছেন?”

রতন প্রাণপণে গভীর হয়ে বললে, “না, পাগল  
ভাব কেন, তবে ও-সব বই আপনি বেশী  
পড়বেন না।”

হুমিত্রা বললে, “আমাতু মা আর বাবাও উপন্যাস  
পড়তে মানা করেন।”

—“তবে পড়েন কেন?”

হুমিত্রা দোষীর মত অল্পতপ্ত হয়ে বললে, “আমি  
কাকুর কথা শুনি-না, আমি যে ভাবি অবাস্য!”

হুমিত্রার সরল মুখে দিকে রতন তাকিয়ে রইল।

হুমিত্রা বললে, “অমন চুপ ক’রে চেয়ে আছেন কেন?  
আমি বাড়ে বক্চি বলে আপনি বুঝি বিরক্ত হচ্ছেন?”

রতন অপ্রস্তুত স্বরে বললে, “না, না, তা নয়।  
জানলি দিয়ে আপনার মুখে পড়ন্ত রোদের সোনালী  
আভ্যাসে পড়েচে, ঐ আলোর সঙ্গে আপনার মুখ

ছবিতে ফোটাতে পারলে কেমন দেখাবে, আমি তাই  
ভাবছিলাম।”

—“আপনি কি ছবি আঁকতে পারেন?”

—“পারি।”

—“আঃ, ছবি আঁকতে পারেন? আমি তো পারি না!”

—“শিখলেই পারবেন।”

—“আচ্ছা রতন-বাবু, একখানা ছবি আঁকুন না!”

—“কাগজ আর পেন্সিল দিন।”

হুমিত্রা একছুটে বেরিয়ে গেল এবং কাগজ আর  
পেন্সিল নিয়ে তখন ফিরে এল।

রতন বললে, “আপনি আমার সামনে দাঁড়ান। আমি  
আপনার মুখের একখানা স্কেচ এঁকে নেবো।”

হুমিত্রা খুব খুসি হয়ে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল।  
রতন ক্ষিপ্রহস্তে গোটাকতক রেখায় তার মুখের এক  
পাশের একখানা নক্সা এঁকে নিয়ে বললে, “হয়েচে।”

হুমিত্রা আশ্চর্য হয়ে বললে, “এরি মধ্যে হয়ে গেল!  
কৈ, দেখি দেখি!” ব’লেই রতনের হাত থেকে কাগজখানা  
টেনে নিয়ে আগ্রহ-ভরে দেখতে লাগল। তারপর  
অল্পনয়ের স্বরে বললে, “রতন-বাবু, আপনি আমাকে ছবি  
আঁকা শেখাবেন?”

রতন ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

এমন সময়ে বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী দাঁড়ানোর  
শব্দ হ’ল। হুমিত্রা বললে, “ঐ, গুণা সব বেড়িয়ে  
ফিরলেন। বাবাকে আপনার ছবি দেখিয়ে আসি”—  
ব’লেই সে ছুটে ছুটে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রতন ব’সে ব’সে ভাবতে লাগল, হুমিত্রার কথা। এর  
বয়সে সাধারণ হিন্দু-ঘরের মেয়েরা গোলা-খুকির মা ও  
পাকা গিন্নী হয়ে দাঁড়ায়। হুমিত্রা কিন্তু ঠিক বালিকাই  
আছে—তেমনি সরল, তেমনি চপল! কচি-বয়সে মেয়েদের  
বিয়ে দিয়ে সহজ-সরল বাল্য-ধর্ম থেকে আমরা তাদের  
বিকৃত করি,—জীবনের সচেতন আনন্দ নিশ্চিতভাবে  
হুদিন ভোগ না করতেই বেচারীদের দেহ যায় ভেঙে আর  
মন যায় বুড়িয়ে!

তার ভাবনাধ বাধা পড়ল। বিনয়-বাবু হুই মেয়ের  
সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকে বললেন, “রতন, তোমার আঁকা

ছবি আমি দেখলুম। তুমি যে একজন উচ্চদরের আর্টিষ্ট, তোমার স্কেচের প্রত্যেকটি লাইন দেখে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।”

স্বনীতি বললে, “রতন-বাবু, আমার বাবার প্রশংসার মূল্য আছে জানবেন। তিনি প্রশংসায় বড় রূপণ।”

রতন সলজ্জ বিনয়ে মাথা নাগিয়ে বললে, “এ আমার সৌভাগ্য।”

বিনয়-বাবু জানলার কাছে গিয়ে দিনান্তের স্নান আলোতে ছবিখানা আর-একবার দেখে, চম্পিত স্বরে বললেন, “আশ্চর্য্য! এমন যার হাত, এদেশে তাকেও পেটের ভাবনা ভাবতে হয়।”

রতন ক্ষুব্ধ, উত্তেজিত স্বরে বললে, “কিন্তু ভেবেও কোনো উপায় হয় না! সৃষ্টিকর্তার উচিত, বাঙলা দেশে আর্টিষ্টের সৃষ্টি না করা! মরুভূমিতে কসলের বাঁজ চড়িয়ে লাভ কি? সবুজ হবার আগেই যে তা শুকিয়ে যাবে! কবি এখানে কেন কাব্য লিখবেন, গায়ক এখানে কেন গান গাইবেন, শিল্পী এখানে কেন অদৃশ্যকে দৃশ্যমান করবেন? আর্টিষ্টকে তোমরা ছুটো অন্ন দিতেও নারাজ। আর্টিষ্টরা তোমাদের মনের ক্ষুধা নিবারণ করছেন, তোমাদের কাছে আনন্দ বিতরণ করছেন, কিন্তু তাদের সামান্য দেহের ক্ষুধার দিকেও তোমাদের দৃষ্টি নেই—আনন্দ পেতে চাও তোমরা বিনামূল্যে—গরিব আর্টিষ্টদের ঠকিয়ে। ফুলের তুমি মেটাতে তোমরা একটু জলও দেবে না, তবে সেও বা গন্ধ দেবে কেন?”

বিনয়-বাবু খানিকক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন। তারপর বললেন, “রতন, তুমি আমার মেয়ে-ছটিকে ছবি আঁকা শেখাবে?”

রতন বললে, “আমি তো আগেই-রাজি হয়েছি।”

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু খালি রাজি হ’লেই তো চলবে না, এজ্ঞে তুমি কত পারিশ্রমিক চাও, সেটাও আমার জানা দরকার যে!”

রতন বললে, “ভাক্তার-বাবু, আমি এত গরিব যে, টাকার কদরও ভালোরকম জানি না। টাকা না পেলেও আমি এঁদের শেখাতে প্রস্তুত আছি।”

বিনয়-বাবু বললেন, “দেখ, এখানে আর্টিষ্টদের হুগতির জ্ঞে কেবল দেশের লোকই দায়ী নয়—আর্টিষ্টরা নিজেরাও সেজ্ঞে কতকটা দায়ী। তারা অনাহারে হাহাকার করে, কিন্তু তবু টাকা দাবি করতে পারে না। এও একটা মস্ত দুর্দলতা। এ দুর্দলতাব আমি প্রশ্রয় দেব না। কাল আমি যখন তোমাকে অর্থসাহায্য করুব বললুম, তখন তুমি তা নাও নি। আমিই বা তোমার দান নেব কেন? আমারও তো আত্মসম্মান আছে।”

রতন মুচ্ছ হেসে বললে, “বেশ, তবে মূল্যই দেবেন।”

বিনয়-বাবু বললেন, “কত পেলে তোমার চলবে?”

রতন বললে, “কত পেলে আমার চলবে, আমি তা হিসেব ক’রে বলতে পারব না। হিসাব-নিকাশের ভার আমি আপনার হাতেই দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।”

বিনয়-বাবু বললেন, “মাসে একশো টাকা পেলে তোমার চলবে?”

রতন বিস্ময়ে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে বললে, “একশো টাকা! এ-দে আমার কাছে এখন একটা সাম্রাজ্যের দান—প্রপেরও অগোচর!”

বিনয়-বাবু বললেন, “বেশ, তবে এই কথাই রইল।”

ক্রমশঃ

শ্রী হেমেन्द्रকুমার রায়

## দূর-দেশী সেই রাখাল ছেলে

( গান )

দূর-দেশী সেই রাখাল ছেলে

আমার বাটে বটের ছায়ায়

সারাবেলা গেল খেলে' ॥

গাইল কি গান সেই তা জানে,

স্বর বাজে তার আমার প্রাণে,

বলো দেখি তোমরা কি তার

কথার কিছু আভাস পেল ॥

আমি তারে শুধাই যবে—

“কি তোমারে দিব আনি”,

সে শুধু কয়,—“আর কিছু নয়,

তোমার গলার মালাখানি ।”

দিই যদি ত কি দাম দেবে,—

যায় বেলা সেই ভাবনা ভেবে,

কিরে এসে দেখি,—ধুলায়

বাঁশিটি তার গেছে কেলে ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বিদায়

( গান )

ভরা থাক্ স্মৃতিস্বধায়

বিদায়ের পাত্রখানি ।

মিলনের উৎসবে তায়

ফিরায়ে দিয়ে আনি ॥

বিষাদেব অশ্রুজলে

নীরবের মর্ম্মতলে

গোপনে উঠুক ফলে’

হৃদয়ের নূতন বাণী ॥

:

যে পথে যেতে হবে

সে পথে তুমি একা,

নয়নে আঁধার র’বে,

ধেয়ানে আলোকরেখা ।

সারাদিন সন্ধ্যোপনে

স্বধারস ঢাল্বে মনে

পর্যাপ্তের পদ্মবনে

বিরহের বীণাপানি ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পাখী ও চাঁপা

( গান )

পাখী বলে—“চাঁপা, আমারে কও

কেন তুমি হেন নীরবে রও ?

প্রাণ ভরে’ আমি ঢালি যে গান

সারা প্রভাতে রি স্বরের দান,

সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও ?

কেন তুমি তবে নীরবে রও ?”

চাঁপা শুনে বলে,—“হায় গো হায়,

যে আমারি গাওয়া শুনিতে পায়,

নহ নহ পাখী সে তুমি নও ।”

পাখী বলে,—“চাঁপা, আমারে কও

কেন তুমি হেন গোপনে রও ?”

ফাগুনের প্রাতে উতলা বায়

উড়ে যেতে সে যে ডাকিয়া যায়,

সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও ?

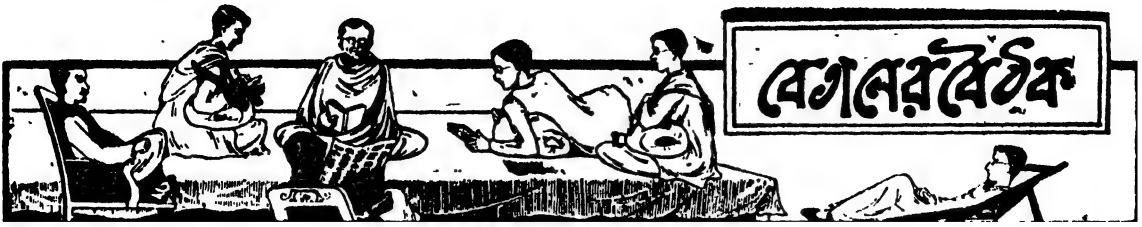
কেন তবে হেন গোপনে রও ?

চাঁপা শুনে বলে,—“হায় গো হায়,

যে আমারি ওড়া দেখিতে পায়

নহ নহ পাখী সে তুমি নও ।”

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থ ছাপা হইবে। এবং ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রকার উত্তর বহুলনে দিলে যাঁহাদের উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাঁহাদের নাম প্রকাশে আগন্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনান্য প্রয়োজন ছাপা হইবে না। একটি গ্রন্থ বা একটি উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক গ্রন্থ বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোন বা অনুসন্ধানযোগ্য বিষয়ের অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; বাহ্যতে সাধারণের সন্মত-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একপ হওয়া উচিত, যাঁহাদের মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহ্যতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞানী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিবদ্ধ হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ্য-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাঁহাদের সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বয়স হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যন্য আরম্ভ হয়। হুতরাং যাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বয়সের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাঁহাদের উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা।

(১১)

বর-কন্যেব নাম

বাড়ালী হিন্দুদের মধ্যে যদি বরবর মনেব নাম আব ক'ন্যেব নাম একই হয়, তবে সেই ক'ন্যেকে বরের বিয়ে করা নিষেধ; উহা কি কুসংস্কার, না শাস্ত্রের নিষেধাজ্ঞা।

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

একা নদী দশ-কোশ

“একা নদী দশ-কোশ” এই বাক্যের তাৎপর্য কি?

শ্রী বিমলেন্দু মুখোপাধ্যায়

(২৩)

নিবাহে ‘সাত পাক’

(ক) বিবাহের সময় “সাত পাক” ও “পাঁচ-ছড়া বাঁবা” সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত কোন বিধি আছে কি না?

(খ) বাঙ্গলা ছাড়া আর কোন কোন দেশে এই প্রথা প্রচলিত আছে?

(গ) কোন সময় কোন জাতির মধ্যে ইহার প্রথম প্রচলন হয়?

শ্রী বিমলেন্দু মুখোপাধ্যায়

(২৪)

চীনে বৌদ্ধধর্ম

চীন দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে তথায় কিরূপ ধর্মমত প্রচলিত ছিল? শুনা যায় প্রাচীন চীনে কনফিউসিয়াস (Confucius) নামক এক ধর্মপ্রচারকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার আবির্ভাব-কাল কোন সময় এবং তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের স্বরূপ কি? কোন গ্রন্থ পড়িলে উপরোক্ত বিষয়ে বিস্তৃত অনুসন্ধান পাওয়া যাইতে পারে?

শ্রী অনন্তকুমার সেনগুপ্ত

(২৫)

জোরওয়াষ্টার

পারসী প্রচলিত জোরওয়াষ্টার (Zoroaster) কেন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনী অবগত হওয়ার উপায় কি? শ্রী অনন্তকুমার সেনগুপ্ত

(২৬)

হিন্দুনারী ও স্বামীর নাম

হিন্দুনারীকে স্বামীর নাম বলিতে নাই কেন? অথচ রামায়ণে শ্রী বাণ্মাটিক সীতা-হরণকালে সীতা-দেবীঃ মুখ দিয়া শ্রীনাথচন্দ্র নাম উচ্চারণ কবাইয়াছিলেন।

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

(২৭)

বাংলায় দ্বাদশ ভৌমিকগণ

বাঙ্গলার দ্বাদশ ভৌমিকগণের নাম কি কি? তাঁহাদের কি কি উপাধি ছিল? ইহাদের কতক কি কি ছিল।

শ্রী কৃষ্ণপ্রসন্ন বাবুপুত্রা চৌধুরী

(২৮)

বঙ্গভাষার সপ্তপ্রথম পঞ্জিকা

বঙ্গভাষার সপ্তপ্রথম কে পঞ্জিকা প্রচলন করেন? উহা কোথায় মুদ্রিত হয়?

শ্রী দাবদাপ্রসাদ কর

(২৯)

পৃথিবীঃ ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীগণ মাতাকে কি বলিয়া সম্বোধন করেন?

শ্রী সারদাপ্রসাদ কর

(৩০)

নোবেল-প্রাইজ

পৃথিবীর কোন কোন লেখক কোন কোন লেখার জন্য আজ পর্যন্ত সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন?

শ্রী সিক্‌সের দে



( ৩১ )

লুখার বারবাক

লুখার বারবাক কৃত “seed selection” বিষয়ক কোন পুস্তক আছে কি? যদি থাকে তবে তাহার মূল্য কত?

( ৩২ )

বীজশূন্য কল

কি উপায়ে বীজশূন্য (stoneless) পেঁপে ও কুমড়া প্রস্তুত করা যায়?

( ৩৩ )

পোকার চাষ

কোন জাতীয় পোকা ধারা বেগুনগাছের পোকা ধ্বংস হয়? এবং কি উপায়ে ক্ষেতের মধ্যে সেই পোকার চাষ করা যাইতে পারে?

শ্রী রামজীবন গুচ্ছাইত

( ৩৪ )

আনাচে গল্প

কেহ কোন অসম্ভব ঘটনার উল্লেখ করিলে তাহা “আনাচে গল্প” বলিয়া অভিহিত করা হয়। আনাচে গল্পের তাৎপর্য কি?

শ্রী স্ননসুচন্দ্র বাগ

( ৩৫ )

আলুক্ষেত-ধ্বংসকারী পোকা

শ্রীহট্ট অঞ্চলে আলুক্ষেতে একপ্রকার কাল লম্বা-লম্বা পোকা জন্মে। উহা ফসলের ক্ষেত্রসমূহ বিনষ্ট করে। যদি কেহ এই পোকা নিবারণের কোনও উপায় জানেন তবে জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।

শ্রী দীনেশচন্দ্র সাহা

( ৩৬ )

মহাদেবের জটায় গঙ্গা

উল্লেখ আছে যে মহাদেব জটায় গঙ্গাধারণ করেন। কখন ও কেন জটায় ধারণ করেন?

শ্রী গোপীবল্লভ রায়

( ৩৭ )

কাগজ ছেড়া

একগুণ পরিষ্কার কাগজ নিন। কাগজখানা খেন ভাগ করা বা নোংরা না হয়। টান টিক্ সমান রাখিয়া দুহাতে বিপরীত দিক হইতে খুব জোরে টানিলেও, উহা ছেড়া যায় না কেন?

শ্রী পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

( ৩৮ )

এক গাছে ভিন্ন স্বাদের ফল

একটি আম-গাছের দুই ডালে দুই রকম আম হয়। একটি টক্ ও অম্লটি মিষ্ট। ইহার বিশেষ কোন কারণ আছে কি?

শ্রী পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

( ৩৯ )

কলির আবির্ভাব

কোন জাতিগণ পণ্ডিতের একখানা ঐতিহাসিক ও দার্শনিক তথ্যপূর্ণ ধর্মবিষয়ক বিজ্ঞানগ্রন্থে দেখিলাম, শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া পিঙ্গাভূত, যে, তাহার

মৃত্যুর ৩৬ বৎসর পরে কলির আবির্ভাব হইবে। এ বিষয়ে কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে কি?

হতাশ

( ৪০ )

বিক্রমপুর নামের উৎপত্তি

বিক্রমপুর একটি ইতিহাসোক্ত বহু পুরাতন স্থান। ইহার নামোৎপত্তির ইতিহাস কি? অনেকে বলেন বিক্রমাদিত্য রাজার নামানুসারে বিক্রমপুর নাম হইয়াছে। ইহা কতদূর সত্য?

শ্রী কামিনীমোহন দাস

( ৪১ )

বারুড়

হুগ্‌ল্যান্ডের পরে বা সময়ে বা কিঞ্চিৎ পূর্বে ‘বারুড়গুলিকে’ পশ্চিমে যাইতে দেখা যায় কেন?

শ্রী শঙ্করাচার্য্য মৈত্রেয়

( ৪২ )

জলের ভিতরের জিনিষ

জলে হাত বা অস্ত্র কোন বস্তু ডুবাইয়া ধরিলে, তাহা স্বাভাবিক আকার হইতে কিছু বিভিন্ন দেখা যায় কেন?

শ্রী জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## মীমাংসা

( ৪ )

ধৃতরাষ্ট্রের পিতামহ ও পিতামহী

বাসদেবের ঊরসে বিচিত্রবীর্ষ্যের ক্ষেত্রে অধিকার গর্তে ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম। বিচিত্রবীর্ষ্য সত্যবতীর গর্ভজাত শাস্ত্রশূর রাজার পুত্র। ধৃতরাষ্ট্রের পিতামহের নাম শাস্ত্রশূর রাজা এবং পিতামহীর নাম সত্যবতী; পরন্তু জন্মদাতা পিতা হিসাবে বাস-পিতা পরাশরমুনী ধৃতরাষ্ট্রের পিতামহ; পিতামহী সর্বাষ্বাত্তেই সত্যবতী।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ৯ )

জাপানে কাচ তৈয়ারী শিক্ষা

শ্রী স্থানচরণ কর নামক একটি ভ্রমলোক জাপানের অন্তর্গত তোকিও এবং যোকোহামা সহর দুইটিতে দুইটি কাচের কারখানা পুলিশাছেন। তিনি তাঁর কারখানায় কাজ শিখাইবার জন্তু মানে মানে লোক লইয়া থাকেন। তাঁর দমদমাত্তেও একটি কাচের কারখানা আছে। কাচ-নিষ্কাশন-কায্য শিথিতে হইলে সেই ভ্রমলোকটির নিকট সমস্ত খবর পাওয়া যাইতে পারে। তাঁর ঠিকানা নিম্নে লিখিত হইল—S. C. Carr, Esq, care of

Glass Factory

Dumdu n

E. R. Ry.

শ্রী হরিপদ রায়

( ১২ )

চক্ষুস্পন্দন

মাংসে আছে চক্ষু সূতা করিলে ভূতলাভ হয়; ‘ভূতলাকি শাস্ত্রি-দেশে।’ দক্ষিণ ও বাম অঙ্গবিশেষে উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ভর করে।

“অঙ্গদক্ষিণভাগে তু শব্দং প্রসূরণং ভবেৎ ।

অপ্রশস্তং বধা বামে পৃষ্ঠস্য জয়স্য চ ॥”

ইতি মাংস্যে ।

কিন্তু ত্রিলোকদিগের পক্ষে ইহার বিপরীত ফললাভ হয় ।

“বিপর্যয়েন বিহিতং সর্বং জীর্ণং বিপর্যয়ম্ ।”

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

( ১৩ )

কপালকুণ্ডলার মন্দির

বৈশাখ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র রায় “দরিয়াপুরের” বক্ষিম-মুতিফলকের সন্নিহিত কপালকুণ্ডলার ও দারুয়ার কপালকুণ্ডলার কথা লিখিয়াছেন। উক্ত দরিয়াপুরে গিয়া অনুসন্ধানে জানিলাম যে ঐস্থানে কপালকুণ্ডলার মন্দিরই নাই, বহুবৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত জয়চণ্ডী দেবীর মন্দির রহিয়াছে। উহাকে “কাপালিকের চণ্ডী”ও বলে। বর্তমান সময়ে কেবল মাত্র দারুয়া গ্রামেই অল্পদিন-প্রতিষ্ঠিত কপালকুণ্ডলার মন্দির দৃষ্ট হয়। দরিয়াপুরে “বক্ষিম-মুতি-ফলকের” নিকট একটি মহাদেবের মন্দির আছে।

বক্ষিম-বালুব্রজ বশতঃই এইরূপ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

শ্রী স্বধাংশুশেখর ভট্টাচার্য

( ১৫ )

ঋজীয় শাকদ্বীপ ও সরযুপারি ব্রাহ্মণ বিমলক প্রমোত্তর

বেদ উপনিষদ্ পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্র আলোচনা কবিলে জানা যায় সৃষ্টির আদিতে স্বাবর-জঙ্গমায়ক সকল-ভূবন-বীজ জ্যোতির্ময় একমাত্র পরব্রহ্ম বিরাজিত ছিলেন। তিনি আদিত্য বা পরাশক্তি নামেও অভিহিত হইতেন। তাঁহা হইতে সাতটি থও বাহির হইয়া পৃথিবী ও চন্দ্রাদি ছগটি গ্রহ নামে কথিত হয়। যাচা অবশিষ্ট থাকে তাহাই পর-ব্রহ্ম ভগবান্ আদিত্য মাকণ্ড হৃদ্যাং নামে আখ্যাত হইয়াছেন। ( আদিত্য এক ইতি শ্রুতিঃ )। এই হৃদয়ই গ্রহ-নক্ষত্রাদির কেন্দ্র-স্বরূপ এবং দিন-রাত্রি-বিধানকারী।

আগ্নৌ পুরাতনো অদিতো গৌ জাতা শুভ্রম্পরি ।

দেবো উপপ্রৈৎ সপ্তভিঃ পরামার্ভিও মাস্যং ॥৮॥

সপ্তভিঃ পুত্রৈরদিতি রূপপ্রৈৎ পূর্বাঃ যুগাঃ ।

প্রজ্ঞারৈ নৃত্যবে ত্বং পুনর্দীর্ঘভুমাভরং ॥৯॥

মগ্ধবেদ ১০ । ৭২ । ৮।৯

চন্দ্র ঋক্ষ গ্রহাঃ সর্বৌ বিজ্ঞেয়াঃ সূর্য্যসম্ভবাঃ ।

মৎস্রপুরাণ, ১২৮ অধ্যায় ।

তস্য গে রয়্যাগৌ নিপ্রাঃ সর্বলোকপ্রদীপকাঃ ।

তেষাং শ্রেষ্ঠা পুনঃ সপ্তরথ্যাগৌ গ্রহযোনয়ঃ ॥

কুর্ধপুরাণ ।

আমাদের এই পৃথিবীও একটি গ্রহ। বহুকাল পরে পৃথিবী ক্রমশঃ তেজোহীন হইয়া জলময় হয়। ( অগ্ন্যেকপঃ অদভ্যঃ পৃথিবী ইতি শ্রুতিঃ )। তৎপরে ভগবান্ মারায়ণ স্বয়ং উৎপন্ন হইয়া সৃষ্টি করিবার জন্ত জলমধ্যে বীজ নিক্ষেপ করেন। এই বীজ অণুকারে ( গোলাকারে ) সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া বিস্তৃত প্রাপ্ত হয়। এই অণুর ( পৃথিবীর ) নাভি বা মেরু পর্বতে ভগবান্ সূর্য্য জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সর্বাগ্রে উৎপন্ন হইয়াছিলেন বলিয়া আদিত্য : ব্রহ্মা অর্থাৎ বেদ পাঠ করিতে করিতে জাত বলিয়া ব্রহ্মা নামে অভিহিত। সর্ললোক-পিতামহ এই চতুর্মুখ ব্রহ্মা হইতেই দেবলোক অহরলোক ও মনুন্ময়লোক এই তিনলোক উৎপন্ন হইয়াছে। ( মৎস্রপুরাণ, ২ অধ্যায় )।

এই চতুর্মুখ ভগবান্ ব্রহ্মা তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলে সাক্ষবেদ, পুরাণাদি শাস্ত্র ও বেদপাঠনিযুক্ত দশটি মানবপুত্র উৎপন্ন হয়। মরীচি, অত্রি, অজিতা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, প্রচেতাঃ, বশিষ্ঠ, ভৃগু ও নারদ—এই দশজন ঋষি ব্রহ্মার মানস পুত্র। মৎস্রপুরাণ, ৩ অধ্যায়।

ব্রহ্মার অম্মমতি অনুসারে এই ঋষিগণ—দেব, পিতৃদেব, প্রজাপতি, অহর,মনুষ্য প্রভৃতি—বিবিধ প্রজার সৃষ্টি করেন। ভগবান্ সূর্য্যও নিজের দেহার্জ হইতে উৎপন্ন শতরূপা শতেন্দ্রিয়া ব্রহ্মবাদিনী গায়ত্রী-দেবীর গর্ভে স্বায়ত্ব মনুকে উৎপাদন করেন। কালক্রমে স্বায়ত্ব মনুর পুত্র প্রিয়ব্রত নামক রাজা তাঁহার সাতটি পুত্রকে নিজ রাজ্য বিভাগ করিয়া দেন। এই সাতটি রাজ্যখণ্ড সাতটি দ্বীপ নামে অভিহিত হইতে থাকে। প্রিয়ব্রত অগ্নীশ্বকে জম্বুদ্বীপে, মেঘাতিশ্বিকে মক্ষদ্বীপে, বহুকে শাম্বলিদ্বীপে, জ্যোতিমান্কে কুশদ্বীপে, দ্ব্যতিমান্কে ক্রৌঞ্চদ্বীপে, হব্যকে শাকদ্বীপে এবং সর্বনামক পুত্রকে পুষ্করদ্বীপে রাজত্ব প্রদান করেন। ( ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, ৩৩ অধ্যায় )। প্রসিদ্ধ পর্বত বা প্রসিদ্ধ বৃক্ষের নামানুসারে এইমকল দ্বীপের নামকরণ হইয়াছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে মেরুপর্বতে ( মধ্য-এসিয়ায় পর্বত-বিশেষে ) ভগবান্ সূর্য্য প্রথম আবিভূত হন। এই পর্বতের দক্ষিণে নিম্ব, উত্তরে নীল, পূর্বে মালাবান্ এবং পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত অবস্থিত। এই মেরুর দক্ষিণে নিম্ব পর্বতের উত্তর জম্বুদ্বীপ-চিহ্নিত দেশ জম্বুদ্বীপ নামে অভিহিত হইত। ( ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, ৩৩ অধ্যায় )।

এইরূপ মেরু-পর্বত ও তাহার পশ্চিমে প্রবাহিত চক্ষুদ্বীপ তীরস্থ শাকদ্বীপ-চিহ্নিত দেশ শাকদ্বীপ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। চক্ষুদ্বীপ ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে ইক্ষুদ্বীপ, চক্ষু, সরযু, বজ্র, নামেও বর্ণিত হইয়াছে। ইহার বর্তমান নাম অকমান্ বা সরযুদরিয়া। এই নদী মেরুর পশ্চিমদিকে হইতে উৎপন্ন ও ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া কাম্বিয়ান্ সাগর ও আরবুদ্রদে মিশিয়াছে।

শাকদ্বীপে ভগবান্ সূর্য্যের উপাসনা হইত। ইনি জ্যোতির্ময় পরব্রহ্ম ভগবান্ সূর্য্যদেবের অবতার। প্রিয়ব্রত রাজার পুত্র শাকদ্বীপেশ্বর হবা, শাকদ্বীপে সূর্য্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই দ্বীপে ক্ষত্রিয়াদি তিন বর্ণই ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল না। একজন্ত রাজা ব্রাহ্মণ পাইবার জন্ত সূর্য্যদেবের তপস্শায় প্রবৃত্ত হইলে সূর্য্যদেব নিজ শরীর হইতে “মগ” নামক ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে সূর্য্যপূজায় নিযুক্ত করিবার উপদেশ দেন। বহু পুরাণ উপনিষাদি হইতে জানা যায়, মেরু-পর্বত ভগবান্ সূর্য্যের রাজ্য ছিল। ইহা দিব, আদিত্য, সূর্য্য নামেও অভিহিত হইত।

দৌরাদিত্যো ভবতি । দৌরাসিং পূর্বচিহ্নিঃ ইত্যাদি ।

কৃষ্ণ যজুর্বেদ, ৬২।৩।

বোধ হয় মেরু-পর্বত হইতে সূর্য্যোপাসক ব্রাহ্মণগণের শাকদ্বীপে আগমনই রূপকচ্ছলে সূর্য্যদেহ হইতে নিঃসৃত বর্ণিত হইয়াছে।

কোন কোন পুরাণ হইতে জানা যায় বিশ্বকর্মা সূর্য্যকে দর্শনযোগ্য করিবার জন্ত যন্ত্র দ্বারা সূর্য্যকে কুঁড়াইয়া দেন। এই সময়ে সূর্য্য-দেহ হইতে শাকদ্বীপে ব্রাহ্মণ পতিত হয়।

শাকদ্বীপেই যন্ত্র দ্বারা গ্রহদর্শনের রীতি প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল ও বোধ হয় ইহাই কোন ঋষি রূপকচ্ছলে একপে বর্ণনা করিয়াছেন। বজ্রাশচরিতেও বর্ণিত হইয়াছে—

“মগাশ্চ ব্রাহ্মণাঃ পূর্বাঃ নিঃসৃত্য সূর্য্যমণ্ডলাৎ ।

জলদক-প্রতীকাশাঃ শাকদ্বীপমবাতরন ॥

শাকদ্বীপের অন্তর্গত বাহলীক দেশে কদম্ব নামক ঋষি বাস করিতেন ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। কদম্ব ঋষির একটি কন্যা অগ্নি ঋষির সচিব নিবাচিত হন। আদ্য ঋষিগণ গৃহগণনায় পট ছিলেন।

যং বৈ সূর্য্যঃ স্বর্ভাস্ত্র স্তমসী বিধাদ্যাহুঃ ।

অন্নয়ন্তময় বিন্দনশ্রোণো অশ্রু বনু ।

শুক্ সংহিতা ৪র্থকাণ্ড ২ অধ্যায় ১২ বর্গ ।

গ্রহবেদ না করিতে পারিলে সূর্য্যগ্রহণ গণনার নিয়ম আবিষ্কৃত হইতে পারে না । বায়ু-পুরাণাদিতেও গ্রহ-বেদের উল্লেখ আছে ।

এই দ্বীপের ব্রাহ্মণগণ দিক দোশে বা সূর্য্য-শরীর ভেঁটে উৎপন্ন বলিয়া দিব্য-ব্রাহ্মণ নামে প্রত্যহ যথাবিধানে সূর্য্যমুষ্টি পূজা করিয়া সেই নৈবেদ্য ভোজন করিতেন । একজ্ঞ ভোজক ব্রাহ্মণ নামে, “ম” শব্দ-বাচ্য সূর্য্যদেবের পূজার জন্য মগ ব্রাহ্মণ নামে, শাকদ্বীপ বাস নিবন্ধন শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত ছিলেন । ইন্দ্রদ্বীপের রক্ষক ক্ষত্রিয়গণও সূর্য্যের বংশধর বলিয়া সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়, শাকদ্বীপে বাস নিবন্ধন শাক্য নামে, দিব্য ব্রাহ্মণগণের শিষ্য বলিয়া দিব্য মাতৃম নামে খ্যাত ছিলেন । এই দেশের ব্রাহ্মণগণ মগ, ক্ষত্রিয়গণ মগধ, বৈশ্যগণ মানস এবং শূদ্রগণ মল্লগ নামেও অভিহিত হইত ।

কালক্রমে বৈবস্বত মন্বন্তরে বৈবস্বত মনুর দশটি পুত্র জন্মে । প্রথম পুত্র ইল ইলাবৃত বর্ষে, দ্বিতীয় পুত্র ইক্ষাকু মগধদেশে (বাহলীক দেশে) রাজত্ব প্রাপ্ত হন । ইক্ষাকু বংশীয় রাজগণ কেহ কেহ মেঘের উত্তরে, কেহ কেহ মেঘের পশ্চিমে, কেহ কেহ মেঘের দক্ষিণে উপনিবিষ্ট হন । ককুৎস্থ নামক রাজা তাঁহাদের পুরোহিত, জ্যোতিষাত্মপারদশী দিক্-দেশ কালজ্ঞ বশিষ্ঠ ঋষির নেতৃত্বে ভারতবর্ষে আগমন করিয়া অযোধ্যায় রাজধানী স্থাপন করিলে অযোধ্যায় “শাক্য” নামে ও অযোধ্যাপ্রান্তবাহিনী নদী শাকদ্বীপস্থ সরযু নদীর সন্মাত্মসারে সরযু নামে আখ্যাত হইতে থাকে । ভগবান্ রামচন্দ্রও “শাক্য” লোকনাথ নামে বিশেষিত ছিলেন । এইরূপে সূর্য্যবংশীয় বহু রাজগণ আসিয়া ভারতের নানা প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন । তাঁহাদের সহিত ইহাদের পুরোহিত সূর্য্যোপাসক ভোজক ব্রাহ্মণগণও এদেশে আগমন করেন । দিব্যদেশে সূর্য্যের বংশধরগণের অবস্থানিত, পরে পৃথিবী বা ভারতবর্ষে সূর্য্যবংশীয় রাজগণের দ্বারা অধিকৃত থাকায় দিব্য ও পৃথিবী সূর্য্যের এই দুই স্থা বর্ণিত হইয়াছে । শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণও দিব্য ব্রাহ্মণ বা দিব্য ভোজক এবং ভৌম ব্রাহ্মণ বা ভৌম ভোজক নামে অভিহিত হইয়াছেন । সূর্য্যদেবের আঁটির গুণ এই দুই-প্রকার ভোজক ব্রাহ্মণেরই দক্ষিণার সহিত ভোক্তাবাদির বাবস্থা হোমাদিযুক্তি, কল্পতরু, ভবিষ্যদ্বাণীাদিতে দেখা যায় । বশিষ্ঠ পৃথিবীতে আগমন করায় পৃথিবীর গর্ভে সূর্য্যদেব হইতে বশিষ্ঠের জন্ম ভবিষ্য-পুরাণে ব্রাহ্মণপদে বর্ণিত হইয়াছে ।

সূর্য্যদেব পৃথিবীকে বলিলেন—আমি তোমার গর্ভে নিজের যোগ্য স্ত্রীপুত্র বেদপারগ বশিষ্ঠ নামক পুত্র দিওঁছি । বাহ্যর মনঃ বংশ এই ভূতলে বাস করিবে । বশিষ্ঠের বংশধরগণ মমাজ-সন্তৃত, মহাত্মা, ব্রহ্মবাদী, আমার নাম-পারক, আমার পুত্রক, আমার ভক্ত, মৎসরায়ণ হইবে । সূর্য্যদেব এই বলিয়া পৃথিবীকে আশ্বস্ত করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । পৃথিবীও পুত্ররূপ লাভে আনন্দিত হইলেন । দিব্য দেশ এবং ভৌম দেশ এই এই ভাগে পৃথিবী বিভক্ত ছিল বলিয়াই

“দিবি চেহ চ বিখ্যাতা উত্তরাঃ কুরবঃ সদা ।

কেতুমাল ইতি পাতোঃ দিবি চেহ চ মলমঃ ॥

ইত্যাদি বচন পায়ো নানা পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয় । পূর্বে যে মৎস-পুরাণে গাওন উৎপত্তি, দিব্য ও ভৌম দুইভাগে বিভক্তের কথা বর্ণিত আছে, তাহাও দুইভাগে বিভক্ত পৃথিবীর বর্ণনা ।

ভারতবর্ষ পৃথিবী নামে, তাঁহার উত্তর দেশ দিব্য বা মগ নামে অভিহিত হইত । কালক্রমে দিব্যদেশ হইতে ভারতবর্ষের আগমন-বৃত্তান্ত বিস্তৃত সূর্য্য ভাবতবর্ষবাসিগণ সমস্ত পৃথিবীকে পৃথিবী ও সূর্য্যদেশ

আকাশকে স্বর্গ বলিয়া মনে করিয়াছে । “আকাশ-প্রভবো ব্রহ্ম”—(রামায়ণ) আকাশে ব্রহ্মার উৎপত্তি । হোমাদি প্রভৃতিতে আকাশের যে মূর্ত্তি বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায় এই আকাশ মেরুপর্ব্বত, ইহা ভগবান্ সূর্য্যের রাজ্য ।

দিব্য দেশে ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপে সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নির (শিব ও আগ্নেয়-দেবতা) উপাসনার প্রাধান্ত ছিল । একজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ আদিত্য ব্রাহ্মণ, সৌর্য্য ব্রাহ্মণ এবং আগ্নেয় ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইতেন ।

“আগ্নেয়ো বৈ ব্রাহ্মণঃ সৌর্য্যো হি ব্রাহ্মণঃ । এতে ধ্বং বাব আদিত্যঃ সৎ ব্রাহ্মণাঃ ।” তৈত্তিরীয়ব্রাহ্মণ । ক্ষত্রিয়গণও অগ্নিবংশীয়, চন্দ্রবংশীয় এবং সূর্য্যবংশীয় নামে খ্যাত ।

সূর্য্যবংশীয় রাজগণের স্থায় চন্দ্রবংশীয় রাজগণও ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন । ইল রাজা ইলাবৃতবর্ষে মেরু প্রদেশে রাজত্ব করিতেন ; তাঁহার পুত্র পুত্রবধা প্রতিষ্ঠান-পুরে (এলাহাবাদে), উৎকল নামক পুত্র উৎকলে, মগ-নামক পুত্র মগধ উপনিবিষ্ট হন । চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির অধস্তন বংশ ভোজবংশ নামে প্রসিদ্ধ ; ইহারও ভারতে নানা-স্থানে রাজত্ব করিতে থাকেন । এইরূপে অগ্নিবংশীয়গণও ভারত আসিয়া নানা স্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন । তাঁহাদের সহিত ঐর ভিন্ন উপাসক ব্রাহ্মণগণও ভারতে আসিয়াছেন । আদিত্য হইতে উৎপন্ন এই-সমস্ত বংশধরগণের দেশ ভারত নামে অভিহিত । (ভরত আদিত্যঃ ইতি সাধারণ ব্যাখ্যা) । ভারতবর্ষ নয়টি খণ্ডে বিভক্ত ছিল । ইন্দ্রদ্বীপ, কল্কদ্বীপ, তাম্রদ্বীপ, গর্ভস্থদ্বীপ, নাগদ্বীপ, সৌর্য্য, গন্ধর্ভ, বাবণ, সাগরসংস্রুতদ্বীপ । এই নয়খণ্ডে প্রাচীন ভারত বিভক্ত ছিল । কুমারিকা হইতে হিমালয় পয্যন্ত এই বর্তমান ভারতবর্ষই পূর্ব্বকালে সাগরসংস্রুতদ্বীপ নামে অভিহিত হইত ।

দাপন যুগে ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র মাধব, কৃষ্ণ-বোণাকান্ত হইলে নারদের পরামর্শে সূর্য্যোপাসনা করিয়া রোগমুক্ত হন । পরে তিনি পঞ্জাবের অন্তর্গত চন্দ্রভাগা-নদীতীরস্থ মূলতানে সূর্য্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া শাকদ্বীপ হইতে সূর্য্যোপাসক ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন এবং ইহাদিগকে বহু ধনসম্পত্তি প্রদান করিয়া সূর্য্যমন্দিরের পূজায় নিযুক্ত করেন । খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হিউএনসিয়াং মূল মাধবপুর নামে (মু-লো সন-কু লো) এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি এই স্থানের স্বর্ণময়ী সূর্য্যমূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন । (Journal Asiatique (Paris), 1887, tome X, p. 70)

এতদ্ভিন্ন নিম্নলিখিত পুস্তকগুলিতেও ইহার বিবরণ আছে ।

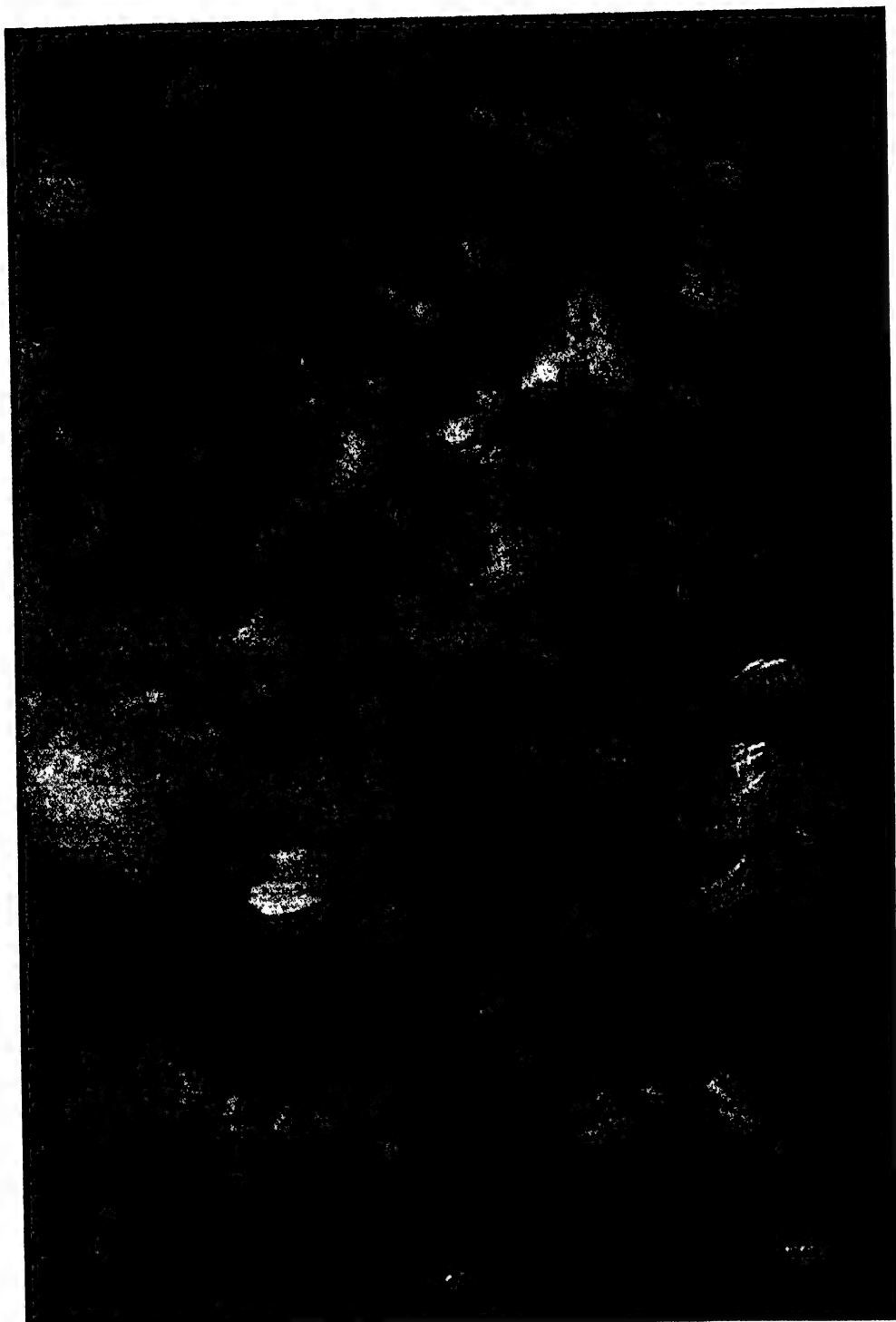
(i) Alberuni's India, translated by E. Sachaw, Vol. I, p. 121.

(ii) Cunningham's Ancient Geography of India, p. 223.

(iii) Cunningham's Archaeological Survey Reports, Vol. III.

(iv) বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস—ব্রাহ্মণ কাণ্ড—প্রাচ্যাবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বহু

ক্রমশঃ ভারতের অন্যান্য নৃপতিগণও সূর্য্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ভোজক ব্রাহ্মণদিগকে সূর্য্যমূর্ত্তির পূজায় নিযুক্ত করেন । শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ ভারতের নানা দেশে সূর্য্যপূজায় নিযুক্ত হইয়া স্থানীয় সূর্য্যের নামান্তরসারে নানা গাঞি বা থাকে বিভক্ত হইয়া পড়েন । রঘুনাথ-মিশ্র-বিরচিত “দিব্যানল-চন্দ্রোদয়” গ্রন্থে ৭২ গাঞি এবং কৃষ্ণদ্বান মিশ্র রচিত “মগবৃত্তি” নামক প্রাচীন গ্রন্থে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের ২৪ স্থান বা পুত্র, ১২ আদিত্য, ১২ নওল, ৭ অর্ক এই ৫৫ গাঞির উল্লেখ আছে ।



କାଳିଦେବୀ  
ପିତାଙ୍କ ଶିଳ୍ପ ନିର୍ମାଣ ଉପରେ ଯୋଗଦାନ



এই মগবাক্তি-গ্রন্থে বঙ্গদেশের রাজধানী পৌণ্ডবর্জনের সূর্য্য-মন্দিরের পূজক “প্রৌণ্ডার্কি” সম্প্রদায়ের শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণের ও উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ কোণার্ক নামক সূর্য্যমন্দিরের পূজক কোণার্ক শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে ভারতবর্ষে মুক্তিপূজার প্রচলন ছিল না। শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণই এ দেশে মুক্তি-পূজার প্রচলন করেন, এজন্য সূর্য্যমন্দির ও অস্ট্রাঙ্ক দেবমন্দিরে শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণই পূজক নিযুক্ত হইতেন। শিব, অগ্নিদেবতা, অগ্নির উপাসকদিগের সহিত চিরন্তন শত্রুতাবশতঃ শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণ শিবমন্দিরে পূজক নিযুক্ত হইতেন না।

দেবালয়েষু সর্কেনু বর্জয়িতা শিবালয়ঃ ।

দেবানাং পূজনে রাজনু অগ্নিকার্যেণ বা বিত্তো ।

অধিকারঃ স্মৃতো রাজনু ভোজকানাং ন সংশয়ঃ ।

এতে মৎপূজনে বোণ্যাঃ প্রতিষ্ঠাঃ চ সর্ব্বশঃ ।

অধিপা ভোজকাঃ সর্কে নান্তে বিশ্রাদয়ো নৃপ ।

দেবপর্কোৎসবে শ্রাদ্ধে পুণ্যায় দিবসেষ্ চ ।

ভাহুং সংপূজা বিবিধন্ ভোজকানু ভোজয়েৎ ততঃ ।

ভবিষ্য-পুরাণ, ব্রাহ্মপর্ক ।

ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতেও শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণের সম্মান ও বড় ভূমিদানের প্রমাণ পাওয়া যায়। গরা জেলার গোবিন্দপুর হইতে যে বৃহৎ শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায়, মানরাজগণের এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবংশের শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণের সহিত বঙ্গদেশের রাজধানী গোড়ের রাজসভার মন্ত্রিবংশের বিবাহসম্বন্ধ ছিল। বরেন্দ্র-অজুসদ্ধান-সমিতির চেটার আবিষ্কৃত গরুড়-স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায় জমদগ্নি-গোত্র রামগুপ্তবংশ মিশ্র ও তাঁহার বংশধরগণ পাল-রাজগণের মন্ত্রী ছিলেন। বিগ্রহপাল প্রভৃতির মূর্ত্তা দেখিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্থির করিয়াছেন যে পালরাজগণ শাকদ্বীপি ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাঁহাদের এই মন্ত্রিবংশ জ্যোতিষে অভিজ্ঞ, শাস্ত্রিকার্যে পটু ছিলেন। পালরাজগণ বৌদ্ধ হইলেও বিজয়-কামনায় অবনত-মস্তকে ইহীদের শাস্ত্রিজল গ্রহণ করিতেন। পালরাজগণের রাজত্ব পয়ান্ত বঙ্গদেশে শাকদ্বীপি বা আচাৰ্য্য ব্রাহ্মণগণের আধিপত্য অক্ষুর ছিল। ইহঁরাই দেশের ক্ষত্রিয়াদি উচ্চবর্ণের পোরোহিত্য ও গুরুতা করিতেন। সেনরাজ-কর্তৃক পরাজিত হইয়া পালরাজগণ তাঁহাদের রাজকাণ্ডে নিযুক্ত কাষস্থাদি জাতিতে আশ্রয়গাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের সময়ে শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণগণও কেহ কেহ মগধবংশী নামক কৃত্রিম নামে রাঢ়ী বারেন্দ্রী ব্রাহ্মণের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। যাহারা নিজ বৈশিষ্ট্য হারাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন তাঁহারা জ্যোতিষ-শাস্ত্রাবলম্বনে জীবিকা-নির্ব্বাহ করিতেছেন। এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ গ্রহবিষয়ক শাস্ত্রের অধ্যয়ন, অধ্যাপন, গ্রহযজ্ঞ, গ্রহযাজন, গ্রহদান ও গ্রহোদ্দেশে দত্ত জবোর প্রতিগ্রহ ব্রাহ্মণোচিত এই বড় বিধকাৰ্য্যহেতু সাধারণতঃ গ্রহবিগ্র বা আচাৰ্য্য ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। সূর্য্যোপাসক শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণ জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বশিষ্ঠ, গর্গ, ভৃগু প্রভৃতির জ্যোতিষ-গ্রন্থ প্রসিদ্ধ। গর্গ গ্রন্থবংশের কুল-পুরোহিত ছিলেন; তিনি দৈবজ্ঞ নামে খ্যাত ছিলেন।

“নন্দস্বাক্ষজ উৎপন্নো জাতাহ্লাদো মহামনাঃ ।

আহর্য্য বিপ্রায় দৈবজ্ঞানু জাতকর্মাধিকাঃ ক্রিয়াঃ ।

কারয়মান বিধিবৎ । ইত্যাদি—ভাগবতে কৃষ্ণজন্মে ।

এদেশেও শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণগণ দৈবজ্ঞব্রাহ্মণ নামেও পরিচিত।

শাস্ত্রে জ্যোতিষবিদগণের পূজ্যতা ও প্রশংসা বর্ণিত আছে। বঙ্গদেশে বহু

রাজগণ ইহঁাদিগকে বহু দেবত্ব ও ব্রহ্মত্ব ভূমি দান করিয়াছেন। বঙ্গদেশে তিন প্রকার গ্রহবিগ্র বা শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণ দেখা যায়।

(১) আতি প্রাচীনকালে পৌণ্ড্রদেশে সমাগত ও পৌণ্ডার্ক শাকদ্বীপি ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত।

(২) গোড়েশ্বর শশাঙ্ক বা নরেন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক খৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রহশাস্ত্রের নিমিত্ত সরযুনদীর তীর হইতে আনীত যাহারা সরযুপারি-গ্রহবিগ্র নামে পরিচিত।

(৩) মধ্যদেশ হইতে রাঢ় দেশে সমাগত। বঙ্গদেশের গ্রহবিগ্রগণের মধ্যে কাশ্যপ, ভরদ্বাজ, সার্ব্ব, বাৎস্ত, শাণ্ডিলা, যুতকৌশিক, স্বর্ণ-কৌশিক, চন্দ্রকৌশিক, পরাশর, গোতম, আত্রেয়, বশিষ্ঠ, গর্গ, জামদগ্ন্য, জাম্বিন্দ, পৌলস্ত্য, মিথি, আলানান, মৌজায়ন, মোদগলা, অগ্নিবৈশ্ব, বৈরাগ্যপদ্ম, কাণায়ন, উপমহা, প্রভৃতি গোত্র দেখা যায়।

আচাৰ্য্য, পাঠক, উপাধ্যায়, গটক, জোষী, বৃহজ্জোষী, মিশ্র, দীক্ষিত, কাশ্যপাটী, ওয়া, ব্রহ্মচারী, অধিকারী, চক্রবর্তী, ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ইহঁদের প্রাচীন উপাধি।

মুসলমান-রাজত্ব-কালে নবাবগণের প্রদত্ত মুল্লী, রায়, মজুমদার, প্রভৃতি উপাধিও কোন কোন বংশে দেখা যায়।

গ্রহবিগ্রদীপিকা, গ্রহবিগ্রসংহিতা, আচাৰ্য্য-ব্রাহ্মণ, শাকদ্বীপি-ভাস্কর, দিব্যানন্দ-চন্দ্রানন্দ, দুর্জয়নাথ-চপেটকা, মগবাক্তি প্রভৃতি গ্রন্থে এবং শ্রীগুরু নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহোদয় লিখিত ব্রাহ্মণ-ইতিহাস দ্বিতীয় পণ্ড প্রভৃতি পুস্তকে এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের বিবরণ দান করা যায়।

মৎপ্রণীত “গ্রহবিগ্র-ইতিহাস” নামক পুস্তকে বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ, শিলালিপি, ঐতিহাসিক তথ্য প্রভৃতির সাহায্যে এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের ইতিবৃত্ত বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

শ্রী রাধাবল্লভ স্মৃতি-বাকরণ জ্যোতিষ্তীর্থ

জ্যোতিষাধ্যাপক সংস্কৃত কলেজ

কলিকাতা

( ২৭ )

দাফন মিশ্র

“দাফনমিশ্র” ( ইংরেজীতে “ডফন” ) নিবন্ধসংগ্রহ নামে হৃদয়ের টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। মথুরার নিকটবর্ত্তী স্থানে হানপালের রাজত্ব তিনি বাস করিতেন। তাঁহার পূর্বে গয়াদাস, ভাস্কর, মাধব এবং জেজ্জাটা হৃদয়ের টীকা লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ”

পৃথিবীর ইতিহাস, পৃঃ ২২৭, দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত।

( ১০৮ )

জলের তলের জন্য

“একটি কাচের গ্লাসে অল্প-পরিমাণ জল ঢালিয়া তাহাতে একটি তেঁতুলের বীজ অথবা একটি কুইনাইনের পিল ফেলিয়া অল্পলি দ্বারা জল স্পর্শকরতঃ গ্লাসের উপর দিকে তাকাইলে নিকিপ্ত বীজ কিম্বা পিলটি পৃষ্ঠাপেক্ষা অনেক বড় দেখায় না। কাচের গ্লাসের তলটি দর্পণের ( polished reflecting surface-এর ) স্তায় মন্থণ। এই গ্লাসে একটি তেঁতুল-বীজ বা কুইনাইন-পিল রাখিয়া অল্প-পরিমাণ জল ঢালিলে গ্লাসের তলটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে তেঁতুল-বীজ বা কুইনাইন-পিলটিও তাহার প্রকৃত অবস্থান হইতে কিছু উচ্চে দেখা যায়। তেঁতুলের বীজটি বা কুইনাইনের পিলটি জলের নীচে থাকায়, ইহা হইতে বিচ্ছিন্নিত আলোকরশ্মিসকল

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের চক্ষে পৌছে। ফলে ভেঁতুলের বীজটি বা কুইনাইনের পিলটি ইহার প্রকৃত আকৃতি হইতেও চ্যাপটা দেখায়। গ্রাসের জলের মধ্যে অঙ্গুলি ডুবাইয়া পিলটির দিকে চাহিলে বীজটি বা পিলটি তুলনায় পূর্ণাঙ্গপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় দেখায়। অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়ার একগুণ তুলনায় হ্রাসিত হয়। বীজটি বা পিলটি কম পূর্ণ বা কম স্থূল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহার su-face area সমানই থাকে। কাজেই পূর্ণ অবস্থার সহিত তুলনায় এক্ষণে এই পিলটি বা বীজটি বড় বলিয়া মনে হয়। একই কারণে নোকার তল চ্যাপটা এবং ছড়ি বা বায়ুপূর্ণ কোন কাচের নলও পূর্ণাঙ্গপেক্ষা খাট ও মোটা দেখায়।

মনে করুন দুইজন ভূঁড়িওয়াল লোক আছেন,—একজন বামন, অজ্ঞান লব্ধ; ভূঁড়ির মাপ দুজনেরই সমান দরিয়া লওয়া গেল। এ দুজনের মধ্যে কাহার ভূঁড়িটি বড় লাগিবে? বামন লোকটির ভূঁড়ি অপর জন অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হইবে। প্রকৃত পক্ষে ভূঁড়ির মাপ দুজনেরই সমান। কিন্তু তুলনায় একজনকে বড়, অপর জনকে ছোট-ভূঁড়িওয়াল বলিয়া মনে হয়। পিলটি ও বীজটির আয়তন সম্বন্ধেও এইরূপ তুলনার কথা। বীজটি বা পিলটির আয়তন বরাবরই সমান আছে। কিন্তু যখন গ্রাসে জল ঢালিয়া দেওয়া হইল তখন বীজটি ও পিলটিকে পূর্ণাঙ্গপেক্ষা কম পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। বীজটির বা পিলটির surface area সমানই আছে, শুধু দেখিতে কম পূর্ণ হইয়াছে। সেইজন্য দ্বিতীয় অবস্থায় বীজটি বা পিলটি যেন একটু বড় বড় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহাদের আয়তন সমানই আছে। শুধু ইহাকে গ্রাসের তল হইতে কিছু উঠে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়। কত উঠে তাহা আলোকতত্ত্ব পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়। আলোকবিকিরের পরাবৃত্তি (refraction) ইহার মূল কারণ। আলোকবিকিরের বিচ্ছুরণের (reflection-এর) প্রভাবও ইহাতে আছে।

শ্রী শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ১১২ )

ভূতের ব্যাগার খাটা

মানুষ কাজ করিয়া তাহার প্রতিদান চাহিয়া থাকে। কেহ অর্থ, কেহ ভালবাসা, কেহ বা পুণ্য কামন্ব করিয়া থাকে। নিঃস্বার্থ কণ্ঠ সংসারে অতি বিরল। খেচ্ছাসেবকগণও প্রতিদানে বশ, আশীর্বাদ অথবা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। বিনা লাভে সহযোগ-পরতন্ত্র হইয়া অথবা বাধ্য হইয়া কাজ করাকে ব্যাগার-খাটা বলা যাইতে পারে। ভূত পাঁচটি। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অণু পরমাণু কিংবা কুব্জ সাহেবের আবিষ্কৃত “ইলেকট্রন” আমাদের প্রাণীন শরীদিগের পক্ষভূতকে বেদখল করিলেও এস্থলে ভূত শব্দে ক্ষিতি অপ ভেজ বায়ু ও বোমকেই বুঝিব।

মানুষ ভূমির উপর যত অত্যাচার করে এবং দৈনন্দিন ইহার রক্তরাশি যে ভাবে আশ্রয়, করিতেছে তাহা বাস্তবিকই বিষয়জনক। এই-জন্তই বোধ হয় পৃথিবীর এক নাম সর্বসংহা। মানুষ জলকেও কম খাটাইতেছে না। এ হিসাবে তাপ, আকাশ ও বাতাসের খাটনিও কম নহে। ইহার কারণে অথবা রূপান্তর গ্রহণ করিয়া অহরহ মানবের কল্যাণ সাধন করিতেছে; কিন্তু প্রতিদান কিছুই ফিরিয়া পায় না। তাই বোধ হয় সংসার-যাত্রায় কর্মক্লিষ্ট মানব কণ্ঠের অণুমাত্রও প্রতিদান না পাইয়া মনের ক্ষোভে বলিয়া থাকে “ভূতের ব্যাগার খাটিতে আসিয়াছিলাম, ভূতের ব্যাগার খাটিয়া গেলাম।”

পল্লীগামে অনেক হুট-প্রহ-সিদ্ধ লোকের গর গুনিতে পাওয়া

যায়। তাহার ন্যূন মন্ববলে ভূত ধরিয়া আনিয়া নৌকা-চালন, পাখী-বহন, বৃক্ষ-ছেদন, জলাশয়-খনন প্রভৃতি অনেক বড় বড় কাজ বিনা পরসার করাইয়া লইত। “ভূতের ব্যাগার খাটার” সঙ্গে এই গল্পের কোন সম্পর্ক আছে কি না বলিতে পারা যায় না। এই পাড়ারগায়ে ভূতসিদ্ধগণের গল্পে কাল্লিন, কেল্লিন, জেমস ওয়াট্ প্রভৃতি ভূতসিদ্ধগণের ক্ষুদ্র সংস্করণের ইঙ্গিত নিহিত আছে কি না কে বলিবে।

শ্রী জগদানন্দ পোদ্দার

( ১৩৭ )

ছায়া-রহস্য

স্বর্গারম্ভ বাধা প্রাপ্ত হইয়া ছায়ার সৃষ্টিকরে। এই ছায়াকে ছায়া না ভাবিয়া একটি জিনিষ (object) ভাবিয়া লইলাম। এখন ইহার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে “ছবি-বহা নাড়ী” (optical nerve) একই দিকে অনেকক্ষণ কাজ করিতে করিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে; ফলে জিনিষটির ছবি ক্রমশঃই অস্পষ্ট ও আবছায়া হইয়া উঠে। সেজন্য মস্তিষ্কের দৃষ্টি-ক্ষেত্রে (visual area) জিনিষটির ছবির (image) একটি স্পষ্ট ও সুপ্রকৃতিত (distinct and well-defined) প্রতীতি (impression) জন্মাইতে পাবে না, এবং আমরাও একটি অস্পষ্ট ছবি দেখি। এই অবস্থার যদি শূন্যে দৃষ্টিপাত করা যায় তাহা হইলে আমরা পূর্ব দৃষ্ট জিনিষটিরই ছবি তখনও দেখিতে পাই। কারণ পূর্বদৃষ্ট জিনিষটির প্রতীতি তখনও আমাদের মানসপটে অবস্থিত করে। ওই জিনিষের অস্পষ্ট ছবিকে তখন আমরা একটা “সাদা রকমের” অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে অস্পষ্ট রকমের, দেখিতে পাই এবং ক্রমে কিছুক্ষণ শূন্যে চাহিয়া থাকিলে সেই অস্পষ্ট ছবিটি ক্রমে আরও অস্পষ্ট হইয়া মানসপটে হইতে বিলীন হইয়া যায় এবং তার পর আমরা আকাশেরই ছবি দেখিতে পাই। “ছবি-বহা নাড়ীর” অত্যন্ত আরামই এ দৃষ্টোদয় (phenomenon-এর) কারণ।

শ্রী শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ১৫৫ )

মাঘ মাসে মূল্য খাওয়া নিষেধ

বৃদ্ধ মূল্য গুরুপাক ও ত্রিদোষজনক। মাঘ মাসে মূল্য বৃদ্ধ হইয়া যায়, সেইজন্য স্বাস্থ্যতত্ত্বানুসারে ঐ সময় মূল্য অভক্ষ্য। শাস্ত্রানুসারেও মাঘমাসে মূল্য অভক্ষ্য।

“মকর মূল্যকৈব সিংহে চালাবৃকগুণ।

কার্ত্তিকে শূরণকৈব সন্তো গোনাঃসভক্ষণম্ ॥”

ইতি কর্মলোচনম্।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

( ১৫৭ )

সাত সমুদ্র তের নদী

“লবণংকু স্মরা সপি ত্রিধি ব্রহ্ম জলস্তকাঃ”। হিন্দু মতে লবণ ইন্দ্র স্মরা বৃত্ত দধি ব্রহ্ম ও জলস্তক বা জলার্ণব এই সপ্ত সমুদ্রের নাম পওয়া যায়। অধুনা পাশ্চাত্য ভূগোলবিদগণ ভূমণ্ডলের জলরাশিকে ছয়টি কাল্পনিক মহাংশে বিভক্ত করিয়া ভৌগোলিক মহাসাগর সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। পৃথিবীর জলরাশিকে সপ্ত ভাগে বিভক্ত করিয়া আরব সাগরকে সপ্ত মহাসাগরের মধ্যে গণনা করিলে পাশ্চাত্য মত ও প্রাচ্য ভারতীয় এবং আরবীর মতের সামঞ্জস্য হয়। এই বিভাগ-নিয়া নিত্যান্ত অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন আরবীরগণ পৃথিবীকে “সাত দরিয়ায়” বেষ্টিত মনে করিতেন। স্বীয় জন্মভূমির উপকূল



খোতকারী বিস্তীর্ণ সলিলরাশিকে “সাত সদিরার” অন্ততম “দরিয়া” মনে করা তাঁহাদের পক্ষে বিচিত্র নহে। “সাত সমুদ্র তের নদীর পার” কথাটি দূরত্ব ও বৈদেশিকতাব্যঞ্জক। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে কোম্পানীর আগমন-সময়ে ইহা প্রথমতঃ ইংরেজ করাসী প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকৃগণকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল। ষাঁহার। কথাটা প্রথমে প্রয়োগ করেন তাঁহারা বোধ হয় পুরাণাদিতে বর্ণিত অতিবিশিষ্ট নদীগুলির কথাই মনে করিয়াছিলেন। ভারতে অতিপুণ্যতোয়া নদী সাতটি। দেবপুঞ্জাদির প্রারম্ভে জলশুদ্ধি করিতে এই সপ্ত নদীকে আশ্রান করা হয়, যথা—“গঙ্গে চ যমুনে ষ্টব গোদাবরি সরযুতি। নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেহ্মিন্ সন্নিধি কুং”। অস্ত্র একটি অতিপুণ্যতোয়া নদী দৃশ্যতী। মনুসংহিতায় ইহাকে দেবনদী বলা হইয়াছে। করতোয়া ও ব্রহ্মপুত্র নদের বারি যোগ-সময়ে অতিপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। মান মন্ড্রে করতোয়াকে সরিৎশ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে, যথা—“করতোয়ে সদানীরে সরিৎশ্রেষ্ঠে হুবিষ্কতে। পৌণ্ড্র্য ন্নাবয়সে নিত্যং পাং হর করোন্তবে।” রামায়ণে সরযু ও কঙুর নাম কীর্তিত হইয়াছে। বাকী নদীটি বোধ হয় গঙ্গার শাখা পয়া। পদ্মা ধারণ বেগবতী ও বিশালা তাহাতে তাহাকে তের নদীর মধ্যে অন্যায়সে স্থান দেওয়া যাইতে পারে।

শ্রী জগচ্চন্দ্র পোদ্দার

( ১৬০ )

অম্বুবাচী

অম্বুবাচীর মধ্যে অগ্নিপাক দ্রব্য ভক্ষণের বিক্ষিপ্ত এইরূপ শ্লোকোক্ত বচন উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

“রজঃশুক্লশ্রুবাচী চ রৌদ্রাজ্ঞ পাদগে বনৌ।

তস্ত্যাং পাঠৌ বীজবাপৌ নাহিভীত্ব ক্ষপানতঃ ॥

বতিনৌ ত্রিতিনৈশ্চ বনিববা চ দ্বিজস্তুথা।

অম্বুবাচী-দিনে চৈব পাকং কুত্বা ন ভক্ষয়েৎ ॥

অপাকং পরপাকং বা অম্বুবাচী দিনে তথা ॥

ভোজনং নৈব কর্তব্যং চাণ্ডালান্নসং শ্রুতং ॥

এই প্রমাণ অনুসারে পাকদ্রব্য ভক্ষণ শুধু বিধবা কেন বতী, ব্রতী ও দ্বিজদিগের পক্ষেও নিষিদ্ধ; অর্থাৎ ষাঁহার। ব্রহ্মচর্য্যপারায়ণ তাঁহাদের

পক্ষে অগ্নিপাক জিনিষ বৈধ নহে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কোন কারণ ইহাতে বর্তমান আছে বলিয়া মনে হয় না। ষাঁহার। অম্বুবাচীর মধ্যে ভোজন করেন তাহাদের কাহারও স্বাস্থ্যের হানি ঘটনাছে এরূপ দেখা যায় না; দুই একজনের স্বাস্থ্য তগ্র হইলেও পাকদ্রব্য ভোজনকেই তাহার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না। পক্ষান্তরে ষাঁহার। ভোজনে বিরত থাকেন তাঁহাদের স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতিও পরিলক্ষিত হয় না। তবে ইহা শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিবিশেষের উত্তেজনা ঘটাইয়া ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য্যের অন্তরায় হইতে পারে, সেই-জন্তই বোধ হয় ইহা বতী, ব্রতী, দ্বিজ ও বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ।

প্রাকৃতিক বিষয় পর্যালোচনা করিলে এ অমুমান অনেকটা সত্য বলিয়া বোধ হয়। সূর্য্যের গতি-ভেদে ঋতুর পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এবং প্রাণী-সকলের শারীরিক ও মানসিক অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়।

বাড়শ মাসে সূর্য্য ১০৮ পাদে বিস্তৃত ২৭টি নক্ষত্রে অবস্থান করে। অর্দ্ধা নক্ষত্রের প্রথম পাদে সূর্য্য ৩ দিন ২০ ঘণ্টা অবস্থান করে। এই স্থিতিকালই অম্বুবাচী বলিয়া খ্যাত। অম্বুবাচী শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ বর্ধারম্ভ-কাল। “অম্বু বাচয়তি তদবর্ধণং সচয়তি ইতি অম্বুবাচী”—যে সময় বর্ধণের সচনা করে তাহাই অম্বুবাচী। শাস্ত্রমতে পৃথিবী এই সময় ঋতুমতী হয়। প্রাণীজগতের কথা চাড়িয়া দিয়া তরলভাদির জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় সকলেরই কল পুষ্প ধারণের একটা বিশেষ সময় আছে। আমাদের বহুকরা যে এই প্রাকৃতিক নিয়মেব বহির্ভূত এমন বোধ হয় না। ভ্রুচক্র-পথে সূর্য্যের অবস্থান-ভেদেই এই সময় সূচিত হয়। সূর্য্যের অর্দ্ধা নক্ষত্রের প্রথম পাদে স্থিতিকালে ধরিত্রী বর্ধাসারে অতি সিজ হইয়া উর্ব্বরাক্রমে জননশক্তিশালিনী হইবেন ইহা আশংকা নহে। এই বর্ধণবহুল সময়ে বোধ হয় মানবের বৃত্তিবিশেষ সম্পূর্ণরূপে পরিস্কুরিত হইয়া উঠে। এ সময় সংযমের প্রতিকূল আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করা সংযমীর পক্ষে অবগচ্ছব্য। পাকদ্রব্য এই বৃত্তি ক্ষুরণের অমুকুল, অথবা অনশন কিম্বা অর্দ্ধাশন মানবের বৃত্তিনিচয় সংযত রাখে বলিয়া ক্ষয়িগণ কর্তৃক বিধবার পক্ষে অম্বুবাচীতে ভোজন নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শ্রী জগচ্চন্দ্র পোদ্দার

## বৈশাখের গান

চলে ধীরে! ধীরে! ধীরে!

অনিবারা মুহুরার। ঘিরে ঘিরে ধরণীরে!

ধীরে! ধীরে! ধীরে!

খর রৌদ্রে বায়ু মুচ্ছে জলে জালা,

চির স্বপ্নে রহে চম্পা চির-বালা,

তরু আলা চলে যাত্রী, ওড়ে ধূলি ঘুরে ফিরে!

ধীরে! ধীরে! ধীরে!

গলে সূর্য্য, ঝরে বহি, মরে পাখী,

মেলে জিহ্বা মরু-ভূষণ মোছে আঁখি,

ছায়া কাঁপে খর তাপে, বৃকে চাপে মরীচি রে!

ধীরে! ধীরে! ধীরে!

দিশাহারা চলে দারা পথ বাহি,

দিন রাত্রি নাহি তস্ত্রা, স্বরা নাহি,

নাহি ক্লাস্তি, শ্রাম কাস্তি ঢালে শাস্তি তীরে তীরে!

ধীরে! ধীরে! ধীরে!

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## রমলা

( ৩৬ )

রক্তের ডায়েরী হইতে—

জীবনের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে ; রূপের শ্রোত, বর্ণের ধারা, - হে অরূপ, তোমা হইতেই এই অপরূপ রঙের বর্ণা অহিনিশি ঝরিয়া পড়িতেছে ; এই স্বধার ফোয়ারা জগৎচিহ্নের নদী ।

কিশলয়ের মত শিশু জন্মে, ফুলের মত ফোটে, গানের স্বরের মত আসে, পাতার মত ঝরিয়া পড়ে । তারা জলিয়া উঠে, তারা নিবিয়া যায় ; মাহুষ জন্মগ্রহণ করে, মাহুষ চলিয়া যায় ; এই রূপের জগতে বস্তুপুঞ্জ কোন প্রাণের আবেগে ভাঙিতেছে, গড়িতেছে, গলিতেছে, ঝরিতেছে, শূন্যে মিলাইয়া আবার নব নব রূপে আবর্তিত পরিবর্তিত হইতেছে । হে অরূপ, তোমার তুলির টানে নব নব রূপরেখা আঁকিয়া মুছিয়া আবার নতুন রঙে আঁকিয়া তুমি চলিয়াছ, এক একটি পৃথিবী তোমার হাতের সৌন্দর্য্যশতদলের একটি পাপড়ির মত ফটিয়া ঝরিয়া পড়ে । অনন্ত নীলাকাশের কোটি কোটি তারার ঝলমল চক্ৰাতপতলে সূর্য্যচক্ৰের গমনাগমনের ছন্দে সমুদ্রস্তনিত স্তম্ভরী ধরণীর পটে কত বর্ণের কত ছবি—বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা, আষাঢ়-মেঘের ঘন সমারোহ, শরতের সোনার প্রভাত, শীতের রৌদ্রোত্তপ্ত মন্যাক্ষ, মাঘবী জ্যোৎস্নারাত্রি—ঋতুর পর ঋতু ফলে ফলে পা ফেলিয়া জলে স্থলে কত রঙের উত্তরীয় উড়াইয়া তোমাব যাত্রা !—হে অপরূপ, তোমাকে নমস্কার !

আমার চোখের সম্মুখে কত স্থখ, কত ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে—খুঁকীর হাসি, ছেলেরদের খেলা, প্রিয়ার চাউনি, গায়িকার স্বরালোকদীপ্ত আননপদ্ম, বন্ধুর প্রেমের হাসি ; শালবনে প্রেমিকপ্রেমিকা, নগরের জনশ্রোত, কাঁরখানার কুলীমজুর, ষ্টেশনের যাত্রী, জ্যোৎস্না রাতে তরুণ তরুণী, মানবজীবনের সুখদুঃখের কত চিত্র তুমি আঁকিতেছ ! শিল্পী তোমাকে নমস্কার !

পৃথিবীর এই নানা রূপের পুরীতে শুধু আমাকে

আমন্ত্রিত কর নাই, এই রূপকথালোকের সোনার কাঠি আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছ ! সৌন্দর্য্য-মাণিক্যের স্পর্শে জগৎ লাভণ্যে ভরিয়া গিয়াছে । তোমার হাতের একটি তুলি আমার হাতেও দিয়াছ, এই রঙের বর্ণাশালায় বসিয়া আমার এ ছোট হৃদয়ের পাত্র ভরিয়া সবাইকে বার বার তোমার আনন্দস্বধা পান করাই ! অফুরন্ত তোমার রূপের ফোয়ারা, অফুরন্ত আমার হৃদয়-পেমালা, আমি ধন্ত হইলাম ।

বিশ্বলীলাকমল হাতে করিয়া কোন্ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া তুমি হাসিতেছ । এ জ্যোৎস্না-রাতে তোমার প্রসন্নমুখের হাসি দেখিয়া নয়ন মুগ্ধ সার্থক হইল । তোমার এই কোটি কোটি রূপের প্রদীপজালা বিশ্বমন্দিরে আমারও তুলি দিয়া প্রাণের শিখায় পৃথিবীর অঙ্গনতলে একটি রঙের আরতিপ্রদীপ জ্বালাইয়া ধন্য হইলাম । বিশ্বশিল্পী, তোমাকে নমস্কার !

( ৩৮ )

সাত বছর কাটিয়া গিয়াছে ।

হাজারিবাগের সেই বাড়ীখানি আর ভাঙা-পোড়ে হইয়া নাই, আবার সেখানি রঙীন স্বন্দর সুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার চারিদিকে নতুন ফুলের গোছে ভরা বাগান নানারঙে ঝলমল করিতেছে ।

পুরাতন হান্সাহানা ঝাড়টির স্থানে আর-একটি নতুন প্রকাণ্ড হান্সাহানার ঝাড় জন্মিয়াছে । তাহার চারিদিকে বিকাল বেলায় একটি মেয়ে ও দুইটি ছেলে লুকাচুরি খেলিতেছে, ঝাড়ের ধারে বারান্দায় এক চেয়ারে কাজীসাহেব খেলার বৃত্তী হইয়া বসিয়া আছেন । তিনি এখন অতিবৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন, এখন আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটিয়া খেলিতে পারেন না, বৃত্তী হইয়াই থাকিতে হয় । তাঁহার কোলে কতকগুলি ছবি, খেলনা, পুতুল ; সেগুলি তাঁর কাছে গচ্ছিত রাখিয়া ছেলেরা খেলিতেছে । দীর্ঘশ্বাস দাড়িঁয়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে তিনি উদাস দৃষ্টিতে পশ্চিমের ধূসর গিরিমালার

উপর পুঞ্জীভূত মেঘতুপে অন্তর্গত সূর্যের বর্ণমাধুরীলীলা দেখিতেছিলেন। তাঁহার জীবনস্বার্থও শীঘ্রই অন্তর্গত হইবে। সূর্যের আলো সেমন সম্মুখের ফুলগুলির উপর ঝিকিমিকি করিতেছিল, তেমনি দীপ্তনেত্রে তিনি রহস্যময় শিশুগুলির খেলা দেখিতেছিলেন।

হান্সাহানা-ঝাড়ের মাথায় দোতলার জান্না হইতে রমলা তার ছেলেমেয়েদের খেলা দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে একবার বাগানের মধ্যে রজতের দিকে তাকাইতেছিল। ছোটখোকা কাকে তার দিদির লুকানোর জায়গাটা একটু বলিয়া দেওয়াতে সবাইয়ের কাছে বকুনী খাইয়া রমলা উচ্চ হাসিয়া উঠিল। বাগানের মধ্যে এক ইজি-চেয়ারে বসিয়া রজত কি আঁকিতেছিল, রমলার হাসির শব্দে একটু মুখ ঘুরাইয়া মুন্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিল। এখন রজত এক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, দেশে ও বিদেশে তাহার যথেষ্ট নাম ও সম্মান। ছেলেদের হাসি ও খেলা চলিতে লাগিল। রমলা শালবনের মাথায় পূর্ণিমার চাঁদের দিকে তাকাইয়া যেন নবম্বরের জ্বাল বুনিতে লাগিল।

সহসা ছেলেমেয়েদের কলহাস্ত পামিয়া গেল, তাহাদের সম্মুখে ধসর ছায়ার মত এক নিঃশব্দচাবী মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইতে তাহারা একটু ভীত বিস্মিত বন্ধ হইয়া পুঙ্কের কোণে কোণে দাঁড়াইল। সন্ধ্যার আলোর মত স্নান সে মূর্তিটি খুঁকীর দিকে অগ্রসর হইল। খুঁকী তার মাথার মত চাহিয়া কৌকড়া চুল ঢুলাইয়া একটু সরিয়া গেল। চিনিয়াও তাহাকে যেন চিনিতে পারিতেছে না। সে যতীন। সে আসিয়া পড়াতে খেলা পামিয়া গেল দেখিয়া একটু লজ্জিত বিষণ্ণ হইয়া মুহূর্তেরে যতীন বলিল—  
“তোমার মা কোথায় খুঁকী?”

“মা, ওই যে ওপরে”, বলিয়া পেঁয়াজীরওর ক্রকটা ঘুরাইয়া খুঁকী কাজী-সাহেবের দিকে চলিল।

উপরের দিকে চাহিয়া যতীন দেখিল রমলা রঙীন স্বপ্নের মত দাঁড়াইয়া আছে। সে কিছু বলিতে পারিল না।

ছোট খোকা ডাকিয়া উঠিল—মা।

নীচের দিকে চাহিতেই রমলা যতীনকে দেখিয়া

চমকিয়া উঠিল, অশ্রুসিক্ত চোখে চাহিয়া ভাঙা গলায় বলিল—কে? আপনি! যাচ্ছি।

যাচ্ছি বলিল বটে, কিন্তু কি করিয়া যাইবে, সিঁড়িতে আসিয়া সে ভাবিয়া পাইল না। অন্ধের সিঁড়ি নামিয়া ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া এই প্রিয়ামৃত্যুব্যক্তি বন্ধুটিকে সে সাশ্বনা দিবে। তিন মাস হইল, মাধবী স্তম্ভরবনে তাহাদের দ্বীপে মারা গিয়াছে।

যতীন তাহার কলকারখানা ও ব্যবসায়-জীবন একেবারে ছাড়ে নাট বটে, কিন্তু এ সাত বছর ধরিয়া সে এক নূতন সৃষ্টির স্বপ্নে মত্ত হইয়াছে। স্তম্ভরবনে অনেক জমি কিনিয়া সেখানে নূতন আদর্শ নূতন নূতন গ্রাম বসাইয়াছে, গঙ্গার মোহানার কাছে একটি ছোট দ্বীপ লইয়া সেখানে পল্লী-নগরের প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিয়াছে। তাহার দেশের ম্যালেরিয়া-প্রস্রীড়িত গ্রামের বহু লোককে বিক্রম মূল্যে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছে। এ দ্বীপটির নামকরণ মাধবীর নামে হইয়াছে। এই নব উদ্যোগে মাধবী তার বন্ধু, সহায়, শক্তি ছিল। আজ তার স্তম্ভরবনের জায়গা যখন স্তম্ভর গ্রাম হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার কণ্ঠলব্ধি প্রিয়া চলিয়া গেল।

ছেলেদের খেলায় আর বাধা না দিবার জন্য যতীন কুণ্ডলি পার হইয়া গেল, সমস্ত বাড়ীখানি ঘুরিল, তার পর সে গাছের তলায় মাধবী পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত, তাহার তলায় পশ্চিমের সূর্যাস্তের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাহাড়ে প্রান্তরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে রমলা রজতকে সঙ্গে করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ধীরে বলিল,—ভিতরে আসুন, কেমন আছেন?

স্নান হাসিয়া যতীন বলিল,—আছি ভালই। হ্যালো রজত!

রজত ধীরে যতীনের হাতখানি ধরিয়া বলিল,—বাড়ীতে এস ভাই।

তিনজনে প্রায় নীরবেই উদ্বিগ্নভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। রমলা ধীরে বলিল,—আপনার দ্বীপের সব ভার্স ত?

—ঠা, ভালই।

—এবার পুষ্পার সময় আমরা নিশ্চয় যাবো।

—বেশ, নিশ্চয় যাবেন।

বাহির হইতে কাজীসাহেবের একতারার স্বর ও ছেলেমেয়েদের কলহাস্তধ্বনি আসিতেছে।

কৌণের বড় নতন পিয়ানোর দিকে চাহিয়া যতীন বলিল,—বেশ পিয়ানো ত! ও! অনেকদিন আপনার পিয়ানো শুনিনি।

এ পিয়ানোটি ললিত জাম্বালা হইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে এক ফরাসীনবতাকে বিবাহ করিয়া জাম্বানীতে বসবাস করিতেছে।

রমলা বলিল,—বাজাব? শুন্বেন?

যতীন কিছু বলিল না।

রমলা পিয়ানো খুলিয়া বিটোবেনের ninth symphony বাজাইতে আরম্ভ করিল।

রক্তত বিমুক্ত নেত্রে পিয়ানোবাদিনীর দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল এই প্রিয়াকে—যাহাকে সে এইরূপ এক অপকৃপ সন্ধ্যায়, প্রথম পিয়ানো বাজাইতে দেখিয়াছিল। সেই মন্দের মত তীব্র আবেগ-ময় রূপ নাট বটে, কিন্তু এ শাস্ত স্নিগ্ধ রূপটি তার চেয়েও মধুর হৃন্দের পবিত্র।

যতীন আবার রমলার স্বরদীপ্ত মুখের দিকে চাহিল, তার পর বাহিরের সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে চাহিল। মাধবী-দ্বীপের ছবিখানি তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিতে

লাগিল, তাহার চায়া-মজুরদের পরিবারের শান্তিময় গৃহগুলিতে সন্ধ্যায় দীপ জলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও বাশি বাজিতেছে, কোথাও সাঁওতালেরা নৃত্য স্বর করিয়াছে; কোথাও ছেলেমেয়েদের লইয়া মা গল্প বলিতেছে। তাহার চায়া মজুর ছেলেমেয়েদের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল। ইহাদের মাধবী কত ভাল বাসিয়াছে, কত যত্ন করিয়াছে।

বাহিরে পূর্ণিমার চাঁদের আলো ইউক্যালিপটাস্ গাছ-গুলির মধ্যে ঝরিয়া পড়িয়া লালপথে অন্ধগুলির উপর ঝিকমিক করিতেছে, ঘরে রমলা পিয়ানো বাজাইয়া চলিয়াছে, স্বরপরীরা সমস্ত ঘর ঘুরিয়া নৃত্য করিতেছে, রক্তত তন্ময় হইয়া বসিয়া আছে।

যতীন বীরে উঠিল, ঘর ছাড়াইয়া, বারান্দা পার হইয়া রাজপথের দিকে চলিল। গেটের কাছে আসিয়া একবার বাড়ীখানির দিকে চাহিল। ছোয়াংস্রার আলোয় লাল বাড়ীখানি রূপকথার পুরীর মত, পিয়ানোর স্বর পুষ্পগন্ধভারা ক্রান্ত বাতাসে মুছ ভাসিয়া আসিতেছে। সন্মুদ্রগীতমুখর ছোয়াংস্রালোকধৌত শাস্তকুটীরচ্ছন্ন মাধবী-দ্বীপের ছবি তাহার চোখে আবার ভাসিয়া উঠিল। পিয়ানো বাজান শেষ করিয়া উঠিয়া রমলা আর কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না।

(সমাপ্ত)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

## জীবন ও মরণ

জীবন হ'ছে কাম্বালা—

কাজ ক'রে নাই কাজের ক্ষণে,

মরণ সে বে প্রিয়ার চুমা—

এলিয়ে পড়ি আলিঙ্গনে।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

ছবিখানির তলার অল্পমের হাতে লেখা—  
নবজীবন

খানিকক্ষণ মুগ্ধনেত্রে ছবিখানি দেখিয়া যমুনা কহিয়া  
উঠিল—ভারি হৃন্দর। এ ভাবটি কোথেকে আপনার  
মাথায় এল?

অল্পম প্রসন্নমুখে কহিল—এই পাশের বাড়ী  
থেকে?

বিস্মিত হইয়া যমুনা বলিল—কি রকম!

অল্পম বলিতে লাগিল—এই পাশের বাড়ীটি মুসলমান-  
দের। ৭০।৮০ বছরের এক বুড়ো এই বাড়ীতে ছিল।  
এই ছবছর ধরে' সে উত্থানশক্তিরহিত হয়েছিল। তাকে  
ধরে' উঠাতে ধরে' বসাতে তার অতিনিকট আত্মীয়রা ও  
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মাঝে মাঝে কি রকম একটা  
যন্ত্রণাও তার হ'ত আর সেটা হ'ত বেশীর ভাগ রাত্রির  
দিকে। যাদের রায়ে উঠতে হ'ত বা এই চীৎকারে  
শান্তিভঙ্গ হ'ত, তারা যে তেমন খুসী হ'ত না তা তাদের  
সেই সময়কার বিরক্তি ও কঠোর বাক্যেই বোঝা যেত।  
কদিন থেকে তার যন্ত্রণা বেশী হয়েছিল। সেদিন তার  
সব যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল। সে যে কি শান্তি  
পেল তার পরেই আমি ঠিক বুঝেছিলাম। পূর্বদিকের  
এই মসজিদটির সামনে তাকে একখানা কাপড় ঢাকা  
দিয়ে নামালে এবং সবাই খানিকক্ষণের জন্ত সেখানে  
উপাসনা করলে। তাদের ভাব দেখে মনে হ'ল বৃদ্ধ  
বয়সে তারা এর প্রতি যেটুকু অনাদর করেছে এর  
মৃত্যুর দিনে যেন সবাই মিলে অতিরিক্ত সমাদর করে'  
তার প্রায়শ্চিত্ত করছে। মৃতের পানে চেয়ে মনে হ'ল—  
আজ ও বেঁচে গেছে। পশ্চিম দিক্কার প্রসন্ন আকাশের  
দিকে চেয়ে তখন মনে হয়েছিল ব্যথিত আজ শান্তি  
পেয়েছে—ওই ওপারে এর মুক্ত আত্মা নবজন্ম লাভ করে'  
সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করেছে।

করুণা হাসিয়া বলিল—আপনি রাতে না ঘুমিয়ে  
বুঝে এই-সব করেন।

জাহ্নবী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—এই-  
সব রাজ্যের আজগুবি ভাবনা মাথায় পূবে শেষটা  
আপনি মাথা খারাপ করে' না বসেন।

যমুনা ইষং গম্ভীরভাবে বলিল—এই রকম মাথা  
খারাপ যদি পৃথিবীতে কারু না হ'ত তা হ'লে পৃথিবীটা  
এতদিন শুধু চাল-ডাল ও লোহা-লকড়ের দোকানে ভরে  
গেত।

এবং তাহলে বহরমপুর ইত্যাদি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ  
জায়গা একেবারে কাণা পড়ে যেত।—বলিয়া জাহ্নবী  
মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অল্পমের মুখপানা স্নান হইয়া আসিল। ছোট  
একটা নিশ্বাস কেলিবা যমুনার পানে চাহিতে তাহার  
মুখখানিতে আবার প্রসন্নতা ভরিয়া উঠিল। যমুনা  
তাহার অতি সুন্দর চক্ষু দুটিতে অকৃত্রিম প্রশংসা  
ফুটাইয়া সমাপ্তপ্রায় ছবিখানির পানে চাহিয়া ছিল।

জাহ্নবী কোন কথা বড় একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া  
বলিত না—তাই কথাগুলি প্রায়ই অতিরিক্ত রুঢ় হইয়া  
যাইত। স্বধীর কথাটাকে একটু মোলায়েম করিবার  
জন্ত বলিল—সে দিন যে শেক্সপীয়ারে পড়া হইছিল  
না—

Poet, philosopher and mad men

Are by imagination all compact,—

জাহ্নবী সেই কথাটাই বলছে আর কি। ...তার  
সে কবিতাটা শোনাও অল্পম।

অল্পম মাথা তুলিয়া বলিল—ভারি তো সে কবিতা  
থাক সে।

না তা হ'তে পারে না। কবিতাটি সত্যি আরও  
সুন্দর হয়েছে। সেটা শোনাতেই হবে। দেখি কোন  
খাতায় আছে?—বলিয়া স্বধীর অল্পমের কবিতার বই  
খুঁজিতে উদ্যত হইল।

অল্পমের কত গোপন কথাই ঐ কবিতার খাতার  
পাতের মধ্যে লুকান আছে। এখনি হয় ত সে-সব  
দেখিয়া তদন্ত শুরু হইবে আশঙ্কা করিয়া অল্পম আপনিই  
একখানা খাতা খুলিয়া পড়িল।

রচনা একটি চতুর্দশপদী কবিতা। কিন্তু সেই চৌদ্দটি  
ছত্রের মধ্যেই ছবিটি পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মরণ-সমুদ্রে স্নান করিয়া অপর পারে বৃদ্ধ তাহার  
দুঃখ-দৈন্ত ত্যাগ করিয়া নূতন জীবন ও সৌন্দর্যের

পরিপূর্ণ সস্তার লইয়া অতি অপক্লপ ক্রীতে বিকশিত হইয়াছে—এই ভাবটি ছবির চেয়েও যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কল্পনা ও স্বপ্নের কবিতাটির বিশেষ প্রশংসা করিল। জাহ্নবী নিম্না করিবার কিছু দৃষ্টি চট করিয়া খুঁজিয়া পাইল না; কাজেই চূপ করিয়া রহিল। যমুনা “দেগি” বলিয়া খাতাখানি হাতে লইয়া কবিতাটি একবার আপন মনে পড়িল। তার পর খাতা ফিরাইয়া দিয়া শেষে ছত্র দুটি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বলিল—ভারি সুন্দর! কবিতাটি ছবির চেয়েও সুন্দর হয়েছে।

তার পর আরও খানিকটা উপদ্রব করিয়া ভাইবোন কটি উঠিয়া পড়িল। অল্পম তাদের নীচে পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল।

তুলিট রঙের মধ্যে ৩৭ বার ডুবাওয়াও একটি রেখাও সে ছবির গায়ে টানিতে পারিল না। যমুনার মুখের প্রশংসাবাক্য কয়টি তাহার কানে কবিতার চেয়ে শতগুণ মধুর হইয়া বাজিতে লাগিল, বিশ্বসাহিত্যের নোবেল প্রাইজ পাইয়া কোনো কবি বা সাহিত্যিক তাহার চেয়ে অধিক উন্নতা ও ইংগিত হইয়াছিলেন অল্পমকে এসময়ে দেখিলে কেহ তাহা মনে করিতে পারিত না—অন্ততঃ সে তো তাহা কিছুতেই ভাবিতে পারিত না। কোকিলের কুহতানের মত “ভারি সুন্দর” কথা দুটি তাহাকে মাতাইয়া তুলিল।

৩ :

ডাক্তার সরকারের বড় জামাতা বি এম সিংহ বিলাত হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলে দিন কয়েক ডাক্তার-ভবনে উৎসব পড়িয়া গেল। মিঃ সিংহ সেখান হইতে যথেষ্ট ভিপ্লোমা ও প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া এবং সেখানে তিনি কি ভাবে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা শুনিয়া সকলেরই মনে যুগপৎ ভ্রম ও সন্মের উদয় হইয়াছিল। মজলিসে উপবিষ্ট প্রায় সকলেরই কাছে মিষ্টার সিংহ প্রশংসা আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—কিন্তু একটা গৌরবর্ণ একহারা ও মোলায়েম চেহারার লোক যে কেনো কোনো দিন মজলিসে

যোগদান না করিয়া এক কোণে চূপচাপ বসিয়া থাকিত ইহা মিঃ সিংহের ভাল লাগিত না। সরকার সাহেবের সম্মিতি ছাড়া তিনি প্রায়ই সময়ে নিজের রুতিব নিজ-মুখে ঘোষণা করিয়া জয়জয়কার অর্জন করিতেন। কিন্তু একটা লোক যে মুখ থাকিতেও তাহার সম্মতবাহার না করিয়া চূপচাপ বসিয়া থাকিবে ইহা তিনি বেশীদিন সহ্য করিতে পারিলেন না। প্রথমে যখন উভয়ের পরিচয় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল তখন সিংহ সাহেব শুধু জানিয়াছিলেন লোকটি স্বপ্নীরের সতীর্থ ছিল। স্বপ্নীর এখন বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে; কিন্তু ঐ লোকটি বি-এ’র গণ্ডী অতিক্রম না করিতে পারিয়া সেইখানেই স্থিরচিহ্নে বিজ্ঞার সীমারেখা টানিয়া দিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজকাল নাকি শুধু ছবি আঁকে ও ছড়া লেখে—যে দুটি জিনিষের বন্ধায় তখন বাংলা দেশ ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার পর সিংহ সাহেব অল্পমের সম্মুখেই স্বপ্নীরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা আপনার বন্ধু তো দেশী ছবি আঁকেন ?

“হাঁ”, স্বপ্নীর হাসিয়া বলিল, “উনি যখন এদেশের লোক, তখন বিলেতের ছবি আর কি করে আঁকবেন ?”

কোথায় পাঠান—কালীঘাট না পুরী ? অথবা আজ-কালকার বাংলা মাসিকপত্রে ?—এই তিন স্থান নষ্টলে অমন ছন্দ ছবি আর কোথায় স্থান পাবে ?—বলিয়া সিংহ সাহেব মৃদু হাসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে হাসিয়া উঠিল।

অল্পম একটু অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাইতেই দেখিল—যমুনা ঈষৎ বিরক্তভাবে সিংহ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া কি বলিতে যাইতেছে। অল্পমের অসহায় দৃষ্টি দেখিয়াই সে হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—অল্পম-বাবু, আপনি যদি নিজের আঁকা ছবির পক্ষে একটি কথাও না বলতে পারেন তো আপনার ছবি আঁক ছেড়ে দেওয়া উচিত।

অল্পম শুধু একটু ম্লান হাসি হাসিয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরের পানে চাহিল। ভাবটা এই—তুমিও যদি ও-কথা বল তো কার পানে চাইব ?

হুণীর বলিল—কবির কথায় আমি একটু অনুপমের পক্ষ সমর্থন করি—

‘কত বড় আমি’ ~~কবির~~ নকল হীরাটি ।

তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাটি ॥

মনে আছে তো ?

কথাটা যমুনার কথার প্রতিবাদ হইলেও যমুনার মন ইহাতে ক্ষুদ্র না হইয়া হৃষ্ট হইয়া উঠিল। শুধু সিংহ সাহেবের মুখখানি একটু গম্ভীর হইয়া আসিল। তিনি বুঝিলেন—ওই শান্ত চিত্রকর আর তাঁহার অসহিষ্ণু আলিঙ্গার ভিতর কোনো গোলযোগ জন্মিয়া উঠিতেছে যাহার প্রতিকার এখন করা দরকার।

সেই দিন সন্ধ্যায় তিনি সরকার সাহেবের সহিত নিষ্ক্ৰান্ত দেখা করিয়া প্রথমে নিজের পৃথক বাসের ব্যবস্থাটা তুলিলেন।

—আচ্ছা বেশ আগে একটু শুছিয়ে নেও, তার পর সে ব্যবস্থা হবে। এখানে থাকলে ‘কি মাষ্টারের সঙ্গে আছ বলে’ এখনও মনে হয়?—বলিয়া সরকার সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। সরকার সাহেব মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং বিবাহের আগে সিংহ সাহেব সরকার সাহেবের কাছে পড়িয়াছিলেন, এই স্মৃতি উভয়ের আত্মগত হইয়াছিল এবং সরকার সাহেবের বাড়ী যাতায়াতের ফলে সিংহ সাহেব জারুবীর প্রতি অতুরন্ত হইয়াছিলেন। তার পর বিবাহের পর স্বস্তির অতুরোধে ও অর্থে সিংহ সাহেব বিলাত হইতে আপনাকে অধিকতর কৃতবিদ্য করিয়া ফিরিয়াছিলেন।

তাই সরকার সাহেব মাষ্টারীর প্রশংসা তুলায় মিষ্টার সিংহ লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—আজ্ঞে না।

সিংহ সাহেবের আপাততঃ বাসা করিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না—কারণ এখানে তাঁহার অন্তবিধা কিছুই ছিল না—বরণ স্ত্রীবিধা ছিল নানাবিধ।

কথাটা তিনি তুলিয়াছিলেন শুধু অল্প কথার ভূমিকা-স্বরূপ এবং জানিতেন বলিয়া যে সরকার সাহেব কিছুতেই এখন তাঁহাকে পৃথক বাস করিতে দিবেন না।

সরকার সাহেব তখন কিসের একটা experiment লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আবার সে দিকে মনোনিবেশ

করিতে সিংহ সাহেব বলিলেন—আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

সরকার সাহেব কথাটা প্রথমে ভাল শ্রুতিতে পান নাই, জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বললে ?

সিংহ সাহেব কথাটার পুনরাবৃত্তি করিলেন।

সরকার সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—ইংল্যাণ্ড থেকে তুমি ভয়ঙ্কর বেশী polite manners শিখে এসেছ। কি জিজ্ঞাসা করবে কর।

—আচ্ছা, যমুনার সঙ্গে কারু কি কোন engagement হয়েছে ? ওর তো বিবাহের বয়স হয়েছে বলতে হবে।

—তা বটে। কিন্তু ওর এখন সেদিকে কোনো ইচ্ছা আছে বলে মনে হয় না। ও যেন আরো কিছুদিন এখনও লেখাপড়া ইত্যাদি নিয়ে থাকতে চায়। সে-রকম কারো সঙ্গে মেসেই না। engagement এর কথা তো ছেড়েই দাও।

—But who is that fellow—I mean the gentleman with that feminine face—ওই বিনি কবিতা লেখেন, না ছবি আঁকেন ?

—You mean, with that enviously charming face ? ছেলেটি সত্যি কবি। ইংরেজী সাহিত্যে ওর অসাধারণ অধিকার। বাংলার কথা তো ছেড়েই দাও—he has got a passion for it. তোমার যদি ছবিতে taste থাকে ওর ছবি দেখতে পার—তাতে তোমার সম্মত বাজে নষ্ট হবে না। তবে আমরা যাকে লেখাপড়া বলি তা হ’ল না, অর্থাৎ বি-এ এম্-এ, এসব পাশ করতে পাবলে না। একবার বি-এ ফেল করেই কলেজ ছেড়ে দিলে।

‘তার পর আর্থিক অবস্থা কি রকম—কবিতা করে’ চলবে কি না ?

অবস্থা তেমন স্ত্রীবিধার নয় বলতে হবে। তবে তার একটা history আছে। অনুপমের ছোট এক বোন হবার পর অনুপমের মা হঠাৎ রোগ হয়ে পড়েন, পূর্বের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য তিনি আর ফিরে পান না। বাপ এলাহাবাদের খুব বড় উকিল ছিলেন, জীবন ভগ্নস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে ফের বিবাহ করেন। অনুপমের মার



বকে সে আঘাতটা বড় বেশীই লাগে। তিনি তার কিছু দিন পরেই মারা যান। অল্পম তার পরেই বাড়ী ছেড়ে এক বস্ত্রে চলে আসে। ও বলে—সেখানে গেলে বা থাকলে মার দুঃখে আমি পাগল হয়ে যেতুম। এখন অল্পমের বাবা মারা গেছেন। তাঁর এ-পক্ষের ছেলেরাই তাঁর সমস্ত সম্পত্তির মালিক।”

—এখন এ কি করে’ চলে—আপনি দুখি সাহায্য করেন?

—না। অল্পমের এক মামা আছেন, তাঁর কলকাতায় এক বাড়ী আছে। তার উপরের অংশে অল্পম থাকে, আর নীচের অংশের যা ভাড়া পায় তাতেই পরচপত্র চালায়। তিনি বলেছেন—যতদিন না অল্পম নিজে উপার্জন করতে পারে ততদিন এই ব্যবস্থা থাকবে।

—মামার দুখি খুব অবস্থা ভাল?

—মোটাই নয়। তিনি এক স্বলের হেড মাস্টার, একটু কবি ধরনের। বাড়ী তাঁর শ্বশুরের ছিল, মেয়েকে দিয়ে গেছেন।

—তা হ’লে অল্পম-বাবুর নিজের কিছুই নেই। এ অবস্থায় ঠেকে যোগ্য পাত্র বলে’ মনে করেন?

—অল্পম যখন অর্থহীন তখন সমাজে বর্তমান অবস্থায় আর কি করে’ ওকে তা বলা যায়।

—কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় ওঁদের দুজনের এ বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে—He proposed and—

—অসম্ভব। তুমি অল্পমকে জান না। আমাকে না জানিয়ে সে ও-প্রসঙ্গ কখনও উল্লেখ করে না।

—আচ্ছা ধরুন যদি উনি এগন আপনার কাছে ও-কথা তোলেন। কি করবেন?

—সেটা একেবারে হঠাৎ বলা একটু শক্ত। বর্তমান অবস্থায় হয় ত আমি রাজী হব না।

—তা হ’লে এ-অবস্থায় ওঁদের দেখা-শুনটা আপনি ভাল মনে করেন? যেখানে একটা অনুরাগের আশঙ্কা রয়েছে?

—তা হ’লে তুমি বলতে চাও এমন লোকের সঙ্গে মেয়েদের মিশতে দাও বাদের দেপে তারা শুধু ঘণা করবে বা বাদের উপর বিরক্ত হবে? সেটা কি একটা শাস্তি হবে না? যম্মুর সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ আছে, অল্পমের

literary productionকে শ্রদ্ধা করে, এই পর্য্যন্ত। এতে ভাবনার কিছু নেই।

সিংহ সাহেব আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু শ্বশুরের সরল মনোভাব দেখিয়া তিনি দ্বিগুণিত চিন্তা লইয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

একটু গন্তীরভাবে সরকার সাহেব একটা পেন্সিল লইয়া একপাশ কাগজের উপর ঘন ঘন রেখা টানিতে লাগিলেন। কোনো বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া মীমাংসা করিতে গেলেই সরকার সাহেব এইরূপ করিয়া থাকেন।

( ৪ )

অপরাত্নে অল্পম একটু স্নান মুখে স্বপ্নীরদের বাড়ীতে আসিয়া জানাইল—সে কাল বোম্বাই যাত্রা করিবে।

“বোম্বাই! হঠাৎ—এমন অসময়ে?”—স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল।

—সেখানে একটা চাকরি পেয়েছি—এক পার্সীকে ছবি আঁকা শেখাতে হবে।

“কত মাইনে জিজ্ঞাসা করতে পারি?”—মিষ্টাব সিংহ নম্রতার ব্যর্থ প্রয়াসের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন।

অল্পম ধীরে ধীরে উত্তর দিল—একশো টাকা।

“তা আমাদের দেশের ছবির পক্ষে যথেষ্ট বলতে হবে”—জাহ্নবীর দিকে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সিংহ বলিলেন।

কেহ এ প্রসঙ্গে আব কিছু বলিল না। যম্মনা দর হঠাতে অল্পমের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করিল।

যেদিন সিংহের সহিত ডাক্তার সাহেবের অল্পম-যম্মনা-প্রসঙ্গে কথাবার্তা হয়, সেইদিনই রাত্রে স্বধীর পিতার কাছে যম্মনার সহিত অল্পমের বিবাহের কথা তুলে। যম্মনার প্রতি অল্পমের আন্তরিক অনুরাগ ও অল্পমের চরিত্রমাধুর্য্যের দোহাই দিয়া স্বধীর পিতাকে অনুরোধও করিয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার সাহেব এ বিবাহ অমুদান করিতে পারেন নাই এবং অল্পমকেও আশা ত্যাগ করিবার জন্ত বলিতে এক প্রকার বলিয়াছিলেন। তাহার কয়েক দিন পরেই অল্পম চাকরীর সংবাদ লইয়া আসিল।



## বন্ধা-রিলীফ কমিটির কার্য প্রণালী

২৫শে এপ্রিল, ১৯২০।

সবিনয় নিবেদন,

গত বৈশাখের প্রবাসীতে বন্ধারিলিফ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিলাম। রিপোর্ট ও হিসাব ওয়ার্কিং-কমিটি পাস করিয়া প্রকাশ করিবার আদেশ দিলে উহা প্রকাশ করা হয়। প্রকাশিত রিপোর্ট আপনাদের নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে; রিপোর্ট প্রত্যাহই কিছু কিছু করিয়া ডাকে পাঠান হয়। এখনও পাঠান হইতেছে। একজন কর্মী অল্প দশ কাঞ্জের মধ্যে রিপোর্টগুলি ছাড়িতেছেন। অবশ্য কমিটির মেম্বরদিগকে সর্বপ্রথমে প্রেরণ করা উচিত ছিল। কর্মচারী মহাশয় ভুলিয়া তাহা করেন নাই, তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

কমিটি গঠিত হইয়াই সমস্ত কার্যভার ওয়ার্কিং-কমিটির উপর অর্পণ করেন। ওয়ার্কিং-কমিটিতে প্রায় ৬০ জন সভ্য আছেন। ইহাদের মধ্যে অনেক মাড়োয়ারী ভাটিয়া এবং ইংরেজ আছেন। অস্ত্রান্ত সেবা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিও আছেন। ওয়ার্কিং-কমিটি প্রায় প্রতি মাসে একবার বসে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই ওয়ার্কিং-কমিটিতে নাই বলিয়া পত্রাদি তাঁহার নিকট যায় নাই। বজেট-কমিটি কর্তৃক ব্যয়ের বজেট প্রস্তুত হইলে ওয়ার্কিং-কমিটি তাহা অনুমোদন করেন এবং তদনুযায়ী ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হয়। একটী মেডিকেল কমিটি আছে, তাহার সভাপতি ডাক্তার হুম্মারীমোহন দাস মহাশয়। চিকিৎসা-সম্পর্কীয় যাবতীয় ব্যাপার তাঁহার কমিটির যোগে দাস মহাশয় সম্পন্ন করেন। যে ওয়ার্কিং-কমিটির সভ্য প্রায় ৬০ জন, যাহাতে বিভিন্ন সেবা ও রিলিফ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠানকে “পারিদন্তন” বলা যায় না। বড় কমিটি এ গণ্যস্ত্র আব আস্থান করা আবশ্যিক হয় নাই।

এক বৎসর কর্তৃক করিয়া বাৎসরিক রিপোর্ট ও হিসাবাদি গ্রহণ ও পাস করিবার জন্ত বড় কমিটি আহ্বান করিবার ইচ্ছা আছে। তবে যদি ইতিপূর্বে কমিটির সভ্যদিগের মধ্যে কেহ সভা আহ্বান করিতে বলেন তবে সে প্রস্তাব অবশ্য বিবেচিত হইবে। আপনি যে অন্ততঃ আরোপ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় সমস্ত বিষয়টি না জানার দরুন। ইতি

বিনীত

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র

সম্পাদক, বন্ধা-রিলীফ কমিটি।

সম্পাদকের মন্তব্য

আমি বন্ধারিলিফ কমিটির সভ্য মনোনীত হইয়াছি বলিয়া চিঠি পাইয়াছিলাম। এইজন্ত আমি মনে করিয়াছিলাম, যে, এই কমিটির সভ্য বলিয়া একথানা রিপোর্ট যথাসময়ে পাইব। বাহা হটক, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র স্বীকার করিতেছেন, যে, জনবণতঃ আমাকে রিপোর্ট পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে। কিন্তু শুধু এই কমিটির সভ্য বলিয়াই যে একথানা রিপোর্ট আমার নিকট প্রেরিত হওয়া উচিত ছিল, তাহা নাহ; আমি মডান্ রিভিউ ও প্রবাসী নামক দুখানা মাসিক পত্রের সম্পাদক। এই

দুখানা কাগজে বন্ধার বিপন্ন লোকদের সাহায্যের প্রয়োজন বুঝাইবার জন্ত অনেক ছবি ছাপা হইয়াছিল, এবং লেখাও প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার বোধ হয় অল্প কোন কাগজ অপেক্ষা এই দুটি কাগজ এবিষয়ে কম অর্থব্যয় করে নাই। তথাপি, বন্ধারিলিফের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর যখন অল্প সম্পাদকের নিকট উহা প্রেরিত হইল, তখন মডান্ রিভিউ ও প্রবাসীর সম্পাদকের নিকট উহা কেন প্রেরিত হইল না, তাহা জানিতে চাই। আমার পাঠ্য সংবাদপত্র, রিপোর্ট, পুস্তক, প্রভৃতির অভাব ঘটায় আমি এ অভিযোগ করিতেছি না;— কারণ এবিষয়ে আমি খুব সোভাগ্যবান (কিন্তু দুর্ভাগ্য)। আমার বিশ্বাসের কারণ এই, যে, সাধারণ কমিটির সভ্যরূপেও আমার অতিথি কর্মীদের গৃহীতিতে উদিত হইল না, আবার সম্পাদকরূপেও আমার অতিথি তাঁহারা ভুলিয়া গেলেন। যদি তাঁহারা বিশ্বাস না হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও, সভ্যদিগকে পাঠাইব র সময়ও আমাকে পাঠাইতে বিলম্ব হইল, আবার সম্পাদকদিগকে পাঠাইবার সময়ও আমাকে পাঠাইতে বিলম্ব হইল, ইহার কারণ কি?

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র বলিতেছেন, যে, “কমিটি গঠিত হইয়াই সমস্ত কার্যভার ওয়ার্কিং-কমিটির উপর অর্পণ করেন”, এবং “রিপোর্ট ও হিসাব ওয়ার্কিং-কমিটি পাস করিয়া প্রকাশ করিবার আদেশ দিলে উহা প্রকাশ করা হয়।”

ইহা হইতে ইহাই বুঝায়, যে, সাধারণ কমিটি গঠিত হইবার পর একটি ওয়ার্কিং-কমিটি গঠিত হয়। এই ওয়ার্কিং-কমিটি কে গঠন করিল? নিয়মতন্ত্র-প্রণালীর দ্রুতি অনুসারে ওয়ার্কিং-কমিটির গঠন করিবার অধিকার ও ক্ষমতা সাধারণ কমিটিরই আছে। কিন্তু সাধারণ কমিটির কোন অধিবেশনে কখন কোথায় ওয়ার্কিং-কমিটি গঠিত হইয়াছিল, লেখক তাহা বলেন নাই। আমি সাধারণ কমিটির সভ্যরূপে একজন কোন অধিবেশনের নোটিস পাই নাই। এক্ষেত্রেও কি দুর্ভাগ্যক্রমে আমি বাদ পড়িয়া গিয়াছিলাম? না, ওয়ার্কিং-কমিটি পারিদন্তন দ্বারা বা “কর্তার ইচ্ছা” অনুসারে গঠিত হইয়াছিল?

কিন্তু ওয়ার্কিং-কমিটি সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর প্রশ্ন এই, যে, রিপোর্টের কোথাও ইহার নাম মাত্রও নাই, সাধারণ কমিটি যে ইহাকে কাঞ্জের ভাণ দিয়াছেন তাহার উল্লেখ নাই, কবে ইহা গঠিত হইল তাহার উল্লেখ নাই, সাধারণ কমিটির ও ওয়ার্কিং-কমিটির সভ্যদের নাম নাই, ইত্যাদি।

“সমস্ত বিষয়টি না জানার রকম” আমার ভুল হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু কর্মচারী লোককে জ্ঞান দান করিবার চেষ্টাও যে খুব করিয়াছেন, সেদিক ধারণাও ত জন্মিতেছে না।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,  
প্রবাসীর সম্পাদক।

২১শে বৈশাখ, ১৩৩০।

## অদিতি শব্দের অর্থ

গত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় কবচের ১০৭২৪ শব্দের অর্থ সম্বন্ধে ১১ পৃষ্ঠায় ঘোষের মতের আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—

“অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতি জন্মিলেন” ইহার অর্থ দেবগণের একত্ব অর্থাৎ দক্ষ হইতে প্রজাপতির উৎপত্তি। অথবা অন্যভাবে একই সত্তা একই সময় অদ্বিতি ও দক্ষরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, এই অদ্বিতি ও দক্ষ পরস্পর সম্পর্কিত, একের প্রকৃতি অপরের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, একের উৎপত্তি না হইলে সেই সময়ে অপরের উৎপত্তি হইত না। এই ভাবেই বলা যাইতে পারে যে, অদ্বিতি হইতে দক্ষের জন্ম এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতির জন্ম। যাক্তও ইহা বলিয়াছেন।”

এই মত ঠিক হয় নাই। যাক্ত এই স্থানের প্রকৃত অর্থ করিতে পারেন নাই। তাই গোলগোল করিয়াছেন। আমি গত ১৩১৮ সালে আমার “পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব” গ্ৰন্থে স্থিতি-প্রলয়-তত্ত্ব-নামক ১ম খণ্ডের ১০৪ পৃষ্ঠায় এই প্রশ্ন-সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ আলোচনা করিয়াছি।

ঋগ্বেদের ১০ মণ্ডলের ৭২ স্তব্ধের ত্রয়োবৃহস্পতি ঋষি এই স্তব্ধে পঞ্চভূত ও পৃথিব্যাদি প্রহস্তুতি বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি চতুর্থ দক্ষকে বলিয়াছেন—

অদ্বিতিদক্ষে। অজায়ত দক্ষাদদ্বিতিঃ পরি  
অর্থাৎ অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতি জন্মিলেন। ইহা অতি সরল অর্থ। কিন্তু এই দুই অদ্বিতি এক নহে। এক অদ্বিতি অর্থ “ভেজ”, অপর অদ্বিতি অর্থ “ক্ষিতি”। অর্থাৎ অদ্বিতি (ভেজ) হইতে দক্ষ (জল) জন্মিলেন। এাং জল (দক্ষ) হইতে অদ্বিতি (ক্ষিতি) জন্মিলেন।

এই ঋকের অর্থ সম্ভবতঃ যাক্তের পূর্বে হইলেকি বিকৃত হইয়াছে। ৮ রমেশ-বাবু যাক্তের নিম্নোক্ত সাহায্যেই অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার অর্থ—“অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন, দক্ষ হইতে আবার অদ্বিতি জন্মিলেন (অতএব অদ্বিতি দক্ষের কন্যা এবং দক্ষ যাবাব অদ্বিতির পুত্র)।”

যাক্ত নিম্নোক্ত প্রশ্ন করিয়াছেন, “দক্ষকে অদ্বিত্য অর্থাৎ অদ্বিতি পুত্র বলা হইয়াছে এবং আদিভাদিগণের মধ্যেও তাঁহাব্যস্তি করা হয়। এবং অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিয়াছেন, আর দক্ষ হইতে অদ্বিতি জন্মিয়াছেন। এই ঋক অনুসারে অদ্বিতিকে দাক্ষায়ণী অর্থাৎ দক্ষের কন্যা বলা হইয়াছে তাহা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে?” যাক্ত এই প্রশ্নের সীমান্সা করিয়াছেন যে, “তাঁহাদেব সমান জন্ম হইতে পারে। কিংবা দেবধর্ম্মানুসারে তাঁহারা উত্তরে পরস্পর হইতে জন্মিয়া থাকিবেন এবং পরস্পরের প্রসুতি পাইয়া থাকিবেন।” যাক্তের এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে তিনি এই ঋকের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহাদের পূর্বে হইতেই দেবচরিত্র বুঝা ভার হইয়াছে এবং বেদ দুর্বোধ্য হইয়াছে।

আমি এই ঋকের যে অর্থ করিয়াছি তাহাতে এইরূপ প্রশ্নের আবশ্যক হয় না; কারণ, এত ঋকের প্রথম অদ্বিতি শব্দের অর্থ অং সত্তত গমন করা ইতি অর্থাৎ ভেজ বা তড়িৎ। দক্ষ শব্দের অর্থ দক্ষ অর্থে জল—অবশেষ (element)। দ্বিতীয় অদ্বিতি অর্থ অ-দো ছেদন করা (ক্ষি) শ্রী solid matter (element)। অতএব “ভেজ (অদ্বিতি) হইতে জল দক্ষ, জল দক্ষ হইতে ক্ষিতি অদ্বিতি জন্মিয়াছে” এই অর্থ হইবে। সুতরাং “অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন এবং দক্ষ হইতে আবার অদ্বিতি জন্মিলেন” এই অর্থ অসম্পূর্ণ।

সারণাচার্য্য অদ্বিতি অর্থ ভূমি করিয়াছেন—ঋগ্বেদ ১০৩১২ ঋক। ১৮৯।১০ ঋকের ভাষ্যে তিনি লিখিয়াছেন “অদ্বিতিরদীন। অগুণ্ডনীয় বা পৃথিবী।” ১৬২.৮ ঋকের “অদ্বিতি” অর্থ অগুণ্ডনীয়রূপ সমস্ত ভূমি। ১০৩৩।৩ ঋকের “দ্যৌরদ্বিতি” অর্থ আকাশের অদ্বিতি অর্থাৎ ভেজ।

অদ্বিতি শব্দ কইরা বেদ পুরাণ প্রভৃতিতে যে রূপ গোলযোগ হইয়াছে,

তাহাতে এখানে আর-একই বিস্তারিত-ভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। আমার অদ্বিতির তিনটি অর্থ করিয়াছি—(১) আন্তরীক্ষ, তেজ, (২) পৃথিবী, (৩) দেবমাতা কণ্ঠপপত্নী অদ্বিতি।

বিখ্যাত-কর্ত্তা লিখিয়াছেন, “প্রথমে অদ্বিতি শব্দ আন্তরীক্ষ বুঝাইত। কালক্রমে উহার রূপক অর্থ সকলে পরিভাগ করিলেন, তখন অদ্বিতি শব্দে দেবতার মাতা বা ঋষিপত্নীকে বুঝাইতে লাগিল। সমস্ত দেবতা অদ্বিতির পুত্র। সমুদ্রমহানের সময় অমূল্য রত্নকুণ্ডল পাওয়া গিয়াছিল। ইন্দ্র সেই কুণ্ডল লইয়া অদ্বিতিকে দিয়াছিলেন।”

পুরাণকর্ত্তা হইতে বিখ্যাত-কর্ত্তা পর্যন্ত সকলেই একটা ভুল করিয়াছেন। আকাশের চাঁদ কোড়স্থিত শিশুকে দেখাইয়া চাঁদ বলিয়া ডাকিলাম। পাড়ায় চন্দ্র নামে একটি বালক ছিল, সকলে তাহাকে চাঁদ বলিয়া ডাকে, সে আমার ডাক শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল। রাস্তা দিয়া চাঁদ মহম্মদ যাইতেছিল, সে ডাক শুনিয়া দাঁড়াইল। এখন আমি শিশুকে কোন্টা দেখাইব? বলিলাম এই দেখ আরও দুই চাঁদ আসিয়াছে। শিশু তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিল না, তাহাদের দিকে ক্ষিরিয়াও দেখিল না, আকাশের চাঁদের দিকে ক্ষুদ্র হস্ত বিস্তার করিয়া বলিল, ঐ চাঁদ!

অদ্বিতি সম্বন্ধে তাহাই ঘটয়াছে। অদ্বিতি অর্থ তেজ, অদ্বিতি অর্থ পৃথিবী, অদ্বিতি দেবমাতা কণ্ঠপপত্নী, ইহার ১২টি পুত্রের একটির নাম দক্ষ, ইনি আবার বাস্তবিকই দক্ষরাজ্যের কপ্তা। আকাশের চাঁদ যেমন পার্শ্ব চাঁদ বা চাঁদ মহম্মদ হইতে পারে না—আন্তরীক্ষ-তেজ তেমনি পৃথিবী বা দেবমাতা হইতে পারে না—পৃথিবীও তেমনি আন্তরীক্ষ-তেজ বা দেবমাতা হইতে পারে না। অতএব অদ্বিতি বলিয়া থাকিলে তিন জনেই উত্তর করিবে। অতএব নাম এক হইলেই, এক নামের বহু পদার্থ এক হইতে পারে না। এক করে—যে বুঝে না সে। সে দোষ, যিনি নাম রাখিয়াছেন তাহার নহে, পরবর্ত্তীগণের বুঝিবার ত্রুটি।

পরবর্ত্তী কালে বৃহস্পতি ঋষি এই পার্থক্য বলিয়াই দিয়াছেন—

অদ্বিতির্হাজনিষ্ট দক্ষ যা দুহিতা তব (১০।৭২।৫)

“হে দক্ষ (জল)। যে অদ্বিতি তোমার কপ্তা”—সুতরাং বুঝিতে হইবে, যে অদ্বিতি দক্ষের মাতা, তাহার কথা এখানে বলা হইতেছে না। এত স্পষ্ট উক্তি থাকিতে যাক্ত কেন যে এই গোল করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় না। তবে অনুমান হয়, এই সময় বেদের প্রকৃত অর্থ কেহ বুঝিতে পারিত না।

শ্রী বিনোদবিহারী রায় বেদরত্ন

‘অদ্বিতি’ শব্দের কি কি অর্থ, এস্থলে তাহার আলোচনা করা সম্ভব নহে। বেদরত্ন মহাশয় প্রবাসীতে প্রকাশিত অনুবাদের যে সমালোচনা করিয়াছেন সে বিষয়ে বক্তব্য এই :—

(১) ঋগ্বেদের ১০।৭২।৫ অংশের অবিকল অনুবাদ এই :—“অদ্বিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন এবং দক্ষ হইতে অদ্বিতি জন্মিলেন।”

(২) এই অনুবাদই সরল সহজ ভাষাবিক এবং শিষ্টাণুমোদিত।

(৩) এই অর্থ অর্থশূন্য বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু ঋগ্বেদে ও অথর্ববেদে এ-প্রকার ভাবের অসম্ভাব নাই। মূল প্রবন্ধে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

(৪) আমি এই অর্থ যে অর্থশূন্যও নহে, তাহাও ঐ প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

(৫) সুতরাং উক্ত অংশের অস্ত্র অর্থ করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না।

বেদরত্ন মহাশয়ের ব্যাখ্যা বিবরণে আমাদের সম্মুখে এই :—

(ক) বেদরত্ন মহাশয় বলেন—“দৌরদিত্তি অর্থ আকাশের অদিতি অর্থাৎ তেজ”। তিনি “দৌ” শব্দের বস্ত্রী বিভক্তি কোথা হইতে পাইলেন? দৌরদিত্তি (১০৬৩৩) দৌঃ+অদিতিঃ। ছুইট শব্দেরই প্রথমা বিভক্তি। ‘অদিতি’ শব্দ ‘দৌ’ শব্দের বিশেষণ। এতলে “অদিতি” অর্থ ‘অসীম’, ‘অনন্ত’। বেদরত্ন মহাশয় ব্যাকরণের বিভক্তি বৃত্তিতে ভুল করিয়াছেন, সেইজন্যই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “দৌরদিত্তি অর্থ আকাশের অদিতি অর্থাৎ তেজ”।

(খ) বেদরত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন—“সারণাচার্য্য অদিতি অর্থ ভূমি করিয়াছেন”। ইহা সমর্থন করিবার জন্য দুটো দিরাছেন তিনটি। এখানে তিনটি দৃষ্টান্ত হইতেই কি একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়? যথেষ্ট অদিতি শব্দ ১৫৮ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। অবশিষ্ট ১৫৫ স্থলে সারণাচার্য্য কি কি অর্থ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা উচিত ছিল। ইহা সত্য যে অনেক স্থলে সারণ ‘অদিতি’কে ভূমি অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আরও অনেক দেবতা যে ‘অদিতি’ তাহা তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। অম্বিদয় (১০৩৯১১ ভাঃ), দেবদাতা (১৮২৩ ভাঃ), নদী (৭১৮৮ ভাঃ), বরণ (৭৮৭৭ ভাঃ), গো (২৩৬১৫ ভাঃ) ইত্যাদিকেও সারণ অদিতি বলিয়াছেন।

(গ) বেদরত্ন মহাশয় ১০৭৪৪ শব্দের এই অর্থ করিয়াছেন—“তেজ (অদিতি) হইতে জল (দক্ষ) জল (দক্ষ) হইতে ক্রিতি (অদিতি) জন্মিয়াছে”।

একই শব্দ এক অদিতির অর্থ ‘তেজ’ এবং অপর অদিতির অর্থ ‘ক্রিতি’—ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। এই শব্দ ‘অদিতি’ অর্থ ক্রিতি হইতে পারে না, কারণ ঐ শব্দের প্রথমাংশে বলা হইয়াছে— ভূঃ জজ্ঞে উত্তানপদঃ অর্থাৎ উত্তানপদ হইতে ভূমি জন্মিয়াছে। এখানে ভূমির উৎপত্তির কথা বলা হইল; বিস্তারিত আবার ভূমির উৎপত্তির কর্ত্তা কেন?

বেদরত্ন মহাশয় “দৌরদিত্তি” অংশের অর্থ বৃত্তিতে ভুল করিয়াছেন, সেইজন্যই ১০৭৪৪ অংশের অনুবাদে অদিতির অর্থ করিয়াছেন তেজ।

(ঘ) বেদরত্ন মহাশয়ের প্রণালী অবলম্বন করিলে প্রত্যেক ব্যাকরণই বহু অর্থ হইতে পারে। পূর্ব্বোক্ত ১০৭৪৪ অংশের এই অর্থ করা যাইতে পারে—“দৌ (অদিতি) হইতে অগ্নি (দক্ষ) জন্মিলেন, এবং অগ্নি (দক্ষ) হইতে বরণ (অদিতি) জন্মিলেন।”

অধিক সম্ভাব্য অনাবশ্যিক।

— মতেশচন্দ্র ঘোষ

## ইটো কুমারের পূজা

বর্ত্তমান মাসের প্রবাসীতে পাণনা জেলায় অনুষ্ঠিত “গার্সি” ব্রতের উল্লেখ দেখিলাম। বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলায় নানা প্রকার মেরেলী ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। ক্রমে ক্রমে শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে উহার কতকগুলি লোপ পাইয়াছে ও পাইতেছে। এই-সব ব্রত-কথা সংগ্রহ করিলে গ্রাম্য ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহ হইতে পারে। পাণনা জেলায় ঐ প্রকার আর-একটি ব্রতের নাম “ইটো কুমারের পূজা”। এই ব্রত বা পূজা পাণনা ও নদীয়ার কতক অংশে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়াছি। অল্প কোথাও হয় কি না জানি না। এই পূজা বা ব্রত কেবল মাত্র বালিকা ও কুমারীগণেরই অমুঠের। বিবাহিতা বালিকাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। এই পূজার পুরোহিত প্রয়োজন হয় না, বালিকা ও কুমারীগণ স্বয়ং এই পূজার পুরোহিত।

আমার অনুমান হয় এই ব্রত প্রাচীন বসন্তোৎসবের গ্রাম্য সংস্করণ।

যখন মাঘ মাসের সঙ্গে সঙ্গে ছরছর শীতের অবসানে সরস বসন্ত আসিয়া দেখা দেয়, তরু ও গুল্ম চারিপার্শ্বে নবকিশলয়ে নবীন বাসে হৃদয়ভিত্ত হয়, মলয়-পর্বত যখন পুষ্প-সৌরভে চারিদিক্ পুলকিত করিতে থাকে সেই যথুময় বসন্ত-সমাগমে গ্রাম্য কুমারীগণ এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। যৌবনের প্রারম্ভে যখন মানব-মনে অলঙ্কিতে ধীরে ধীরে নব নব ভাবের উন্মেষ হইতে থাকে, তখন শিক্ষিত অশিক্ষিত বিভিন্ন সমাজে একই ভাব নানা প্রকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে। এই ব্রতোৎসবও, আমার মনে হয় গ্রাম্য অশিক্ষিতা কুমারীগণের সমরোপযোগী মনোভাবের বাহ্য বিকাশ।

“ইটো কুমার” ইটো কুমারের অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। ফাল্গুন মাসে বসন্তসমাগমে নানা বালিকা ও কুমারীগণ নব-কিশলয়ে-বিকশিত কুলের একটি শাখা সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যার শান্ত শোভায়, নিভৃত চাঁতলায় গ্রন্থ টিঁত শিশুল পলাশ প্রভৃতি বন্য ক্রমে তাহা দ্বারা ইটো দেবতার অর্চনা করে।

এই ব্রতের মধ্যস্থলি প্রায়ই অর্ধচন্দ্র গ্রাম্য মেরেলী ছড়া। নানা স্থানে নানা প্রকার ছড়া প্রচলিত। তন্মধ্যে প্রথম উদ্বোধন ও শেষ পূজা সমাপ্তির পর প্রণামের ছড়া সর্ব্বত্রই এক। এই ছুইটি ছড়ার অর্থে এই ব্রতোৎসবের উদ্দেশ্য অমুচিত হয়। এই উৎসব ফাল্গুন মাসের প্রথম দিবস হইতে অনুষ্ঠিত হইয়া প্রতি সন্ধ্যায় সম্পন্ন হয়। শেষ ফাল্গুন মাসের সংক্রান্তির দিবস পায়সার ভোগ হইয়া রোপিত কুল-শাখার বিসর্জন হয়।

এই ব্রতের প্রথম উদ্বোধন-মন্ত্র

“ইটো কুমারের মা লো ভিটে বেঁধে দে,

তোমার ছেলের বে হবে বাজনা এনে দে।”

চিন্মু কুমারী বিবাহিতা না হইলে কুল পায় না, তাই অশিক্ষিতা গ্রাম্যকুমারীগণ কুলের শাখায় দেবতা আরোপ করিয়া তাহার নিকট তাহাদের ইটো কুমারের (ভাবী বরের) মাতার উদ্দেশে তাহার পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ জ্ঞাত প্রার্থনা করিতেছে।

শেষ পূর্ণিমার মন্ত্র—

“এবার বাও ঠাকুর কোট পাচড়া বয়ে।

আর বার এসো ভূমি শস্য সিঁদুর লয়ে।”

হে দেব! ভূমি এবারে “ফোট পাচড়া” অর্থাৎ আমাদের আপহৃদ বিপদ অমঙ্গলগুলি লইয়া যাও, আগামী বর্ষে আমাদের জন্য শাখা-সিঁদুর লইয়া আসিয়ো। বিবাহিতা জীবনের জন্য ইটো প্রার্থনা।

এই ব্রত কোন্ কোন্ জেলায় কতদিন হইতে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে? এই ব্রতের উদ্দেশ্য ও অর্থ কি? কেন ইহা একমাত্র কুমারীগণেরই অমুঠের? ইহা কি প্রাচীন বসন্তোৎসবের গ্রাম্য সংস্করণ নহে? তরসা করি এসবকিছু যদি কাহারও কিছু জানা থাকে এই বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া হৃদয় করিবেন।

— শ্রী কৃষ্ণলাল সাহা

## চীনা বিশেষণের অর্থ

ফাল্গুন মাসের ১৩৬নং প্রবন্ধের উত্তরে চৈত্র মাসে শ্রী শ্যাম ভট্ট মহাশয় অনুমান করিয়াছেন যে চীনা বিশেষণটি তিনি শুভ্রতা লক্ষ্য করিয়া হইয়া থাকিবে। তাহা সম্পূর্ণ ভুল। চীনে বাদাম, চীনে আলু, চীনে মাটি প্রভৃতি ঐ নামেরে ব্যবহৃত যি সর্ব্বপ্রথম চীনে দেশ হইতে আনীত হইয়াছিল সে বিষয়ে অকাট্য ও যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ আছে। আবশ্যিক হইলে কেবলমাত্র George Watt-এর Economic Products of India দেখা যাইতে পারে। শুধু আমাদের দেশে

কেন, পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশেও চীনা বাদ্যর ও চীনা আলু চীন দেশ হইতে নীত হইয়া চাপ আবাদ হইতেছে। এখনও চীন দেশের পূর্বাংশে ঐ বাদ্যর এত উৎপন্ন হয় যে অস্ত্র কোথাও তত পরিমাণ হয় না। চীনা মাটি বা chin clay হইতে চীন জাতি অতি পুরাকাল হইতেই porcelain তৈয়ারী করিতেছে। উহা পাকাতো chinaware নামে পরিচিত। এই শিরে-উহারাই অজ্ঞাত জাতির পথ-দর্শক।

এই সূত্রে বলিয়া রাখি যে মানব-সমাজ রেশম এবং চায়ের জন্তও প্রধানতঃ চীন দেশের নিকট গণী।

শ্রী জীবনতারা হালদার

## “সাঁওতালী ভাষা”

বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রী কালীন্দ্র ঘোষ মহাশয় “সাঁওতালী ভাষা” নামের একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কালীন্দ্র-বাবুর প্রবন্ধোক্ত কোন কোন সাঁওতালী শব্দের সহিত বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শব্দের আশ্চর্য্যজনক সাদৃশ্য রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। চির-অসভ্য বুনো সাঁওতালীদের ভাষার শব্দের সহিত বাঙ্গলা ও সংস্কৃতের এরূপ অপূর্ণ সাদৃশ্য কোথা হইতে কি প্রকারে সংঘটিত হইল তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। আমরা ভাষাতত্ত্ববিদের সুবিধার্থে এখানে কালীন্দ্র-বাবুর প্রদত্ত কোন কোন শব্দের আলোচনা করিতেছি।

বাঙ্গলা	সাঁওতালী	সংস্কৃত
গাছ	দারে	দারু
কাটারি ( দা )	দাতকন্	দাত্রি
কাঁধা	খাখা	কথা
খাট	পারেকোন্	পর্যাকন্
ব্যাজ	তারপ	তরু

বাঙ্গলা	সাঁওতালী
কোদাল ( কুড়াল )	কুড়ি
বেগুন	বেলার
চাঁদ	চাঁদোবালা
বাব ( চলে যাইব )	চলা বাঁই
বর্ষা ( বরষ )	বরছি

বিশুদ্ধ বাঙ্গলা	সাঁওতালী	দেশজ বাঙ্গলা (পূর্ববঙ্গে প্রচলিত)
গাই	ডারি	দাম্রি
বলন ( গোল )	ডাংরা	দাম্বরা
ভেড়া	মেড়ছি	মেড়া

সাঁওতালগণ ছাগলকে “মেরন্” বলে; পূর্ববাঙ্গলার ভেড়াকে “মেড়া” এবং ভেড়ীকে “মেড়ী” বলিয়া থাকে। পাহাড়কে সাঁওতালীরা “বুড়ু” বলে; পূর্ববঙ্গে প্রচলিত কোন-কিছুর উচ্চতা ও বিস্তৃতিজ্ঞাপক “বুড়ু” ও “বুড়ু” শব্দের সহিত “বুড়ু” হ্রস্ব মিল রহিয়াছে। ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে টুন্ডুপ, মাটির টিলা অথবা অস্ত্র কোন জিনিষের স্তূপকে সময় সময় “বুড়ু” বা “বুড়ু” বলে। যথা—“ঐ উপর বুড়ুটা অত্যন্ত উচু” ও “ওখানে একটা ধানের বুড়ু দিয়াছে।” অথবা “বুড়ু” শব্দ “ভূরি” শব্দের রূপান্তর কি না তাহা স্থানান্তরের বিচার্য।

সাঁওতালীরা বাঁশকে “মাচই” বলে; আমরা বাঁশকে “মাচট্” না বলিলেও, বাঁশের দ্বারা “মাচা” বা “মাচান” তৈয়ার করি।

জঙ্গলকে সাঁওতালীরা “বীর” বলে। কানীত কোন পতিত, অনাবাদী, সম্ভ্রাসমাগমরহিত, পারদ্রব্য অথবা জঙ্গলাকীর্ণ স্থানকে “বীরান” বলে। বোড়াকে সাঁওতালীরা “সাদোন্” বলে; কানীতে বোধ হয় “সাতক” বলে। যথা—“সে সাতক দৌড়ার।”

মোহাম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী

## যোগি-জাতি

শ্রী, ক্ত যোগেন্দ্রমোহন দেবনাথ, শ্রীযুক্ত বনেন্দ্রমোহন নাথ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ নাথ ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার ভৌমিক “যোগিজাতি” প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। ইহার সকলেই যোগী দলের উৎপত্তি বা সমাধিপ্রথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদগুলি এত অবাস্তব কথার দ্বারা যে, সমস্ত ছাপিবার স্থান প্রবাসীতে হইল না। উহাতে অনেক সুবিধোন্মী কথাও আছে, যেমন—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার ভৌমিক লিখিয়াছেন যে, “যোগিগণ যোগীর ব্রাহ্মণ নহে, কেন না নৌয়াখালী ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম ব্যতীত অস্ত্র কোথাও যোগীর ব্রাহ্মণ নাই ও ছিল না।” লেখক নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে, তিনটি জেলায় আছে। আমার প্রবন্ধে আমি স্পষ্টই লিখিয়াছি—“যোগিজাতি আপনাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে ‘একটি’ দিবরণ দিয়া থাকে।”—৭৬০ পৃষ্ঠা, ১ম কলম। এই ‘একটি’ শব্দের অর্থ যে অস্ত্রতম তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। “১৮৮১ সালে ডাক্তার ওয়াইজ ব্রুতের সংস্কার-পদ্ধতি এইরূপ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আর সকল জায়গায় রীতিও একরূপ নয়।”—৭৫২ পৃষ্ঠা ১ম কলম। ১৩৩০ সালের বৈশাখসংখ্যা সেপ্টেম্বর ১১০ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত মজুমদার “যোগীজাতি” শীর্ষক আলোচনার লিখিয়াছেন—

“যোগীজাতি ধর্মচর্চা হাবাইয়া অসংপত্তি হওয়ার পরে নুনানিধি শতবৎসর মধ্যে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ইহার শব্দদেহের সমাধির পরিবর্তে দাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, একথা ৬০১৬ বৎসর পূর্বেও অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনা গিয়াছে। এগন অনেক স্থানে সমাধি-প্রথা প্রচলিত আছে।”

১৩২৮ সালের ১৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা “যোগিসংখ্য” পত্রে “সমস্বয় সমগ্যা” নামক প্রবন্ধে শ্রী অরবিন্দবন্ধু নাথ, এফ-টি-এস মহাশয় পূর্ববঙ্গবাসী যোগিগণ যে ব্রুতের সমাধি-প্রথা পালন করিয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার উক্তি এই,—“এ বিষয়ে বোধ হয়, আমাদের পূর্ববঙ্গীয় ভ্রাতাগণ সমাধিপ্রথা পালন করিয়া তাহার আত্মা বিদিক ত্রিরা অশান্তীর কার্যই করিয়া থাকেন।” যোগিসংখ্য, ১৮শ বর্ষ, ২য় সং, ১২০ পৃঃ। পূর্ববঙ্গবাসী যোগিগণ-মধ্যে সমাধি প্রথা প্রচলিত না থাকিলে অরবিন্দবন্ধু-বাবু—তিনি নিজে একজন যোগী—এমন কথা বলিবেন কেন? যদিও তাহার মতে ইহা অশান্তির কার্য, তথাপি পূর্ববঙ্গীয় যোগিগণ যে উক্ত প্রথা পালন করেন, ইহা তিনি স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

যোগীরা স্বানবিশেষে এবং মতভেদে কচিং কোথাও শব্দদাহ করিলেও, সাধারণতঃ তাহার। যে তাহাদের ব্রুতদেহ সমাধির করেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যোগীদের মাটি-দেওয়ার প্রথা এক অদ্ভুত রকমের; তাহাদের সহিত মুসলমানদের কবর দেওয়ার প্রথা কোন ঐক্য নাই। যোগীরা একটি গোলাকার গর্ত করিয়া এবং তন্মধ্যে তাহাদের ব্রুতকে পদ্মাসন করিয়া বসাইয়া মৃত্যুকা দ্বারা আবৃত করিয়া রাখেন। ইহা অনেকটা গুঁজিয়া রাখার জ্ঞার। যোগীদের মাটি দিবার এই অদ্ভুত প্রথাকে অবলম্বন করিয়া বিক্রমপুরে ও ত্রিপুরা প্রভৃতি জিলার নোকে জোখবনে বা দুঃখে কাহাকেও পাল বা আঁশপাশ দিতে হইলে বলিয়া থাকে—“তোকে যোগি-মাটি দিব।” বস্তুতঃ ইহা কতটা নিষ্ঠুরতা-পরিজ্ঞাপক লিখা অথবা পূর্ববাঙ্গলার তাহা গালিগল্পে ব্যবহৃত হয়। আসিতেছে।

মোহাম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী

[ এ বিষয়ে বাদান্তবাদ বন্ধ হইল।—প্রবাসীর সম্পাদক। ]



## বাংলা

### বাঙালীর জন্মতুয়ার তালিকা—

১৯২০-২১ সালের সরকারী স্বাস্থ্য-বিবরণে পঞ্চ বিভাগের শতকরা  
জন্মবৃদ্ধির মোটানুটি হিসাব এই :—

বর্ধমান—৪০৯ ( হ্রাস )
প্রেসিডেন্সি—২০৩ ( বৃদ্ধি )
রাজসাহী—২০০ ( বৃদ্ধি )
ঢাকা—৬০৬ ( বৃদ্ধি )
চট্টগ্রাম—১১৯ ( বৃদ্ধি )

১৯২০-২১ সালে সমগ্র বঙ্গের জন্মতুয়ার সংখ্যা ও হার এই :—  
জন্ম . . . . . মৃত্যু

১৯২০ সালে—১০৬৯১৩	১৪৮১৬১২
১৯২১ সালে—১৩০১০১	১৪০০০০

অর্থাৎ ১৯২০ সালে বাংলা দেশে জন্মতুয়ার হারের তুলনা করিলে হাজার-  
করা জন্মের কোটায় পড়ে ৩০০০ ও মৃত্যুর কোটায় পড়ে ৩২৭৭ এবং  
সেইরূপ ১৯২১ সালে পড়ে যথাক্রমে ২৮০০ ও ৩০০১।

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সহিত তুলনা করিলে বাংলারই জন্মের  
হার কম এবং মৃত্যুর হার বেশী দাঁড়ায়। ১৯২১ সালেরই বিলাতের  
মৃত্যুহার দেখা যায় যখন মাত্র ১২০১ তখন বাংলার মৃত্যুহার হইয়াছে  
৩০০১ অর্থাৎ আড়াই গুণ বেশী।

—বঙ্গবন্ধু

### উত্তরবঙ্গের বস্তা—

উত্তরবঙ্গ-সাহায্য-সমিতি :—বর্তমানে ত্রয়োদশটি কেন্দ্রে সাহায্য  
প্রদত্ত হইতেছে। কয়েক হাজার পরিবারকে চাউল প্রস্তুত করিবার জন্ত  
খাদ্য দেওয়া হয়। লোকের দুর্দশা এখনও এত বেশী যে ৩ মাইল  
দূর হইতেও লোক খাদ্য লইতে আসে। গবাদি পশুরও খাদ্যের খুব  
অভাব হইয়াছে। সাহায্য-সমিতি দশ হাজার টাকার পশুখাদ্য জরুরি  
করিয়া বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রেরণ করিয়াছেন। পতিসার অঞ্চলে প্রায়  
৬০০ বিঘা জমি কলের লাঙ্গল দ্বারা চাষ করান হইয়াছে। কালিকা-  
পুরের বীধ সমিতির পক্ষ হইতে সংস্কার করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।  
তাহা হইলে প্রায় ছয় হাজার বিঘা জমি আশ্রিত বস্তা-প্রাধান হইতে  
রক্ষা পাইবে।

উপযুক্ত দানের কার্যও সুন্দররূপে চলিতেছে। স্থানে স্থানে কলেরার  
আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু সদর প্রতিবিধান করার তাহা ব্যাপক হইতে  
পারে নাই। পানীয় জলের অভাবের জন্ত দীর্ঘ আমাশয় আদি ব্যারাম  
হইতেছে। আতাইএ একটি টিউব ওয়েল বসান হইয়াছে। আরও  
বসাইবার আয়োজন হইতেছে। বস্তাদির অভাব এখনও খুব বেশী।  
অনেক ক্রীলোক বস্তাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারিতেছে না।

—সত্যাবাদী

### বাংলার জলকষ্ট—

চতুর্দিক হইতে জলকষ্টের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, গ্রামবাসীগণ  
কর্মমাত্ত জল পান করিয়া ম্যালেরিয়া, কলেরার কবলে পতিত হইতেছে,  
ইহারা কি কোন স্থায়ী ঐতিকার নাই? কিছুদিন পূর্বে যে জেলা-বোর্ড-  
সমূহের প্রতিনিধিগণকে লইয়া কতিকাতায় এক সভা হইয়া গিয়াছে  
তাহাতে স্থির হইয়াছে যে ইউনিয়ন বোর্ড সকল ট্যান্‌স্‌ আদায় করিয়া  
নূতন পুষ্করিণী খনন এবং পুরাতন পুষ্করিণীগুলির পঙ্কোদ্ধার করিবে।  
অনিতে বেশ, কিন্তু প্রজা ত আর পারে না, প্রজার অবস্থা চরমে  
উন্নীত, তাহার আর এক পরমা অতিরিক্ত কর দিতেও অশক্ত।  
এখন জলকষ্ট দূর করিতে হইলে জমিদার, ধনী ও গবর্ণমেন্টের সমবেত  
চেষ্টা চাই, গরীবের উপর ভার দিলে চলিবে না। যদি গবর্ণমেন্ট অন্ততঃ  
এক কোটি টাকার ( স্বণ করিয়া হইলেও ) দ্বারা শৈবালদলে আচ্ছন্ন  
পুরাতন পুষ্করিণীগুলির পঙ্কোদ্ধার করিয়া দেন এবং জেলার প্রধান  
রাজপুরুষগণ প্রজার জলকষ্ট নিবারণের জন্ত জমিদার ও ধনীমুদ্রকে  
অনুরোধ করেন, তাহা হইলে ১০ বৎসরের মধ্যে যে বাঙ্গালাদেশ হইতে  
জলকষ্ট দূর হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। জেলা-বোর্ডগুলিরও  
উচিত কিছুদিন রাস্তাবাড়ের, এমন কি শিক্ষার, ব্যয় হ্রাস করিয়াও  
জলকষ্ট দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করা। লোক বাঁচিলে ত রাস্তার  
ইটিবে বা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবে। আগে বাঁচিতে দিন, পরে অস্ত  
কণা।

—বশোহর

### বাংলার ব্যাধি—

বাংলার নানা স্থান হইতে কলেরার সংবাদ আসিতেছে।  
আকাশে মেঘের চিহ্নটি পর্যন্ত নাই—রৌদ্রে নাট পুড়িয়া পুড়িয়া  
পাষর হইতেছে। পল্লীগ্রামে পুতুর, ঝানা, ডোবা বাহা ছিল তাহা  
শুকাইয়া হরত কোণাও একাবলু জল রহিয়াছে। জলাভাবে  
লোকে তাহা পান করিয়াই যে অনেক ক্ষেত্রে কলেরা-রোগাক্রান্ত  
হইতেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গ্রামে গ্রামে বিশুদ্ধ  
পানীয় জলের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে কলেরা কিছুতেই বন্ধ  
হইবে না। স্বাস্থ্যশাসন-বিভাগের মন্ত্রী সান্ত্বন্যের ম্যার হুয়েল্লনাথ  
বাল্যোপাধায় এ বিষয়ে এগনই তৎপর হউন। গ্রামে গ্রামে  
বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা করাই এখন দরকার। এজন্য যে  
টাকার প্রয়োজন, অল্প দিকে খরচ কমাইয়া তাহা দেওয়া কর্তব্য।  
নতুবা লোকের মৃত্যু অনিবার্য।

—রায়বন্ধু

কালোজর এখন আসানের গম্ভী ছাড়িয়া বাঙ্গালার পূর্ব-সীমান্ত  
হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত দখল করিয়া বসিয়াছে। ম্যালেরিয়া-  
জরে ডুগিয়া ডুগিয়া দীর্ঘা যকৃৎ ক্ষীণ হইয়া কালোজরে পরিণত  
হয়। বঙ্গদেশে দশ লাখাধিক লোক প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া-জরে



বৃত্তান্তে পতিত হয়। তদ্ব্যতীত অল্পকাল লোক কালান্তরে মারা যায়। কালান্তর একপ্রকার ক্ষয় রোগ। কালান্তরক্রান্ত রোগীগণকে দেখিলে আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। ইহার কি প্রতিকার নাই? কলিকাতার গিন্না ইন্ডেক্সেশন দেওয়ার মত শক্তি দরিরের নাই। গবর্ণমেন্ট দেশবাসী এবং দেশের চিকিৎসকগণ সত্বর অবহিত হউন। তাহার সত্বর কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হউন।

—যশোহর

বাংলার কত লোক বঙ্গারোগে প্রতি বছর আক্রান্ত হয়,—

১৯১৫ সালে—৬৬০৮

১৯১৯ সালে—৬৯৮৮

—সনাতন

ভারতবর্ষে অন্ততঃ ১০ লক্ষ কুটী আছে। ভিতরে ভিতরে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে অথচ বাহিরে ব্যাধি পুরারকমে প্রকাশ পায় নাই—একপ লোকের সংখ্যাও এদেশে নিতান্ত কম নহে। ডাক্তার মুহার বলেন, এ ব্যাধি দরির এবং রাজাদের ব্যাধি। দরিরেরা উপযুক্ত খাদ্যাভাবে যখন হীন-বাস্ত্য ও দুর্বল হইয়া পড়ে, রোগের জীবাণুকে বাধা দিবার ক্ষমতা তখন আর তাহাদের থাকে না। আর রাজাদের বেলায় তাহাদের নিশ্চয় অলস জীবন তাহাদের দেহকে এই ব্যাধির অমুকুল করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তার মুহারের মত, কলিকাতার বাসিন্দাদের অপেক্ষা কলিকাতার যে-সব লোক নকশবল হইতে দুই চার দিনের জন্ত আসে তাহাদেরই এ ব্যাধির ছোঁরাটে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বেশী। কারণ কলিকাতার বাহারা থাকে তাহাদের দেহ এই রোগের সংস্পর্শে আসিতে আসিতে রোগটাকে বাধা দিবার একটা শক্তি অর্জন করে। কিন্তু নকশবলের লোক এ ব্যাধির সংস্পর্শে বেশী আসে না, সুতরাং বাধাধানের শক্তিও তাহারা অর্জন করিতে পারে না। এই ব্যাধিটি রাস্তার ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকদের অপেক্ষা অস্তান্ত জিনিসের মারফৎই জানাদেরই দেহের ভিতর সহজে প্রবেশ করে। মাখন, অস্তান্ত খাদ্য প্রভৃতি কুঠ রোগের বিশেষ বাহন। কুঠ রোগ দুর্নিবার্য ব্যাধি নহে, চেষ্টা করিলে এই ব্যাধিটিকে অনারোগ্যেই বাধা দেওয়া যায়। ডাক্তাররা যদি এই রোগটা লইয়া অমূল্যলন করেন এবং অমূল্যলনের কল প্রকাশ করেন, জনসাধারণ যদি স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধীয় নিয়মগুলি জানে ও পালন করিয়া চলে, তবে এ ব্যাধিটার আক্রমণ নিবারণ করা যায়, ইহাই ডাক্তার মুহারের অভিমত। প্রমাণ স্বরূপ তিনি দেখাইয়াছেন—ইউরোপীয়ানরা এই স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে বেশী খবর রাখে বলিয়াই এত বেশী কুঠীর মধ্যে থাকিয়াও রোগাক্রান্ত হয় না। কেবল মাত্র কুঠ নয়, প্রায় সমস্ত ব্যাধিই যে ভারতবর্ষে এত ব্রহ্ম মূর্তিতে প্রকাশ পাইবার সুবিধা পায়, তাহার কারণ স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলি সম্বন্ধে আমাদের অপরিসীম অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতা বুচাইতে পারিলে ভারতের অনেক বড় বড় সমস্যা হই যে সমাধান হয় তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

—স্বরাজ

বঙ্গ অপরাধের তালিকা—

খুন

১৯২২ সালের অক্টোবর নবেম্বর এবং ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গলাদেশে মোট ১০০টি খুনের খবর পাওয়া গিয়াছে। ১৯২১ সালের এই তিন মাসে মোট ১২০টি এবং ১৯২২ সালের জুলাই আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে মোট ১৪৫টি খুন হইয়াছে।

ডাকাতি

১৯২২ সালের অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত মোট ১০৬টি ডাকাতি হইয়াছে। পূর্ব বৎসর এই তিন মাসের ও ১৯২২-এর অক্টোবরের পূর্ব তিন মাসের ডাকাতির সংখ্যা যথাক্রমে ১৩০ এবং ১১০।

দাঙ্গা

১৯২২ সালের শেষ তিন মাসে ৬৮৪টি দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছে। ১৯২১ সালের এই তিন মাসে ৩৭৮ এবং ১৯২২ সালের জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাসে মোট ২৯২টি ডাকাতি হইয়াছে।

চুরি

১৯২২ সালের শেষ তিন মাসে ১৫,২৩৭টি চুরি হয়। ইহার পূর্ব তিন মাসে ১৫,৩২২টি এবং ১৯২১ সালের শেষ তিন মাসে ১৪,৮০৭টি চুরি ঘটয়াছে।

মোটের উপর অপরাধের সংখ্যা পূর্ব বৎসরের শেষ তিন মাস অপেক্ষা বেশী হইয়াছে।

—স্বরাজ

বিগত মার্চ মাসে বাঙ্গলা দেশে সর্বসমেত ১৩৬টি ডাকাতি হইয়াছিল। তৎপূর্ব মাসের ডাকাতির সংখ্যা হইতেছে ৮৭। পূর্ব বৎসর আগষ্ট মাসে ডাকাতি হইয়াছিল ১৪২টি। পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর ডাকাতি রাহাজানি এ-সমস্ত উৎপাত-উপদ্রব্ব দিনের পর দিন যেমন বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে ধন-প্রাণ লইয়া নিরাপদে বাস করা লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। সহরের ত কথাই নাই এখানে ঐ-সমস্ত অত্যাচার একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপারেই পরিণত হইয়াছে।

—বন্দে মাতরম্

প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের পরিবর্তন—

বক্সীর প্রজা-ভূম্যধিকারী বিষয়ক আইনের পরিবর্তন জন্ত যে প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে তাহা লইয়া দেশের সকল লোকই একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এই আইনের পরিবর্তন দ্বারা বঙ্গদেশের প্রায় সকল ব্যক্তিরই স্বার্থের পরিবর্তন হওয়া সম্ভবপর। কাজেই এই উপলক্ষে দেশের লোকের ব্যতিব্যস্ত হওয়া বিষয়ের বিষয় নহে।

নূতন খসড়া দ্বারা এই আইনের পরিবর্তনের যে সকল প্রস্তাব হইয়াছে তাহার মধ্যে তিনটি বিষয় প্রধান—

প্রথম, প্রজাকে সরাসরি জোতস্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষমতা প্রদান। দ্বিতীয়, কোর্টা প্রজাকে সরাসরি জোতস্বত্ব প্রদান। তৃতীয়, বর্ণাদারকে বর্ণার ভূমিতে প্রজাস্বত্ব প্রদান।

প্রজাকে সরাসরি জোতস্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষমতা প্রদান সম্বন্ধে সাধারণতঃ প্রজাশ্রেণীর লোক অমুকুল এবং ভূম্যধিকারী-শ্রেণী উহার প্রতিকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু জোতস্বত্ব বিক্রয়ের জন্ত যে একটা আকাজক্ষা প্রজাদিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং বর্তমান আইনের অধীনে থাকিয়াও নানা-প্রকার কৌশলে যে প্রজাগণ উহা কার্যতঃ বিক্রয় করিতেছে তাহা ভূম্যধিকারী-সম্প্রদায়ও স্বীকার করিয়াছেন। সাধারণ প্রজা ও ভূম্যধিকারী ব্যতীত দেশের অন্যান্য শ্রেণীর লোকের মতও জোতস্বত্ব বিক্রয়ের অমুকুলে বলিয়াই বুঝা যাইতেছে। তবে নজরের পরিমাণ কি হইবে, কি প্রকারে উহা আদায় হইবে ইত্যাদি বিষয়ে মতের বিশেষ বিভিন্নতা বর্তমান রহিয়াছে।

কোর্টা প্রজাকে সরাসরি জোতস্বত্ব প্রদান করা হইবে কি না তৎসম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ প্রকাশিত হইয়াছে। সকল কোর্টা-প্রজাকে যে এই স্বত্ব প্রদান করা কর্তব্য নহে তাহা প্রায় সকলেই বলিতেছেন। তবে যে-সকল কোর্টা-প্রজা দীর্ঘদিন ধাবণ গৃহাদি নির্মাণপূর্বক সপরিবারে কোনও ভূমিতে বসবাস করিতেছে তাহাদিগকে বাহাতে উপরিস্থ মালিক ইচ্ছা করিলেই যখন ইচ্ছা তখন ঐ ভূমি হইতে উচ্ছেদ করিতে না



পারেন তাহার কোনও ব্যবস্থা থাক। উচিত বলিয়া অনেকেই মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোর্চা-প্রজাকে সন্মাসরি জোতবৎ প্রদান করিলে তাহার উপরিহ সন্মাসরি জোতবৎয়ের মালীকের যে কিয়ৎ-পরিমাণে বৎসের ধর্মতা হয় তাহাও অনেক অনুভব করিতেছেন। তজ্জন্যই এই বিষয়ে আইনের জটিলতা লক্ষ্য করিয়া কেহই বিশেষ নিঃসন্দেহরূপে মতামত প্রদান করিতেছেন না।

যে-সকল লোক অন্যের ভূমি বর্ণা-চাষ করিয়া থাকে তাহাদিগকে ঐ ঐ ভূমিতে প্রজাবৎ প্রদান করা সম্বন্ধে দেশের লোক আর একবাক্যে বলিয়াছেন যে বর্ণাদারদিগকে বর্ণার ভূমিতে প্রজাবৎ প্রদান করিলে সর্ব শ্রেণীর লোকের পক্ষেই অস্ববিধার সৃষ্টি হইবে। যাহারা জমি বর্ণা-পত্তন দিয়া শস্ত ভোগ করিয়া থাকেন তাহারা এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থা দ্বারা বিশেষ অস্ববিধার পতিত হইবেন। যাহারা বর্ণাভূমিতে জমি চাষ করিয়া থাকে তাহারাও এই প্রস্তাবিত পরিবর্তন দ্বারা তাহাদের সামান্য জীবিকার সংস্থান হইতে বঞ্চিত হইবে এই আশঙ্কার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। জমির মালীকগণ আর তাহাদের নিকট সহজে জমি বর্ণা দিতে চাহিবেন না এবং নিজেরাই চাষাবাদের আয়োজন করিবেন ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া বর্ণাদারগণও এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বিশেষ প্রতিবাদ করিয়াছে। দেশের প্রজা, ভূম্যধিকারী ও জ্ঞাত্য সকল শ্রেণীর লোকেই বর্ণা সম্বন্ধে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

—চাকরিবির

চালের কথা—

বাংলা আসাম উড়িষ্যা মাদ্রাজ এবং মহারাষ্ট্রের প্রধান খাদ্য চাউল—আর সাড়ে সাতের কোটি লোকের জীবন চাউলের উপরই নির্ভর করে। এই-সকল লোকের জন্ত ৩,৩৫,১০,০০০ টন (এক টন ২৭ মন) চাউলের আবশ্যক, কিন্তু গড়ে মাত্র ৩,২০,২০,০০০ টন চাউল পাওয়া যায়। অতএব আবশ্যক অনুসারে চাউলের পরিমাণ অপ্রচুর। প্রয়োজন অপেক্ষা ১০,০০,০০০ টন চাউল কম উৎপন্ন হয়। রেশুন হইতে চাউল না আসিলে আমাদের অসুখ। অথচ প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র মণ চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়। এই রপ্তানীর জন্যই চাউল এত দুর্লভ। এক চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইলেই সমুদ্র জিনিসের মূল্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

—শরাজ

জগলী জেলে অনশন-ব্রত—

সার্ভেন্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ যে জগলী জেলে আবহ নেতৃবৃন্দের সকলেরই শরীরের ওজন কমিয়া যাইতেছে। খাদ্য অতি নিকৃষ্ট। সকলেই উদরাময় রোগে ভুগিতেছেন। অধিকাংশ নেতৃবৃন্দই অনশন-ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। ধূমকেতু-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কাজী নজরুল ইসলামও এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। মৌলবী সিরাজুদ্দীনের অবস্থা নাকি খুবই সংকটজনক।

—সত্যবাদী

গন্ধর বংশলোপ—

গো-হত্যা—সারা ব্রিটিশ ভারতে বছরে কমবেশ এক কোটি গো-হত্যা হয়। প্রতিবছরেই গন্ধর সংখ্যা কমে' যাচ্ছে।

—সম্মতন

কৃষকের অবস্থা—

আমরা যত দূর বুঝিচ্ছি—আমাদের দেশের অভাবগ্রস্ত দরিদ্র কৃষকগণের অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে সমবার সমিতির বহুল গঠন ভিন্ন আর দ্বিতীয় উপায় নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি

এদেশের অজগররূপী কুসীদজীবীগণ কৃষকগণের দ্বিতীয় কালবরণ। ইহাদের কবলিত হইয়া কৃষক-সমাজ অসুখিন ধ্বংসের দিকে পড়িয়া পড়িতেছে। ইহাদের দ্বারা বাংলার সহস্র সহস্র কৃষক-পরিবার জোত-জমা-ভিটা-মাটা-হারা হইয়া পথের ভিখারী হইতে বাধ্য হইয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষকগণের জোত-জমা-সকল মহাজনের পেটে চুকিয়াছে। বাংলার কৃষক-সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে আর স্বপ্নবাজ বিলম্ব না করিয়া প্রত্যেক কৃষক-পল্লীতে সমবার-সমিতি গঠন করিয়া সর্বপ্রায়ে তাহাদিগকে মহাজনরূপী মহাকালের স্বপ্ন-নিগড় হইতে রক্ষা করিবার উপায় করিতে হইবে।

—মুগবার্তা

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর স্মৃতিরক্ষা—

বর্ণার রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাপ্রেরণের স্মৃতিরক্ষাকল্পে লালগোলায় রাজা রাও শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর, সি-আই-ই মহোদয় কালি মহকুমার হিন্দু এবং মুসলমানবিশিষ্টের জন্ত দুইটি স্বতন্ত্র পান্থনিবাস এবং তাহার সম্মুখে একটি পুষ্করী খনন করাইয়া উহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার বঙ্গদেশের গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিয়া উহার স্থায়ী বিধানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

—মোহাম্মদী

দান—

মহিলার দান—অত্র জিলার অন্তর্গত কাকরখা-গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত এসমরকুমার বোসের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা মনোরমা বোমেন্দ্রা প্রায় সহস্র টাকা মূল্যের তদীয় গাত্রালঙ্কার স্থানীয় স্বরাজকণ্ঠে প্রদান করিয়াছেন। এসমর-বাবু বরিশালের বিখ্যাত বক্তা শ্রীযুক্ত শরৎকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হন। পূর্বে শরৎ-বাবুর পত্নীও তদীয় মূল্যবান অলঙ্কারসমূহ স্বরাজকণ্ঠে দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ও এসমরকুমার যৌব ধনবান ব্যক্তি নহেন, কিন্তু তাহারা দেশের দৃষ্টান্ত হইলেন।

—কাশীপুর-নিবাসী

স্ত্রীর রাজেন্দ্রের দান—স্ত্রীর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার জন্মস্থান ভ্যাবলা গ্রামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সম্প্রতি এই বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণ ও পরিচালনার জন্ত তিনি ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

—কাশীপুর-নিবাসী

নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মিলন—

নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশনে শিক্ষকগণের উন্নতি-বিধারক অনেকগুলি নির্ধারণ গৃহীত হইয়াছে। এ স্থলে নিম্নলিখিত নির্ধারণগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—(১) এই সম্মিলন অনুরোধ করিতেছেন যে, শিক্ষকগণের স্বার্থ সংরক্ষণের নিমিত্ত বঙ্গের হাইস্কুল ও কলেজসমূহের প্রিন্সিপাল শিক্ষকগণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আপনাদের প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করুন। (২) মেট্রিকুলেশন পরীক্ষকদের শতকরা ৭৫ জনকে সেকেন্ডারী স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্য হইতে নিযুক্ত করা হউক। (৩) কার্যকরী-সমিতিতে অনুরোধ করা যাইতেছে তাহারা যেন স্কুলসমূহের ম্যানেজিং কমিটি, প্রেসিডেন্ট, ভাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী এবং হেড মাস্টার ইহাদের কাহার কি কায্য তাহা নির্দিষ্ট করেন, বাহাতে শিক্ষকগণের সর্বপ্রকার স্বার্থ সংরক্ষিত হয়। (৪) গভর্ণমেন্টকে আবেদন করা হউক তাহারা যেন শিক্ষা-বিভাগীয় ডাইরেক্টর মহোদয়ের দ্বিভাষী অফিসারে শিক্ষকগণের জন্ত সদর অফিসে কংগ্রেস ব্যবস্থা করেন। (৫) এই সম্মিলন বঙ্গীয় বার-সকোট কমিটির স্থাপনশক্তির সমর্থন

কনেন এবং পণ্ডিত সেন্ট পুন্সনু হইতে সাক্ষরী সম্পর্ক বহু শীঘ্র সম্ভব জুজিয়া লইয়া এবং পরিদর্শন-বিভাগের খরচ কমাইয়া এই অর্থ বজের সমুদায় প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী স্কুলের উন্নতির জন্য ব্যয় করা হইবে। (৬) পাঠানিবর্জিত-সমিতি দ্বারা উপকারের পরিবর্তে অপকারই হইতেছে, অতএব এই কমিটি তুলিয়া দেওয়া হইবে।

—ঢাকা-প্রকাশ

### সমাজ-সংস্কার—

বিধবা বিবাহ :—মেদিনীপুর সহরে অল্পদিন মাত্র হইল একটি বিধবা-বিবাহ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত সমিতির চেম্বার আগাধী শনিবার শাকোটি গ্রামে একটি ব্রাহ্মণ জাতীয় বাল-বিধবার বিবাহ প্রদত্ত হইবে। বিবাহের ব্যয় নির্বাহ জন্য প্রায় ছই শতাধিক টাকা প্রয়োজন। ইতিমধ্যেই একশত ছুড়ি টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। এখনও প্রায় আশী টাকা অসংকুলান রহিয়াছে। দেশের অনেক শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক; আশা করি তাঁহাদের বদান্ততার এই শুভ অনুষ্ঠানটি নিশ্চিতই সম্পন্ন হইবে। এই উদ্দেশ্যে যিনি অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক তিনি সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত ভগবতচন্দ্র দাশ উকীল মহাশয়ের নিকট তাহা প্রেরণ করিলে বিশেষ বাধিত হইবে।

—সত্যবাদী  
সেবক

## বিদেশ

### স্লাভজাতির ভাগ্য-বিপাক্য—

ঐতিহাসের দ্বারা পত্তন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পথে স্লাভজাতির যে বিচিত্র অভিজ্ঞান-নাট্য চলিয়াছে অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার একটি অঙ্গের অভিনয় শেষ হইয়া গেল। ভিন্নভিন্ন স্লাভজাতির বহুযুগ-সঞ্চিত মিলনের আকাজকা বিষয়জ্ঞের ফলে চর্চায় সফল হয়। সন্ধিসূত্রে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে একটি ও মধ্য-ইউরোপে একটি স্লাভজাতির সৃষ্টি সম্ভবপর হয়। মধ্য-ইউরোপে বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও অস্ট্রিয়ান সাইলেসিয়া প্রদেশত্রয় লইয়া চেকো-স্লাভাকিয়া রাজ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো, ক্রোসিয়া, ড্যালামেসিয়া, হ্রিভিয়া, ক্যারিয়ারোলা, বোসনিয়া প্রভৃতি অঞ্চল লইয়া যুগোস্লাভিয়া রাজ্যের পত্তন হইল। স্লাভজাতির মিলনের স্বপ্ন সফল হইল। এক জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে কলহ-বিবাদের ফলে ইউরোপীয় জাতিসমূহ সবল হইতে পারিতেছে না। বৃষ্টিতে পারিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মান দার্শনিকগণ টিউটন জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে মধ্য স্থাপনের জন্য সর্ব-জার্মান আন্দোলনের (Pan Germanism) স্বপ্ন করেন। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হার্ডয়ার (Herder) এই আন্দোলনের স্ববি। তাঁহার দার্শনিক আলোচনার ফলে ইউরোপে যে চিন্তা তরঙ্গের সৃষ্টি হইল তাহার ফলে সর্ব-ইটালীয় (Pan Latin), সর্ব-স্কান্ডিনেভীয় (Pan Scandinavian) প্রভৃতি নামা আন্দোলনের উৎপত্তি হইল। স্বা, সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ভাবনের সকল বিভাগে মিলনের জয়গান বাজিয়া উঠিতে লাগিল। মহামানবের মিলন-নীতি তখন ইউরোপে বাজিয়া উঠে নাই, কিন্তু স্বাভাবিকবোধের বোধন সমস্ত ইউরোপে ভ্রমণ স্বকৃত হইতেছিল। মিলনের সেই ধাবন স্লাভজাতিরও চিত্ততটে আবাত করিল। কিন্তু স্লাভজাতি ক্ষুণ্ণই ছিল ভিন্ন ভিন্ন ও দুর্বল ছিল যে রাষ্ট্রীয় মিলনের

কল্পনা। তখন তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই স্লাভ দার্শনিকগণ এক লিপি ও এক ভাষা প্রচলনের জন্য নতন লিপি ও ভাষা স্বকল্পের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবং পরস্পর ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দ্বিভাষিক ভাষা হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। স্লাভদিগের একটি শাখা রুশিয়ানরা কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিরূপেই আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই প্রবল পরাক্রান্ত স্লাভ রাজ্যের সহিত যনিভবোগ স্থাপন করিতে পারিলে মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের স্লাভ জাতির মঙ্গল হইতে পারে এইরূপ বিবেচনা করিয়া ডব রোভাফি রুশপীতি (Russophilism) প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। স্লাভ জাতির মধ্যে রুশপীতির বন্যা বহিতে আরম্ভ করিল। আপনাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থের পক্ষে এই রুশপীতি ক্ষতিকর ইহা বুঝিতে পারিয়া অস্ট্রিয়া-সরকার স্লাভনিক আন্দোলনকে দমন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। চণ্ডনীতির চাপে স্লাভ আন্দোলনের বেগ অনেকটা মন্দীভূত হইল। তখন স্লাভ-কালচারের উৎকর্ষ সাধন করিয়া ইউরোপীয় কালচারে স্লাভ-প্রভাবের প্রতিষ্ঠার দ্বারা চিন্তারাজ্যে স্লাভ জাতির সর্বময় প্রভাবের সঞ্জন করিয়া কোলার, সাক্ষরিক, জঙ্গমান প্রভৃতি স্লাভমনীষীরা স্লাভ-প্রতিভার বিকাশের জন্য নানারূপ প্রচেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইটালীর চেম্বার ফলে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রাগ সহরে স্লাভ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সেই বৎসরই অস্ট্রিয়ান শার্লস-পরিমলে ম্যাগিয়ার-প্রভাবকে ক্ষুণ্ণ করিয়া স্লাভ-প্রভাবের প্রতিষ্ঠার মানসে বিখ্যাত স্লাভ রাষ্ট্রনীতিবিদ গাই (Gai) ইলিরিয়বাদের প্রতিষ্ঠা করেন। অস্ট্রিয়ান স্লাভগণকে একমত্রে দীক্ষিত করাই ইলিরিয়বাদ অথবা অস্ট্রোস্লাভবাদের মূল উদ্দেশ্য। অস্ট্রিয়ার রাষ্ট্রশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক নব স্লাভরাজ্য প্রতিষ্ঠা করা এই দলের অভিপ্রায় ছিল না। ইটালী স্লাভজাতিকে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত করিয়া অস্ট্রো-হাঙ্গেরি রাজ্যের সর্বময় কর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন।

চেকো-স্লাভাকিয়ার রাষ্ট্রনীতিক মাসারিকের অধিনায়কত্বে এই ইলিরিয়দল অল্পদিনের মধ্যে খুব প্রভাবশালী হইয়া উঠিল। দশন ও বিজ্ঞান রাজ্যে ও রাষ্ট্রতন্ত্রের সকল বিভাগেই মাসারিকের প্রভাব দেখা যাইতে লাগিল। মাসারিক উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতেই স্লাভ জাতির অধিনায়ক হইয়া চিন্তাজীবনের সকল বিভাগের পথ-প্রদর্শক হইয়া উঠিলেন। সেই সময় চেকোস্লাভজাতির সহসা এইরূপ শক্তিসঙ্কর সম্ভবপর রূপ ধারণা হইবার কোনও সম্ভাবনা না থাকায় এবং জার্মানজাতির সহসা এইরূপ ভগ্ন হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব হওয়াতে মাসারিক ঘোষণা করেন :—

“The Czechs must be under no illusion as to their strength. I consider that a population of ten million Bohemians face to face with seventy million Germans, must look to cultural and economic forces for the maintenance of a substantial independence.”

রাষ্ট্রীয় অবস্থার প্রতি তাহার এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির জন্য তাহাকে বাস্তববাদী (Realist) এবং তাহার দলকে বাস্তবজ্ঞানদল (Realist party) বলিয়া অভিহিত করা হয়। মাসারিক এবং তাহার প্রিয় ছাত্র বেনিসের চেম্বার প্রাগ সহরস্থ চেক বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর একটি নামজাদা শিক্ষাশালায় পরিণত হয় এবং কালচারের বিস্তারের একটি নতন কেন্দ্র হইয়া উঠে। বিশ্বযুদ্ধের ফলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করাও যখন চেক জাতির পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিল তখন মাসারিক চেক সাধারণতন্ত্রের সভাপতি এবং তাহার প্রিয়তম ছাত্র বেনিস প্রধান

মন্ত্রী নির্বাচিত হইলেন। ম্যাসারিক্ ও বেনিসের চেম্বার চেকরাডা ইতিমধ্যেই বেশ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে এবং অষ্ট্রিয়াকেও তাহার বর্তমান দুর্গতি হইতে উদ্ধার করিবার জন্য চেকরাডারের প্রয়াস অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। ইহাদের কৃতিত্বে ধর্ম্মের মুখ হইতে মধ্য-ইউরোপের উদ্ধার সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে।

দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের স্নাত্তরাজ্যের অবস্থা কিছু অন্তরূপ। যুগো-স্লাভিয়া রাজ্যের দুর্ভাগ্য এই যে সেখানে ম্যাসারিকের স্থায় কোনও চিন্তাবীর বর্তমান নাই। তাই প্রথম হইতেই যুগোস্লাভিয়া কয়েকটি মারাত্মক ভুল করিয়া বসিয়াছে। জাৰ্ম্মানীকে খৰ্চ করিবার অভিপ্রায়ে যখন মিত্রশক্তিবর্গ অধিবাসীবর্গের স্বাধীনভাবে বাড়িয়া উঠিবার দাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া মধ্য-ইউরোপকে বলকানরাজ্যসমূহের স্থায় বেতাল করিয়া ফেলিবার মংলবে উড়ে উইলসনের চতুর্দশদফার দফারফা করিয়া সন্ধিসর্বস্বকলের খসড়া খাড়া করিতেছিলেন, তখন রাজ্যলোপস সার্ভিসার লোভ এতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে আপনার মিত্র মন্টিনিগ্রো রাজ্যকেও গ্রাস করিতে সে বিশ্বাসবোধ করে নাই। গ্রীসের অভিমুখে জাৰ্ম্মান অভিযান বন্ধ করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে গিয়া মন্টিনিগ্রো সর্বস্বাশ্রয় হইয়াছিল, তথাপি জাৰ্ম্মানীর নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই। আপনার রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট এই বীর জাতিকে বলি দিতে মিত্রশক্তিবর্গ কৃতিত্ব হইলেন না। মন্টিনিগ্রোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সার্ভিসার সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়া দিয়া, যুগোস্লাভিয়া রাজ্যের পত্তন হইল। যুগোস্লাভিয়ার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন বজায় রাখিয়া যদি একটি কেন্দ্রীয় সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইত তাহা হইলেও বা যুগোস্লাভিয়ার স্বায়িত্ব লাভের আশা থাকিত। সার্ভিসার রাষ্ট্রনীতি-বিরোধী কিন্তু আপনাদের স্বার্থ ও প্রভুত্ব পুরোজাতীয় বজায় রাখিবার জন্য ইহাকে একটি রাজতন্ত্রে পরিণত করিলেন।

তাই যুদ্ধের অবসাদ কাটিয়া যাইতেই যুগো-স্লাভিয়াতে গণ্ডগোলের সূত্রপাত হইয়াছে। ধর্ম্মগত, ভাষাগত ও লিপিগত বিভেদ লইয়া উক্ত রাজ্যের স্নাত্তজাতির ছুটি শাখা ক্রোইশ ও সার্বদিসের মধ্যে কলহ বাধিয়াছে। ক্রোইশগণ খৃষ্টীয় ধর্ম্মের ক্যাললিক সম্প্রদায়ভুক্ত; সার্বদিসগণ অর্থডক্স সম্প্রদায়ভুক্ত।

সার্বদিসগণ সিরিলিক লিপি (Cyrillic script) ব্যবহার করেন, ক্রোইশগণ রোমান অক্ষর (Roman script) ব্যবহার করেন। সার্বদিসগণের ইচ্ছাতে, যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড সহরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ক্রোইশগণ আশ্রমে রাজধানী স্থাপন করিতে ইচ্ছুক। আশ্রমের সহিত যেমন গোট জাতির বড় পুরাতন স্মৃতি জড়িত আছে, সেইরূপ সার্বদিসজাতির গঠিত গোরবের কাহিনী বহন করিয়া বেলগ্রেড নগর ইতিহাসে অসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এইসব নানা কারণে উভয় জাতির মধ্যে মনোমালিন্য; এমনই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে যুগোস্লাভিয়া রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিবার উপক্রম হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার প্রধানমন্ত্রী প্যাসিকট এই বিবাদের জন্য প্রধানতঃ দায়ী।

অষ্ট্রিয়ার অধীনে যখন ক্রোইসিয়া ছিল তখন ক্রোইসিয়াতে স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত ছিল এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব ক্রোইসিয়াতে বেশ দেখা যাইত। রাশিয়া, সার্ভিসা প্রভৃতি পূর্বপ্রান্তিক স্নাত্তদেশের সভ্যতার দ্বারা অনেকটা প্রাচ্যধারা অনুসরণ করিতে ইউরোপে রাশিয়া ও সার্ভিসাকে প্রাচ্যদেশ বলিয়া পরিগণিত করা হয়।

সার্ভিসার এই প্রাচ্য রীতিনীতি ও রাষ্ট্রীয় ধারা ক্রোইসিয়ার উপর জোর করিয়া চাপাইবার উদ্দেশ্যে ক্রোইসিয়ার স্বায়ত্ত শাসনের বিলোপসাধন করার চেষ্টা যুগোস্লাভিয়ার প্রধান মন্ত্রী প্যাসিকের প্রধান কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল।

পাশ্চাত্যভাবের প্রধান পুরোহিত ক্রোইসিয়ার সর্বপ্রধান পুণ্য র্যাডিক্ সার্ভিসার এই নীতির বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থাপন করিলেন। ম্যাগিয়ার জাতির প্রভাব খৰ্চ করিয়া ক্রোইশ প্রভাব স্থাপনের সহায়তা করিয়া র্যাডিক্ ক্রোট জাতির একচ্ছত্র নেতা হইয়া পড়েন। প্যাসিক-মন্ত্রীসভা র্যাডিককে বিরোধী ঘোষণা করিয়া র্যাডিককে নানা-রূপে অপমানিত করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। র্যাডিকের সমস্ত জন অন্তরুর যুগোস্লাভিয়ার মহাসভা পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া আসিলেন। ফলে মহাসভায় নব নির্বাচনের সূত্রপাত হয়। নির্বাচনের ফলে প্যাসিকের দলের চেয়ে র্যাডিকের দলভুক্ত লোকই বেশী নির্বাচিত হইয়াছেন।

এখন কৃষকদল (agrarians) যে দিকে বোগ দিবেন তাহাদেরই হয় হইবে। একদল কিন্তু অল্পদলের আদেশ মানিয়া লইবেন এরূপ বোধ হয় না।

আগ্রাম সহরকে রাজধানী করিয়া একটি স্বাধীন ক্রোট রাজ্য স্থাপনা করিবার উদ্যোগে ক্রোইসিয়ার জাতীয়দল চেষ্টা করিতেছেন। যুগোস্লাভিয়াতে বিরোধের আশ্রয় অলিয়া উঠা কিছু বিচিত্র নহে।

### অ্যাঙ্গোরা ও রাষ্ট্রনীতিক চালবাজী—

অ্যাঙ্গোরার সহিত একটা রফানিস্পত্তি করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে নুতন করিয়া সন্ধি-সন্ধের আলোচনা কথিবার জন্য একটি বৈঠক বসিবার উদ্যোগকল চলিতেছে। মিত্রশক্তিবর্গ “গ্রেটভে”র খাতিরে নানারূপ চাল চালিবেন; কিন্তু পাকা খেলোয়াড় ইসমৎপাশাকে চালবাজীতে পরাস্ত করা বড় সহজ হইবে না। কাজে কাজেই এই আলোচনার ফল যে কি হইবে তাহা স্থির করিয়া বলা শক্ত। অ্যাঙ্গোরায় কিছু কামালের বিরোধী একদল উগপন্থী লোক আপনাদের অধিকার বোল আনা বজায় রাখিতে চাহেন। বত গোড়া মোলবীরা এই দলের পাণ্ডা, ইহারা কামালের সামাজিক মতামত বড় পছন্দ করেন না। কামাল জী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী; ইহারা তাহার ঘোর বিরোধী। ধর্ম্মমত-সম্বন্ধেও এই দুইদলের মধ্যে মতবিরোধ বড় কম নহে। কামালের বিপক্ষদলের নেতা চুকরী-বে শুশু বাতকের হস্তে প্রাণবিসর্জন করিয়াছেন। শুশু বাতকের এই কীৰ্ত্তিতে কামালের দলের প্রতি গোড়াদলের বিশেষ গণক বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাই বিপক্ষদল ভূতপূর্ব সুলতানের পদচ্যুতির বিরুদ্ধে এক আন্দোলন তুলিয়া কামালকে জব্দ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। অ্যাঙ্গোরা পালামেণ্টে সুলতানের পদচ্যুতি সম্বন্ধে যে সর্বস্বামী ব্যবস্থা চর্চায়াছে তাহার সমালোচনা রাজস্রোহের সামিল বলিয়া বোধনা করতে বিপক্ষদলের এই চাল আর টিকিল না। নির্বাচন-বন্দে কামালেরই গুণ হইয়াছে।

এদিকে কিন্তু এক নুতন গোলাঘোরের সূত্রপাত ঘটিয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ বাধিবার পূর্ব্বে তুরস্ক সর্বকারের সহিত ফ্রান্সের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে একটা সন্ধি হয়। ইহাতে এশিয়া-মাইনরের উন্নতির জন্য বন্দর, গহর, রাস্তাঘাট, রেলপথ প্রভৃতি নির্মাণের ভার ফ্রান্সকে দেওয়া হয়। যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা নাকচ করা হয়। অ্যাঙ্গোরা-সর্বকার এশিয়া-মাইনরের ঐচ্ছিকসাধন-সম্বন্ধে অ্যাডমিরাল চেম্বার নামক একজন নামজাদা মার্কিন ব্যবসায়ীর সঙ্গে এই সম্পর্কে একটা বিলি ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থার সর্তাভাসারে চেম্বার অ্যাঙ্গোরা সহরটিকে নুতন করিয়া গড়িয়া দিবেন। তার পর রেল-লাইন বসাইয়া কৃষ্ণ-সাগরোপকূলের সকল সহরের সহিত অ্যাঙ্গোরার ঘনিষ্ঠযোগ সাধন করিবেন। এই কাজ করিয়া দিবার পরিবর্তে চেম্বার কতকগুলি খনি ভোগদখল করিবার অধিকার পাইয়াছেন। মার্কিনের এই স্ববিধায় স্থান হিংসায় অলিয়া যাইতেছেন। যুদ্ধের পূর্বে যে সন্ধি

হইয়াছিল তাহা বাতিল না হইয়া এখনও বজায় আছে বলিয়া তাঁহারি ঘোষণা করিয়াছেন এবং সেই বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে বর্তমান বন্দোবস্ত চলিতে পারে না বলিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। ফ্রান্স এখন হইতে আফ্রো-সরকারের পক্ষে যে পূর্বের মত লড়িবেন একরূপ বোধ হয় না, কিন্তু চেষ্টারের সহিত বন্দোবস্ত করার দরুন মার্কিন-সরকারকে হাত করিয়া এক বড় কিস্তি জিতিয়া লইয়াছেন। মার্কিন-সরকারের আন্তরিক যেরূপ প্রতিপত্তি, তাহাতে তাহাকে সহায় পাইলে যে কত সুবিধা হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়া কুট-রাষ্ট্রনীতিবিদ কামাল এই চালাচলি চালিয়াছেন। ফ্রান্স কিন্তু এই ব্যবস্থার জন্ত আফ্রো-সরকারের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছেন। ভার্সাই-সন্ধিসম্বন্ধে সিরিয়ার উপর খবরদারী করিবার ভার ফরাসীর উপর স্তম্ভ হয়। ১৯২১ সালে সিরিয়ার হাইকমিশনের বিখ্যাত ফরাসীসেনানায়ক জেনারেল পেলু এবং বার্তা-শান্তিবিদ্যার পণ্ডিত ফ্রান্সিস পুনোয়ার চেষ্টায় কামালের সঙ্গে ফরাসীর একটি রক্ষানিপত্তি হয়। সেই নিপত্তি-অনুসারে ফরাসী সিসিলিয়া এবং সিরিয়ার কতক অংশ আফ্রো-সরকারকে ফিরাইয়া দেন এবং তাহার পরিবর্তে এসিয়া-মাইনরের হারটি উপত্যকা হুয়োপ্য ও লোডের গনি-সকল চালাইবার অধিকার পাইলেন।

এই বন্দোবস্তের অন্তরালে ছিল ইংরেজ ও ফরাসীর পরস্পর-বিরোধী সাম্রাজ্যলিপ্সা এবং পরস্পরের হিংসাপ্রসূত বিষেব। তুরক-প্রভাব অল্প রাখিতে পারিলে প্রাচ্যে ফ্রান্সের প্রতিপত্তি বজায় থাকিবে মনে করিয়া তুরক-প্রভাব অটুট রাখিবার জন্তই ফ্রান্স ম্যাগেট-লক রাজ্যের অনেকটাই আফ্রো-সরকারকে ফিরাইয়া দেন। ফ্রান্সের এই আচরণে আফ্রা পাইয়া তুরক আরব ও মেসোপটেমিয়া ফিরাইয়া চাহিয়া বসিলেই ইংলণ্ডের আর নিরপজবে ম্যাগেট-লক রাজ্য ভোগ করা চলিবে না বুঝিয়া ইংরেজ-সরকার এই বন্দোবস্তের তীব্র প্রতিবাদ করেন। জাতিসমূহের সংসার অসুখমতি বাড়িরেকে ফ্রান্সের খবরদারী-প্রাপ্ত স্থান ফেরত দিবার অধিকার নাই এই অজুহাতে ইংলণ্ড পৌলবোধে আরম্ভ করিলেন। ইংরেজ বলিলেন যে, ফ্রান্স এই সন্ধি-পত্রের দ্বারা কার্যত জাতিসমূহকে উপেক্ষা করিয়াছেন। লৌহ, তৈল ও কয়লার মালিকানা লইয়া ফ্রান্স ও ইংরেজের মধ্যে তখন ভিত্তরে ভিত্তরে এমনই রেবারেসি চলিতেছিল যে ফ্রান্স তখন ইংরেজের কোন কথাই শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না। চতুর কামাল ইংরেজ ও ফরাসীর মনোমালিন্যের সন্ধান পাঠিয়া নিজের বেশ খানিকটা সুবিধা করিয়া লন। এখন কিন্তু ফ্রান্স মার্কিনের কাছে হারিয়া যেজার দান ফিরাইয়া লইবার চেষ্টার আচেন। আর্গেন্টিনারদিগের সঙ্গে মুসলমানদিগের বৈরীভাব অনেক দিনের। ফ্রান্স আর্গেন্টিনা-দ্বিগকে তুরকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন বলিয়া তুরকের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশ। ফরাসী আর্গেন্টিনাদিগকে অগ্রগণ্য দিয়া অসম্মিত করিতেছেন এই সংবাদ রটনা করিয়া দিয়া আফ্রো-সরকার সিরিয়ার সীমান্তে সৈন্যসমাবেশ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। ব্যাপার বিপজ্জনক বুঝিয়া ফরাসী-সরকার ২৩০০০ সৈন্য সমেত জেনারেল ওয়েগোকে সিরিয়াতে প্রেরণ করিয়াছেন।

সিরিয়া-সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করা কামালের একটি চাল। সিরিয়াতে কিছু গুণগোল পাকাইয়া লোজান-বৈঠকে কতকটা সুবিধা করিয়া লওয়া ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়।

### আইরিশ প্রসঙ্গ—

ভিন্নমার্গাবলম্বী দুইদল আইরিশ স্বাধীনতা-প্রবাসীদের পক্ষা লইয়া বিরোধ এতই তীব্র হইয়া উঠিয়াছে যে হত্যালীলা, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি আয়ারল্যান্ডে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীনতা-

প্রবাসী এই উভয় দলের বিরোধ যে ভ্রাতৃ-বিরোধে পরিণত হইয়া আয়ারল্যান্ডকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আয়ারল্যান্ডে শান্তিহাপদের জন্ত রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রধান পুরোহিত আর্চ-বিশপ হার্ট অনেক চেষ্টা করেন। তাঁহার চেষ্টায় ডি-ভ্যালেরার দল অনেকটা দমন হয়, কিন্তু ফ্রি স্টেট দলের দলপতি কসগ্রেভ ডি-ভ্যালেরার দলকে একেবারে নির্মূল করিয়া ফেলিতে চাওয়াতে হার্টের চেষ্টা বিফল হয়। তাহার পর রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু পোপ আয়ারল্যান্ডে শান্তি স্থাপনের জন্ত তাঁহার বিশিষ্ট অমুচর পুজিয়াকে আয়ারল্যান্ডে প্রেরণ করেন। লুজিয়ো নিজে আইরিশ এবং আয়ারল্যান্ডে সর্বপ্রধান ক্যাথলিক বিদ্যাপীঠ মেম্বুর কলেজের ধর্মপ্রাণ বিষয়ে পূর্বে অধ্যাপনার নিযুক্ত ছিলেন। কসগ্রেভ কিন্তু উর্দার মধ্যস্থতা মানিতে নারাজ। সাধারণতন্ত্রীদের লোক ছিন্নভিন্ন হইয়া চারিধারে ছড়াইয়া পড়াতে তাহাদিগকে দমন করা পরাজপক্ষীদিগের সাধারণত হইয়াছে। তাই কসগ্রেভ আপোনে মিটমাটের কোনই প্রয়োজন মনে করেন না। নিজেদের মতটি বোলমানা বঙ্গাধিপতির জন্ত কসগ্রেভ লুজিয়োর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

এদিকে সাধারণতন্ত্রীদের দাখার উপর দিমা মহা বিপদ বহিয়া গিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় সাধারণতন্ত্রীদের কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত সাধারণতন্ত্রীদের প্রধান আন্তর্জাতিক কনভেনশনে এক পাছাড-তলীতে ডি-ভ্যালেরা তাঁহার দলের প্রধানদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে-ছিলেন। এই গোপন বৈঠকের সংবাদ পাইয়া পরাজপক্ষী সেনাদল তাঁহাদের ঘেরাও করে। এই বিপদ হইতে দলপতিকে বাচাইবার আর কোনও উপায় নাই দেখিয়া সাধারণতন্ত্রী সেনাপতি লারামলিঙ্ক অমিতবলে পরাজপক্ষীদেরকে আক্রমণ করিলেন। আক্রমণের গতিকে প্রতিহত করিতে পরাজপক্ষীদেরকে পুনই বেগ পাইতে হইয়াছিল এবং লিঙ্ক যখন পরাজপক্ষীদেরকে এইরূপে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন তখন সুযোগ পাইয়া ডি-ভ্যালেরা কতিপয় বিশ্বস্ত অমুচর সহ পলায়ন করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ডি-ভ্যালেরাকে পলাইবার এই সুযোগ করিয়া দিতে গিয়া লিঙ্ক নিহত হন। লিঙ্কের অপূর্ণ আত্মতাগ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। লিঙ্কের সংস্কারের দিন মৃত আত্মার প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শনের মানসে সংস্কারস্থানে মেদী ম্যাকহুইনি, কাউন্টেন্স মার্কেভিচ, কাউন্ট ব্রানকেট প্রভৃতি সাধারণ-তন্ত্রী নেতা গুহ হন। ইহার কিছু দিন পরে সংবাদ আসিয়াছে যে, গণতন্ত্রীদের বুদ্ধিবাচা জটিল ষ্ট্রাক্‌ও ধরা পড়িয়াছেন। এখন পর্যন্ত এক ডি-ভ্যালেরাই আত্মগোপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যেরূপ দেখা বাইতেছে তাহাতে পরাজপক্ষীরাই বোধ হয় জয়লাভ করিবেন। সুবিধাচাচার নিকট পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী হয়তো আয়ারল্যান্ডে টিকিবে না। কিন্তু অণ্ড পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত গণতন্ত্রীদের এই যে প্রয়াস, বিদেশীর স্বাধীনতা-পাশ হইতে আয়ারল্যান্ডকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিবার জন্ত আইরিশ জননায়কদের এই যে আত্মতাগ ইহা বিফল হইবে না। মুক্তিকামী স্বাধীন আত্মার এই যে বার্তা তাহা যুগে-যুগে আয়ারল্যান্ডকে অগ্রগণ্য করিবে; নিশ্চল নির্বীণবাৎ কর্ণকীর্ণিহীন পঙ্কুকেও বল দিবে, ছায়াভয়চকিত মুঢ় ভীককাপুষককে সাহস দিবে। স্বাধীনতাপথের এই যাত্রা কখনও নিফল হইবে না।

### মিশরের নতুন শাসনতন্ত্র—

ইংরেজ-সরকারের সহিত একটা রক্ষানিপত্তি করিয়া মিশরের শাসনবৈষ্যের বিলোপ এবং স্বরাট মিশরের স্থাপন এতদিন পর্যন্ত সম্ভবপর হয় নাই। ইংরেজ-সরকারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া

করিয়া উঠিতে না পারিয়া একে একে মিশরের অনেকগুলি মন্ত্রীসভার পতন হইল। এদিকে জাতীয় দল অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়া তাক্সামা বাধাইতে লাগিলেন; মিশরে অসন্তোষের বহিঃখলিয়া উঠিল। বাপার কঠিন বুদ্ধিতে পারিয়া ইংরেজ প্রতিনিধি অ্যালেনবী একটু নরম হইলেন এবং স্বরাট মিশরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে হইল।

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই আর একটি নূতন বিপদ আসিয়া জটিল। স্বরাট মিশরের শাসন-পদ্ধতি কিরূপ হইবে তাহা লইয়া রাজশক্তির সহিত প্রজার বিবাদ বাধিয়া উঠিল। সুলতান ফয়াদ রাজশক্তি অব্যাহত রাখিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন; কিন্তু মন্ত্রীসভা তাঁতাকে সঙ্কুচিত করিয়া গণপ্রভাব বাড়াইয়া দিবার চেষ্টায় রহিলেন। বিপরীত-গামী এই দুই রাষ্ট্রধারার সংঘর্ষে শাসনতন্ত্র স্থগতি হইতে পারিতেছিল না। প্রধান মন্ত্রী রশদিপাশা যে শাসন বিধি থমড়া প্রস্তুত করিলেন তাহাতে প্রজাশক্তির প্রাধান্য অসম্ভবরূপে বাড়াইবার চেষ্টা হয়। সে থমড়াতে সুলতান ফয়াদ গোরতর আপত্তি জানাইতে রশদি পদত্যাগ করেন। তাহার পর নশিম পাশা প্রধান মন্ত্রী হইয়া যে থমড়া প্রস্তুত করিলেন তাহাতে রাজশক্তির ক্ষমতা এত ঘণিক ছিল যে মন্ত্রীসভা তাহা গ্রহণ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। এই থমড়া লইয়া মন্ত্রীসভার অন্ত্যস্ত সভ্যদের সহিত নশিমের বিবাদ তওয়াতে নশিমের পদত্যাগ অনিবার্য হইয়া পড়ে।

তারপর যেতিয়া পাশার নেতৃত্বে মন্ত্রীসভার সহিত সুলতান ফয়াদের একটি নীমাংসা আপোষে হইয়া গিয়াছে। তাহাবই ফলে মিশরে একটি নূতন শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপন হইল। এত শাসন ব্যবস্থার খাবা মোটামুটি এইরূপ—

মিশর একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র। রাষ্ট্রীয়শাসনে আব ইংরেজের হাত থাকিবে না। মিশরে উত্তরাধিকারতন্ত্রে রাজশাসনের অধিকার স্বীকৃত হইবে এবং মিশরের শাসনতন্ত্র রাজতন্ত্র হইবে। ইসলামধর্ম মিশরের রাজকীয় ধর্ম ও আরবী ভাষা রাজভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইবে। যুদ্ধঘোষণা, শান্তি স্থাপন ও মিত্রতা-সাদন করিতে সুলতানকে মিশরের জনসভার মত লভিতে হইবে। মিশরের মহাসভা দুইভাগে বিভক্ত হইয়া মিশরে দ্বিধাবিশিষ্ট শাসনতন্ত্র (bicameral system) প্রতিষ্ঠিত হইবে।

পূনর্গঠনের অভিপ্রায়ে চেম্বার ভাঙিয়া দিবার, মন্ত্রীমনোনয়ন ও প্রয়োগন হইলে মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিবার ক্ষমতা রাজার হস্তে স্থগিত রহিল। মিশরে সর্বত্র অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার সম্বন্ধও এই থমড়াতে স্বীকৃত হইয়াছে।

আদালী পাশা এই ব্যবস্থাগুলিতে সন্তুষ্ট হইয়া সুলতান ফয়াদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু জগদল পাশার অননুচরণ এই ব্যবস্থাতে সন্তুষ্ট হন নাই। তাঁহার বলেন সে যতদিন পর্যন্ত সামরিক আইন মিশরে বজায় থাকিবে এবং শাসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সভাসমিতি করিবার অধিকার ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা না স্বীকৃত হইবে, ততদিন পর্যন্ত মিশর শাস্ত হইবে না। ফলক স্বাধীনতার দুলিতে মিশর আর ভুলিতেছে না। অতরাং যতদিন আশ্বস্তিভিত্তি স্বরাট মিশরের সম্ভাবনা সফল না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত জাতীয় দল আন্দোলন হইতে বিরত হইবে না।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ

প্রাথমিক শিক্ষায় ব্যয়—

বারাণসীর নূতন মিউনিসিপ্যাল বোর্ড নূতন বৎসরের বজেট পাশ করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য এই বজেটে ৭০ হাজার টাকা

খরচ হইয়াছে। তাহা ছাড়া ১লা মে হইতে প্রাথমিক শিক্ষা সেখানে অবৈতনিক করা হইয়াছে।

বারাণসীর মত একটা মিউনিসিপ্যালিটিতেও প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ৭০ হাজার টাকা ব্যয় হয়—আর বাংলার রাজধানী কলিকাতা এ উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকার বেশী ব্যয় করিতে পারেন না। অথচ এই বাংলাই নাকি শিক্ষার দিক দিয়া ভারতের সকল প্রদেশের সেরা প্রদেশ!

মূলনীতিতে সত্যগ্রহ—

মূলনীতিতে সত্যগ্রহ আন্দোলন দিনের পর দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, যেচ্ছাসেবকগণ প্রত্যেক রবিবারেই সত্যগ্রহ অবলম্বন করিতেছেন। হুগুমান জয়ন্তী দিবসে ৮ জন যেচ্ছাসেবককে সত্যগ্রহ অবলম্বন করার জন্য গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহাদের ভিতর ৩ জন জীলোকও আছেন। প্রত্যেক রবিবার মূলনীতি গামে যাইয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন করা হইবে।

রাষ্ট্রকর্ম্মে রেপুনের দাং—

শ্রীযুক্ত বাজাজ, শ্রীযুক্ত পটেল এবং শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী ব্রহ্মদেশে কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করিতে গমন করিয়াছিলেন। তিনদিনে তাঁহার রেপুন-ধবানী গুজরাটী বণিকগণের নিকট হইতে তিলক-স্বরাজ্য তহবিলের জন্য একলক্ষ টাকা আদায় করিয়াছেন। ব্রহ্মের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিও ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

‘হিন্দু’র সম্পাদকের কারাদণ্ড—

সিদ্ধ প্রদেশে ‘হিন্দু’ পত্রিকা ৮ম সম্পাদক শ্রীযুক্ত চৈৎরাম ভেলোচা ১০৮ খারি অনুসারে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। হুজুরের স্বরাজ পত্রের সম্পাদক থাকি কালীন এই একই অপবাধে তাঁতাকে অ’রো এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছে।

শঙ্করলাল ব্যাস্ত্রাং—

মহারা গাখীর ‘ইয়ং ইন্ডিয়া’ পত্রের মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাস্ত্রাং এক বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া জরিমানা হইয়াছিল তাঁহার এক হাজার টাকার। গত ১৭ই এপ্রিল তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মুক্তির পূর্বেই জরিমানার দায়ে তাঁহার মোটর গাড়ীখানি নীলামে বিক্রী হইয়া গিয়াছে। দুই হাজার আটশত টাকার দণ্ড হাজার টাকার আনুকারি নূতন গাড়ীখানি বিক্রয় করা হইয়াছে।

বরদারাজুলু নাইডু—

সালেমের প্রসিদ্ধ অসহযোগী কর্ম্মী বরদারাজুলু নাইডু স্বাভাবিক দ্বিতে অধীকৃত হইয়াছিলেন। ফলে তাঁহার পাঁচ একর পরিমিত জমি নিলামে বিক্রী হইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে এই একই অপবাধে তাঁহার একখানা মোটরকারও নিলামে চড়ানো হইয়াছিল।

নারী-শিল্প-বিদ্যালয়ে দান—

লাহোরে হিন্দু-শিল্প-বালিকা-বিদ্যালয়ে শ্রাব গঙ্গাধাম একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

মন্ত্রীর ত্যাগ—

বিহার ও উড়িষ্যায় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গণেশ দত্ত সিংহ তাঁহার সাহিনার চারি হাজার টাকার ভিতর হইতে তিন হাজার টাকা দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য দান করিতেছেন।

আমরা ইষ্টার ত্যাগ এবং দেশের প্রতি  
দয়বোধের প্রশংসা করি। এ অধ্যায়টি এ  
দেশের মহাদেবের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নতুন।

### চৌরীচোরার বিচার—

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতিরা চৌরী-  
চোরার মামলার রায় দিচ্ছিলেন, ১৯ জন আসামী  
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ইহারাই নাকি  
হত্যাকারীদের দলপতি এং পুলিশের হত্যাকাণ্ড  
সম্পর্কে প্রধানতঃ দায়ী। কেবলমাত্র তিনজন  
মাসামীকে দাস্তাজামার অপরাধে দুই বৎসর  
ফরিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।  
তারা এবং অন্যান্য অপরাধের জন্য ১১০ জন  
মাসামীর প্রতি বিচারপতিরা যাবজ্জীবন  
শ্রীপাক্ষের দণ্ড প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এই  
শ্রীপাক্ষের আদেশ দিলেও ১৪ জন  
প্রাণীত বিচারপতিদের ১৯ জনের ৮ বৎসর,  
৭ জনের ৫ বৎসর এবং ২০ জনের তিন বৎসর  
ফরিয়া কারাদণ্ডের জন্য গবর্নমেন্টের কাছে  
প্রার্থনা করিয়াছেন। ৩৮ জন আসামীকে মুক্তি  
দান করা হইয়াছে।

যুক্ত-প্রদেশের গবর্নর বিচারপতিদের সুপারিশ  
গ্রহণ করিয়াছেন।

### সাইকেলে কাশ্মীর—

স্কাউট এক জে দাঁভার, মিঃ কে ও পকনি-  
মাল্লা, এবং জি কান্তিরাম সাইকেলের গিয়ার  
ডিফা নোয়াই হইতে কাশ্মীরে পাড়ি জমাইয়া-  
ছেন। ১৮ই মার্চ বোম্বাই হইতে রওনা হইয়া  
৭ই এপ্রিল সাইকেল ভাঙা দগকে শ্রীনগরে  
আইয়া দিয়াছে। এই ৩১ দিনে ভাঙা  
৩৬৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছেন।  
রাহাদের দৈনিক গতি ছিল, ৬০ হইতে ৭০  
মাইল পর্যন্ত।

### মিউনিসিপ্যালিটিতে খন্দর—

সম্প্রতি বহুলা মিউনিসিপ্যালিটির একটি  
বিধিবেশনে স্থির হইয়াছে এখন হইতে মিউনিসিপ্যালিটির কর্মচারীদের  
ইউনিফর্ম বা উদ্দি খন্দরের দ্বারা প্রস্তুত করা হইবে। কোল মাধার  
গাঞ্জী খন্দরের হইবে না।

বতাই দিন মাইতেতে খন্দর-প্রীতি লোকের ততই শিখিল হইয়া  
মাসিতেছে। অথচ দেশের একটা বড় শিল্পকে স্থপতিষ্ঠ করিবার  
বতাই এ প্রীতিটাকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার। দেশের মিউনিসি-  
প্যালিটিগুলি চেষ্টা করিলে কেবল মিউনিসিপ্যাল কর্মচারীদের পোষাকের  
ব্যবস্থা করিয়াই নহে আরো অনেক উপায়ে এই শিল্পটিকে সজীবিত  
ফরিয়া তুলিতে পারেন।

### শিবাজীর মর্ম্মরমূর্ত্তি—

গত ১৯শে এপ্রিল পুনায় শিবাজী-মন্দিরে শিবাজীর একটি মর্ম্মর-  
মূর্ত্তির আবেশন উদ্বোধন করা হইয়াছে। এই শিবাজী-মন্দিরটি স্বর্গীয়  
১৭৭৭ রাও গোখেল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লোকমাস্ত তিলক,



### শিবাজীর মর্ম্মরমূর্ত্তি

অধ্যাপক লিমাই এবং মিঃ কেলকারকে তিনি টুটি নিযুক্ত করিয়া  
ভাঙাদের উপর শিবাজীর মর্ম্মর-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার ভার অর্পণ করিয়া  
যান। শ্রীমী মিঃ ফড়কে এই মূর্ত্তিটি তৈরী করিয়াছেন।

### নাগপুরে সত্যাগ্রহ—

নাগপুরে সত্যাগ্রহ হরু হইয়া গিয়াছে। গত ২রা মে শ্রীযুক্ত  
তুলসীরাম লোদী বনেত্রে ১১ জন স্বেচ্ছাসেবক জাতীয় পতাকা হস্তে  
বাতির হইয়া প্রেরণ হইয়াছেন। বিচারে ইহাদের প্রত্যেকের প্রতি  
দুই মাস সশ্রম এবং একমাস অশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।  
বিচারের সময় এই প্রথম দলের দলপতি বলিয়াছেন—যে গবর্নমেন্ট  
মানুষের জন্মগত সাধারণ অধিকার নষ্ট করে সে গবর্নমেন্টের আদেশ  
তিনি পালন করিতে পারেন না। অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকগণও  
ভাঙাব কথাই প্রতিফলিত করিয়াছেন।

ইহার পরেও স্বেচ্ছাসেবকেরা জাতীয় পতাকা হস্তে বাহির



হইয়া পুলিশের হাতে বন্দী হইতেছেন। পুলিশের কর্তৃপক্ষ ইস্তাহার বাহির করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন—বেঙ্গালসেবকদের ৫০ হাত ব্যবধানের ভিতর বাহারা থাকিবে, তাহাদিগকেও বেআইনীদলের লোক বলিয়া গ্রেপ্তার করা হইবে। সরকারী কর্তৃকারীরা কাজাকাছি থাকিলে তাঁহাদিগের গুড হুইবে না বলিয়া ভয় দেখানো হইয়াছে।

### পাটনায় গোহত্যা নিষেধ—

পাটনা সহরের মিউনিসিপ্যালিটি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহাদের এলাকার ভিতর আর কেহ গোহত্যা করিতে পারিবে না। মিউনিসিপ্যালিটির ১৪ জন সদস্য গোহত্যা বিব্রক্ষে এবং ভ্রমণ সপক্ষে ভোট দিয়াছেন।

### আইন অমান্তের ইস্তাহার—

জর্জ জোসেফ, পি বরদারাজুলু নাইডু এবং কে সন্তানন্ এক ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন রাজপ্রতিনিধি বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার করিয়া লবণ-শুষ্ক বাড়াইয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে স্বরাজ আন্দোলনের পক্ষে এক স্বল্পর সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। লবণ-ট্যাগ দিতে অস্বীকার করিয়া কংগ্রেস যে কেবল রাজকর্তৃকারীদের খামখেয়ালেই বাধা দিতে পারিবেন তাহা নহে—ইহার দ্বারা ভারতের জন-সাধারণেরও উপকার করা হইবে। লবণ ট্যাগ ক মলে সকলেই সুবিধা। যদি হাক্কান হাক্কান ভারতবাসী তাহাদের প্রাপ্য অধিকারের জন্য আইন অমান্ত করিয়া জেল যার তাহা হইলে পরের অনেক বাধা সহজ হইয়া আসিবে। স্থানে স্থানে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া অকালীদের মত নিয়মিতভাবে এবং শৃঙ্খলার সহিত আইন অমান্ত করিতে হইবে। এইরূপভাবে তিনটি মাস যদি কাজ করা যায়, তবে দেশের চেহারা ফিরাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না।

### লবণ-শুষ্কের প্রতিবাদ—

বৃহৎ টাটা তাঁহার বিশেষ ক্ষমতার লবণের শুষ্কতা বিগুণ করিয়া দেওয়ার ফলে আমাদের বড় ব্যবস্থা-পরিষদের অনেক সদস্যের চোখ জ্বালাইয়া দিয়াছে। যে সভ্যটিকে জনসাধারণের প্রতিনিধি-সভা বলা হয় সেখানে প্রতিনিধিদের প্রতিনিধিত্বের জোর যে কতটুকু তাহা এই ব্যাপারে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেই যাহাদের স্বাস্থ্যসম্মানের জ্ঞান আছে তাঁহারা খসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। শোনা যাইতেছে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ১৯ জন সদস্য নাকি এই ব্যবস্থার প্রতিবাদস্বরূপ পদত্যাগ করিবেন। ইতিমধ্যেই শ্রীযুক্ত হরচন্দ্রায় বিখণ্ডদাস, ও মিঃ সাহানী এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী তাঁহাদের পদত্যাগ-পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। মুন্সী ঈশ্বরবর্ষণ ও শ্রীযুক্ত কিতানচন্দ্র নিয়োগী পার্লামেন্টের দরবারে প্রতিকার-চেষ্টা ব্যর্থ হইলেই পদত্যাগ করিবেন বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

বিলাতে ইহা লইয়া আন্দোলন চালাইবেন শ্রীযুক্ত আনিবাস শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত কামাট, শ্রীযুক্ত যমুনাদাস দ্বারকাদাস, শ্রীযুক্ত সমর্থ অরুণ কয়েকজন। আর মণ্ডল ওয়েব ও বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তিনিও ইহাদের সহিত মিশিয়া দলটিকে জোরাল করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

এইসব আবেদন নিবেদন, উদ্ভা প্রকাশের ফল কি হইবে জানি না। তবে ইহার অত্যন্ত ফল বিশেষ কিছু না থাকিলেও, পরোক্ষ ফল হয়তো কিছু আছে। এবং এক্ষেত্রে সেইটাই যা কিছু লাভ।

### বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটি ও খন্দ—

বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃকারীদ্বিগকে খন্দ ব্যবহার করিতে

হইবে এই মর্মে বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে মিঃ যমুনাদাস মেটা এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন খন্দ সস্তা এবং টেকসই। বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃকারীদের পোষাক বাবদ প্রতি বৎসর আর ৩০,০০০ টাকা খরচ হয়। খন্দ প্রচলিত হইলে ই খরচ অনেক কম পড়িবে। রাজনীতির সহিত তাঁহার এ প্রস্তাবের কোনো সম্বন্ধ নাই। মিঃ শেঠনা এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া একটি সংশোধন-মূলক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাবের মর্ম—মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃকারীদের জন্য খন্দ নচে, যথাসম্ভব দেশী কাপড়ের পোষাকের ব্যবস্থা করা সঙ্গত। ছোট্ট মিঃ মেটার প্রস্তাব বাতিল ও মিঃ শেঠনার সংশোধনমূলক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

### পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ—

পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ একটা স্থায়ীকর্মের সাম্প্রদায়িক বিবেকের সৃষ্টি করিয়াছে। এ বিরোধ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। অজ-দিনের ভিতরেই অনেকগুলি দাঙ্গা হাজানাম হইয়া গিয়াছে। পাঞ্জাবের গুরুত্ব, মুসলমান, যুক্তপ্রদেশের চান্দৌশী, হারজাবাদের সিন্ধু প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব খবর আসিয়াছে তাহা রীতিমত আশঙ্কাজনক। খুন-জপন নারীর প্রতি অত্যাচার এস। একান্ত বেপরোয়াভাবে চলিতেছে। এই-সব দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে সাম্প্রদায়িক বন্ধন হ্রাস হইয়া গিয়াছে। অনেক স্থলেই হিন্দু-মুসলমানদের দোকান হইতে কোনো জিনিস ক্রয় করে না, এবং মুসলমানেরাও হিন্দুদের দোকান বরকট করিয়াছে। এক সাম্প্রদায়িক সাম্প্রদায়িক চাকর প্রভৃতি তাড়াইয়া দিতেছে। কংগ্রেস ও খেলাফত নেতারাও সমস্তা সমাধানের কোনো পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না।

পাঞ্জাব গভর্নমেন্টের একখান ইস্তাহারে প্রকাশ, যেটি ২০ জন লোককে এক অমৃতসর হাঙ্গামা সম্পর্কেই সিন্ধিল হাসপাতালে চিকিৎসা করা হইয়াছে।

### মন্ত্রীদের পদত্যাগ—

এলাহাবাদের ঈশ্বরান্ন প্রেস ক্রয়ের সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলার আর ক্রয় ডি লা ফস পুন গ্রহণ করিয়াছিলেন এইজন্য একটা সংবাদ প্রচারের জন্য স্যার ক্রয় পণ্ডিত একবাংলারায়ণ গুট্টর নামে মানহানির মামলা আনিয়াছিলেন। মিঃ চিন্তামণি যুক্ত-প্রদেশের শিক্ষা-মন্ত্রী। এই মামলা আনিবার সময় তাঁহার অনুমতি লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু স্যার ক্রয় তাঁহাকে ডিগ্রাইয়া গবর্নরের অনুমতি লইয়া মামলা দায়ের করিয়াছিলেন। গবর্নরও এ ব্যাপারে শিক্ষা-মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। মন্ত্রী এই অধিকারের উপর অদৃষ্ট হস্তক্ষেপের জন্য শ্রীযুক্ত চিন্তামণি পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত জগৎনারায়ণও তাঁহার কাজে ইস্তফা দিয়াছেন।

এই ধরনের ব্যবস্থার ভিতর অধিকারকে ধর্ষ করাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য বস্তু নহে, ইহাতে অপমানের চাপও নেহাৎ কম নহে। চাকরীর মোহে আত্মসম্মান অকাতরে জবাই করে এরূপ লোক ভারতবর্ষে অসংখ্য। কেবলমাত্র অজ্ঞানের তাড়নাতাই যে আমরা এরূপ মনুষ্য হারাইতেছি তাহা নহে—যাহাদের অজ্ঞান নাই তাঁহারাও অপমান অক্রেণে হজম করিয়া চাকরী বা চাইয়া রাখেন। দেশের এই দুর্বৃত্তার সময় যুক্ত-প্রদেশের মন্ত্রীস্বরের এই ইস্তফা বিশেষভাবে সমরোপযোগী হইয়াছে।

### সম্পাদকের দণ্ড—

পাটনায় মাদাবল্যাণ্ড পত্রের মানহানি মোকদ্দমার বিচারের আর



বাহির হইয়াছে। জটনক অসহযোগী বন্দীর উপরে অত্যাচার করিবার অভিযোগ করিয়া বঙ্গার জেলার জেলাধিকারের বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্ত এই মানহানির মামলা দায়ের করা হয়। বিচারে সম্পাদক মিঃ মজরুল হকের প্রতি ১৫ টাকা অর্থদণ্ডের অথবা আদালত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আদালতে আটক থাকিবার শাস্তি প্রদত্ত হইয়াছে। পত্রিকার প্রকাশক শ্রীযুক্ত যদুনন্দন লাল চৌধুরী একমাসের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

তীর্থযাত্রীদের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা—

বন্দরীনাথ ও কেশরীনাথ তীর্থযাত্রীদের সাহায্য করিবার জন্ত সদা-ব্রত ফাণ্ড নামে একটি ফাণ্ড আছে। গাটোরালের ডেপুটি কমিশনার এই ফাণ্ডের তত্ত্বাবধায়ক। ফাণ্ডের আর বৎসরে মোট ৪১,৫০০ টাকা। ইহার ১৬,০০০ টাকা পাওয়া যায় ধর্ম্মকারণে জন্ত সম্পত্তি হইতে। বাকি ২৫,৫০০ টাকা আসে যুক্ত-প্রদেশের গভর্নমেন্টের নিকট হইতে। বর্তমানে ঠাঁসপাতালের খরচ, ঔষধ, ও অন্যান্য জিনিষপত্রের দাম ঘেরপড়াবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই টাকার সব ব্যয় নির্বাহ সম্ভবপর নহে, অথচ যুক্ত-প্রদেশের গভর্নমেন্টও সাহায্য বাড়াইতে নারাজ। গাটোরালের ডেপুটি কমিশনার ভারতের সকল স্থানের হিন্দুদিগের কাছে এজন্ত সাহায্য বাচঞা করিয়াছেন। হিন্দুদের যে মুক্তহস্তে সাহায্য করা উচিত তাহা বলাই বাছল।

অকালী বন্দীদের মুক্তি —

অমৃতসরে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার সময় গুরুদ্বার-প্রবন্ধক কমিটির উপদেষ্টমত অকালীর দাঙ্গা নিবারণ করিতে গবর্নমেন্টকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। এই ব্যাপারে অকালীদের সদাচরণ স্মরণ করিয়া সপারিসদ গবর্নর গুরু-কা-বাগ হারামায় দণ্ডিত কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কেবল জেলে অবস্থিতির কালে কারানিয়ম ভঙ্গ করিয়া তাহারা অপরাধের গুরুত্ব বাড়াইয়াছে তাহারাই মুক্তি পায় নাই। লাহোর ও মুলতান জেল হইতে প্রায় ১১ শত অকালী মুক্তি পাইয়াছে। এই কারামুক্ত কয়েদীদিগকে অভিযর্থনা করিবার চন্ত অমৃতসরে এক বিরাট সভা হইয়া গিয়াছে। জনসাধারণ তাহাদিগকে শব্দর ও অন্যান্য সম্মান-চিহ্ন দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছে।

শুন্দরলালের মামলা—

জলপুত্রের বিখ্যাত নেতা শ্রীযুক্ত শূন্দরলালের মামলার রায় গত ১৩ই এপ্রিল প্রকাশিত হইয়াছে। জাতীয় পত্রিকা সম্পাদক বক্তৃতা দেওয়ার জন্ত তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল এবং তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা আনা হইয়াছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট প্রথমে তাঁহাকে ছয় মাস শাস্তি রক্ষা করিয়া চলার জন্ত একপাশি একশত টাকার জামিনানামায় পাক্ষর করিতে বলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে সন্মত না হওয়ায় অবশেষে ছয় মাসের জন্ত তাঁহাকে অগ্রিম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

ছিন্ন কোরান-বাবিকী—

মাইজভাগ গ্রামে ছিন্ন কোরানের বাবিকী উপলক্ষে জনসাধারণের এক সভা হইয়া গিয়াছে। জনশক্তির সম্পাদক সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আবার কোরানের অগমান—

শ্রীহট্টের নটেবর গ্রামের মহম্মদ মোতাবালী চৌধুরী সম্পত্তি করিম-গঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট একজন গুর্গা ও দুইজন কন্ঠবলের বিরুদ্ধে প্রতীক দণ্ডবিধি আইনের ৩২৩ এবং ৩৮৮ ধারা অনুসারে এক অভিযোগ

উপস্থিত করিয়াছেন। অভিযোগে প্রকাশ, আসামীর নটেবর গ্রামে কৃষি-বণ আদার করিতে গিয়াছিল। তাহার আলিম নামক এক মুসলমানের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া টাকা চায়, কিন্তু টাকা না পাইয়া একটা কাঠের বাগ্ন খুলিবার জন্ত টহা উপরে পুনঃ পুনঃ লাথি মারিতে থাকে। বাগ্নের ভিতর কোরান ছিল। হুতরাং মোরাবালী গুর্গাদের এই কাজের প্রতিবাদ করেন। ইহাতে একজন গুর্গা মোরাবালীকে পহার করিয়াছে। মোরাবালী এই বৃত্তান্ত সবডেপুটি কলেক্টারের গোচর করিয়াছিলেন, কিন্তু গুর্গা কলেক্টারের সম্মুখেই তাহাকে বলুকের খুঁদা দিয়া প্রহার করিয়াছে। মামলা চলিতেছে।

আহমদাবাদের ধর্ম্মঘট—

আহমদাবাদের ধর্ম্মঘটের অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। অমিক বা কলওয়ালী কেহই হটিতে রাজি নহেন। প্রায় অর্ধেক অমিক পক্ষী অকলে ফিরিয়া গিয়া চাষ-আবাদের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সহরে যে-সব অমিক আছে তাহাদের অনেকে রাস্তার রাস্তার নানা জিনিষের ফেরি করিয়া জীবিকার্জন করিতেছে। মোটের উপর এ পর্যন্ত কাহাকেও কলের কাজের অভাবে বিশেষ বিপন্ন হইতে হয় নাই। অমিকদের ধনভাগ্য নাকি এখনও এতটা স্বচ্ছল আছে যে আরো দুই তিন মাস ধর্ম্মঘটকে টিকাইয়া রাখিতে তাহাদিগকে খুব একটা বেশী রকমের বেগ পাইতে হইবে না। শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাভার কল-ওয়ালীদে সমিতির সভাপতি শেঠ মঙ্গলদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এ সাক্ষাতের ফলে ধর্ম্মঘটের অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই।

কলওয়ালীদিগকে জব্দ করিবার অগ্র ধর্ম্মঘটের মত আর দুটি নাই। কিন্তু ধর্ম্মঘট সফল করিয়া তুলিতে হইলে অনিয়মিত চেষ্টা, অমিকদের দৃঢ়তা এবং পিছনে অর্থের প্রেরণ থাকা চাই। এগুলি ইউরোপে আছে, তাই অমিকেরা সেখানে বেশী ভাগ ক্ষেত্রে জয়লাভ করে।

প্রাথমিক শিক্ষা—

বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার পরিগৃহীত একটি প্রস্তাব অনুসারে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সকল প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা হইতেছে। ইতিপূর্বে বোম্বাই সহরে আব-একটি আইনের দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা হইয়াছিল। কিন্তু গোটা প্রদেশের জন্ত একরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন ভারতবর্ষের ভিতর বোম্বাই প্রদেশেই সর্বপ্রথম হইল। এবং আর কোনো ভারতীয় প্রদেশে এখন পর্যন্তও উহা অবলম্বিত হয় নাই।

জেলে অত্যাচার—

মুল্লী সভাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত কেল্কার, শ্রীযুক্ত তাপী-দাস প্রভৃতি বন্দীদিগকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুনর একটি সাধারণ সভায় শ্রীযুক্ত কেল্কার বলিয়াছেন—সারবেদা জেলের ভিতর মুল্লী সভাগ্রহীদের উপর নানা প্রকারের অমানুষিক অত্যাচার করা হইয়াছে। জল তুলিবার পাম্পে কার্য্য করিতে না পারায় শ্রীযুক্ত দেশমুখ বাপাত প্রমুখ ৪ জন বন্দীকে ৩০ ঘা করিয়া বেত্রাঘাত সত্ত্ব করিতে হইয়াছে।

এই বন্দীর দণ্ডটি প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই নিষিদ্ধ ব্যবস্থা হইলেও এদেশে অতি অনায়াসেই চালানো হয়। অপরাধী কোন শ্রেণীর বা অপরাধের গুরুত্ব কতখানি তাহা বতাইয়া দেখা হয় না।

পাঞ্জাবে হত্যাকাণ্ড—

পাঞ্জাবের জলন্ধর এবং চৌসিয়ারপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে সম্প্রতি কয়েক জন লোককে হত্যা করা হইয়াছে। গবমেণ্ট মনে করিতেছেন, “বাকর অকালী জাঠা” নামে একদল বিপ্লব পন্থীর দ্বারা এই হত্যা-কার্য্য সংসাধিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে জলন্ধর কংগ্রেস কমিটির শ্রীযুক্ত লাল হংসরাজ এক বিবৃতি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—এ পর্য্যন্ত সাতটি লোক নিহত হইয়াছে। জনরব, এই হত্যাকাণ্ডের পূর্বে প্রথমে একখানা বিজ্ঞাপন বাহির করা হয়। তাহাতে কতকগুলি লোককে নির্দেশ করিয়া বলা হয়, তাহারা অস্ত্রায়ত্নাবে সরকারকে সাহায্য করিতেছে। কাজেই তাহাদিগকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। হত্যার পূর্বে নাকি এই-সব লোকের উপরেও দ্রুতর পরোয়ানা জারি করা হইয়াছিল।

আদমপুর থানার মান্‌কো গাউন্ডাল নামক স্থানের এই ধরণেব একটি হত্যাকাণ্ডের পর দেখানে মিলিটারী পুলিশ বসানো হইয়াছে। অনুমতি ব্যতীত কাহাকেও কোথাও বাইতে দেওয়া হয় না। এমন

কি আহার করিতে যাইবার অনুমতিও অতিকষ্টে সংগ্রহ করিতে হয়। লোকজন সব নজরবন্দী হইয়া আছে। গবমেণ্ট অনেক গ্রামেই নাকি এইরূপ সৈন্য ও পুলিশ স্থাপন করিয়াছেন। এ সকলের অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে।

শুদ্ধ কার্য্যে বাধা—

পাঞ্জাবের রাজপুত সেবা মিশনের সম্পাদক জানাইয়াছেন, আগ্রার সম্মিহিত চারিটি গ্রামের উপর ১৪৪ ধারা জারী করা হইয়াছে। এই কয়েকটি গ্রামেই শুদ্ধি-কার্য্য অত্যন্ত জোরের সঙ্গে চলিতেছিল। কিন্তু শুদ্ধিক্রিয়া-সম্পাদকে এখন আর কাহাকেও এই-সব গ্রামে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে না। একজন মোলবীকে একদিন প্রায় ১২ ঘণ্টা কাল আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। একটি মালেকান পরিবারের ৮ জন লোক হিন্দুধর্মে প্রবেশ করিবার জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে। কিন্তু পুলিশের নিষেধাজ্ঞার জন্তই তাহারা দীক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। এ সম্বন্ধে তাহারা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়াছে। কিন্তু এ পন্থায় ওয়াব পায় নাই।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

## ‘তার-ঘরে’

টকা টরে টরে  
টরে টরে টকা,  
সিগ্‌নেল পলকেতে  
মক্কো কি মক্কা।  
হাম্বার্গ্‌ মালটা  
হংকং পালটা  
সিড্‌নী কি সাংহাই  
মালদ্বীপ, লক্ষা।

রে টরে টকা রে  
টরে টরে টকা,  
গাথে দূত বিজ্ঞান  
পারাবত লকা।  
হেরে গেল বুররা  
‘হুররা’ ‘হুররা’,  
স্মরণীয় মার খেয়ে  
গ্রীক পেলে অক্কা।

টরে টরে টরে টরে  
টরে টরে টকা,  
মারে ভাই কিছু নাই  
এ জীবন ফকা।

পাস হলো পুরা—  
বিবাহের সূত্র,  
কনেদেন পিতা দেবে  
টাকা লুচি ঢকা।

টকা টরে টরে  
টকা টকা,  
কোন্ দেশে প্রেগা গেলো  
কোন্ দেশে যক্ষ্মা।  
কোথা লাগে যুদ্ধ,  
কেটা অবরুদ্ধ,  
এলো তুভিঙ্গ—  
আর নাই রক্ষা।

টকা টরে টরে  
টরে টরে টকা,  
‘হকি’ কাপ্ত জিতে এনে  
বাজাউছে টকা।  
টরপেডো ভাসলো,  
ডেড্‌নট্‌ ফাঁসলো,—  
সংবাদ ছুটে আসে  
রাগে কাব তকা।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## হিন্দী সাহিত্যিক পুরস্কার

বৎসর দুই পূর্বে কলিকাতা-নিবাসী বাবু গোকুলচাঁদ হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনকে চল্লিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এই সন্তে দেন, যে, উহার আয় হইতে ১২০০ টাকার একটি বার্ষিক পুরস্কার তাঁহার পরলোকগত ভ্রাতা বাবু মঙ্গলাপ্রসাদের নামে স্থাপিত করিতে হইবে, এবং ঐ পুরস্কার হিন্দীতে লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, দার্শনিক বা ঐতিহাসিক গ্রন্থের লেখককে দিতে হইবে। এই পুরস্কার সর্বপ্রথমে এই বৎসর পণ্ডিত পদ্মসিংহ শর্মাকে দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার বাড়ী নায়ক-নাগ্লা, চাঁদপুর, জেলা বিজ্ঞানার। তিনি হিন্দী কবি বিহারীর “সাতশই” কাব্যের আলোচনা করিয়া যে বহি লিখিয়াছেন, তাহার জন্ত এই পুরস্কার পাইয়াছেন। শর্মা মহাশয় সংস্কৃত, হিন্দী, প্রাকৃত ও উদ্ভূতে পণ্ডিত। বার বৎসরেরও অধিক পূর্বে যখন তিনি “ভারতোদয়” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, তখন দক্ষ সমালোচক বলিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করেন।

ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সেবকদিগের জন্ত এইরূপ পুরস্কার আর আছে কি না, জানি না; বাংলার সাহিত্যিকদিগের জন্ত নাই। হিন্দী ষাঁহাদের মাতৃভাষা, তাঁহাদের হিন্দীর প্রতি অমুরাগ অসামান্য; “হিন্দীপ্রেমী” তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত একটি প্রশংসাবাচক শব্দ।

ভারতবর্ষের মধ্যে কলিকাতায় যত হিন্দীভাষী লোক আছেন, হিন্দুস্থানী কোনও শহরে তত লোক নাই। কলিকাতার হিন্দীভাষীদের মধ্যে যেকপ ধনশালী যত লোক আছেন, হিন্দুস্থানী কোন শহরে সেরূপ ধনশালী তত লোক নাই। এইজন্য, কলিকাতার কোন হিন্দুস্থানী যে হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির জন্য

চল্লিশ হাজার টাকা দিয়াছেন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে;—বরং দুঃখের বিষয় এই, যে, এখানকার ক্রোড়পতি হিন্দুস্থানীরা যথোচিত বিদ্যোৎসাহী নহেন।



পণ্ডিত পদ্মসিংহ শর্মা

তবে, পুংখিগত বিদ্যার চর্চা করিলে, যে, টাকা রোজ্জগার করিবার ক্ষমতা বাড়ে না, তাহা হিন্দুস্থানীদের স্বদেশবাসী বাঙালীদের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিয়া, ব্যবসাদার হিন্দীভাষীরা যদি বিচার প্রতি বিমুখ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, অর্থোপার্জনের দিক্ দিয়া, তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু অর্থোপার্জনই জীবনের শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র উদ্দেশ্য নহে; এবং এমন বিচাও বিস্তর আছে, যাহা লাভ করিলে টাকা রোজ্জগার করিবার ক্ষমতা বাড়ে।

## “শ্রীশীসারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু বালিকাবিদ্যালয়”

আমরা পূর্বে এই আশ্রম ও বিদ্যালয়টির বিষয় একবার লিখিয়াছিলাম। ইহা এখন, ৫ বি, রাধাকান্ত

ক্লিউ স্ট্রিট, ধনিয়াবাগান (উন্টাডাঙ্গা), কলিকাতা, এই ঠিকানায় অবস্থিত। ইহার উদ্দেশ্য—

“১। হিন্দুবালিকা ও মহিলারদের হিন্দুধর্ম্মানুসন্ধানিত এবং সমাজোপযোগী শিক্ষা প্রদান।

২। নানাপ্রকার শিল্পচর্চার সাহায্যে এবিধ কার্যকারী শিক্ষা প্রদান—যাহাতে মাতৃজাতি অশ্রের গলগ্রহ না হইয়াও সচুপায়ে স্ব স্ব উপার্জন দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকা নিব্বাহ করিতে সমর্থ হন।

৩। হিন্দুধর্ম্মানুসন্ধানিত শিক্ষাদানের নিমিত্ত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী গঠন।

৪। অসহায় মহিলাগৃহের শিক্ষা এবং আশ্রয় প্রদান।

৫। প্রথাগী গৃহীকে গার্হস্থ্য জীবনের পূর্ণতা, পরাশ্রয়িত্তি এবং আনন্দলাভের উপায় জানিতে সহায়তা করা।

৬। ভারতীয় হিন্দু সমাজের সর্বদা এই আশ্রম ও বিদ্যালয়ের অনুরূপ শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা।”

“বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, বদান্ত, গীতা, উপনিষৎ প্রভৃতি এবং হিন্দী ও ইংরেজী সাহিত্য শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। শিল্পচর্চার মধ্যে বর্তমানে সেলাইকাষা, হাতাকাটা এবং বস্ত্র বয়নের উপযুক্ত বন্দোবস্ত রহিয়াছে; ক্রমে অস্ত্রাজ্ঞ হাশিল শিক্ষার বন্দোবস্তও হইবে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে অশ্রুশ্রিত্তি ব্রহ্মচারিণীগণই বিদ্যালয়ের যাবতীয় কাষা সুচারুরূপে নব্বাহ করিয়া থাকেন।” “আশ্রম ভর্তিতে আইডেট পরীক্ষার্থিনী দপে ম্যাটি কুলেশন, আই এ, বি-এ, ও সর্ববিধ সংস্কৃত পরীক্ষার উপযোগী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত আছে। কয়েকটি ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের



আশ্রমের মেয়েরা নির্দিষ্টরূপে কতক বই পড়িতেছে, কতক চাক্ষয় দ্বারা কাটিতেছে ও সেলাইর কলে কাজ করিতেছে

কাল মধ্যে আশ্রমের নিজস্ব বাড়ী তৈরা না হইলে তাঁহাৰ দ্বাৰাবে আশ্রম হইতে দেশের উপকার সাধিত হওয়া দূরে থাকুক, আশ্রমের অবস্থাই যে কি শোচনীয় হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইতিমধ্যে অনেক মাতৃজাতি-বৈবক ও দানবাল মতং ব্যক্তিদের দানবল অর্থে



আশ্রমসম্পাদিকা, শ্রীশ্রীদুর্গাপুরী দেবী  
আশ্রমপ্রতিষ্ঠাত্রী, আবাল্যদম্পত্যিণী  
প্রধানাশিক্ষয়িত্রী, ব্রহ্মচারিণী  
ব্যাকরণদীর্ঘা, শ্রীশ্রীগৌরীমা  
শ্রীমতী সূতপা দেবী

পবেশিকা পরীক্ষায় এবং সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। দাম্পত্যব্রহ্মচারিণী কুমারী শ্রী দুর্গাপুরী দেবী বর্তমানে সম্পাদিকা ও হকারী কৰ্ম্মাধ্যক্ষরূপে সর্ববিধ কার্যপরিচালনা করিতেছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা ও সংস্কৃত ব্যাকরণদীর্ঘ উপাধিপ্রাপ্ত।”

আমরা অবগত হইলাম,

“আশ্রমপ্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীশ্রীগৌরীমায়ের বর্তমান বয়স আশী বৎসরেরও বিক। অদ্যাবধি আশ্রম ভাড়াটে বাড়ীতেই আছে। তাঁহার জীবন-



আশ্রমের মেয়েরা তাঁত বুনিতেছে

আশ্রমের গৃহ-নিষ্কাশের দস্ত্র গ্রামবাজার বলরাম ঘোষের দ্বীটে মাড়ে চারি কাঠা জায়গা কয় করা হইয়াছে। বখোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করিতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকাৰ দরকার। আশ্রম পর্য্যন্ত গৃহনির্মাণ ভাণ্ডারে নাত্র নগদ তিন হাজার টাকা ও কোন কোন ভক্তিমতী মায়েরদের দেওয়া কয়েক শত টাকা মূল্যের স্বর্ণভিষ্মাদি পাওয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীগৌরী-

মানের বার্ষিক্য ও বাবুলতাহেতু এবং ধর্মপ্রাণী, দয়ার্জুনদয়া, মাতৃজাতির চিত্তবিশী, অনাথাদেব জননী স্বরূপা জনিকা মহিলা বাড়ীর একতলা অংশের সম্পূর্ণ বয়ভার বহন করিতে প্রতিদিন দেওয়ায়, আশ্রম-গৃহ-নিরূপণ-কার্য সত্তর আরম্ভ করান আয়োজন হইতেছে। দেশবাসী নরনারী যথোচিত দানের উপলব্ধি করিয়াই কান্দে তত্ত্বক্ষেপ করা হইতেছে। সাহায্যাদি—৫ বি. রাধাকান্ত ছিউ ট্রাষ্ট, পোঃ গ্রামবাজার কলিকাতা,—আশ্রম-ভবনে, সম্পাদক। শ্রীশ্রীদুর্গাপদা দেবী বাকবল-তর্পার নিকট প্রেরিতব্য।”

### বঙ্গে কালা-জ্বর

কালা-জ্বর আসামের সাংঘাতিক ব্যাধি। সেখান হইতে উহার বিয়ের সংক্রমণে বাংলা দেশে ঐ রোগ অল্পসংখ্যক লোকের হয়, বাঙালীদের ধারণা এইরূপ। কিন্তু বাস্তবিক এই রোগ বাংলা দেশে হাজার হাজার লোকের হয়, এবং হাজার হাজার লোক ইহাতে মারা পড়ে। বঙ্গের স্বাস্থ্য-

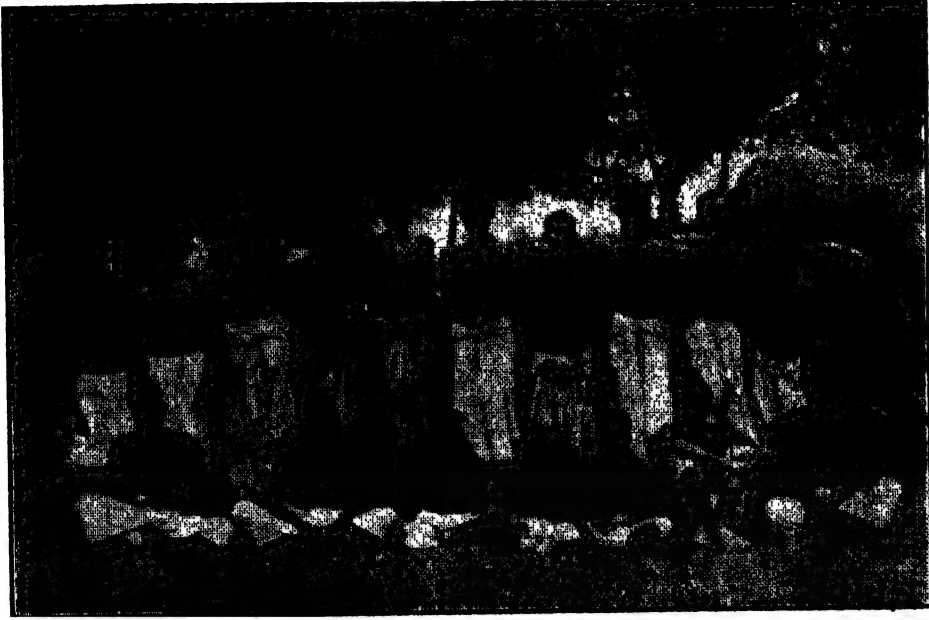
কিছুদিন হইল, বারাসত মহকুমার অন্তর্গত দোগাছিয়া ঠেগেনের নিকটবর্তী রাঙতাড়া গ্রামে কালাজ্বর চিকিৎসার কেন্দ্র দেখিবার জ্ঞাত যখন ডাঃ নীরদবন্ধু ভট্টাচার্য মহাশয়ের সৌজন্তে তাঁহার সঙ্গে যাই, এবং দেখিয়া ফিরিয়া আসি, তখন কৌতূহল হয়, এ বিষয়ে বার্ষিক স্বাস্থ্যরিপোর্টে কিছু আছে কি না, দেখিবার জ্ঞাত। ১৯২১ সালের রিপোর্টে দেখিতে পাঠলাম, সে, ঐ বৎসর সমগ্র বঙ্গে ১৫৫২ জন কালা-জ্বরে মারা পড়ে। ইহা আমরা মে মাসের মডান্ রিভিউয়ে লিখিয়াছিলাম; তাহার পূর্বে এ বিষয়ে সরকারী জ্ঞাপনী (communique) অনেক কাগজে বাহির হইয়াছে। ১৯২১এর স্বাস্থ্য-রিপোর্টে আরো যাহা আছে, তাহার কিয়দংশ পরে সঞ্চলন করিয়া দিতেছি।



দোগাছিয়ায় স্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক কালাজ্বরের রোগাদিগের চিকিৎসা

বিভাগের যে বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হয়, তাহার মধ্যে ১৯২০ সালের রিপোর্টে ইহার সামান্য উল্লেখ এবং ১৯২১ সালের রিপোর্টে ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত আছে। কিন্তু এসব রিপোর্ট সাধারণতঃ কোন কোন খবরের বাগজের সম্পাদকের নিকটেই আসে, তাহারাপু অনেক পড়েন না; অন্য শিক্ষিত লোকেরাও ত খবরই রাখেন না।

আমরা রাঙতাড়া গিয়া দেখিলাম, কয়েকটি আম-গাছের তলায় অনেক শত লোক একত্র হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সব বয়সের স্ত্রী ও পুরুষজাতীয় লোক আছে। অনেক মাঠল দূর হইতে গরুর গাড়ী করিয়া অনেকে আসিয়াছে। যাহারা পীড়া বশতঃ অত্যন্ত দুর্বল, তাহাদের সঙ্গে স্বস্থ আত্মীয়বা



দোগাছিয়ায় কালাজ্বরাক্রান্ত রোগীগণ

আসিয়াছে। রোগীদের শীর্ণ, অস্থিচর্শ্মসার, রক্তহীন, বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া প্রাণে সাতিশয় অবসাদ উপস্থিত হয়। এই সোনার বাংলা !

ডাক্তার নীরদবন্ধু ভট্টাচার্য্য, ডাঃ সেন, রাওতাড়ার একজন স্থানীয় ডাক্তার এবং অনেকগুলি স্বৈচ্ছাসেবক মেডিক্যাল ছাত্র, প্রায় চারিমাস হইতে পারিশ্রমিক বা ঔষধের মূল্য কিছুই না লইয়া এই চিকিৎসার কাজ করিতেছেন। সপ্তাহে এক দিন এই আম-বাগানে, এবং আর-একদিন দোগাছিয়ার নিকটবর্তী আর-একটি জায়গায় চিকিৎসা করা হয়। এক এক দিন পাঁচ ছয় শত রোগীর চিকিৎসা হয়; সপ্তাহে প্রায় দেড় শত নূতন রোগী আসে। প্রথমে রোগীদের রক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়, যে, রোগ ম্যালেরিয়া না কালাজ্বর। যদি কালাজ্বর বলিয়া স্থির হয়, তাহা হইলে রোগীর শিরায় ভিতর পিচ্কারী দ্বারা আন্টিমনি (antimony) নামক ঔষধ প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়। কয়েকবার ঔষধ প্রয়োগ করিলে অধিকাংশ রোগী আরোগ্যলাভ করে লিয়া ডাক্তারেরা বলেন।

ম্যালেরিয়াতে জ্বর হয় এবং প্রীহা-বৃদ্ধি হয়, কালাজ্বর

জ্বরও জ্বরও প্রীহা-বৃদ্ধি হয়। ডাক্তারেরা বলেন, যে, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বলিয়া চিকিৎসিত যে-সব রোগীর কুইনাইনে কোন ফল হয় না, তাহাদের কালাজ্বর হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আছে। এইরূপ সন্দেহ হইলে তাহাদের রক্ত পরীক্ষা করা উচিত। ইহার সহজ উপায় আলডিহাইড (aldehyde) নামক রাসায়নিক দ্রব্য দ্বারা পরখ করা।

সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগ কয়েকবৎসর হইতেই কালাজ্বর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন। ১৯২০ সালের রিপোর্টে ইহার উল্লেখ আছে, কিন্তু লিখিত হইয়াছে, যে, কোথাও খুব বেশী রোগী দেখা যায় না ( “no large number of cases being discovered in any one locality” )। ১৯২১এর রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, যদিও মোটে ১৫৫২ জন রোগীর মৃত্যু কালাজ্বরে হইয়াছে বলিয়া গণনায় দেখান হইয়াছে, তথাপি ইহা প্রায় নিশ্চিত বলা যায়, যে, ঐ বৎসর অন্যান্য পঞ্চাশ হাজার লোকের ঐ রোগ হইয়াছিল এবং তাহাতে অন্যান্য দশহাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। ১৯২১ সালে মৈমনসিং, মালদহ, নদিয়া, বাথরগঞ্জ, ঢাকা,



দোগাছিয়ায় কালাজ্বরের রোগী



দোগাছিয়ায় কালাজ্বরের রোগী



বর্দ্ধমান, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, দাজিলিং, জলপাইগুড়ি, ফরিদপুর ও চট্টগ্রাম জেলার ২৮০৭টি গ্রামে কালাজ্বরের অসুস্থত্বান হয়, এবং ৬৩২টিতে এই রোগ দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ শেযোক্ত গ্রামগুলিতে গ্রাম প্রতি গড়ে দুটির বেশী রোগী পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এক্ষণে বারাসত মহকুমার নিকটবর্তী স্থানসমূহে রোগীর সংখ্যা যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্বাস্থ্যরিপোর্টে লিপিত সংখ্যা অত্যন্ত কম বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, বারাসতের সম্বিহিত স্থানসকল যে কালাজ্বরের কেন্দ্র, তাহা স্বাস্থ্য-বিভাগের রিপোর্টেও দৃষ্ট হয়। বর্দ্ধমান জেলার কাস্‌না ঐরূপ আর-একটি কেন্দ্র। ১৯২২ সালের স্বাস্থ্যরিপোর্ট এখনও বাহির হয় নাই। তাহাতে কি লেখা আছে, পরে দৃষ্ট হইবে।

আমরা যেদিন রাঙতাহা গিয়াছিলাম, সেই দিন ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিনের অধ্যাপক ও কালাজ্বরের গবেষক ডাক্তার নেপিয়ারণ গিয়াছিলেন। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহার বিবরণ পত্রের কাগজে বাহির হইয়াছে। তিনি গণনা করিয়াছেন, যে, ডা. ভটাচায়া ও তাঁহার সহকর্মীদের দৃষ্টি প্রায় ১৫০০ বোগীর মধ্যে শতকরা ৮০ জন কালাজ্বরগত। তিনি আরও বলেন, যে, দোগাছিয়ার নিকটবর্তী ৮০ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থানে যত গ্রাম আছে, তাহার প্রতি বর্গমাইলে এই কম্যামে ২০ জন করিয়া রোগী পাওয়া গিয়াছে। তাহার অনুমান এই, যে, চব্বিশ-পরগণা জেলায় যত কালাজ্বর-রোগী আছে, অত্যাশ্রয় জেলায় তাহা অপেক্ষা কম আছে মনে করিবার কোন কারণ নাই।

গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে সমুচিত প্রতিকার হইবে না। বঙ্গের অধিবাসীদিগকে, সমিতি গঠন করিয়া, চাদা তুলিয়া ও কস্মীর দল সংগ্রহ করিয়া, সব জেলায় এই কাজ করিতে হইবে। ঐরূপ সমিতি গঠিত হইতেছে। কলিকাতাতেও চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গের সব জেলায় কাজ করিতে হইবে, এবং অবিলম্বে কাজ আরম্ভ করা আবশ্যক। দোগাছিয়ার নিকট যে দুই কেন্দ্রে এই মহৎ কায্য হইতেছে, তথাকার স্বেচ্ছাসেবকদেরই আরও সহকর্মী প্রয়োজন।

সুতরাং সমগ্র বঙ্গের জন্ত যে খুব বড় দল চাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

### বাংলা দেশের স্বাস্থ্য

১৯১১ সালের সেন্সস্ অর্থাৎ লোকগণনায় বাংলা দেশের মাতৃমের সংখ্যা যত হইয়াছিল, ১৯২১এর গুস্তিতে তার চেয়ে সামান্যই বেশী হইয়াছে। বেশী যাহা হইয়াছে, তাহার কতটা স্বাভাবিক বৃদ্ধি অর্থাৎ বঙ্গের অধিবাসীদের গৃহে শিশুর জন্মের দরুন বৃদ্ধি, এবং কতটাই বা অত্যাশ্রয় প্রদেশ হইতে বঙ্গের মাতৃম আসার জন্ত বৃদ্ধি, তাহা সেন্সাসের রিপোর্ট বাহির না হইলে বুঝা যাইবে না। ইতিমধ্যেই জানা গিয়াছে, যে, অনেক জেলায় মাতৃম বাড়ার পরিবর্তে কমিয়াছে।

১৯১১-১৯২১, এই দশ বৎসরের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা এক এক বৎসরের জন্ম ও মৃত্যুর হিসাব ধরি, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে ১৯২০ ও ১৯২১ দুই বৎসরেরই বাংলাদেশে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী হইয়াছে। ১৯২০তে মাতৃম জন্মিয়াছিল ১৩৫৯৯১৩, মরিয়াছিল ১৪৮১৬১২, গণ্য যত জন্মিয়াছিল, তার চেয়ে এক লক্ষেরও অধিক মাতৃম মরিয়াছিল। ১৯২১ সালে জন্মিয়াছিল ১৩০১০০১, মরিয়াছিল ১৪০৩০৩০, অর্থাৎ এই বৎসরেরও জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা এক লক্ষেরও বেশী। এই সংখ্যাগুলি যে নিতুল, তা নয়। কিন্তু সম্ভাবিত ভ্রম সংশোধন করিয়াও স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর বলিতেছেন, যে, জন্মের তার অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী। সুতরাং বাংলা দেশের স্বাস্থ্য যে খুব খারাপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুংখের বিষয়, ভারতবর্ষে বাংলা দেশই সকলের চেয়ে বেশী অস্বাস্থ্যকর নহে। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হার বেশী হইলে লোক-সংখ্যার যে স্বাভাবিক বৃদ্ধি হয়, তদনুসারে দেশ, প্রদেশ ও স্থানের স্বাস্থ্য নির্ণীত হয়। ১৯২১ সালে ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে হাজারকরা মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম কত বেশী হইয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

পঞ্জাব	১১.৪	জেলা	জন্ম	মৃত্যু
ব্রহ্ম	৮.৪	বর্ধমান	৩২৪৩২	৫২৫৩২
মাদ্রাজ	৬.৮	ব'রভূম	২৮৩৪২	৩২৫৪৮
বোম্বাই	৬.৬	বাকুড়া	৩২১৩৪	৩২০৩৫
আসাম	৩.২	মেদিনীপুর	৭০৬৫৫	৮২৪৬২
বিহার ও উড়িষ্যা	১.৮	হুগলী	২৭৫৪৩	৩৪২২২
নিম্নলিখিত প্রদেশগুলিতে জন্ম অপেক্ষা হাজারকরা		হাবড়া	২৬৫১৮	২৮৬২৫
মৃত্যু যত বেশী হইয়াছিল তাহা দেখান হইল।		চব্বিশ পরগণা	৫৩৩৮৭	৭২৫১২
বাংলা	২.১	কলিকাতা	১৭৩০৮	৩০৩২৫
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৪.৩	নদীয়া	৪৬৫৩১	৬২১০২
আগ্রা-অযোধ্যা	৫.২	মুর্শিদাবাদ	৪২৫৪৭	৪২৩৭৮
মধ্যপ্রদেশ	৬.১	যশোহর	৪৪৩৩৬	৬৪৪০২
যে-সব প্রদেশকে আমরা বাল্যকাল হইতে খুব		খুলনা	৪৩৩২৭	৩৭৪৭৫
স্বাস্থ্যকর বলিয়া জানিয়া আসিতেছি, তাহার অনেক-		রাজসাহী	৪২৪১৭	৬৩২৪০
গুলি অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িয়াছে।		দিনাজপুর	৬৪১২০	৬১৩০০
—		জলপাইগুড়ি	৩০১১৫	২৮৮২১
বাংলার জেলাগুলিতে জন্ম-মৃত্যু		দার্জিলিং	৮৩৬৮	১২১২২
সমগ্র ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যের খবর লওয়া আমাদের		রংপুর	৭৭৭৪২	৬৭৪৮৭
অবশ্যকর্তব্য। প্রেগের আরম্ভ বোম্বাইয়ে হইয়াছিল,		বগুড়া	২৩২৮৮	৩৪১২০
কিন্তু তাহার পর উহা নানাধিক সকল প্রদেশেই		পাবনা	৩৪০২৭	৪২৭২৮
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আসামের কালা-জর বাংলা		মালদহ	৩৪৮২৫	২৮৬৭০
দেশকে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু সমগ্র		ঢাকা	৭২২০৪	৮৮৭৫২
ভারতবর্ষ অপেক্ষা বাংলার, সমস্ত বাংলা অপেক্ষা নিজের		মৈমনসিং	১৩২৫৮৬	১২৬৫৮৮
নিজের জেলার, সমস্ত জেলা অপেক্ষা নিজের নিজের		ফরিদপুর	৪২৮৮২	৬৮৭৭৫
শহর বা গ্রামের স্বাস্থ্যের খবর রাখিয়া তাহার উন্নতি		বাখরগঞ্জ	৮১১৪১	৭২৫৪৩
করা আমাদের পক্ষে অধিক সহজ। এইজন্ত আমরা		চট্টগ্রাম	৫০৩৩১	৩৮৬৫০
নীচে ১৯২১ সালে বাংলার জেলাগুলির জন্ম-মৃত্যুর		নোয়াখালি	৪৩১৮৪	৬৫০৮১
সংখ্যা দিতেছি; ১৯২২-এর রিপোর্ট এখনও বাহির		কুষ্টিয়া	৬২২৩৪	৪৭৪৫৭
হয় নাই। সংখ্যাগুলি নির্ভুল নহে, কিন্তু আপেক্ষিক		—		
ভাবে নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হইতে পারে; অর্থাৎ, দৃষ্টান্ত-				
স্বরূপ কোন জেলায় ঠিক ১৮০০০ জন্ম ও ২১০০০ মৃত্যু				
না হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু				
অধিক হইয়াছে, ইহা সম্ভবতঃ সত্য মনে করা				
যাইতে পারে।				

### বঙ্গে কালা-জ্বর

বারাশত মহকুমায় কালাজ্বরের প্রাদুর্ভাব সম্বন্ধে সকল কাগজেই কিছু না কিছু লেখা হইয়াছে। এই নূতন বিভী-ষিকায় কেবল ভীত না হইয়া প্রতিকারের চেষ্টাও করিতে হইবে। সকল জেলার গ্রামে ও শহরে এই রোগ হইতেছে কি না, এবং যদি হইতেছে, তাহার খবর লইতে হইবে।

১৯২১ সালের সরকারী স্বাস্থ্য-রিপোর্টে দেখা যায়, যে, ঐ বৎসর, শহরগুলি বাদে, কেবল গ্রামে, বর্দ্ধমান জেলায় ২১ জনের, বাঁকুড়া জেলায় ২৪৪, মেদিনীপুর জেলায় ১৯২, চব্বিশ-পরগণা জেলায় ৬৮, নদীয়া জেলায় ৩৪, যশোর জেলায় ২৯, রাজশাহী জেলায় ২৯, দিনাজপুরে ২, জলপাইগুড়িতে ২, বগুড়ায় ২৮, মালদহে ৩, ঢাকায় ১, মৈমনসিংহে ১১৭, ফরিদপুরে ১০০, বাথরগঞ্জে ৩৭, চট্টগ্রামে, ৯, এবং ত্রিপুরাতে ১০ জনের এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে। শহরের মধ্যে কোথায় কতজন কাল-জরে মরিয়াছে, তাহার তালিকা দিতেছি। কালনা ৪, আসান-সোল ১, হাবড়া ৮, বালী ১, মাণিকতলা ২, বরানগর ৬, জয়নগর ৩, পানিহাটি ২, উত্তর ব্যারাকপুর ১, টিটাগড় ১২৪, নৈহাটি ১, ভাটপাড়া ১, বারাসত ১, কলিকাতা ২০৪, বহরমপুর ২, নাটোর ৪ দিনাজপুর ৬, দার্জিলিং ২, রংপুর ১, নবাবগঞ্জ ১, ঢাকা ২৪৩, জামালপুর ৭, কিশোরগঞ্জ ১। এই সংখ্যাগুলি প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। অনেকের মৃত্যু কালাজরে হয়, কিন্তু অজ্ঞতা-বশতঃ তাহা ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু বলিয়া পরিগণিত হয়।

### জন্মমৃত্যুর সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা

কোন দেশের, জেলার, শহরের বা গ্রামের স্বাস্থ্য কিরূপ, তাহা জানিতে হইলে উহার জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যাগুলি নিতুল ও বিশ্বাসযোগ্য হওয়া উচিত। এইজন্ত, যাহাদের বাড়ীতে জন্ম বা মৃত্যু হয়, তাঁহাদের সেই সংবাদ যথাস্থানে সরকারী কর্মচারীকে দেওয়া একান্ত কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের লোকেরা ইহা বুঝেন না কিনা আলস্ত, ঔদাসীন্ম বা অজ্ঞ কোন কারণ বশতঃ এ বিষয়ে কর্তব্য পালন করেন না। সেই-জন্ত এ দেশের জন্মমৃত্যুর সংখ্যাগুলির উপর নির্ভর করা যায় না—যদিও মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে, যে, কোথাও জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বা মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম বেশী হইতেছে কি না, তাহা সংখ্যা দেখিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে; কারণ জন্ম ও মৃত্যুর সংবাদ দেওয়ায়

বা সংবাদ লেখায় মোটের উপর প্রায় সমান অবহেলা বা অসাবধানতা হয়, ইহা পরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

১৯২১ সালের সংখ্যাগুলি অনুসারে বঙ্গে হাজার-করা ২৮ জনের জন্ম ও ৩০.১ জনের মৃত্যু হইয়াছিল, গণনায় এইরূপ দাঁড়ায়। কিন্তু স্বাস্থ্য-ডিপার্টমেন্ট ডাঃ বেণ্টলী অঙ্কগুলি সংশোধন করিয়া বলিতেছেন, যে, ঐ বৎসর বাস্তবিক জন্মের হার ৩৮.৩ এবং বাস্তবিক মৃত্যুর হার ৪০.৮ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, বিস্তর জন্ম ও মৃত্যুর সংবাদ সরকারী আফিসে দেওয়া হয় নাই, রাখা হয় নাই, বা লেখা হয় নাই; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মোটের উপর ভ্রমপূর্ণ অসংশোধিত অঙ্কগুলি হইতেও এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে, উল্লিখিত বৎসরে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু হাজারকরা দুটি বেশী হইয়াছিল।

কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট হওয়া উচিত নহে। জন্মমৃত্যুর ঠিক সংখ্যা জানা খুব দরকার। ইহার উপর বাস্তবিক আমাদের জাতির জীবনমরণের সমস্তার সমাধান কতকটা নির্ভর করিতেছে। ঠিক সংখ্যাগুলি না জানিলে আমরা কেমন করিয়া বুঝিব, যে, আমরা, সুস্থ সবল সঙ্গতিপন্ন চরিত্রবান্ জ্ঞানবান্ জাতির যেমন বাড়ী উচিত, সেদুপ বাড়িতেছি কি না? যদি না বাড়িতেছি, বরং সংখ্যায় কমিতেছি, তাহা হইলে হ্রাসের পরিমাণ দেখিয়া আমরা অধিকতর সাবধান হইয়া চরিত্রে জ্ঞানে আর্থিক সচ্ছলতায় শক্তিতে ও স্বাস্থ্যে জাতীয় উন্নতি সাধনে তৎপর হইতে পারি।

জন্মমৃত্যুর ঠিক সংবাদ ও সংখ্যা দেওয়া ও লেখা সম্বন্ধে এদেশে যে ঔদাসীন্ম, অসাবধানতা ও অবহেলা লক্ষিত হয়, তৎসম্বন্ধে স্বাস্থ্য-ডিপার্টমেন্ট ১৯২১ সালের রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

"An improvement in the registration of vital occurrences is needed even more urgently in towns, where the Registration of Birth and Deaths Act is now largely a dead letter, and the recording of both births and deaths appears to be getting progressively worse instead of better."

তিনি অগ্রত্ব লিখিতেছেন :—

"The condition of birth registration in towns is

most disheartening. During 1921 only 36 towns out of 117 recorded birth-rates exceeding 20 per mille. These low birth-rates do not reflect the real condition of affairs, but are due to sheer neglect to administer the law. Attention has repeatedly been called to this matter, and every possible effort been made by the Department of Public Health to bring about an improvement but without any permanent effect. This is the seventh year in succession in which attention has been called to the matter in the annual report and matters are now even worse than they were formerly. It is certain that nothing short of an entire remodelling of the existing legislation to ensure the appointment of proper registrars, who will have a direct personal interest in securing an accurate record of vital occurrences, will suffice to remedy the existing condition of things. This is the most urgent sanitary reform that can be undertaken, in respect to Bengal towns, because in the absence of a reasonably accurate record of vital occurrences, it is impossible to estimate the effect of any measure which may be undertaken for the improvement of the public health.

In view of the deplorable condition of birth registration in municipal areas outside Calcutta no useful purpose will be served by attempting to draw any conclusion from the birth rate of towns in Bengal."

ডিরেক্টর বলিতেছেন, যে, বাংলার শহরগুলির স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত সর্বাপেক্ষা দরকারী কাজ জন্মমৃত্যুর ঠিক সংখ্যা নিরূপণ, কারণ, তাহা না হইলে, স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত বাহা কিছু করিতে উক না, তাহার কোন ফল হইতেছে কি না, তাহা বুঝিবার কোন উপায় থাকে না। এইজন্ত আইনের পরিবর্তন করিয়া এইরূপ রেজিস্ট্রার নিযোজ্য আবশ্যক যাহাদের কতবা ও স্বাধীন হইবে জন্মমৃত্যুর ঠিক সংবাদ ও সংখ্যা সংগ্রহ ও রক্ষা করা।

যে যে শহরে অবস্থল: বশত, খুব কম জন্ম-সংবাদ লিপিত হইয়াছে, উদাসীনতার মাত্র। অল্পসারে তাহাদের নাম—কামারহাটা, ভাটপাড়া, বজুবজ, ঝালকাটি, ভদ্রেশ্বর, সাতখীরা, দিনাজপুর, পাবনা, মহেশপুর, বঙ্গমান, ব্যারাকপুর, বরিশাল, গারুলিয়া, সিউড়ী, যশোর। অতএব এ বিষয়ে যশোর সর্বাপেক্ষা

মৃত্যুর সংখ্যা লিখন সম্বন্ধেও অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটিতে অত্যন্ত উদাসীন ও অসাবধানতা লক্ষিত হয়। এ বিষয়ে অপরূপতার ক্রম অল্পসারে ডিরেক্টর নাম করিয়াছেন—সিরাজগঞ্জ, মেহেরপুর, যশোর, রংপুর, পাবনা, ভদ্রেশ্বর, গড়দহ, কিশোরগঞ্জ, বাহুড়িয়া, ঝালকাটি, টালিগঞ্জ, সাতখীরা, কৃষ্ণনগর, দিনাজপুর, পিরোজপুর, বাজিতপুর, নৈহাটি, ব্যারাকপুর, চাঁদপুর, ভাটপাড়া, কাঁচড়াপাড়া, বরিশাল, কমিল্লা, ভোলা, গারুলিয়া, এবং সিউড়ী। এ বিষয়ে সিউড়ী সর্বাপেক্ষা ডিরেক্টর বলিতেছেন:—

"Seven of the worst offenders, it may be observed, are the head-quarter stations of their respective districts. It is obvious to the sanitarian from the facts recorded regarding birth-rates and death-rates in Bengal towns that communities that continue to take so little interest in the health conditions under which they live as to neglect so flagrantly the elementary duty of recording the vital occurrences that take place among them are not fit to enjoy the privilege of municipal government. Village communities which depend upon the services of illiterate choudkars are infinitely better off in respect to the recording of vital occurrences than three-fourths of the towns of Bengal. The only method by which this continued negligence can be checked is the drastic revision of the law in such a way as to ensure the summary punishment of those responsible for every dereliction of duty. Until this has been accomplished there is not much hope of seeing an improvement in the public health administration of the towns in the province."

ইহা শহরের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে খুবই লজ্জার বিষয় যে তাহারা এমন সব লোককে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচন করেন, যে, তাহারা শহরের জন্মমৃত্যুর সংবাদ, এবং কোন পীড়া হইতে কত লোক মরিল, ইত্যাদি সংবাদ সম্বন্ধে এরূপ উদাসীন ও কর্তব্যহীন, যে, তাহাদের ক্রটির জন্ত ডিরেক্টরকে বলিতে হইতেছে, যে, যে সকল লোকসমষ্টি স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্বন্ধে, পুনঃপুনঃ নির্দ্বিগ্ন হওয়া সত্ত্বেও, এরূপ উদাসীন, তাহারা মিউনিসিপ্যাল স্বায়ত্বশাসনের অধিকার পাইবার অযোগ্য। ইহা আবশ্যিক লজ্জার বিষয়, যে, পাড়াগাঁয়ের নিরক্ষর

চৌকীদারেরা এ বিষয়ে শহরের শিক্ষিত বাবুদের চেয়ে বেশী কর্তব্যপারায়ণ ও নির্ভরযোগ্য।

পল্লীগাম অঞ্চলে হাজারকরা সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী জন্মসংখ্যা লিপিবদ্ধ হইয়াছে নিম্নলিখিত চকগুলিতে—  
সোণামুখী ( বাঁকুড়া ) ৬৯.১, শম্শেরগঞ্জ ( মুর্শিদাবাদ )  
৫০.৬, ঈশ্বরজবাজার ( খালদহ ) ৪৯, স্ত্রী ( মুর্শিদাবাদ )  
৪৮, পীরগঞ্জ ( দিনাজপুর ) ৪৬.৯, আসামুখী ( খুলনা )  
৪৫.৪।

জামালপুর, মুর্শিদাবাদ, খীরপাই, রামজীবনপুর ও চন্দ্রকোণার মৃত্যুর হার শহরগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী। গত দশ বৎসর প্রথম চারিটি শহরে এইরূপ উচ্চ মৃত্যুর হার দৃষ্ট হইতেছে।

### জন্মমৃত্যু-সংখ্যা সম্বন্ধে “অসহযোগীদের”

#### কর্তব্য

“সহযোগী” ও “অসহযোগী” এবং তাহারা কিছুই নহেন, সকলেই দেশের অধিবাসী, দেশের উন্নতি-অবনতির জন্ত সকলেই দায়ী, তাহারা হিতসামান সকলেই কর্তব্য। তথাপি বিশেষ করিয়া “অসহযোগীদেরই” কর্তব্যের উল্লেখ করিবার কারণ এই, যে, তাহারা দাবী করেন, যে, তাহারা অগ্র সকলের চেয়ে বেশী দেশহিতৈষী। ইহা সম্পূর্ণ সত্য, যে, তাহারা গত কয়েক বৎসর রাজনৈতিক কারণে অগ্র সকল দলের লোকদের চেয়ে বেশী দুঃখ স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের অনেকের আত্মোৎসর্গ ও সাতিনয় প্রশংসনীয়। কংগ্রেসের নীতি অল্পসারে মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্টবোর্ড প্রভৃতির নির্বাচিত সভ্য হওয়া নিষিদ্ধ নহে। তদন্তসারে অনেক অসহযোগী আশ্রা-অযোধ্য প্রদেশের অনেক মিউনিসিপ্যালিটির অধিকাংশ সভ্যের পদ দখল করিয়াছেন। বন্ধে ও তাঁহারা এইরূপ করুন। কিন্তু শুধু দখল করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কাজ করিতে হইবে। তার প্রথম কাজ, স্থানিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সত্য ধারণা লাভ। তাহা করিতে হইলে জন্ম মৃত্যু, ভিন্ন ভিন্ন পীড়া প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক খবর লইয়া লিপিবদ্ধ করিতে হইবে এবং

তাহা সর্বসাধারণকে জানাইতে হইবে। স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির উপর আর সব কিছু নির্ভর করে। মানুষগুলা যদি সব অকালে মরিয়াই যায়, তাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহারা যদি চিরকাল দুর্বল অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকে, যদি স্বস্থ ও সবল যথেষ্ট শিশু জন্মগ্রহণ না করে, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতি কাহাদেব হইবে, কাহাদের শীর্ষস্থিতি হইবে, কে শিক্ষিত হইবে, জানে ধর্ম্মে চরিত্রে উন্নত কে হইবে? স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে উহার বর্তমান অবস্থাটা জানা চাই, এবং জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা না জানিলে তাহা নির্ণীত হইতে পারে না।

### কলিকাতার ছাত্রদের স্বাস্থ্য

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কল্যাণসাধন-চেষ্টার সম্পর্কে তাহাদের স্বাস্থ্যের অবস্থা নিরূপণার্থ দৈনিক পরীক্ষা ১৯০০ সালের ২৮শে মার্চ আরম্ভ হয়। এই হিতকর চেষ্টার ফল ও আরম্ভ হয় ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় ভাইসচ্যান্সেলার থাকিবার সময়। সম্প্রতি ছাত্রকল্যাণসাধন-কর্মটির তৃতীয় বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য অবগত হইয়া মন যেমন দমিয়া যায়, এষ্ট রিপোর্ট পড়িয়াও সেষ্টরূপ অবসাদ জন্মে। কিন্তু প্রতিকূল ও অবসাদজনক অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাতেই মনুষ্যদ্বন্দ্ব। সুতরাং প্রকৃত অবস্থা দৃষ্টই ক্রেশকর হউক না, তাহা ভাল করিয়া জানিতে হইবে, ও তাহার প্রতিকার করিতে হইবে।

কর্মটি এ বৎসর ১৯০১ জন ছাত্রের শরীর পরীক্ষা করিয়াছেন। চোখ, কান, দাঁত, খাঁহা, কস্ফুস, প্রভৃতি সম্বন্ধে এবং অন্যান্য রকমের ৬৫ দফা পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ হয়। সুতরাং কর্মটির অল্পসময় হইতে ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিস্তার খাঁহা তথ্য জানিতে পারা যায়।

সাতটি কলেজের ছাত্রেরা পরীক্ষিত হইয়াছে। যথা, স্কটিশ চার্চ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ, সিটি, প্রেসিডেন্সী, বিদ্যাসাগর, সি এম্ এন্স ও বঙ্গবাসী। ১৮ বৎসর বয়সের ছাত্র সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী, তার পর

ষষ্ঠাক্রমে ১৯, ১৭, ২০, ২১, ২২ বৎসরের। সাঁইত্রিশ বৎসরের একটি ছাত্র প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েন বা পড়িতেন। পরীক্ষিত ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ত্রাঙ্গণ ত্রিশ জন, কায়স্থ আটশ, মুসলমান ছয়, বৈদ্য আট। ত্রাঙ্গণ-কায়স্থাদির নানা শাখা-প্রশাখার কত ছাত্র পরীক্ষিত হইয়াছে, তাহার তালিকা দিয়া অনর্থক কাজ বাড়ান হইয়াছে। একরূপ তালিকা আবার থাকিলে তাহা ছাটিয়া ফেলা উচিত।

শরীরের গড়ন বান্ধন অনুসারে ছাত্রদিগকে চারিটি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। দুঃপের বিষয় বেশ বলিষ্ঠ গড়ন শতকরা সাড়ে আট জনের মাত্র, মোটা অথচ বলিষ্ঠ নয় প্রায় সাড়ে ছয় জন, মাঝারি রকমের সাড়ে চুয়ান্ন জন, এবং পাতলা ক্ষীণ চেহারা ত্রিশ জনের উপর। বঙ্গবাসী কলেজে সকলের চেয়ে শীর্ণ ও স্কটিশ চার্চেজে সকলের চেয়ে বলিষ্ঠ গঠনের ছাত্র লক্ষিত হইয়াছে। মাংশশৈলীর যথোপযুক্ত বিকাশ হয় না পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে এবং যথাযোগ্য ব্যায়ামের অভাবে। স্কটিশ চার্চেজ ও প্রেসিডেন্সীতে সুপুষ্ট মাংশশৈলী বিশিষ্ট ছাত্র বেশী দেখা যায়—এই দুই কলেজে অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার ছাত্রেরা পড়ে, এবং এখানে ব্যায়ামের বন্দোবস্তও অপেক্ষাকৃত ভাল।

একুশ বৎসর পর্যন্ত ছেলেদের শরীরের বিকাশ ও বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। অল্পবয়স্ক ছেলেদের মধ্যে শীর্ণ চেহারার প্রাচুর্য্য দুঃপের বিষয়।

শতকরা সাতচল্লিশ জন ছাত্রের চেহারা হুজ্জ অর্থাৎ সামূনের দিকে অবনত, খাড়া নহে। এই দোষ গত বৎসর অপেক্ষা বেশী লক্ষিত হইয়াছে। যাহাদের বয়স যত কম, তাহারা তত হুইয়া চলে বসে। কোন্ কলেজের শতকরা কত ছাত্র খাড়া ও কতজন হুজ্জদেহ, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি :—

কলেজ	খাড়া	হুজ্জ
স্কটিশ চার্চেজ	৬৯.২	২৯.৮
পোষ্টগ্রাজুয়েট	৭৮.৬	১৯.৩
সিটি	৫৪.৪	৪৫.৬
প্রেসিডেন্সী	৫২.৪	৪৭.৬

কলেজ	খাড়া	হুজ্জ
বিদ্যাসাগর	৪৫.৬	৫৪.৪
সি এম এস	৫৩.৪	৪৬.৬
বঙ্গবাসী	৪১.৪	৫৮.৫
মোট	৫১.৩১	৪৭.১

পরীক্ষিত ছাত্রদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৩৮ জনের খোস প্রভৃতি চন্দ্ররোগ আছে। শিক্ষিত ও শিক্ষাধীন লোকদের একরূপ অপরিষ্কার থাকা লজ্জার বিষয়।

ছাত্রের মাপ লইয়া দেখা গিয়াছে, যে, দ্বিতীয় বৎসর অপেক্ষা তৃতীয় বৎসরের পরীক্ষায় গড়ে ছাত্রের বেড় কম।

শতকরা ৬৬ জন ছাত্রের দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক। গত বৎসরের অল্প অপেক্ষা ইহা কিছু ভাল। কমিটি কোন লাভ না লইয়া ঠিক কেনা দামে চস্মা দিতে চাওয়াতেও, যাহাদের চোখের দোষ আছে, তাহাদের অনেকে চস্মা লয় না, ইহা ভাল নয়।

স্বাস্থ্যসম্বন্ধে বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্রদের খুব নিন্দা রিপোর্টে রহিয়াছে; তাহার পর বিদ্যাসাগর কলেজের। দারিদ্র্য কি ইহার কারণ?

শতকরা একষটি জনের দাঁত স্বাভাবিক। যাহাদের দাঁত ভাল নয়, তাহাদের শরীরের বান্ধন এবং বিকাশও ভাল নয়।

আরও অনেক শারীরিক দোষের বিষয় রিপোর্টটিতে উল্লিখিত হইয়াছে। যাহাদের দেহের কোন-না-কোন দোষ আছে, একরূপ ছাত্রের সংখ্যা শতকরা একাত্তর। আজকাল কলিকাতায় ছাত্রদের বেতন সমেত বাসা-খরচ ত্রিশ টাকা কম হয় না। বঙ্গের অধিকাংশ গৃহস্থ পুত্রের শিক্ষার জন্ত মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিতে পারে না। যাহারা পারে, তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোক মনে করিতে হইবে। ইহাদের বাড়ীর ছেলেদের দেহের অবস্থা এইরূপ কেন? ঘোর দারিদ্র্য তাহার প্রধান কারণ নহে; কারণ কলিকাতার অধিকাংশ ছাত্রের অভিভাবকদিগকে দেশের দরিদ্রতম শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় না। দরিদ্রতার জন্তই ছাত্রদের শরীর খারাপ একরূপ মনে না করিবার আর-একটি কারণ এই, যে,

শরীরের কোন-না-কোন দোষ আছে, এরূপ ছাত্রের শত-করা সংখ্যা প্রেসিডেন্সী কলেজেই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং তাহাদের অভিভাবকদের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। এরূপ ছাত্র কোন্ কলেজে কত আছে দেখুন।

কলিকাতা চার্জ	শতকরা	৬৪
পোষ্টগ্রাজুয়েট শ্রেণীসমূহ	"	৭৭
সিটি কলেজ	"	৬৪
প্রেসিডেন্সী	"	২১
বিজ্ঞানাগার	"	৮০
সি এম্ এস্	"	৭২
বঙ্গবাসী	"	৭৫

অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন লোকদের ছেলেদেরও শরীর খারাপ হইবার কারণ অনেক আছে। দেশের জলহাওয়া ভাল নয় বটে। কিন্তু কলিকাতার স্বাস্থ্য মফঃস্বল অপেক্ষা মন্দ নহে। ছাত্রবাসের সব বাড়ী ভাল নয়। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোকদের বাড়ী ইহা অপেক্ষা খুব খারাপ। মেসের রান্না ভাল নয়; কিন্তু তাহার উন্নতি ছাত্রদের নিজের চেষ্টা থাকিলে কতকটা হইতে পারে,—যদিও ভেজাল খাদ্যদ্রব্যের প্রতিকার তাহারা করিতে পারে না। জলখাবার তাহারা বাহা খায়, তাহাতে পীড়া হওয়াই স্বাভাবিক। মিউনিসিপালিটির খাদ্যপরীক্ষকেরা কি করেন? অধিকাংশ খাবারের দোকানের খাদ্যে দূলা পড়ে ও মাছি বসে। শহরে চা, চপ্, কাটলেট্ প্রভৃতিব দোকান বাড়িয়া চলিতেছে। চা একজন খাইয়া গেলে সেই পেয়াল। একটি বালুতিতে ডুবাইয়া পুইয়া আর একজনকে তাহাতে চা দেওয়া হয়। এই প্রকারে, বালুতি-টির জল অধিক পরিমাণে জলমিশ্রিত লাল। ও নিষ্ক-বন হইয়া দাঁড়ায়। তাহাতেই বার বার পেয়াল। ধোওয়া হয়। এবং সেইজন্ত তাহার সঙ্গে নানা রোগের বীজ থাকিয়া যায়। চপ্ কাটলেট্ আদি কোন্ প্রাণীর কি অবস্থার মাংসে প্রস্তুত হয়, তাহা বলিতে পারি না; সে সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা কয়। খাবারের দোকানের পানীয় জলের জালা কতদিন, সপ্তাহ বা মাস অন্তর বদলান হয়, তাহা গবেষণা দ্বারা আবিষ্কার করা আবশ্যক। তাহাতে গেলাস বা ঘটী ডুবাইয়া ডুবাইয়া জল তোলা হয়; সঙ্গে সঙ্গে উত্তোলকের আঙুল এবং হাতও জ্বালার জলে ডুবে। তাহার কোন চর্মরোগ বা অগ্ন রোগ আছে কি না, এবং হাত সম্পূর্ণ পরিষ্কার কি না, তাহা কেহ দেখে না। বিজ্ঞানসঙ্গত প্রণালীতে প্রস্তুত খাদ্য মাছবের হাতের দ্বারা স্পৃষ্ট হয় না। ছাত্রদের যথেষ্ট অঙ্গচালনের অভাব আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া ফুটবল খেলা দেখিলে তাহাতে দর্শকদের শারীরিক উন্নতি হয় না। পড়াশুনার জন্ত বরাবর নিয়মিত পরিশ্রম করিলে শরীর

খারাপ হয় না; কিন্তু অনেক ছাত্র তাহা না করিয়া পরীক্ষার আগের কয়েক মাস গুরুতর পরিশ্রম করে। তাহাতেও শরীর খারাপ হয়। পরীক্ষার প্রণালীটাই খারাপ। ছাত্র সারা বৎসর কিরূপ পড়াশুনা করিল, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া প্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে কৃতিত্বের নিদর্শন দেওয়া উচিত। এক, দেড়, বা দুই বৎসর পরে পরীক্ষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করায় ছাত্রদের পরিশ্রম ও উদ্বিগ্ন গুরুতর হয়, এবং অনেকে পীড়িত হয়। এইরূপ পরীক্ষা-প্রণালীতে ছাত্রদের প্রতি স্বেচচার হয় না, তাহাদের কল্যাণও হয় না। রাত্রি জাগিয়া দূষিতবায়ুপূর্ণ থিয়েটার-গৃহে অভিনয় দর্শন স্বাস্থ্যহানির আর-একটি কারণ। একেই ত বাল্যমাতৃত্বের দরুন আমাদের জাতির শারীরিক বৃদ্ধিদটাই কাঁচ। তাহার উপর ছাত্রজীবনের আদর্শ যে ব্রহ্মচর্য, তাহা অনেক স্থলেই রক্ষিত হয় না। স্ততরাং স্বাস্থ্যহানি মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে।

স্বাস্থ্যসম্বন্ধে ছাত্রদের উদাসীনতা সত্যিই দুঃখের বিষয়। চোখের দোষ থাক। সঙ্গেও চস্মা না লইলে শুধু যে চোখই খারাপ হয়, তাহা নয়; অগ্ন রোগও জন্মে। অথচ অনেক ছাত্র সস্তায় চস্মা পাইলেও লয় না। দাঁতের অস্থখ থাকায় অর্জ্বীণ রোগ হয় বিস্তর ছাত্রের; অথচ তাহারা চিকিৎসা করায় না।

ছাত্রদিগকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সঙ্গা করিয়া তোলা দরকার, এবং স্বাস্থ্যপরীক্ষক ডাক্তারদের সংখ্যা ও পারিশ্রমিক বাড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক।

### স্বাস্থ্য সকল উন্নতির মূল

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এত বেশী করিয়া লিপিব্যার কারণ এই, যে, ইহা সকল উন্নতির মূল। বহুবৎসর সম্পাদকতা করিয়া এ জ্ঞান আমাদের জন্মিয়াছে, যে, খুব উন্নাদনা ও উত্তেজনা যাহাতে হয়, এরূপ কড়া কড়া লগ্না চওড়া রকম কিছু লিপিলে পাঠকেরা খুব বাহবা দেন, আজকাল যদি স্বরাজের বিষয়ে অনেক পুনরুজ্জীবিত করা যায়, তাহার দ্বারাও বাহবা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্বাস্থ্য না থাকিলে স্বরাজ অজ্ঞান করিবে কে? এবং স্বরাজ লব্ধ হইবার পরও স্বাস্থ্য চাই। অবশ্য, স্বাধীন দেশের লোকেরা সকল দিকে ও সকল বিষয়ে উন্নতি করিবার জন্ত যত রকম সত্বকারী চেষ্টা করিতে পারে, পরাধীন আমরা তাহা পারি না। এইজন্য স্বাধীনতা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি দ্বারা শরীর ও মন সতেজ ও কর্মক্ষম করিতে না পারিলেও আবার স্বাধীনতালাভের আশা স্বদূরপর্যন্ত। অতএব, পরাধীন



অবস্থাতেও, যতদূর সম্ভব, আগাদিগকে স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। এবং স্বরাষ্ট্রলাভের চেষ্টাও যে সর্বপ্রথমে করিতে হইবে, তাহাও বলা বাহুল্য।

বাহার স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়, এমন লোক, এমন কি চিরকাল লোকও ধার্মিক, চরিত্রবান্, জ্ঞানী, বা ধনী হইয়াছে; সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন বা ইতিহাসে কৌর্তি রাখিয়া গিয়াছে;—এরূপ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে পাওয়া যায়। অতীতকালে ইংলও সকলেই জানে, যে, পালোয়ান কৃষ্ণগীরেরা কোথাও কখনও কোন জাতির শ্রেষ্ঠ মানস বলিয়া পরিগণিত হয় নাই, কোন বিষয়ে নেতৃত্ব লাভ করে নাই। কিন্তু স্বাস্থ্য-হীন জাতি শোষণ, বীথো, শক্তিতে, ঐশ্বর্যে, ধর্ম, চরিত্রে, জ্ঞানে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, ইতিহাসে, দর্শনে বরণীয় হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে নাই, থাকিতে পারে না। স্বাস্থ্য সর্বপ্রকার জাতীয় কৃতিত্ব ও মহত্বের ভিত্তি। এই-জন্য স্বাস্থ্যসম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

### শিবাজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা

হিন্দুজাতির ইতিহাসে, বিশেষতঃ মরঠাদিগের ইতিহাসে, শিবাজীর স্থান অনন্তসাধারণ। অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার প্রণীত শিবাজীর ইংরেজী জীবনচরিত পড়িলে শিবাজীর মহত্ব সম্বন্ধে ঠিক ধারণা জন্মে। তিনি নিরক্ষর ছিলেন। বই পড়িয়া কিছু শিখেন নাই। রাজ-পরিবারে তাহার জন্ম হয় নাই। কোন রাজদরবার, সভা নগর, বা সুশৃঙ্খল সৈনিকশিবির দেখিবাব সুযোগ পাইবার পূর্বেই তিনি নিজের প্রতিভা ও শক্তির বলে রাজ্য স্থাপন ও সংগঠন এবং শাসনপ্রণালী রচনা করেন। এই কার্যে তিনি কোন অভিজ্ঞমন্ত্রী বা সেনাপতির সাহায্য বা পরামর্শ প্রাপ্ত হন নাই। তাহার অভ্যুত্থানের পূর্বে মরঠারা দাক্ষিণাত্যের নানা রাজ্যে ছড়াইয়া বাস করিত। তিনি তাহাদিগকে একটি দৃঢ় সংহত জাতিতে পরিণত করেন। তিনি মোগলসাম্রাজ্য, বিজাপুর রাজ্য, পোর্্তুগীজ ভারত, এবং জঞ্জিরার হাবসী রাজ্য, এই চারিটি প্রবল শক্তির বিরোধিতা সত্ত্বেও মহারাষ্ট্রীয় শক্তিকে জয়যুক্ত করেন।

তিনি স্বজাতির নবজীবনদাতা। তিনিই প্রথমে তাহাদিগকে শিক্ষা দেন, যে, তাহাদের পক্ষে স্বাধীন হওয়া সম্ভব। দাক্ষিণাত্যে তিনিই প্রথমে বিজাপুর ও দিল্লীকে “যুদ্ধং দেহি” বলিতে সাহসী হন। তিনিই তাহার যুগে প্রথমে দেখান, যে, হিন্দু স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপন করিতে পারে; গবর্ণমেন্টের সকল বিভাগের কাজ চালাইতে পারে; স্থলযুদ্ধে ও জলযুদ্ধে নৈপুণ্য প্রদর্শন ও

জয়লাভ করিতে পারে; শত্রুকে পরাজিত করিতে পারে; বাণিজ্য ও রণতরীসমূহ নির্মাণ ও চালনায় বিদেশীদের সমকক্ষতা করিতে পারে; স্ব-রাজ্য রক্ষা করিতে পারে; সাহিত্য ললিতকলা বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের উন্নতি ও সংরক্ষণ করিতে পারে।

অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার একটি উপমা দ্বারা হিন্দুর জীবনীশক্তি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহ প্রয়াগের অক্ষয়-বট আমূল কাটিয়া, তাহার ভূমিসংলগ্ন কাণ্ডের মাথায়, উত্তাপে রক্তবর্ণ একটা লৌহকটাহ হাতুড়ি দ্বারা পিটিয়া দেন, এবং মনে করেন, যে, বট-রক্ষটির প্রাণ বধ করিয়াছেন। কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই গাছটি আবার বাড়িতে আরম্ভ করে, ও উহার মাথার উপর বৃদ্ধির বাধা-স্বরূপ যে কটাহটি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা চেলিয়া ফেলে! শিবাজী সেইরূপ দেখাইয়াছেন, যে, হিন্দুর জীবনরক্ষ মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই; কিন্তু ইহা বহু শতাব্দীর রাজনৈতিক দাসত্বের বোঝা চেলিয়া ফেলিয়া, আকাশের মুক্ত বাতাসে ডাল-পালা মেলিয়া মাথা তুলিতে সমর্থ।

শিবাজী স্বধর্মনিষ্ঠ এবং সকল ধর্মের সাধুব্যক্তিদের প্রতি সমভাবে শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তিনি নারীজাতিকে সম্মান করিতেন, নিজে সচ্চরিত্র ও সংযত ছিলেন, এবং সৈনিক-শিবিরেও সকলকে সুনীতির সম্মান এরূপ রক্ষা করিতে বাধ্য করিতেন, যে, তাহার শত্রুপক্ষীয় খাফী খানের মত ঐতিহাসিকও এইজন্ত তাহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

হিন্দুদের নবজীবনদাতা এই পুরুষপ্রবরের আবক্ষ-মন্দির সম্প্রতি পুনর শিবাজী-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথাকার পরলোকগত গণপৎবাণ্ড গোখলে মহাশয় এই মন্দির স্থাপন করেন, এবং এই অনুরোধ করিয়া যান, যে, ইহাতে যেন ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের একটি আবক্ষ-মূর্তি স্থাপিত হয়। মন্দিরটি ভাঙ্গুর ফাড়কে মহাশয় দ্বারা খোদিত।

শিবাজীর জীবনের দৃষ্টান্ত হইতে হিন্দুরা যেমন অল্পপ্রাণিত হইতে পারেন, তেমনই ইহাও উপলব্ধি করিতে পারেন, যে, কি কারণে মরঠা-সাম্রাজ্য ভারতবাসী ও স্থায়ী হইল না। কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঐতিহাসিক যত্ননাথ সরকার উভয়ে এ বিষয়ে একমত। জাতিভেদ-প্রথা থাকায় হিন্দুসমাজের সংহতি নাই, উহা নানাভাগে বিভক্ত। এক এক বর্ণেরই নানা শাখা উপশাখা আছে। এক এক প্রদেশের সকল ব্রাহ্মণরাও পরস্পরকে সমান মনে করে না। অতীত জাতিরও এই দশা। এই যে বংশগত উচ্চ-নীচ-বোধ, আচরণীয় অনাচরণীয় স্পৃহা অস্পৃহের ভেদ, ইহা হিন্দুসমাজকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে।

## বন্ধ্যায় বিপন্নের সাহায্য

উত্তরবঙ্গে বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্যদাতা কমিটি সম্বন্ধে গত মাসের প্রবাসীতে মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর, কমিটির কর্তৃপক্ষ তাহা পড়িয়া উত্তার রিপোর্ট আমাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

রিপোর্টে বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দিবার যেরূপ বন্দোবস্ত ও প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে, তাহা উৎকৃষ্ট। কমিটি খুব মনঃ ও প্রয়োজনীয় কাজ করিয়াছেন, এবং এখনও করিতেছেন। বন্ধ্যায় যে-সকল লোকের ঘরবাড়ী পড়িয়া গিয়াছে বা নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সকলের জন্ত গৃহনির্মাণ করা কমিটির সাধ্যাত্মক নহে। যাহারা নিতান্ত অসহায় ও নিঃস্ব, কেবল তাহাদের জন্ত দশহাজার কুঁড়ে ঘর তৈয়ার করিয়া দিবার ভার কমিটি গ্রহণ করেন। এই কাজটি হইয়া গেলে কমিটির হাতে এক লক্ষের কিছু উপর টাকা থাকিবার কথা। নতুন ফসল না-হওয়া পর্যন্ত আঁঠার শত বর্গমাইল পরিমিত স্থানের নিরন্ন লোকদের অন্নভাব দূর করা, তাহাদের ভ্রমীতে লাঙ্গল দিবার বন্দোবস্ত করা, তাহাদিগকে বীজ যোগান, তাহাদের মধ্যে সাধারণ পীড়া বা মারী হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা—এই সব কাজের জন্ত এক লক্ষ টাকা মোটেই যথেষ্ট নহে। অতএব কমিটি দেশের লোকদের নিকট হইতে আরো টাকা চাহিতেছেন, এবং তাহা তাঁহাদের পাওয়া উচিত। ২২ নং অপাব সাকুলার রোড ঠিকানায় শ্রাব প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের নামে সর্ববিধ সাহায্য প্রেরিতব্য। তিনি দারুণ গ্রীষ্মে ও উত্তরবঙ্গে বিপন্ন লোকদের অবস্থা দেখিবার জন্ত এবং সাহায্যদানের ব্যবস্থা অনুসারে কাজ কেমন হইতেছে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত গিয়াছিলেন, এবং এখনও বাগেরহাট অঞ্চলে স্থানে স্থানে খন্ডর প্রচার আদি অত্যাবশ্যক কায্য করিতেছেন।

কমিটি যে-প্রকার মনঃ কাজ করিতেছেন, কেবল যশের জন্ত তাহাতে কেহ প্ররত্ত হন না—বিশেষতঃ যাহারা নেতা নহেন তাঁহারা। যুদ্ধে ও নাম করিয়া প্যাতি রটে সেনাপতিদের সাধারণ সৈনিকেরা প্রায় সকলেই অশ্রুতকীর্তি থাকিয়া যায়, যদিও তাহারা বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গে সেনাপতিদের চেয়ে কম নহে।

অতএব, কমিটির রিপোর্টে আমরা যে ছ-একটি অসম্পূর্ণতার উল্লেখ করিতে যাউতেছি, তাহা কাহাবও নাম জাহির করিবার বা করাইবার জন্ত নহে। বস্তুতঃ আমাদের বিবেচনায় আরও যাহাদের নাম থাকা উচিত ছিল, তাঁহারা কেহই আমাদিগকে এ বিষয়ে কিছু

বলেন নাই, এবং আমরাও তাঁহাদের নাম করিব না। যে জায়া নীতি অনুসারে একরূপ কাজের রিপোর্ট লিখিত হওয়া উচিত, তাহারই অনুরোধে আমরা ছ-একটি কথা বলিতেছি।

রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আছে—

"THE CALCUTTA OFFICE. The Calcutta office was situated in the various professors' rooms and classes of the University College of Science. The sitting rooms of the learned professors were used either as paying-in counters or stores and the professors themselves took up the new duty that devolved upon them of conducting the office business. On the reopening of the College after the Pujah vacation the office was removed to a tent in the compound of the Science College."

বিজ্ঞান-কলেজের কর্তৃপক্ষ ও তাহার অধ্যাপক মহাশয়েরা সর্বসাধারণের পক্ষপাদহীন। কিন্তু রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে এইরূপ ধারণা জন্মে, যেন, কলিকাতার প্রধান প্রধান কাজ কেবল তাঁহারা করিয়াছেন। আমরা যতদূর জানি, যাহারা বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যাপক নহেন, একরূপ অধ্যাপক, এবং যাহারা কোন শিক্ষালয়েরই অধ্যাপক নহেন, একরূপ লোকও প্রথম অবস্থায়, মধ্য পরিশ্রম সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল তখন, খুব পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের ২১ জন এক একটা দিকের ভারপ্রাপ্ত কর্মী ছিলেন। অতএব, বিজ্ঞান-কলেজের সহিত সম্পর্কহীন লোকেরাও যে একরূপ কাজ করিয়াছিলেন, তাহাও কিছু স্পষ্ট উল্লেখ বা আভাস থাকিলে ভাল হইত।

রিপোর্টের চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে—

"The responsibility of conducting the business of the Base station, which practically amounts to carrying on the entire relief work, devolved on Mr. Subhas Chandra Bose in the first days. After efficient and distinguished work for about 1½ month Mr. Subhas Bose came back to Calcutta and the work is now being ably conducted by Dr. Indra Narayan Sen Gupta who is now in charge of both the ordinary and medical relief operations."

মঙ্গ পৃষ্ঠায় আছে—

"MEDICAL RELIEF It stands separately as a special work with Dr. Sundarimohan Das at its head as President of the Medical Committee."

ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও ডাক্তার ইন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কাজের প্রথম অবস্থায় আরও দুইজন ডাক্তার খুব পরিশ্রম করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। তাহার অন্ততঃ কিছু ইঞ্জিতও যদি রিপোর্টে থাকিত, তাহা হইলে ভাল হইত।

হিসাবের মতো একটি কোতুকাবহ অথচ ক্লেশকর কথা এই দেখিলাম, যে, কমিটি চারিশত বিরাশী টাকা নয় আনার মেরি মুদ্রা পাইয়াছেন। এত মেরির চলনে বুঝা যাইতেছে, যে, মুদ্রা জাল করিবার লোক দেশে অনেক আছে। তদপেক্ষা শোচনীয় (এবং হাজারকর) ব্যাপার এই, যে, অনেক লোক দান করিতে গিয়াও মেরি মুদ্রা চালাইয়া মেরি পুণা লাভ করিয়াছে। দাতাদের অজ্ঞাতমারে এতখুলা মেরি টাকা ও রেজর্কি কমিটির হাতে আসিয়া পড়িয়াছে মনে করিতে পারিতেছি না; কারণ যাহারা ব্যবসা-ঘরে বৎসরে একলাখ দেড়লাখ টাকা সাধারণের নিকট হইতে পায়, দুই চারি বৎসরেও তাহারা এত মেরি মুদ্রা দেখিতে পায় না।

### অর্থকরী বিদ্যা

রাণীভবানী ঈশ্বরের ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে বক্তৃতা করেন, তাহার নানাপ্রকার সমালোচনা হইয়াছে।

তিনি আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর দুইপ্রকার দোষ দেখাইয়াছেন। আগে আগে বাঙালীর ছেলেরা সমুদয় ভারতবর্ষের ছেলেদের মতো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যেরূপ উচ্চ স্থান অধিকার করিত, এখন তাহা করে না। কথাটা ঠিক; কিন্তু ইহার কারণ অনেক হইতে পারে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাস করা আগেকার চেয়ে খুব সোজা হওয়ায়, ছেলেরা জ্ঞানলাভে আগেকার মত যত্নবান্ হইয়া না, ইহা একটা কারণ হইতে পারে; এবং আমাদের বিগ্ৰহ, যে, ইহা অল্পতম কারণ বটে। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, ভারতবর্ষের অল্পাংশ প্রদেশে শিক্ষা পদ্মাপেক্ষা বিস্তৃতত্ব ও উৎকৃষ্টতর

হওয়াতে বাঙালী ছাত্রদের পূর্ব প্রাধান্ত বজায় থাকিতেছে না। আরও একটি কারণ এই হইতে পারে, যে, এখন অনেক বাঙালী মেধাবী ও প্রতিভাশালী ছাত্র গবর্ণমেন্টের বড় চাকরী করা জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মনে করেন না। সকল কারণই ন্যূনাত্মক সত্য।

ভূপেন্দ্রবাবু আর-একটি কথা তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, যে, আমাদের ছেলেরা হাজারে হাজারে পাস করিতেছে, কিন্তু অল্প দেশ ও প্রদেশের লোকেরা আসিয়া আমাদের মুখের অল্প কাড়িয়া লইতেছে। তাহারা ধনী হইতেছে, আমরা অনশনে অর্ধাশনে কাল কাটাইতেছি। কথাটি সত্য; কিন্তু এই অবস্থার কারণ একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে।

বিদেশী যে-সব লোক এদেশে উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত হইয়া আসে, তাহাদের বিষয়ে এখন আমরা আলোচনা করিব না;—আমরা তাহাদের চেয়ে বেশী শিক্ষিত ও জ্ঞানবান্ হইলেও তাহারা রাজনৈতিক কারণে জৈ-সকল পদ পাইত। বড় বড় কারবারে ব্যাপ্ত বা নিযুক্ত বিদেশী লোকদের কথাও ধরিব না। বঙ্গের বাহির হইতে বঙ্গে আসিয়া যে-সব ভারতীয় লোক রোজ্গার করে, আমরা তাহাদের বিষয়েই আলোচনা করিব।

বাংলায় যে-সব অবাঙালী রোজ্গার করে, তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী কলকারখানার মজুর, রাস্তা ঘাট ষ্টেশনের মুটো, বাড়ীর চাকর, প্রভৃতি দৈহিক-শ্রমজীবী লোক। ইহারা আসে প্রধানতঃ বিহার, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ ও আগ্রা-অযোধ্যা হইতে। ইহারা যে-সব কাজ কবে, তাহা করিবার জন্য বাঙালী পাওয়া যায় না কেন? নিরস্ত্র অনশনব্রিষ্ট বাঙালী লক্ষ লক্ষ আছে। তাহারা কেন এসব কাজ করে না? বলিবেন, বাঙালী জরে জর্জরিত ও অবসাদগ্রস্ত। কিন্তু সর্বকারী রিপোর্টে দেখিতেছি, বঙ্গে ১৯২১ সালে হাজারকরা ২৩ জন জরে মরিয়াছিল, বিহার-ওড়িশায় ২২.৬ জন,—সামান্যই তফাৎ। অল্পদিকে বাংলার চেয়ে বিহারে প্লেগে মৃত্যু হয় তের বেশী। ১৯২১ সালে পঞ্জাবের মোট মৃত্যুর হার বাংলার সমান ছিল, মধ্যপ্রদেশ, আগ্রা অযোধ্যা, বিহার ওড়িশা ও উত্তরপশ্চিমসীমান্তপ্রদেশের মৃত্যুর হার বাংলার চেয়ে

বেশী ছিল; এই সকল প্রদেশেই বাংলার চেয়ে প্রগতি বেশী হয়। সুতরাং আগেকার কথা যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে বাংলা দেশে উত্তর ও মধ্য ভারতের প্রদেশ-সকলের চেয়ে রোগ বেশী হয় না। কিন্তু ইহা হইতে পারে, যে, বঙ্গদেশের জলীয়বাস্পপূর্ণ বাতাস ও উত্তাপের সম্মিলনে শরীরের যে অবসাদ জন্মে, অগ্ন্যন্ত প্রদেশে তাহা জন্মে না। কিন্তু মানসিক বল দ্বারা এই অবসাদ যথেষ্ট পরিমাণে দূর করা যায়।

দৈহিক শ্রম সম্বন্ধে আমাদের নিরুপস্থিততার আর-একটা কারণ এই, যে, বাঙালী যত পুরুষ ধরিয়া ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে, অন্যান্য প্রদেশে তত দীর্ঘকাল ধরিয়া ম্যালেরিয়া বিজ্ঞান নাই। বঙ্গে ম্যালেরিয়ার (এবং কালাজরের) প্রতিকার হওয়া একান্ত আবশ্যিক। নতুবা বাঙালী শ্রমের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়া লোপ পাইবে। মনে রাখিতে হইবে, যে, দৈহিক শ্রমজীবীরাই দেশের অধিকাংশ লোক; তাহাদের অবনতিতে জাতির অবনতি, কয়েকজন বঙ্গবিখ্যাত, ভারতবিখ্যাত, বা জগদ্বিখ্যাত লোকের অস্তিত্ব এই অবনতি ও ক্ষয় নিবারণ করিতে পারে না।

দৈহিক শ্রমের ক্ষেত্রে বাঙালীর না যাইবার আর-একটা কারণ, বাঙালীরা লম্বা-কোঁচা-বিশিষ্ট “ভদ্রলোক”দের অনুকরণে কিম্বা অল্প কোন কারণে দৈহিক শ্রমকে “ছোট”লোকের কাজ মনে করে। বামুনের ভোঁ নিজে হাতে চাসকরা নিষিদ্ধ—কেন, তা জানি না। অল্প কোন কোন “উচ্চ” জাতিরও নিজে চাষ করেন না। মাথায় ও কাঁধে করিয়া মোট বহা সর্বাপেক্ষ “ছোট” লোকের কাজ; বগলদা বা করিয়া বা হাতে ঝুলাইয়া মোট বহা তার চেয়ে একটু কম “ছোটলোকের” কাজ। দৈহিক শ্রম সম্বন্ধে যে-যত অসহায়, অক্ষম, পরনির্ভরশীল, সে তত “মান্তগণ্য বেক্তি”। এমন দেশের লোকের যদি অল্প না ছোট, সেটা বিধাতার দোষ নয়, আগন্তুক অগ্ন্যন্তানের লোকদেরও নয়।

বাঙালীরা বৃদ্ধিতে অল্প কাহারো চেয়ে নিরুপস্থিত নয়। কিন্তু তাহা হইলেও সব রকম মিস্ট্রীর ও কারিগরীর কাজ হইতে বাঙালী হটিয়া গিয়াছে কেন? তাহার কারণ দুটি।

প্রথম বাঙালীর শ্রমবিমুখতা, দ্বিতীয় দৈহিক শ্রমের কাজ না করিলেই “ভদ্রলোক” হওয়া যায়, এই হাত্তকর ও শোচনীয় ধারণা। এখন অনেক শিক্ষিত লোক হাত পা ও মস্তিষ্কের সম্মিলিত শ্রমের ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা স্বলক্ষণ; কিন্তু আগে যে-সব শ্রেণীর বাঙালী মিস্ট্রীর কাজ করিত, “ভদ্রলোক” সম্বন্ধে তাহাদের অদ্ভুত ধারণা এখনও বজায় আছে।

প্রধানতঃ বা কতকটা দৈহিক শ্রম যাহাতে আছে, এরকম নানা কাজ হইতে বাঙালী কেন হটিয়া গিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম। বাঙালীকে যাহারা হটাইয়াছে, তাহার অল্প প্রদেশ হইতে আসিয়াছে বটে; কিন্তু তাহার সেখান হইতে তাহাদের সমশ্রেণীর বাঙালীদের চেয়ে কোন উৎকৃষ্টতর স্কুলকলেজী শিক্ষা পাইয়া আসে না। ঐ শ্রেণীর বাঙালীরাও স্কুলকলেজের শিক্ষার বড় ধার দারে না। সুতরাং বঙ্গে রোজ্‌গারী অধিকাংশ অ-বাঙালীর সম্বন্ধে এই কথা বলা যায়, যে, তাহাদের জ্ঞান ও বাঙালীদের পরাজয়ের সম্বন্ধে সন্তোষজনক শিক্ষার সম্পর্ক নাই।

অন্য যে-সব অ-বাঙালী বঙ্গে রোজ্‌গার করে, তাহার অপরিসীম অধিক উপাঙ্গন করে। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, পারুসী, দিল্লীওয়ালা মুসলমান, পঞ্জাবী, মাস্তাজী, কাম্মীরী, নেপালী, প্রভৃতি নানা প্রদেশের লোক বাঙাল্য আসিয়া পদাশী হয়। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশ স্কুলকলেজী শিক্ষা পায় নাই, ইংরেজী লিখিতে পড়িতে পারে না। সুতরাং তাহার আমাদের চেয়ে বেশী “শিক্ষিত” বলিয়া বেশী রোজ্‌গার কবে, তাহা নহে। তাহার বহুকাল হইতে ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দিয়াছে, ও তজ্জন্য মূলধন তাহাদের হাতে আসিয়াছে, এবং তাহার প্রথম প্রথম স্বয়ং কাপড়ের বোচকা বহিয়া বিক্রী করিতে প্রস্তুত থাকে, এইজন্য তাহাদের আশ্রয় হইয়াছে। আমরা চাকরী ও কালতী প্রভৃতিতে মন দিয়াছি, কিছু টাকা আসিলে বাণিজ্য না করিয়া জমী কিনিয়া থাকি, আমরা দৈহিক শ্রম করিতে চাই না, আমরা আয় সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা সহ্য করিতে পারি না, ইত্যাদি কারণে, এবং বোধ হয় অন্য দ্ব্যতিদেব চেয়ে ইংস্টো এবং পরস্পরকে বিশ্বাস কম করি

বলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে আমাদের কৃতিত্ব নাই। কিন্তু এই দিকে মন দিলেই কৃতিত্ব হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কিন্তু এইসব ব্যবসাদার অ-বাঙালীকে জ্ঞানহীন মনে করিলে নিতান্ত ভুল করা হইবে। তাঁহারা অনেকে বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিষয়ের, জিনিষের ও পণ্য-শিল্পের এবং দেশবিদেশের এত খবর রাখেন যে, আমরা বি-এ, এম-এ, পি-এইচডি, ডি-এস্ সি পাস্ কররা বাঙালীরা তাহা রাখি না। সুতরাং চলিত অর্থে তাঁহারা “শিক্ষিত” না হইলেও, তাঁহাদের নিজের কাজের উপযোগী নোপার্জিত বিদ্যা যথেষ্ট আছে এবং আমাদের চেয়ে বেশী আছে।

বাঙালীর হাজার হাজার ছেলে পাস্ হয় ও চাকরী খোঁজে বা উকীল হয়। স্কুলের পক্ষে চাকরী পাওয়া বা ওকালতীতে পসার হওয়া অসম্ভব। অতএব, সে হিসাবে এত পাস্ হওয়াটা দেশের পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু মনে করুন, শতকরা ৩০।৭০।৮০ জন পাস্ না করিয়া যদি বিশ্ববিদ্যালয় কম পাস্ করিতেন, তাহা হইলে পাস্-করা ছেলেদের চেয়ে ফেল্ ছেলেরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও কারিগরীর বেশী উপযুক্ত হইত মনে করিবার কোন কাবণ নাই। অবশ্য বেশী বেশী ফেল্ হইলে ক্রমশঃ হয়ত স্কুলকলেজে ছেলে কমিত। কিন্তু স্কুলকলেজে কোন শিক্ষা না পাইলেই যে ছেলেরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে লাম্বিক হইয়া উঠিত বা উঠিবে, তাহাও সত্য নয়। এসব ক্ষেত্রে কৃতিত্ব লাভ করিতে হইলে, ওগুলো যে ভদ্রলোকের কাষাক্ষেত্র এবং ঐরকম কাজ করিতে গিয়া দৈহিক শ্রম করা যে “ছোট লোকের” কাজ নয়, সেই বোধ আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট হওয়া দরকার। সার্ববৎসর আগে যখন জাপানে নূতন যুগের আরম্ভ হয় নাই, তখন সেখানকার সামাজিক মত এই ছিল, যে, ব্যবসা-বাণিজ্য দোকানপসার কারিগরী ভদ্রলোকের কাজ নয়। কিন্তু কয়েকবৎসরের মধ্যেই নবজাপানের নেতারা তাঁহাদের জাতির সে পারণা বদলাইয়া দিতে সমর্থ হন, এবং সেইজন্ত এখন জাপান বাণিজ্য-ও পণ্যশিল্প-ক্ষেত্রে ইউরোপ-আমেরিকার সমকক্ষতা করিতেছে।

আমাদের বিবেচনায়, বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার বন্ধ করা উচিত নয়, বরং বাড়ানই উচিত। বিষ্ণু প্রধানতঃ “সাহিত্যিক” যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা উৎকৃষ্টতর রূপে দেওয়া উচিত, এবং ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্কন, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন অবশ্যশিক্ষানীয় করা উচিত। কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রের শিক্ষা শুধু “সাহিত্যিক” না হইয়া অধিকন্তু আরও এই-প্রকারের হওয়া দরকার যাহাতে তাহারা নানারকমে উপার্জনক্ষম হইতে পারে। কেবল জ্ঞানের জন্ত জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছুক এবং জ্ঞানান্বেষণ করিবার উপযুক্ত লোকের সংখ্যা কোন দেশেই বেশী নাই;—কোথাও বিদ্যার্থীদের অধিকাংশ ত সে-প্রকারের নহেই। আমাদের ছেলেরা টাকা রোজ্গারের জন্ত লেথাপড়া শিখে, ইহা নিন্দার কথা নহে। দোষের বিষয় এই, যে, তাহারা যে শিক্ষা পায়, তাহাতে অত লোকের অন্ন হইতে পাবে না। কিন্তু এই দোষটা শিক্ষাপ্রণালীর, তাহাদের নহে। রোজ্গার করাটা যে শিক্ষার একটা অহুমোদনযোগ্য উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে লর্ড হ্যাল্‌ডেনের উক্তি একবার মডার্ণ রিভিউতে উদ্ধৃত হইয়াছিল। এক্ষণে শিক্ষা সম্বন্ধে লর্ড মল্লীর কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

“The best thing that I can think of as happening to a young man is this : that he should have been educated at a day school in his own town ; that he should have opportunities of following also the higher education in his own town ; and that at the earliest convenient time he should be taught to earn his own living.

“The Universities might then be left to their proper business of study. Knowledge for its own sake is clearly an object which only a very small portion of society can be spared to pursue ; only a very few men in a generation have that devouring passion for knowing, which is the true inspirer of fruitful study and exploration. Even if the passion were more common than it is, the world could not afford on any very large scale that men should indulge in it : the great business of the world has to be carried on.”—*Address delivered at Birmingham on October 5, 1876, as President of the Midland Institute Critical Miscellany*, vol. iii, s. v. “Popular Culture.”

## সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা

গত জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে এলাহাবাদে সমগ্র ভারতবর্ষের সিভিল সার্ভিসের যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে যে নয়জন ছাত্র চাকরী পাইবে স্থির হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রথম হইয়াছে একজন মাদ্রাজী, এবং দ্বিতীয় একজন বাঙালী। প্রথম ১১৭৩ এবং দ্বিতীয় ১১৫৬ নম্বর পাইয়াছে। তা ছাড়া তৃতীয়, অষ্টম ও নবম বাঙালী; চতুর্থ, পঞ্চম ও সপ্তম আগ্রা-অযোধ্যার; ষষ্ঠ মাদ্রাজী। বোম্বাই, পঞ্জাব, বিহার-ওড়িশা, আসাম ও মধ্যপ্রদেশের কোন ছাত্র প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত হয় নাই। অনির্বাচিত ছাত্রদের মধ্যে বাংলা হইতে উনিশ, আগ্রা-অযোধ্যা হইতে আট, মাদ্রাজ হইতে চৌদ্দ, বোম্বাই হইতে চার, বিহার-ওড়িশা হইতে আট, পঞ্জাব হইতে পাঁচ, আসাম হইতে দুই এবং মধ্যপ্রদেশ হইতে চার জন ছাত্র যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সমগ্র ভারতের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রেরা যেরূপ স্থান অধিকার করিতেছিল, এবার তাহা অপেক্ষা তাহারা অধিক ক্রতিত্ব দেখাইয়াছে।

## “শুদ্ধ”

বাহু কোন কিয়দ্বা কাহাকেও “শুদ্ধ” করা যায়, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। কোন মানুষ নামে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, যিহুদী, পার্শ্বী, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান, শিখ, ব্রাহ্ম, আর্য্যসমাজী প্রভৃতি যে ধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইউক, তাহার চরিত্র উন্নত পবিত্র ও উদার এবং আত্মা নিম্মল না হইলে, নামের ছাপের জগুই তাহাকে ভাল বলা যায় না। এবং কোন নামের দ্বারা তাহার অন্তর ভাল করা যায় না। স্তবরাং বাহু অস্থান দ্বারা কোন একদল বাড়ে, অগুদল কমে মাত্র—যদি সঙ্গে সঙ্গে জন্মের পরিবর্তন না হয়। অবশ্য, বাহু ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও হইতে পারে। এক ধর্ম হইতে অন্য ধর্মে দীক্ষিত করিবার রীতি চলিত আছে। স্তবরাং বৈধ উপায়ে তাহা করিবার অধিকার সকলেরই সব সময়ে আছে। বলা হইতেছে বটে, যে, এখন মালকানা রাজপুতদিগকে “শুদ্ধ” করিয়া

হিন্দু করিবার “উপযুক্ত” সময় নহে। কিন্তু “উপযুক্ত” সময়কে “অনুপযুক্ত” করিবার উপায় এবং লোক ভারতবর্ষে সর্বদাই বিদ্যমান থাকায় “উপযুক্ত” সময় খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন।

## অকালী-দলন

গুরু-কা-বাগ সংপৃক্ত ঘটনায় কারারুদ্ধ অকালীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া তাহার পর সাংঘাতিক প্রহার জঘন্য কাপুরুষতা হইয়াছে। পঞ্জাব গবর্নমেন্টের কৈফিয়ৎ নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। মিলিটারী ও পুলিশের ব্যবহার ঠিক এইরূপ হইয়াছে, যেন তাহারা অকালীদিগকে উত্তেজনা দ্বারা প্রতিশোধ লইতে প্রবৃত্ত করিয়া বদ করিবার অভি-প্রায়ে তাহাদিগকে প্রহার করিয়াছিল। অকালীরা অতি সাহসী শ্রেণীর লোক। তাহারা প্রতিশোধের চেষ্টা না করিয়া অসাধারণ সংযম ও বীরত্ব দেখাইয়াছে।

## কৌন্সিল-প্রবেশ

কৌন্সিলগুলা যখন আছে, এবং তাহাদের দ্বারা অল্প কিছুকাজ যখন হইতে পারে ইহাও আমাদের বরাবর ধারণা, তখন সেগুলো খুব সাহসী ও খুব স্বাধীনচিত্ত লোকে পূর্ণ হওয়া ভাল (সেরূপ লোক তাহাতে বর্তমানে অল্পসংখ্যক আছেন)। কিন্তু কৌন্সিল-প্রবেশ অসহযোগের সমতুল্য বা তাহার স্থানীয় হইতে পারে না। কৌন্সিলের বাহিবে অসহযোগের খুব প্রয়োজন আছে। অসহযোগ প্রবল না থাকিলে কৌন্সিলের সভ্যদেবও ছোর এবং মর্যাদা কমিয়া যায়। লবণের বর্দ্ধিত মাশুল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা বার বার অগ্রাহ্য করা সত্ত্বেও বড়লাটের তাহা পার্য্যকরণ ইহার আধুনিকতম দৃষ্টান্ত। ইহাও খুব সম্ভব, যে, ট্যাক্স না-দেওয়া এবং অগ্ন্যাগ্ন প্রকার অসহযোগ ভিন্ন স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কিন্তু সর্বাগ্রে চাই, হিন্দুমুসলমানের ঐক্য ও অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ। হিন্দুমুসলমানের মিল সম্বন্ধে বর্তমান লক্ষণ নৈরাশ্রজনক হইলেও আমবা নিরাশ হই নাই। এই মিলের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা প্রচার ও কার্য্যতঃ স্বীকার করেন, এরূপ মুসলমান নেতাদের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে।

## গল্প-পুরস্কার

আমাদের নির্দিষ্ট ক্রম অনুসারে পুরস্কার দেওয়া যায়, এমন বিশিষ্টগুণসম্পন্ন গল্প পাওয়া যায় নাই। প্রায় ৩০০ গল্পের মধ্যে হইতে নির্বাচন করিয়া আমরা কতকগুলি গল্প গ্রহণ করিতেছি; সেগুলির মধ্যে তিনটি শ্রেণী বিভাগ করা যাইতে পারে—ক-শ্রেণী, খ-শ্রেণী ও গ-শ্রেণী। এই এক এক শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে পুরস্কার তারতম্য এত অল্প যে তাহাদের মধ্যে স্থান নির্বাচন করা দুষ্কর। এজন্ত আমরা মনোনীত গল্পগুলিকে প্রায় একই প্রকার সম্মান দিয়া পুরস্কৃত করিলাম; কারণ আমাদের প্রকাশিত নিয়মের মধ্যেই ছিল—

“৬। যদি কোন গল্প প্রথম পুরস্কারের উপযুক্ত না হয়, তাহা হইলে আমরা অধিক-সংখ্যক গল্পের মধ্যে পুরস্কার বন্টন করিয়া দিব।

“৭। ইহা ছাড়া, উপযুক্ত গল্পের অভাবে নিরুপ্ত গল্পের লেখকদিগকে পুরস্কার দিবার আমাদের কোন বাধ্য-বাপকতা রহিল না। যে-কোন পুরস্কারের উপযুক্ত গল্পের অভাবে, আমরা উক্ত পুরস্কার কাহাকেও দিব না, অথবা বড় পুরস্কার বন্টন করিয়া অধিক-সংখ্যক গল্পলেখককে দিব।”

### ক-শ্রেণী

গল্পের নাম	লেখক	দক্ষিণ
১। অশোক	শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	২৫
২। অল্পম	শ্রী মাণিক ভট্টাচার্য্য	২০
৩। নির্দাসিতের আত্মকথা	শ্রী ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	২০
৪। সুরের রেশ	শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	২০
৫। বিদায় বরণ	শ্রী মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২০
৬। ছন্ন-ছাড়া	শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	২০
৭। মোরী-ফুল	শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০

### খ-শ্রেণী

১। বৌদির মৃত্যু	শ্রী হেমন্তকুমার বসু	১৫
২। ভৈরবে	শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৫

### গ-শ্রেণী

১। কষ্টিপাথর	শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু	১০
২। অদৃষ্টচক	শ্রী রণজিৎকুমার ভট্টাচার্য্য	১০
৩। পলাকিলালের উজ্জ্বল	শ্রী কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১০
৪। মেঘে রোদ্দ	শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০
৫। মেঘমল্লাব	শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০
৬। মায়ের ছেলে	শ্রী নির্মলকুমার রায়	১০
৭। আমোদ	শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১০

## ভ্রম সংশোধন

প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩০

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১১	২	২৬	প্রজাপতির	অস্তিত্বের	৩৯	২	৪	প্রলয়-ব্যাপার	প্রলয়-ব্যাপার
৩৭	২	১৪	শয়তান বলিয়াছে	শয়তান-চরিত্রে				অজ্ঞাত	সম্বন্ধে অজ্ঞাত
				একটা কথা আছে	৩৯	২	৯	গড়িয়া উঠিলে	গড়িয়া উঠিল
৩৮	১	১২	বনদেবতার	রণদেবতার	৩৯	২	১৯	যুগে যুগে বা	যুগে যুগে

২১১ নং কওয়ার্লিস্ স্ট্রীট্‌ ব্রান্সমিশন প্রেস হইতে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

প্রবাসীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৬।০। প্রতি সংখ্যা ১।০। ২১০১৩১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্‌, কলিকাতা।





কৌতুহল  
চিত্রকর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বায়চৌদুরী





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ  
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩০

৩য় সংখ্যা

## ডঙ্কা-নিশান

প্রথম পরিচ্ছেদ

সবাই-রাজার-দেশ

বাঁইশ শো বছরের কথা! স্থপ্ত স্থতির বাঁইশ কোটোর ভিতরকার জিনিস। সাত পুরুষের বহু পূর্বের, তোমার আমার সম্ভব পুরুষ আগেকার কাহিনী। আকাশে মপুর্নি তখন পূর্বাষাঢ় নক্ষত্রে, আর, নর্ত্তো আর্ধ্যাবর্ত্তে, মগধের সিংহাসনে, আশা শত্রু মহাপদ্ম নন্দের সম্ভান, মহারাজ দশসিদ্ধিক নন্দ, তখন মহামহিমায় বিরাজ করছেন। চার-লাখী শহর পাটলিপুত্র তার রাজধানী। বিরামাদিত্যেব উজ্জয়িনী থেকে চম্পা-নগরের চাপার জঙ্গল পর্যন্ত তার রাজ্য। তিন লাখ তাব সৈন্ত, আর দোদীপ্ত তার প্রতাপ।

আমরা যে সময়কার কথা বলছি তখন এই দশসিদ্ধিক নন্দের চতুরঙ্গ সেনার ডঙ্কা ধ্বনিতে চির-বিত্রোহী ও চির-স্বাধীনতাপ্রিয় বৈশালী নগরের দ্বার-গ্রাম পর্যন্ত বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। আর, চীনাংশুকের তৈরী-রক্তমাখা চিলের ডানাব মতন—মগধসম্রাটের বিজয়োদ্ধত নিশান-গুলো যেন বৈশালীবাসীদের শেষ স্বাধীনতাটুকু মাংসের টুকরোর মতন ছোঁ দিয়ে কেড়ে নেবার জন্তে ছটফট

করছে। নগর ধেরাও করে' মগধের সেনা থানা পেড়েছে। আর অগ্ন পক্ষ কামাগত হটেতে হটেতে, পদে পদে হার মেনে, শেষে বৈশালী রাজ্যের স্বয়ম্ভূতার শেষ আশ্রম ছুঁতে বজ্রক-দুর্গের ভিতর আশ্রয় নিয়ে, তার চার তোরণে ইন্দুকীলক এঁটে দিয়ে, মৃত্যু বা জয়ের প্রতীক্ষায় দিন গুন্ডে।

দুর্গের চারিদিকে দ্বিধ হাত চড়ড়া বিশ হাত গভীর পরিখা। পরিখায় পোখা কুমীরের দঙ্গল। তার পর কাঁটার বেড়া। তার পর জাগ্রভঙ্গনী ত্রিশলের বেড়া। এত সঙ্কট মগধ-সৈন্তের চেষ্টার ক্রটি নেই। নগরবাসীরা তাদের উপর কখনো বা দগ্ন-সাধ্যাযো যমদণ্ডের মতন গুরুভাব লোহার সজাক দেবদণ্ড নিক্ষেপ করে' একসঙ্গে অনেককে জখম করছে, কখনো বা উপর থেকে তপ্ত তেল ঢেলে' মনের আল মেটাচ্ছে, আবার কখনো বা রাশি রাশি এঁটো পাতা ছুঁড়ে দিয়ে ব্যঙ্গ করছে। আর তার জবাবে মগধসেনা যে অস্ত্রবৃষ্টি করছে তা দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করে' ক্ষিপ্ততাব সঙ্গে কুড়িয়ে নিচ্ছে এবং সময় বুঝে প্রয়োগ করতেও ক্রটি করছে না।

দিনের পব দিন, এমনি কবে' আশী দিন কেটে গেল;

মগধ-সেনা বজ্রক-দুর্গের চতুর্দিক হাত চঙড়া কোমর-কোঠার একখানা পাথরও খসাতে পারলে না। কত দূরন্দাজ কত যন্ত্রপাষণ প্রয়োগ করলে, কত তীরন্দাজ তীর বৃষ্টি করলে। সব ব্যর্থ হ'ল। 'কিন্তু তাই বলে' মগধ-পণ্টনের ঘাঁটি ওঠাবার লক্ষণও দেখা গেল না।

এদিকে দুর্গের ভিতরে দুর্ভিক্ষ উঁকি দিতে শুরু করেছে, সঞ্চিত খাদ্যের অবশিষ্ট আছে অতি অল্পট। দুর্গের ভিতরকার তালের-গুঁড়িবিছানো গোটা-কয়েক রথ্যার তাল-গাছের তৈরী পাক্রবা খুলে' ফেলে' সেখানে ধানের চাষ দেওয়া হয়েছিল, জলের অভাব তার শুকিয়ে গেছে। নগরের মেয়েরা স্বেচ্ছায় একাহাব্রত গ্রহণ করলে; তার পর বুদ্ধেরা; তার পর সকলেই ঐ ব্রতে ব্রতী হ'ল। দেশান্ত্রবোধ যাদের জেগেছে তাদের এই ধারা। দেশেব কল্যাণে এই সবাই-রাজ্য-দেশের প্রত্যেক লোকই স্বেচ্ছায় কষ্ট বরণ করে' নিলে, তবু দুর্গের দরজা খুলতে রাজী হ'ল না।

মগধের চর তীরের মুখে চিঠি পাঠিয়ে অনেক প্রলোভন দেখিয়েও ও-কাছে কাউকে সম্মত করতে পারলে না। কারণ বৈশালী সবাই-রাজ্য-দেশ, এখানে সবাই মাথা উচু করে' চলে, বলবাব কথা স্পষ্ট বলে, কদুবার কাজ সহজেই করতে জানে। সবাই জানে এ-দেশ আমার। এর অভ্যদয়ে আমার উন্নতি, এর আদর্শে আমার উল্লাস, এর গৌরবে আমার নিজেরই গৌরব। সে গৌরবের চেয়ে বড় কিছু লোভের সামগ্রী মাত্বে যে মাতৃকে দিতে পারে সে কথা এরা বিশ্বাস করে না। তাই মগধের পক্ষ থেকে প্রলোভনের চেষ্টা একেবারেই নিশ্ফল হয়ে গেল। যুদ্ধের সময় এরা সবাই মিলে যুদ্ধ করে, লুটের ধন সবাই মিলে ভাগ করে' নেয়। শান্তির দিনে সবাই মিলে চাষ করে, সবাই মিলে তাঁত বোনে, আবার সবাই মিলে পঞ্চায়তের সন্তাগারে বসে' প্রয়োজন-মত বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন-পরিবর্তনও করে। এদের রাজা নেই; তাই বলে' অরাজক বলতে যে বিশৃঙ্খলা বোঝায় বৈশালীর সর্বরাজক-তন্ত্রের শাসনে তার নাম-গন্ধও নেই। নগর-জ্যেষ্ঠকে এরা রাজার মতন মানে। সকলের সম্মতিতে ইনি নির্বাচিত হন। তাই এর আর-এক নাম

মহাসম্মত। মহাসম্মতের একুণার ইচ্ছায় কোনো কাজ হয় না। কারণ এ সবাই-রাজ্য-দেশ, সকলেরই মতামত জানতে হয়, মানতে হয়। মতভেদ হ'লে এরা নাম-গুটিকার সাহায্যে সংবহল করে, অর্থাৎ সম্যক রূপে বললোকের মত যে পক্ষে, সেই পক্ষের মতই গ্রহণ করে। যে পক্ষ হেরে' যায়, সংবহল করার রীতিকে মান্য করে বলে', 'তারাও অধিকাংশের মতকেই শিরোপা করবে' নেয়। তাই দলাদলি বড় একটা ঘটে না, বেমারিষির বড় একটা অবকাশ নেই। তাই এরা দুর্জয়, একেবারে বলে দুর্জয়, অবস্থার সাম্যে দুর্জয়, ব্যবস্থার গুণে দুর্জয়। শাক্য বুদ্ধ এদের শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন, অজাতশত্রু এদের জয় করেছিলেন মাত্র, বশ করতে পারেন নি। তাঁর পর থেকে মগধের সিংহাসনে যিনিই বসেছেন, এই সবাই-রাজ্য-দেশের স্বদেশনিষ্ঠ স্বাধীন-চেতা মাতৃ-গুলিকে বাগ মানাতে তাঁদের সকলকেই বেগ পেতে হয়েছে। অজাতশত্রুর সময়েও যেমন, দশসিন্ধিক নন্দ্রের সময়েও তেমনি। এরা পাহাড়ীদের মগধের বিরুদ্ধে টুইয়ে দেয়, বনচরদের ক্ষেপিয়ে তোলে। দু'হুটা শতাব্দী কেটে গেছে। বৈশালীর মতি-গতির তবু পরিবর্তন হয় নি। এদের সৈন্তবল অল্প, কিন্তু মনের তেজ অপ্রমেয়।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### বজ্রক-দুর্গে

বজ্রক-দুর্গের দক্ষিণ প্রাকারে যামা-তোরণের উপর-কার প্রহরা-ছত্রীর ছত্রাকার গম্বুজের সামনে গভীর রাজ্যে ভিড় জমে' গেছে। দণ্ড-দীপ হাতে দুর্গরক্ষীর দল শিরস্বাণের লোহার ঘোম্টা খুলে' ফেলে' একটা মূর্ছিত লোককে একটু কাছে থেকে ভালো করে' দেখবার লোভে ঠেলাঠেলি করছে। লোকটা নাকি অন্ধকারে দেওয়াল বেয়ে' দুর্গে ঢুকছিল। প্রহরীদের প্রহারে সম্প্রতি সংজাহীন।

বন্দীকে হাত পা বেঁধে দুর্গ-পরিখার পোষা কুমীরের দঙ্গলে ফেলে' দেওয়া হবে, কি প্রভাতে দণ্ড-নাযকের দরজায় হাজির করা হবে, এই নিয়ে প্রহরা-কূটের প্রহরী এবং ইন্দ্রকোষের তিন জন তীরন্দাজে যখন তুমুল তর্ক

বেধেছে, ঠিক সেই সময়ে বৈশালী-রাজ্যের সাত হাজার সাত শো সাতাত্তর জন সন্তের সম্মিলিত সম্মতিতে যিনি সর্বময় কর্তা, সেই মহাসম্মত ধনুগ্রহের পুত্র, সেনানায়ক বলগুপ্ত, কালো ঘোড়ার পিঠে কালো কব্জলের আস্তরণ চড়িয়ে, চল্লিশ হাত চওড়া দুর্গপ্রাচীরের উপর ময়ূরসংকারী গতিতে ঘোড়া চালিয়ে, সে রাতের মতন নগর-পরিক্রমা সমাপ্ত করে' কৌমারী-মণ্ডপের দিকে ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ প্রহরীদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কানে পৌছোতেই ঘোড়া ফিরিয়ে একেবারে তাদের মাঝখানে গিয়ে হাজির হলেন। ভিড় ফাঁক হয়ে গেল। বৃকে-লৌহপট্ট-জাঁটা প্রহরী ও তীরন্দাজের দল তর্কের তোড় থামিয়ে হাত ছোড় করে' নমস্কার জানালে। প্রতিনমস্কার করে' বলগুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন—“কি সমাচার? ভিড় কিসের?”

একজন প্রহরী নম্রপ্রায় মুচ্ছিত লোকটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—“এই লোকটা দুর্গে ঢুকছিল, একে বন্দী করেছি।”

“দুর্গে ঢুকছিল? তোমরা কি ঢুকছিলে?”

“আজ্ঞে, না, দেখতে পেয়ে ওংপেতে ছিলুম। লোকটা প্রাকারের উপরকার ছাঁটা পাথরের খরকাটা হস্তিনথের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারছিল।”

“তার পর?”

“ভাবলুম শড়্কার গোঁচায় সাবড়ে দিই, কিন্তু আপনার আদেশ বন্দী করা, তাই টপ্কে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে' রইলুম। যেমন ভিতরে আসা অমনি তুষ্যপানি করলুম, তীরন্দাজরা এসে পড়ল। সহজেই বন্দী করা গেল। তার পর আলো নিয়ে তীর ছুঁড়ে পাথর ফেলে দেখলুম, আর কেউ দেওয়াল বেয়ে উঠছে কি না; দেখলুম কেউ না, লোকটা একলাই।”

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল—“লোকটা দুঃসাহসী!”

আরেকজন বললে—“পাগল!”

বলগুপ্ত বললেন—“পাগল কিসে?”

লোকটা বললে—“নইলে কষ্ট করে' গা' ছুঁড়ে' প্রাচীর বেয়ে' উঠে' শেষে বিনা বাক্যব্যয়ে ধরা দেয়?”

প্রহরীর দিকে ফিরে বলগুপ্ত বললেন—“তোমরা যখন বন্দী কর, লোকটা বাধা দায় নি?”

প্রহরী একটু ইতস্তত করে' বললে—“না।”

“তবে মুচ্ছা গেল কি করে'?”

প্রহরী চুপ করে' রইল।

প্রহরীকে নিরস্তুর দেখে বলগুপ্ত বললেন—“সহজেই যখন ধরা দিলে, তখন অত মারাত্মক ভালো হয় নি।... যাক, এখন ওকে সেবা-ঘরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করো, আঘাত বোধ হয় গুরুতর নয়, মুচ্ছা ভাঙতে বিলম্ব হবে বলে' মনে হচ্ছে না।...যে দুঃসাহসী দুস্পবেশের ভরসা রাখে, তার কাছ থেকে দুর্ভসংবাদে'র আশা দুঃশা না হওয়াই সম্ভব। লোকটাকে চান্দা করে' তুলতে হবে।... যাও, ওকে সেবাঘরে পাঠিয়ে দাও।” কথা শেষ হ'লে বলগুপ্ত প্রথম প্রহরীর হাতে নিজের নামাক্তিত একটা অভিজ্ঞান-মুদ্রা দিয়ে হরিণসংকারী গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন।

এই গভীর রাতে আবার সেবাঘর পর্যন্ত দৌড়োতে হবে শুনে' প্রহরীর সমস্ত রাগ পড়ল ঐ মুচ্ছিত লোকটার ঘাড়ের। সে নিজে আর একজন তীরন্দাজে মিলে লোকটাকে কাঁকি দিয়ে শৃঙে তুলে' খানিক ঝুলিয়ে, খানিক বা হেঁচড়িয়ে নারকোল-বোবাই বস্তার মতন টানতে টানতে নিয়ে চলল। বন্দীর ঝুলে-পড়া মাথাটা যে প্রাকার-পথের কয়েং-বেলের মতন পাথবগুলোর উপর প্রতি-পদেই ঠোকর খাচ্ছে সেদিকে কেউ জ্ঞেপপও করলে না।

(ক্রমশঃ)

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## ইউরোপের বনাম ভারতের জ্ঞানপন্থা

ইউরোপের দান হইতেছে সায়েন্স অর্থাৎ জিনিষের গতি সম্বন্ধে জ্ঞান, কার্য্যকারণ-পরম্পরার জ্ঞান। কোন জিনিষ লইয়া দ্বিজ্ঞান। উঠিলে ইউরোপীয় মনীষীরা তাহাকে দুই রকমে দেখিবার, তাহার মধ্যে দুইটা দিক্ পৃথক্ করিয়া লইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন—একটা হইতেছে চলন (process) বা তাহার কৰ্ম্মের ধারা, আর একটা হইতেছে গড়ন (content) বা তাহার আদ্যের উপাদান বিশ্লেষণ। একটা হইতেছে তাহার “কি রকমে” (how), আর একটা হইতেছে তাহার “কি” (what)। জিনিষের এই দুইটি দিকের কথা বলিলেও, ইউরোপ তাহার প্রতিভা দেখাইয়াছে বিশেষভাবে “কি রকমের”, কৰ্ম্মপ্রণালীর আলোচনায়,—“কি”র উত্তর, বস্তু-সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান যাহা তাহা আসিয়াছে ঐ আলোচনার অত্মস্বকী হিসাবে। জড় (matter) কি, বিদ্যুৎ (electricity) কি, ইউরোপীয় বিজ্ঞান তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, তবে যে জিনিষটা সে পারে তাহা হইতেছে ইহাদের কার্য্য-প্রণালীর কথা। আর সেইজন্যই, ইউরোপের তত্ত্বশাস্ত্রে (metaphysics)—যে শাস্ত্রের বিশেষ উদ্দেশ্য হইতেছে জিনিষের মূল সত্তা বা গড়ন (content) সম্বন্ধে জ্ঞান, তাহা খুব উচ্চদরের নয়, সেখানে—ইউরোপের মন কেমন ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তত্ত্বশাস্ত্রে (physics)—যেখানে পাই জিনিষের প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা সেখানে—ইউরোপ অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

ভারতের প্রতিভা ইহার ঠিক উল্টা রকমের। জিনিষটা কি, তাহাও মধ্যে বস্তু কি, ভারতীয় মন বিশেষ-ভাবে এই দিক্টিই লইয়া মগ্ন—আমরা চাহি “দ্রব্যজ্ঞান”, কিন্তু জিনিষটা কি রকমে আসিল, কেমন করিয়া চলিয়াছে, সেই কৰ্ম্মশৃঙ্খলার পরম্পরার উপর আমাদের নজর তেমন পড়ে নাই। তাই ভারতে তত্ত্বজ্ঞান বতখানি দেখি, তত্ত্বজ্ঞান সেই অল্পপাতে পাই না। ইউরোপ দেখিতেছে জিনিষের কলকজা, যাহার মধ্যে রহিয়াছে তাহার কৰ্ম্মের—তাহার জাতির রহস্য; ভারতবর্ষ দেখিতেছে কি উপাদান

বা দাত্ত দিয়া জিনিষ গঠিত, সে যেন চাহিতেছে জিনিষের যে সত্তা বা স্থিতি তাহার রহস্য। কি করিলে কি হয় তাহার ধরণটি (Science বা Mechanism) সম্বন্ধে ভারতের মন উদাসীন; এই করিলে এই হয়, ইহাতেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে—সে চায় কি করিতে হইবে, তার ফল কি হইবে; মাঝের রাস্তার খুঁটিনাটি তাহাকে বড় ব্যতিব্যস্ত করে না।

যে কোন বিষয়েই হউক না কেন আমাদের শাস্ত্র বা সূত্র বা বচন এই কথাটিরই প্রমাণ দিতেছে। আমরা আমাদের জ্ঞানের ফলটিকে শাস্ত্রে সূত্রে বা বচনে লিপিবদ্ধ করিয়া বণিয়াছি, কিন্তু সেই জ্ঞানের প্রণালীটি মুছিয়া ফেলিয়াছি; আমরা আবিষ্কার করিয়াছি অনেক জিনিষই, কিন্তু যাহা আবিষ্কার করিলাম তাহাই মুখ ফুটিয়া বলিয়াছি, কি রকমে যে তাহা আবিষ্কার করিলাম বা অথ্যে সেই কি রকমে আবার আবিষ্কার বা পরীক্ষা করিতে পারিবে সেই পথটা সেই পথেই অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে আমরা প্রায়শই নির্দীক্ষ। এষ্ট যেমন একটা বৈজ্ঞানিক সত্তা আমরা সূত্র দাঁড়িয়া দিয়াছি—

চলা পৃথ্বী স্থিরা ভাতি

ইহার হেতুবাদটা কি? অথবা যে কথাটা লইয়া ইউরোপীয় মনীষী-মহলে পুঙ্খানুপুঙ্খ গবেষণা চলিতেছে, ইউরোপীয় মনীষীদের পথ অবলম্বন করিয়াই আমাদের জগদীশচন্দ্র বাহার সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য বাহির করিতেছেন—উদ্ভিদেরও প্রাণ বা অস্তিত্ব আছে—সেই কথাটা নোটাম্‌টি আমরা বহু পূর্বেই স্থাপিত বলিয়া দিয়াছি—

অকংমংজাভবন্ত্যোতে স্থখদুঃখসমম্বিতাঃ

কিন্তু কি রকমে, কি ধরণে, কোন্ কোন্ শক্তির সমাবেশে এই ঘটনাটি হয়, এই ব্যাপারটির বিচিত্র ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কোন কৌতূহল ছিল কি না সন্দেহের বিষয়। ভাস্করাচার্য্য বলিয়া দিয়াছেন পরিধি ও ব্যাসের অনুপাতের পরিমাণ কি—ইউরোপীয় গণিতজ্ঞেরা

আশ্চর্য্য হইয়া যান, যে, এর value নিরূপণ করিতে তাঁহাদের এত মাথা ঘামাইতে হইয়াছে, তাঁহাদের বহুপূর্বে তাঁহাদের অপেক্ষাও ঠিক ঠিক ভাবে প্রাচীন ভারত সে জিনিষটি আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে ! কিন্তু কি প্রণালীতে ( process ) যে এই অঙ্কটির সমাধান করা হইয়াছে তাহা যিনি সমাধান করিয়াছেন তিনি কিছুই বলিয়া যান নাই। সর্ব্বমুখি এই-রকম, খনার বচন হইতে গণিত জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ সকল স্থানেই আমরা দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের কথায়, উক্তির প্রাচুর্য, যুক্তিটা প্রায়ই উহা বা লুপ্ত। উক্তিটা যতই সত্য হউক না কেন, যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়া তাহাকে আমরা কেবল মানিয়াই লইতে পারি—প্রমাণের জন্ত আমাদের ইউরোপেরই দ্বারস্থ হইতে হয়, ইউরোপের সাহায্যের আলোকে তাহার মধ্যাদার পরিমাপ করিতে হয়।

যাহারা মানিতে চাহেন না যে জুড়বিজ্ঞান বা আধি-ভৌতিক বিষয়েও ইউরোপের কাছে ভারতের কিছু শিথিলতা আছে, যাহারা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বাস্তব যে অপরাবিদ্যাতোও, পাখিল সৃষ্টিতেও ভারত ইউরোপেরই সমকক্ষ ছিল, তাঁহাদের মনোযোগ আমরা বিশেষরূপে এই কথাটির উপর আকর্ষণ করিতে চাই। আমরাও স্বীকার করি না যে ভারত কেবল অপাখিল আশ্চর্য্য মনো-দুঃখি ছিল; ভারতের প্রতিভা খেলিয়াছে শুধু পরমার্থ তত্ত্ব লইয়া, জীবনের সামগ্রী সম্বন্ধে তাহার কোন জিজ্ঞাসাই ছিল না বা এ-বিষয়ে সে কোন ক্রান্তিই দেখাইতে পারে নাই। অপরাবিদ্যার, চৌমুখি কলার, জুড়বিজ্ঞানের অনেক রহস্যই সে আবিষ্কার করিয়াছে, শুধু আবিষ্কার করে নাই, জীবনের ভোগেগ্ধে তাহাদিগকে ব্যবহার করিয়াছে, ফলাইয়াছে। কিন্তু কথাটা এই যে, কি কি বস্তু ইউরোপের তুলনায় আমাদের জ্ঞান ছিল বা না ছিল, ইউরোপের চেয়ে কত বেশী সামগ্রী কত সুস্পষ্টতররূপে আমরা জীবনের কাছে লাগাইয়াছি বা না লাগাইয়াছি সেটা উভয়ের মনের পার্থক্য তত্থানি দেখায় না, যত্থানি দেখায় কি উপায়ে কি দরবে আমরা সেই সেই বস্তু বা সামগ্রী পাইয়াছি, তাহাদেব সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি। ভারতের সমস্ত লক্ষ্য নিহিত যেন

বস্তুর বা সামগ্রীর উপর; ইউরোপ নজর দিয়াছে তাহার পর-পার-পারের উপর, তাহার হেতুবাদ, তাহার সাহায্য বা মেকানিজমের উপর। ভারতবর্ষ বস্তুকে সামগ্রীকে পাইয়াছে মনে হয় যেন একটা নৈসর্গিক প্রতিভার বলে—instinct সহজ সংস্কারও বলিতে পার, Intuition স্বন্দৃষ্টিও বলিতে পার; যাদুবিদ্যাও বলিতে পার; অথবা গটনাচক্রে, একটা আকর্ষক অতর্কিত মিলের ফলে; কিন্তু যদি সেখানে কোন তর্কবুদ্ধির, যুক্তির, পরীক্ষার প্রয়াস কিছু থাকিয়া থাকে তবে আবিষ্কারকরা সে কথা একেবারে বাদ দিয়া দিয়াছেন; সিদ্ধান্তটি আমরা পাইয়াছি কিন্তু হেতুর অঙ্গগুলি আমাদের আবার নতুন করিয়া তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। এ যেন বা মনোদলোপী কল্পনারায়। দেশীয় ভেষজবিদ্যায় আমরা জানি মাত্র এই ঔষধে এই ফল, কিন্তু কেমন করিয়া, তাহার ভিতরের প্রক্রিয়াটি, তাহার কেমিস্ট্রি কি, তাহা আমাদের জ্ঞান নাই। রোগের নিদান কি সে সম্বন্ধে আমরা বায়ু পিত্ত কফ এই তিনটি মূলবস্তু লইয়াই সম্বুধ। ইউরোপ কিন্তু এই ক্ষেত্রে রোগের বীজাণু পরমাণু আবিষ্কার করিতে করিতে ব্যাক্টেরিওলজি নামে একটা পৃথক বিজ্ঞানই তৈয়ার করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। তাই ত অনেক বৈজ্ঞানিক বলিতে কুণ্ঠিত হন না যে আমাদের বিজ্ঞান হইতেছে empirical, ইউরোপের বিজ্ঞানই কেবল scientific অর্থাৎ প্রতিক্রিয়া ফল না দেখিয়াও ইউরোপ বলিয়া দিতে পারে ফল এই হইবে, আমাদের কিন্তু “ফলেন পরিচীয়েতে” ছাড়া গত্যন্তর নাই। ইউরোপের জিজ্ঞাসাবৃত্তি কাণ্ডকে লইয়া সম্বুধ থাকিতে পাবে নাই, এমন কি কাণ্ডের পিছনে কারণে পৌছিয়াই সে থামিয়া যায় নাই, সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছে কারণ ও কাণ্ডের সংযোগ-সেতুটা। নেপচুন গ্রহকে দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে না দেখিয়া তাহার অস্তিত্বের কথা আগে হইতেই যে অনুমিত হইয়াছিল অথবা পরমাণুদের সংমিশ্রণের নিয়ম ( Periodic law ) হইতে যে নতুন নতুন মূলপদার্থের (element) অস্তিত্ব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অব্যর্থ ভবিষ্যৎবাণী সম্ভব হইয়াছে, ইউরোপের পক্ষে ঠিক পুনোক্ত কারণের জন্তই তাহা খুব আশ্চর্য্যের নহে।



আপ্ত-বাক্যই যেখানে প্রধান প্রমাণ, প্রমাণের হেতু-বাদটা যেখানে তেমন গণ্য করা হয় না, সেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অবস্থায় দুটি লক্ষণ আমরা দেখি। প্রথমতঃ সে জ্ঞান-বিজ্ঞানে ফুটিয়া উঠে একটা স্থিতিশীলতার ভাব (static) — নূতন নূতন আবিষ্কার, প্রতিদিন নব নব রহস্যের উদ্ঘাটন আর সম্ভব হয় না; যে সত্য একবার পাইয়াছি তাহারই প্রয়োগে চর্চিত চর্চণে, তাহার যে-সকল উপসত্য এমন কি যে-সব সত্যভাস তাহাদের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া চলি—অভিনব পথ একটা কাটিয়া আর সহজে বাহির হওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ দেখি জ্ঞান-বিজ্ঞান সর্বসাধারণে ছড়াইয়া পড়ে না, তাহা আবদ্ধ থাকে একটা বিশেষ শ্রেণীর বা সম্মেলনের মধ্যে গুপ্তবিদ্যারূপে—ফলে ক্রমে সেটা লুপ্ত বিদ্যা হইয়া পড়ে। ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে কতটা যে এই রকম ঘটিয়াছিল, তাহার হিসাব প্রত্নতাত্ত্বিকেরা দিতে পারিবেন। ইউরোপও তাহার মধ্য যুগে এই ধরনের অবস্থার ভিতর দিয়া আসিয়াছে—তখন সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল অরিস্ততলের বাক্যের অম্ববাদ টীকা ভাষ্য, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা আবদ্ধ ছিল খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে। কিন্তু ইউরোপের মনের উপর এই কালোপদ্ম রেনাসেন্স আন্দোলন আসিয়া এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিল—ইউরোপ পাইল তাহার নিজের প্রকৃতি। ইউরোপে যেটা ছিল ব্যতিক্রম, ভারতবর্ষে দেখি সেইটাই যেন নিয়ম।

ইউরোপের স্বভাব এই যে কোন সত্যকে বস্তু হিসাবে চিরন্তন সনাতন বলিয়া ধরিয়া থাকিতে পারে না। আমরা একটা সত্যকে পাইলে, তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চাই, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই যাবচ্ছন্দ-দিবাকরৌ; ইউরোপ কিন্তু তাহাকে মানিয়া লয় আপাততঃ সাময়িক ভাবে working hypothesis হিসাবে। কোন সত্যকে পাকাপাকি করিয়া নইবার ব্যস্ততা ইউরোপের নাই; সে আনন্দ পায় কেবল যেন experiment করিতে, সত্যকে নিত্য ভাবিতে চুরিতে, সে চাহিতেছে সত্যের রূপ নয়, কিন্তু সত্যের ভঙ্গীটি। গীতার বাক্য “কশ্যণোবাধিকারস্তে মা ফলেশু কদাচন” ভারত অপেক্ষা ইউরোপই যেন স্ম্যাক্ পালন করিয়া আসিতেছে। আমাদের লোভ

ফলের দিকে, একটা ধরাবাঁধা সত্যের দিকে, একটা কিছু সম্পৃষ্ট বা নিরেট বস্তুর দিকে, যাহাকে ভর করিয়া চলা-ফেরা যায়—সে সত্য নিতুল হইলে ত কথাই নাই, নিতুল না হইলেও একেবারে বিষম প্রমাদ না হইলেই আমরা সেটিকে যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লই। বাহিরে হাজার pragmatic হইলেও ইউরোপের মন কিন্তু ঠিক সে ধরনের নয়, ফল সম্বন্ধে পরিণাম সম্বন্ধে নিত্য সত্য সম্বন্ধে, ইউরোপের মন সম্পূর্ণ খোলা, ফলে পরিণামে নিত্য সত্যে কি করিয়া পৌছান যায় সেই মাঝের কথাটা, উপায়ের, কন্মের কথাটাই তাহার পক্ষে আসল। এই যেমন আমাদের তীর্থস্থান সব—কি দুর্গম দুর্গাসাদ্য স্থানে সে-সকল প্রতিষ্ঠিত—তীর্থস্থানে আমরা করিয়াছি কিন্তু সেখানে পৌছিবার রাস্তাটা সম্বন্ধে আমরা একেবারে উদাসীন, রাস্তাটা কিছুই নয়, যেন তেন প্রকারেণ একবার লক্ষ্যে পৌছিলেই সব গোল চুকিয়া গেল। ইউরোপের ধরণ কিন্তু অম্লরকম, সে দেখে আগে রাস্তাটা, দেখিয়া গুনিয়া জরীপ করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া আগে সে তৈয়ার করিয়া লয় পাক। সড়ক—গতিবিধির সুবিধা করিয়া লইয়া তবে সে শহরের গম্যস্থানের দিকে নজর দেয়। যে দিকে ভাল রাস্তা চলে না, সে দিক হইতে বরং সে শহর উঠাইয়া লইবে, কিন্তু ভাল রাস্তা বিনা শহর বসাইবে না। জ্ঞান-সম্বন্ধে, সত্য-সম্বন্ধেও তাহার সেই এক কথা—তাহাতে পৌছিবার রাস্তাটা বেশ আঁটাঝাড়া কি, না সেখানে সম্পূর্ণ দিয়া পৌছিতে হয়? যে জ্ঞানে যে সত্যে চলিবার নিবিড় নিরেট কাঁচা কারণ ধরা নাই বা দেখান হয় নাই, সে জ্ঞান সে সত্য যত বড় জ্ঞান যত বড় সত্য হউক না কেন—তাহা ব্রহ্মেরই হউক আর শুষ্কেরই হউক সে জ্ঞান সে সত্য ভারতের জ্ঞান ভারতের সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইউরোপের জ্ঞান ইউরোপের সত্য নয়।

শুধু অপরাবিদ্যা আধিভৌতিকের জ্ঞান নহে, এমন কি পরাবিদ্যা অধ্যাত্মের জ্ঞান—যেটা হইতেছে ভারতের প্রতিভার বিশেষ দান—সেখানেও পর্য্যন্ত ভারতের যে মনের ধারার কথা আমরা বলিলাম তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতীয় অধ্যাত্মবিদ্যার ভাণ্ডার সে উপনিষদ্ হাওয়া সমস্তগানিই হইতেছে উপলব্ধির ফল-

সমষ্টি, স্বাধীন যে-সকল সিদ্ধ অমুভূতি পাইয়াছিলেন তাহাদের আমরা তালিকা-সংগ্রহ বলিতে পারি। অবশ্য উপলব্ধিগুলি, অমুভূতিগুলি তাঁহারা সূচাক্রমে সাজাইয়া গুছাইয়াই বলিয়াছেন, তালিকাটি এলোমেলো লিপি নয়, তলাইয়া দেখিলে সেখানে একটা লজিকেরই শৃঙ্খলা পাওয়া যায়; তবুও সে-সব হইতেছে গোটা বস্তুর কথা, বস্তুর গড়নের কথা, বস্তুর ভিতরকার কল-কজার কথা নয়, বস্তুর ভিতরকার শক্তি-সকলের ঘাত-প্রতিঘাতের ধারার কথা নয়। যেখানে পাই ক্ষয়ের তত্ত্ব, জ্ঞানের তত্ত্ব সেখানে যথেষ্ট মিলে না। সেখানে প্রশ্ন, কি বিজ্ঞানসি-তব্য; বিজ্ঞান কি রকমে, প্রশ্ন তাহা নয়। তুরীয় অবস্থা কাহাকে বলি অর্থাৎ তাহার উপাদান কি কি, ব্রহ্মজ্ঞের লক্ষণ কি কি, তাহা জানিলেই যেন আমাদের জিজ্ঞাসা-বৃত্তির নিবৃত্তি হয়। আমাদের জানিতে তেমন কোতুল হয় না, সাধারণ অবস্থার আর তুরীয় অবস্থার মাঝের সেতুটা কি, সাধারণ অবস্থাটা কি রকমে পরিবর্তিত রূপান্তরিত হইতে হইতে তুরীয় অবস্থায় গিয়া পৌঁছিয়াছে, তুরীয় অবস্থার যে দর্শন কল্প তাহা শক্তির কি রকম খেলায় নিয়ন্ত্রিত পরিচালিত হইতেছে; ব্রহ্মজ্ঞের হালচাল কি? সেটা হইতেছে বাহিরের কথা; ভিতরের কথা হইতেছে ব্রহ্মজ্ঞানের ধারাটা, তাহার dialectic কি রকমের—এটি আমাদের শাস্ত্রের প্রধান কথা নয়। ইউরোপের পরি-ভাষায় আমরা বলিতে পারি আমাদের দর্শন মূলতঃ ontological, আর ইউরোপীয় দর্শনের প্রধান কথা epistemological.

আমাদের এই সিদ্ধান্তে অনেকে হয়ত ইতস্ততঃ করিবেন—তাঁহারা বলিবেন, উপনিষদ্ সম্বন্ধে উহা খাটিলেও খাটিতে পারে, কারণ উপনিষদের উদ্দেশ্যই ছিল ঐরকম, কিন্তু উপনিষদের পরে দার্শনিক যুগের ষড়্দর্শন ও সে-সকলের বিপুল টীকা ও ভাষ্যাদি সম্মুখে রাখিয়া কে ও-কথা জোর করিয়া বলিতে পারে? খিওরী হিসাবে সাংখ্যে যে মানবমনের যন্ত্রপাতির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আছে, প্রয়োগ হিসাবে যোগে যে অন্তঃকরণে রূপান্তরের ধারার রহস্য পাই—সে-সব কি জিনিষের mechanism এর কথা নয়, ইউরোপের সায়ান্স সে-সকলের মধ্যে জিজ্ঞাসার

ফাঁক আর কি কিছু পাইতে পারে? উত্তরে আমরা বলিতে চাই, ভারত যেখানে জিনিষের—mechanism—কলকজার কথা বলিয়াছে, সেখানে কলকজার অংশগুলি খুলিয়া খুলিয়া দেখাইয়াছে কেবল—এই এতগুলি চাকা, এতগুলি ক্রু, এতগুলি বোল্ট, এতগুলি স্প্রিং; কিন্তু অংশগুলি পরস্পর পরস্পরের সহিত কি নিয়মে সংযুক্ত, কোন্ কাষ্য-পরস্পরার ফলে মোট জিনিষটার ধর্ম নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সেই law of causalityর কথা সেখানে তেমন পাই না—সেখানে পাই laws of being; কিন্তু laws of becoming আর-এক ধরণের জিনিষ। আমাদের প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্রেই বস্তুর চুল-চেরা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হৃদিস আছে—তা সে অন্তর্জগতের বস্তু হউক আর বহির্জগতের বস্তু হউক; কিন্তু সে-সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বস্তুনির্দেশ মাত্র, প্রত্যেককে চিনিবার একটা সংজ্ঞা খাড়া করিয়াই যেন আমরা খালাস। কিন্তু তাহাদের ক্রম-পরিণতির ধারা, তাহাদের অন্তঃস্থিত শক্তিরাজির লীলাগতি আমাদের জিজ্ঞাসাকে তেমন প্রবুদ্ধ করিতে পারে নাই।

যোগ-সাধনায় আমাদের মনে শক্তির একটা সূক্ষ্ম লীলার রহস্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সত্য কথা। কিন্তু এখানেও লক্ষ্য ছিল শক্তির ফলের দিকে, সিদ্ধির দিকে; রূপান্তরের কাষ্যটার উপরই বিশেষ জোর আমরা দিয়াছি, রূপান্তরের কারণটার অন্ধ-সন্ধি তলাইয়া দেখিবার প্রয়োজন আমরা বোধ করি নাই। আমাদের বলা হইল—চিন্তা স্থির হইলে সেখানে ফুটিয়া উঠে আত্মার স্বরূপ। চিন্তা কি রকম বস্তু তাহারও ব্যাখ্যা দেওয়া হইল; আত্মা কি ধরণের জিনিষ তাহাও যতদূর সম্ভব বুঝাইয়া দেওয়া হইল; কি উপায়ে চিন্তা স্থির করিতে হইবে, তাহার পর্য্যন্ত আটঘাট (অষ্টাঙ্গমার্গ) বাধিয়া দেওয়া হইল। এই পন্থা অনুসরণ করিয়া ব্যবস্থামত ফলও আমরা লাভ করিলাম। কিন্তু এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটির রহস্য কি, কেমন করিয়া যে ইহা ঘটিল, সে সম্বন্ধে আমরা পূর্ববৎ অজ্ঞই রহিলাম। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন, এই দুইটি পৃথক বস্তুকে একটি কাঁচের পাত্রে একত্র করিলাম আর তাহার ভিতর দিয়া একটা

বৈজ্ঞানিক প্রবাহ চালাইয়া দিলাম—ফলে পাইলাম জল ; কিন্তু এ ঘটনার কেমিষ্ট্রিটা কি সে দিকে নজর দিলাম না। শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ-মত আমরা আম-বাগানে ঢুকিয়া আম খাইয়াই সন্তুষ্ট, কিন্তু সেখানে কয়টা কতরকমের কি রকমের আম-গাছ আছে সেটা জানা আমরা নেহাৎ অবাস্তব জিনিষ বলিয়া মনে করি।

যোগে অষ্টসিদ্ধি বা ঐশ্বর্যের কথা আছে। দরশন, দূর-দর্শন, শরীরকে ইচ্ছামত হাঙ্গা বা ভারী করা প্রভৃতি নানারকম অদ্ভুত শক্তি যোগসাধনায় হয়, - অস্ত্রতঃ এইরকম বলা হইয়াছে। অনেক গোপী এ-রকম সম্পদ যে লাভ করিয়াছেন তাহারও প্রমাণ যে সব সময়ে উড়াইয়া দিবার উপযুক্ত এমনও বলা চলে না। কিন্তু কেন এ-রকম হয়, যোগসাধনায় শরীরের কি কি পরিবর্তন কি রকমে ঘটিতে বাধ্য, আর এই-সব পরিবর্তনের ফলে কি রকমে পূৰ্বোক্ত অসাধারণ অত্যদ্ভুত শক্তি অব্যর্থভাবে ক্রিয়া উঠে—এ-সকল কথার সহজতর আমাদের যোগী-ঋষিরা যে দিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। তাঁহারা হয়ত শুধু বলিবেন—সূর্য্য উঠিলেই আলো হয়, ইহার আবার ব্যাখ্যা কি, ইহা ত অবিসম্বাদী স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। কিন্তু এই স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারেরও যে কি রকমে ব্যাখ্যা হইতে পারে তাহার নিদর্শন ইউরোপ দিতেছে। “ভূতুড়ে কাণ্ডের” বৈজ্ঞানিক ভিত্তি লইয়া ইউরোপে আজকাল যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, তাহার সংবাদ অনেকেই জানেন নিশ্চয় ; আর এই রকমে তাঁহারা যে কত অদৃষ্ট-পূৰ্ব্ব তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন তাহা দেখিয়া শুনিয়া স্তব্ধ হইয়াই যাইতে হয়।

অথবা ধ্বনন মস্ত্রশক্তির কথা। মস্ত্রের যে একটা শক্তি আছে, শব্দের যথাযথ সংযোজনের ধ্বনির যথাযথ উচ্চারণের যে একটা স্বজনের রূপ-গড়নের সামর্থ্য আছে সে তথ্য আমাদের প্রাচীনরা পাইয়াছিলেন, এ তথ্যটি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ তাঁহারা করিয়াছেন, ইহার প্রয়োগ অনেক দেখাইয়াছেন, কিন্তু উহাকে স্বতঃসিদ্ধ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ; গোড়ায় ওটিকে যেন মানিয়া লইয়া তবে উহার ভালপালা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। এ তথ্যটি যে সত্য, ইহার গোপন রহস্য যে একটা অব্যর্থ

কাৰ্য্য-কারণ-পরস্পরায় বান্দা তাহার প্রমাণটি আমরা আজ-কাল পাইতেছি ইউরোপের ধ্বনি-বিজ্ঞান ( Acoustics ) হইতে ; ইহার সমস্ত ব্যঞ্জনা উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়া ইউরোপই ভারতের এই উপলব্ধির মূল্য ও মর্যাদা বাড়াইয়া দিতেছে।

ইউরোপ জিনিষের ফিজিকলজি খুঁজিতেছে বলিয়া জিনিষের এনাটনি সম্বন্ধে গবেষণা আর তাহার শেষ হইতেছে না ; তাই সে ফিজিক্সের তথ্য খুঁড়িতে খুঁড়িতে কেমিষ্ট্রির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাপারের মধ্যে তলাইয়া যাইতেছে। জিনিষের মূল পদার্থের জ্ঞান আমরা পঞ্চদশ লইয়াই সন্তুষ্ট ; ইউরোপেরও আগে ছিল পঞ্চ নয় চারিটি ভূত মাত্র। কিন্তু এই চারিভূত ভাস্কিয়া তাহার বাহির করিল বাহ্যন্তরটি মৌলিক পদার্থ ( chemical elements ) ; সম্প্রতি আবার এই মৌলিক পদার্থের পরমাণুকেও ( atom ) ভাস্কিয়া সে বাহির করিয়াছে ইলেক্ট্রন। আনন্দ হয়ত এই পর্য্যন্তই আসিয়া থামিয়া যাইতাম, বলিতাম ইহাই যথেষ্ট ; ইউরোপে কিন্তু থামার চিহ্নও দেখি না, সে আরও চলিয়াছে। ইলেক্ট্রনগুলির ওজন কত, তাহারা কি রকমে সজ্জিত, তাহাদের গতিবেগ কত—তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধের যে অক্ষপাত তাহাই ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার আধুনিকতম সমস্যা। জগতের জিনিষের কলকজার রহস্য বুঝিতে ইউরোপ যে আরও কোথায় কতদূর চলিবে তাহার ঠিক ঠিকানা কি ?

ইউরোপের সায়েন্স বলিতে আসলে বুঝায় মনের নৃক্ষির এই ধরণটা, যাহার বেশে সে চলে জিনিষের শূন্য-স্থত্রের ধারাবাহিক আঁকবাঁক অনুসরণ করিয়া। ইউরোপের সায়েন্সের বিশেষত্ব জড়ের জ্ঞান নয়, নূতন নূতন পদার্থের আবিষ্কার নয়—ইউরোপের সায়েন্সের বিশেষত্ব হইতেছে scientific method—বৈজ্ঞানিক প্রণালী। এই প্রণালীর দুইটি মোটা কথা—প্রথম এই যে, facts বা বস্তু সংগ্রহ করিতে হইবে যতদূর যতরকমের পারা যায়—আর দ্বিতীয় এই যে, বস্তুতে বস্তুতে নিবিড় সম্বন্ধের সূত্রটা খুলিয়া ধরিতে হইবে। কিন্তু এই দুইটি বিষয়ের মধ্যে সায়েন্সের বোঁক বিশেষভাবে হইতেছে শেষোক্তটির উপর। ইউরোপ বস্তু যোগাড় করিতেছে, ঐ সম্বন্ধের

লীলাভঙ্গী বুঝিবার জন্ত, ঐ সম্বন্ধেই লীলাভঙ্গী উদাহরণের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরিবার জন্তই সে বস্তুর আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে।

তবে ইউরোপীয় সায়েন্সের অথবা Scientific methodএর সঙ্গীর্ণতা এইখানে যে সে জিনিষের সম্বন্ধে খোঁজ করে দেহেরই মধ্যে। স্থূল সম্বন্ধে সন্তুষ্ট না হইয়া যতই সে সূক্ষ্ম সম্বন্ধের খোঁজে চলিয়াছে ততই সে শুধু দেহকেই কাটিয়া কাটিয়া দেহেরই অণু হইতে অণুর দিকে চলিয়াছে। নূতনতর নিবিড়তর সম্বন্ধ আবিষ্কারের জন্ত সে যে-সব বস্তু নাড়িতেছে চাড়িতেছে তাহা সবই দেহাত্মক বস্তু। এই দেহাত্মজ্ঞান ইউরোপীয় সায়েন্স ছাড়াইয়া উঠিতে পারিতেছেও না, চাহিতেছেও না। সায়েন্সের দৃষ্টি চলিয়াছে বাহিরের দিকে, ভিতরের দিকে ডুবিতে ডুবিতেও তাই আবার ভাসিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। দেহকে কাটিয়া কাটিয়া সে এমন-একটা জায়গায় পৌঁছিয়াছে যে সেখান হইতে আরও চলিলে তাহাকে দেহাতিরিক্ত আর-একটু কিছু বস্তুজগতের মধ্যে যাইয়া পড়িতে হয়—কিন্তু জড়মন লইয়া ইউরোপীয় সায়েন্স সে ধাপ আর পার হইতে পারিতেছে না, দূর হইতেই সেই দেহাতিরিক্ত প্রতিষ্ঠানের লীলাখেলা অল্পমানে ধরিতে চাহিতেছে, দৈহিক সত্যের ছাঁচে সেগুলিকে ঢালাই করিতেছে।

জ্ঞানের পথে ইউরোপ চলিয়াছে দুইটি আলোকবর্তিকা লইয়া—দুইটি বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া (১) স্থূল ইন্দ্রিয় আর (২) তর্কবুদ্ধি। স্থূল ইন্দ্রিয় দিতেছে বস্তু বা facts আর তর্কবুদ্ধি দিতেছে বস্তুশৃঙ্খলার সূত্র। কিন্তু স্থূল ইন্দ্রিয় যে বস্তুরাশি জ্ঞানগোচর করিয়া ধরে তাহা একদিকে সসীম সঙ্গীর্ণ, আর একদিকে কাটা-কাটা ছাড়া-ছাড়া। স্বভাবতই ও সহজেই তাই ইউরোপ সেগুলির শৃঙ্খলার কার্য-কারণ সম্বন্ধের দিকে ঝাঁক দিতে পারিয়াছে।

ভারত বস্তুর শৃঙ্খলা-সূত্রের, কার্য-কারণ-পরম্পরার রহস্যের দিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারে নাই, তাহার কারণ এই যে—জ্ঞানের জন্ত সে এমন একটা বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়াছে, যাহার সম্মুখে বস্তু অসংখ্য অজস্র ধারায় কেবলই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই নব নব বস্তু আবিষ্কারের

আনন্দে সে এত মজিয়া মস্ত হইয়া গিয়াছে যে অল্প দিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া তাহার পক্ষে ঘটয়া উঠে নাই। পূর্বে আমরা বলিয়াছি ভারত জ্ঞানের পথে চলিয়াছে যেন কি একটা সূক্ষ্ম সহজাত অন্তর্ভবের প্রেরণায়—সেই কথাটাই একটু বিশদ করিয়া বলিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইবে।

একটা জিনিষ সকলেরই নজরে পড়িবে—পড়িয়াছেও—যে আমাদের দেশে সকল শাস্ত্র—নিতান্ত আধিভৌতিক বিষয়ের শাস্ত্র পর্য্যন্ত—আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সকল বিত্বকে—অপরা বিত্বকেও—ব্রহ্মবিত্তা বা পরা বিত্তারই উপায় বা সোপান বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। গ্রায়ণশাস্ত্রই বল আর জ্যোতিষ-শাস্ত্রই বল অথবা আয়ুর্শাস্ত্রই বল—তাহারা কি প্রকারে মোক্ষপ্রদ, এই ভণিতা দিয়া সকলেরই ব্যাখ্যান স্বরূপ করা হয়। ইহার অর্থ এই যে কোন জ্ঞানকেই একান্ত লৌকিক (secular) দৃষ্টি দিয়া আমরা দেখি না। সকল জ্ঞানই আমরা লাভ করিতে চাই পার্থিব অন্তর্ভব দিয়া নয়, কিন্তু একটা অতীন্দ্রিয় আলোকের ব্যঞ্জনায়। পক্ষান্তরে দেখি ইউরোপ তাহার সায়েন্সকে ইন্দ্রিয়বদ্ধ ইহমুখী—যতদূর পারে secularই—করিয়া রাখিতে চায়। অতীন্দ্রিয়ের বা অধ্যাত্মের জগৎ হইতে বিজ্ঞানের জগৎ সে একেবারে আলাদা করিয়া তবে পরীক্ষা-পর্য্যবেক্ষণ করিতে চায়। তাহার মতে অতীন্দ্রিয়ের অধ্যাত্মের কোন-রকম ভাবভঙ্গী বৈজ্ঞানিক অগ্রসন্ধানের মধ্যে আনিয়া ফেলা হইতেছে—ভেজাল দেওয়া, দুইটি বিভিন্ন রকমের বস্তুকে মিশাইয়া গোলমাল সৃষ্টি করা।

ভারতের পথটি আমরা যে ধরণের বলিলাম, তাহার নিদর্শন দেখি আর-এক ব্যাপারের মধ্যে। ভারতের যাহারা জ্ঞানী তাঁহারা আবার সাধক অর্থাৎ তাঁহারা কেবল মস্তিষ্কেরই চালনা বা চর্চা করেন না, তাঁহারা জীবনকেও কোন না কোন রকম তপশ্চর্যা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত গঠিত করিতে চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে যোগী-ঋষিরাই জ্ঞানী। আধিভৌতিক বিষয়েও যাহারা জ্ঞান দিয়াছেন, শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন, তাঁহারাও ছিলেন যোগী ঋষি সাধক। আধুনিক কালেও দেখিতে পাই ভারতের

প্রাচীন জ্ঞান লইয়া যাহারা আছেন, ভারতের প্রাচীন জ্ঞানের পথে যাহারা চলিতেছেন, সেই ব্রাহ্মণদিগের (এবং কবিরাজদিগের) মধ্যোই পূর্বতন ধারার চিহ্ন কিছু বর্তমান আছে। সেখানেও অন্তঃকরণের সাধনা বোধ হয় লোপ পাইয়াছে, কিন্তু বাহিরের আচার ক্রিয়া এখনও তাঁহারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন; এবং শ্রেণী হিসাবে এখনও বোধ হয় তাঁহাদেরই মনোবেশী ও বিশেষভাবে পাই একটা শুদ্ধ সাত্ত্বিকতার আভাস।

আমাদের জ্ঞানীরা ছিলেন আচারসম্পন্ন, ক্রিয়াবান্ নিষ্ঠাবান্। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা আবার শ্রেষ্ঠ তাঁহারা ছিলেন যোগী ও সাধক। তাই তাহারা ছিলেন শুদ্ধস্বৰ্ণ অর্থাৎ তাঁহাদের আধার দ্রব্য পরিস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহাদের মনবুদ্ধি একটা প্রশান্ত স্বচ্ছতায় ভরিয়া গিয়াছিল, তাই সেখানে দেখা দিয়াছিল একটা স্বস্বতন্ত্র বৃত্তি, বাহ্যিক ইন্দ্রিয় বা যন্ত্রের সাহায্য বিনাও যাহা সহজে ও সোজাসজ্জি ভাবে জিনিষের তথ্য নির্ণয় করিয়া দিত। এই স্বস্বতন্ত্র বৃত্তির আধুনিক নাম হইতেছে Psychic perception—বাংলায় আমরা বলিতে পারি “তন্মাত্রিক অনুভূতি” অথবা শুধু স্বস্বদৃষ্টি। ইহা আধ্যাত্মিক দিব্যদৃষ্টি নয়, ইহা হইতেছে এক-রকম একাগ্র চেতনা, তীক্ষ্ণ পারাল মন-শক্তি। এই রকমের একটা জিনিষ এখনও মাঝে মাঝে আমরা দেখিতে পাই যাহাদিগকে বলা হয় Prodiges বা বালক জ্ঞানী তাহাদের মধ্যে এমন শিশু বা বালকের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি যাহারা অঙ্কশাস্ত্রে কোন-রকম শিক্ষা না পাইয়াও—এমন কি অপরিণত বুদ্ধি লইয়াও—শুধু মুখে-মুখে বা মনে-মনে কঠিন এবং বৃহৎ অঙ্ক-সম অলীলাক্রমে করিয়া দিয়াছে। তাহারা অঙ্কের ফলটা অল্প সময়ের মধ্যে হুৎ হুৎ ঠিক বলিয়া দিতে পারে—কিন্তু প্রণালীর বেলায় চলে একটা অভিনব সংক্ষিপ্ত পথ করিয়া। আমরা যাহাকে psychic perception নাম দিয়াছি, আমাদের জ্ঞানীরা জ্ঞানের ক্ষুদ্র যে পথে চলিতেন তাহারও ধরণ কতকটা ঐ রকমেরই ছিল। তাঁহাদের অনুভূতি সোজাসজ্জি, যেন তড়িৎ-বেগে, জ্ঞানের ফলের দিকে দাঁড়াইয়া চলিত; এই চলার একটা বিশেষ

ধারা (process) থাকিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা থাকিত অন্তরীণ ও গুপ্ত ধারার মত (concentrated and involved)। তাই সেখানে জোরটা পড়িত ফলের বা বস্তুর উপর, প্রণালীর বা চলনের উপর নয়।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে আমাদের প্রাচীন জ্ঞানীরা সব জ্ঞানই আহরণ করিতেন এই স্বস্ব অনুভূতির সাহায্যে। আদিভৌতিক অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক বিষয়েও এই বৃত্তিটির আশ্রয় তাহারা লইতেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাতে-কলমেও পরীক্ষণ পরীক্ষাদি (observation and experiment) যে করিতেন না তাহা নয়। এ বিষয়েও তাঁহাদের যথেষ্ট রুচি ছিল। তবে আমাদের বক্তব্য এই যে স্বস্ব অনুভূতির দ্বারা ও ধর্ম্য তাঁহাদের মনের উপর এমন একটা ছাপ দিয়া গিয়াছিল যে হাতে-কলমের স্থল ক্ষেত্রেও তাহারা সেই ধারায় ও সেই ধর্মে অচ্যুতপ্রাণিত হইয়া চলিতেন। এ-ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক পথেও তাই তাঁহাদের দৃষ্টি ফলের উপর যতখানি গিয়া পড়িয়াছে, সেই ফলটা যে আসিল কেমন করিয়া তাহার প্রণালীর উপর ততখানি পড়ে নাই। তাই তাঁহাদের সিদ্ধি দেওয়া আমরা চমকিত হইয়া পড়ি, কারণ সাধনার দ্বারা রহস্যটি তাঁহারা একেবারে লুকাইয়া রাখিয়াছেন, লোপ করিয়া দিয়াছেন।

ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পন্থা হইতে ভারতের এইটুকু শিখিবার, আয়ত্ত করিবার আছে। ইউরোপের বিজ্ঞানের মত জড়মুখী ইন্দ্রিয়বলবী হইয়া ভারতের কোন লাভ নাই। ভারতের সেই প্রাচীন স্বস্ব অনুভূতি সজাগ রাখিতে হইবে—কিন্তু তাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ইউরোপীয় বিজ্ঞানের সেই কার্য-কারণ-পরস্পরা পরিবার—প্রকট করিবার—প্রতিভা। বৈদিক ঋষিগণ যাহাকে ঋতম্ বলিতেন অর্থাৎ জিনিষের নামরূপ নয়, এমন কি তাহার সত্যটিও নয়, কিন্তু নামরূপের পিছনে সে সত্যের যে সত্য ছন্দ, যে নিবিড় গতিভঙ্গী তাহাকে বিশ্বলীলার মধ্যে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে সেইখানেই রহিয়াছে সকল উত্তম রহস্য। এই দিব্য ছন্দতত্ত্ব অধিকার করিতে হইলে চাই ভারতের অন্তর্দৃষ্টি আর সেই অন্তর্দৃষ্টির মধ্যে চাই ইউরোপের বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী।

শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত

একজন লজ্জা ও ধরা পড়িবার আনন্দ ও অপরে বিশ্বয় প্রশংসা ও কৃতার্থতার ভাব চক্ষে ভরিয়া লইয়া ছবিখানির প্রতি চাহিল।

ছবিখানি যমুনার। আলোকোদ্ভাসিত কক্ষের মুক্ত বাতায়ন-পথে দয়িতের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে দাঁড়াইয়া। তাহার সদাসমাপ্ত সঙ্গীত এখনও যেন কণ্ঠে ওঠে লাগিয়া রহিয়াছে। মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতের তরঙ্গ এই মাত্র যেন শাস্ত হইয়াছে, যাহার কম্পন ঈষদ্বিভিন্ন স্বন্দ্র ওষ্ঠাধরে এখনও যেন লাগিয়া রহিয়াছে। চক্ষু দুটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে অবিচল সুবিশুদ্ধ প্রেম, যাহা অমৃত হইতেও মরণজয়ী, চন্দ্রকিরণের চেয়েও স্নিগ্ধ, প্রণয়ের ব্যক্ত বাণীর চেয়েও মধুর। আঁখি দুটি যেন বলিতেছে তুমি যেখানে যাইবে যাও। আমি চিরকাল অন্তরে প্রেমের দীপ জ্বালাইয়া তোমারই প্রতীক্ষায় জাগিয়া রহিব। নীচে অল্পমের হাতে লেখা—

বঁধু কি আর বলিব আমি!

জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হোয়ো তুমি!

তেমন ভবি প্রকৃত প্রেম লাভ না করিলে কেহ আঁকিতে পারে না।

যমুনা মুগ্ধনেত্র বিহ্বল-হৃদয়ে আপনার ছবিব পানে

চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—  
দূর দূরান্তরে তাহার দয়িত তাহারই চোখের একটা ইঙ্গিতে একটি কণার ভরসায় দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি তাহার বিনীত চক্ষু লইয়া অক্লান্ত তুলি দিয়া কত না যত্নে কত না প্রাণ দিয়া—বুঝি বা হৃদয়ের রক্ত দিয়া—  
ছবিখানি সম্পূর্ণ করিয়াছে।

আজ তাহার অন্তরনিহিত প্রণয় তাহাকে আর স্থির থাকিতে দিল না। কি স্মৃতি তাহার ছিল যে এই অপার্থিব সম্পদ, এই হৃদ-ভৌ সৌভাগ্য ভগবান্ তাহার জন্ত সঙ্কোপনে রাখিয়াছিলেন।

দুজনেই দাঁড়াইয়া ছবিখানির প্রতি চাহিয়াছিল। কম্পিত দুটি স্বন্দর বাহু দিয়া যমুনা অল্পমের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহার বক্ষের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুধারে বক্ষস্থল সিক্ত করিয়া দিয়া বলিতে চাহিয়াছিল—“আমি তোমার যোগ্য নই।”

অল্পম যমুনার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অতি ধীরে অতি সাবধানে পাছে আঘাত লাগে যেন এই ভয়ে তাহার পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠদুটি একবার চুষন করিল।

জীবনে এই প্রথম দুজন দুজনকে স্পর্শ করিল।

তখন বিপুল বিশ্ব তাহাদের মাঝে হারাইয়া গিয়াছিল।

শ্রী মাণিক ভট্টাচার্য

## সামাজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা

মানুষ যখন স্থিতির কোনো একটা অংশকে বিশেষ করে' চিন্তবার জগ্রে, জানবার জগ্রে, তার চিন্তাশক্তিকে নিযুক্ত করে, তখন তার উদ্দেশ্য হয় শুধু জ্ঞানের জগ্রে জ্ঞান-লাভ, নয় কোন কার্য সাধন উদ্দেশ্যে জ্ঞানলাভ। স্থিতি বলতে শুধু একটা বস্তুসমষ্টি বুঝায় না; প্রাণহীন ও প্রাণবান্ বস্তুসমূহাণের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ও ব্যবহারও তার অন্তর্গত। দার্শনিক যখন, স্থিতি কোথা হ'তে এল, কোথায় যাচ্ছে ও কেন যাচ্ছে, এই নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য কোন কার্যসিদ্ধি নয়। আবার, মানুষের শরীর কেটে কুটে যখন কেউ শরীর-

বিজ্ঞান চর্চা করেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য একটা কার্যসিদ্ধি, অর্থাৎ রোগ-চিকিৎসা সহজ করে' আনা। অনেক স্থলে অবশ্য শুধু জ্ঞানলাভ-চেষ্টার ফলে যা পাওয়া যায়, তাও মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধি করতে পারে। কাজেই সর্বত্র দুয়ের মধ্যে খুব একটা নির্দিষ্ট সীমা টেনে দিয়ে বলা যায় না, যে, এইটির কোনো প্রয়োজনসিদ্ধি করার ক্ষমতা নেই ও এইটির আছে।

তार्কিক বলবেন, যে, শুধু জ্ঞানলাভে যে আনন্দ, সেটিও আনন্দ, আবার মূল্যবান্ কাপড় পরে' যে আনন্দ, সেটিও আনন্দ; তবে মূল্যবান্ কাপড় তৈরী করার জগ্রে

যে ব্যক্তি বয়নবিদ্যা নিয়ে মাথা ঘামায়, তার কাজটা প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্যে বলা হবে কেন, আর যে ঈশ্বরের হিংসা বা ভালবাসা আছে কি না এই নিয়ে ব্যস্ত, তার কাজটা প্রয়োজনসিদ্ধি করছে বলা হবে না কেন? গোলমালটা উঠছে, “প্রয়োজনসিদ্ধি” কথাটি নিয়ে। দুই ক্ষেত্রে “প্রয়োজন” কথাটির মানে বিভিন্ন। আমরা যে “প্রয়োজনসিদ্ধির” কথা বলছি, সেটি বাহ্য-বস্তুতত্ত্বের কথা, আর তार्কিকের “প্রয়োজনসিদ্ধি” হচ্ছে জ্ঞানতত্ত্বের কথা। অর্থাৎ বিনা, আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি হ’লে তা দেখা যাবে, ছোঁয়া যাবে, এক কথায় ইন্দ্রিয়গুলির সাহায্যে তাকে বোধ করা যাবে। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মনের মধ্যেই শুধু যদি কোন “প্রয়োজনসিদ্ধির” সাড়া পড়ে এবং অপরে যদি সেটা প্রত্যক্ষ করতে না পারে, তবে সে জিনিষটির মূল্য জ্ঞান-তাত্ত্বিকের কাছে থাকলেও বস্তুতাত্ত্বিকের কাছে নেই।

বাহ্যবস্তুতত্ত্ব ও জ্ঞানতত্ত্ব পরস্পর বিরোধী নয়। একই মানুষের মধ্যে দুইটি থাকতে পারে ও সচরাচর থাকে। দার্শনিক যদি বলেন, “ছাদে ফুটা থাকলে ছাদের কার্যসিদ্ধি হয় না,” অথবা, “একই জিনিষ এক স্থলে আট আনা ও অপর স্থলে চার আনা মূল্যে বিক্রয় হচ্ছে দেখলে, অস্থবিধা না হলে আমি চার আনা দিয়েই জিনিষটা কিনব,” তা হ’লে তিনি অদার্শনিক হয়ে যাবেন না। যজ্ঞব্যবসায়ী যদি বলেন, “ভোরের বেলায় পাখীর গান আমার প্রাণে ঠিক একটা অবর্ণনীয় আনন্দ যে এনে দেয়, তা বুঝাব কি করে?” তবে তাঁর যজ্ঞজ্ঞান অসাড় হয়ে যাবে না। মাড়বার-নন্দন যে সময় সময় ভজনানন্দে মেতে যান, তাতে অল্প সময় তাঁর ভোজনানন্দের কোন ব্যাঘাত হয় না। একই মানুষের প্রাণে নানান রসের আবির্ভাব হয়, নানান চিন্তার ধারা বয়ে যায়। সকল প্রকার চিন্তা ও ভাবের আধার মানুষ, কাজেই এটা আশ্চর্য্য কিছুই নয়। নাক দিয়ে হেঁটে বেড়ান যায় না, বা পা দিয়ে ঘ্রাণ করা যায় না, অথচ একই শরীরে নাক ও পা রয়েছে। এতে আমরা আশ্চর্য্য হই না। তবে একই ব্যক্তি যদি কার্যসাধন-চেষ্টা ও জ্ঞানলাভ-চেষ্টা করে, তা হ’লেই বা অবাক হবার কি আছে? অথবা

একই অহুসঙ্কিত সা যদি জ্ঞানলাভ ও কার্যসাধন এই উভয় ক্ষেত্রেই সাহায্য করে, তাতেই বা আপত্তির কি আছে?

অহুসঙ্কিতসার দুই উদ্দেশ্য হ’তে পারে। এক হচ্ছে, অহুসঙ্কানের বিষয়টি যে প্রকার, সেই প্রকার **কি করবে** হ’ল; যেমন উদ্ভিদবিজ্ঞান আমাদের দেখিয়ে দেয়, কেমন করে বীজ থেকে বৃক্ষ হয়, কেমন করে মাটি বাতাস ও সূর্য থেকে বৃক্ষ তার পুষ্টির উপকরণ সংগ্রহ করে, ইত্যাদি। আবার অল্প প্রকার অহুসঙ্কিতসার উদ্দেশ্য, কি করে অহুসঙ্কানের বিষয়কে কোনো বিশেষ প্রকার করা যায়। অর্থাৎ বিষয়টি যদি নোকা হয়, তা হ’লে কেমন করে নোকা তৈরী করা যায়, এই হবে অহুসঙ্কানের বিষয়। প্রথম ধরণের অহুসঙ্কিতসা হচ্ছে বিজ্ঞান ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে বিদ্যা। কেমন করে মানুষের দেহ এ-প্রকার হয়েছে ও রয়েছে, শরীরবিজ্ঞান আমাদের তা জানাচ্ছে; কেমন করে অস্বাভাবিক দৈহিক অবস্থাকে স্বাভাবিক করে আনা যায়, তা আমাদের জানাচ্ছে চিকিৎসাবিদ্যা। বিজ্ঞান ও বিদ্যার মধ্যে এই পার্থক্যের সৃষ্টিতে কাকুর কাকুর আপত্তি থাকতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনীয়তার খাতিরে এটা করতে হবে। অবশ্য তলিয়ে দেখলে অনেক সময় দেখা যাবে যে বিজ্ঞান ও বিদ্যা দুইটিই একই জিনিষ জানাচ্ছে; কেবল বিজ্ঞান বলছে, “এই রকম করে হ’ল,” আর বিদ্যা বলছে, “এই রকম করে কর।” তা ছাড়া বিজ্ঞান জিনিষটাকে যত খুঁটিয়ে দেখবে, বিদ্যা ততটা নাও দেখতে পারে। কাজটা সমাধা (ভবিষ্যৎটাও অবশ্য চোখের সামনে থাকবে) করতে হ’লে যতটুকু জ্ঞান দরকার, বিচার কেবল সেইটুকুর দিকেই নজর থাকবে; কিন্তু বিজ্ঞান জিনিষটাকে এমন ভাবে দেখতে পারে, যে, কাজের দিক থেকে তার অন্ততঃ সেই সময়ের মত কোনই দাম না থাকতে পারে।

মানুষকে নিয়ে মানুষ চিরকালই চিন্তা করে আসছে। ব্যক্তি নিজে শারীরিক ভাবে ও মানসিক ভাবে কি, তা নিয়ে অনেকগুলি বিজ্ঞান ব্যস্ত থাকে; যথা শরীরবিজ্ঞান বা প্রাণীবিজ্ঞান (উচ্চতর প্রাণীদের ক্রমবিকাশ এর মধ্যে পড়ে) এবং মনোবিজ্ঞান।



বর্তমান মানবসমাজকে বুঝতে হ'লে মানুষের সঙ্গে মানুষের সামাজিক বিচিত্র সম্বন্ধকেও বুঝতে হবে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও বিরোধের বহু রূপ ও ক্ষেত্রকে বুঝতে হবে। বর্তমান যুগের মানুষ যে এই রকম হয়েছে, তারও একটা কারণ আছে এবং সেই কারণ মানবসমাজের ইতিহাসের মধ্যে পাওয়া যায়। মানুষ যে এক এক দেশে এক এক রকম ভাবে বাস করে, তার রীতিনীতি শিল্পকলা প্রভৃতিও যে নানান দেশে নানান রকম, তারও কারণ আছে। এই-সব বুঝতে হ'লে সামাজিক বিজ্ঞানগুলির চর্চা প্রয়োজন।

এই সামাজিক বিজ্ঞানগুলির মধ্যে একটি বিজ্ঞান অহুসঙ্কান করে—কি করে' মনুষ্যসমাজে সুখস্বাচ্ছন্দ্য আনে; যে-সব জিনিষ ও যে-অবস্থা পেলে মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হয়, সে-সকল জিনিষ ও অবস্থার প্রতি তার আকর্ষণ মাপুষ্য কি ভাবে প্রকাশ করে; কোনো ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্য বাড়লে বা কমলে তা কি কারণে বাড়ে বা কমে; কোনো স্বাভাবিক (অর্থাৎ মনুষ্যসৃষ্ট নয়) নিয়ম অথবা নিয়মসমষ্টির উপর মানবসমাজের স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে কি না, এবং যদি করে ত সে নিয়মগুলি কি কি? এই বিজ্ঞানকে সামাজিক-স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞান, কল্যাণ-বিজ্ঞান অথবা শ্রীবুদ্ধি-বিজ্ঞান বলা যেতে পারে (The Science of Social Welfare or Economics)। মানুষ ও তার আর্থিক ও বৈষয়িক ব্যবহারই হচ্ছে এই বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। এ-বিজ্ঞানের অহুসঙ্কানের ক্ষেত্র অনেকটা হাটে বাজারে। এতে এর দাম হয় ত অনেক হাট-বাজার-সুদ-ও-খাজনা-বিষেবীর কাছে কমে' যাবে; কিন্তু মনে রাখতে হবে, যেমন মানুষকে সুস্থ রাখতে হ'লে রোগ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা দরকার ও সহর পরিষ্কার রাখতে হ'লে ময়লা নর্দমা সম্বন্ধেও জ্ঞান অর্জন করতে হয়, সেই রকম মনুষ্যসমাজকে আরও সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দিতে হ'লে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সহায়গুলির সঙ্গে অন্তরায়গুলিকেও নেড়ে চেড়ে দেখতে হবে। তা ছাড়া আর-একটা কথাও ভাবতে হবে। অনেক বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের মনে নানারকম বিরুদ্ধ

ভাব আছে কেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই-সব বিষয়ে আমাদের আংশিক জ্ঞান ইতার জগত দায়ী। কোনো একটা বৈষয়িক ব্যাপারের একটা ভুল-অবস্থার পরিচয় মাত্র পেয়ে আমরা ব্যাপারটার ভাল মন্দ সমস্তটা সম্বন্ধেই এক কথায় সিদ্ধান্ত করি। বৈজ্ঞানিকভাবে সব জিনিষটা খুঁটিয়ে দেখলে হয় ত আমাদের অনেক কুসংস্কার ও ভ্রান্ত সংস্কার কেটে যেতে পারে।

আমাদের দেশের চুংখ অনেক ও দারিদ্র্য ভীষণ। এসব দূর করতে হবে এবং তার জগত ভালমন্দ সব কিছু দেখতে হবে, ছুঁতে হবে। প্রসিদ্ধ দার্শনিক কঁঁ (Comte) বলেছেন, 'হৃদয় আমাদের সমস্তাগুলি অল্পভব করায়, আর বুদ্ধি করে তার সমাধান।' হৃদয় আমাদের আজ ভাল করেই সমঝিয়ে দিচ্ছে, যে, দেশের সর্বাপেক্ষা নিদারুণ সমস্তা তার দারিদ্র্য। স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞানের চর্চা ও চর্চার ফল অহুসারে কাজ করা এ দারিদ্র্য দূর করবার একমাত্র পথ।

স্বাচ্ছন্দ্য একটা মানসিক অবস্থা মাত্র। কিন্তু কতকগুলি মানসিক কারণ বা কারণসমষ্টি হ'তেই স্বাচ্ছন্দ্যের উৎপত্তি, এই যদি আমরা মনে করি, তবে 'হুল কুব'। বাহুবল্লগত কারণেই অধিকাংশ স্থলে স্বাচ্ছন্দ্যের আবির্ভাব হয়; কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই একই বাহু কারণবিশেষ উপস্থিত থাকলেই স্বাচ্ছন্দ্য না থাকতে পারে। যেমন, এক ব্যক্তিকে এক সের সন্দেশ দিলে তার স্বাচ্ছন্দ্য বাড়তে পারে, অথচ স্বাদজ্ঞান-হীন কল্প ব্যক্তির কাছে তার কোনও মূল্য না থাকতে পারে। ফিরিজিকে হ্যাট কোট টাই প্রভৃতি সরবরাহ করলে তার স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হ'তে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তাতে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত এবং ব্যাকুলই হয়ে উঠবেন। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, বাহুবল্লর স্বাচ্ছন্দ্যদানের ক্ষমতা গ্রহণ-কারীর মানসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতির উপর নির্ভর করে।

স্বাচ্ছন্দ্য মানসিক অবস্থামাত্র হ'লেও আমরা দেখছি, যে, সেটা বাহু বস্তু বা অবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে। বিজ্ঞানের একটা অস্ত্র যে 'মাপজোখ' তা আমরা জানি। যে-সব জিনিষ মাপা যায় না, যে-সব

জিনিষ সম্বন্ধে নির্দিষ্টভাবে কিছু বলা যায় না, সে-সবের বৈজ্ঞানিকভাবে বিচার হওয়া সম্ভব হয় না। কাজেই স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞান থেকে কতকগুলি আবছায়া ভাবের স্রুণ ও স্বাচ্ছন্দ্যকে বন্ধ দিতে হয়। বিভিন্ন মানুষের মনে ছোট বড় সামান্য ও অসামান্য নানা কারণে নানা রকম স্রুণ ও স্বাচ্ছন্দ্যের আবির্ভাব ও তিরোভাব হ'তে পারে; বৈজ্ঞানিক মাপকাঠিতে তা ধরা অসম্ভব। একটা জাতির কতটা স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব পরাধীনতার জন্তে হয়, তা ঠিক মেপে কে বলবে? কোনো জাতিবিশেষকে দিয়ে এর পরীক্ষা করা ত চলে না; কেন না, এই একই কারণে সব জাতির স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব সমান না হ'তে পারে, এবং এত সূক্ষ্ম কোনো বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি নেই, যা মানুষের কিম্বা মনুষ্যজাতির কোনো একটা মানসিক অবস্থাকে নিজের ওজনে কার্যকারণে বিভাগ করে দিতে পারে। কাজেই পরাধীনতা কি ভাবে স্বাচ্ছন্দ্যকে কমিয়ে দেয়, সে সম্বন্ধে কিছু বলা শক্ত। মা তাঁর ছেলেকে জড়িয়ে ধরে' যে স্রুণ পান, তাকেও কোনো মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। স্বাস্থ্য জিনিষটির ঠিক কতটা স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানোর ক্ষমতা আছে, তাও মাপা যায় না। স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি মাত্র একটি আছে। সেটি হচ্ছে ধন। এটা যে কিছু একটা নিখুঁত সঠিক রকম মাপকাঠি, তা নয়; তবে এ ছাড়া আর অন্য মাপকাঠির অভাবে ধনকে দিয়েই কাজ চালাতে হবে। টাকা দিয়ে কি করে' স্বাচ্ছন্দ্য মাপা যায়? ধরা যাক এক জন লোক এক জোড়া জুতা ও একখানি কাপড়, এই দুইটির জন্তেই দশ দশ টাকা দিতে প্রস্তুত, তার বেশী নয়। এতে বোঝা যাচ্ছে, যে, সেই জুতা-জোড়া ও সেই কাপড়খানির স্বাচ্ছন্দ্য-দান-ক্ষমতা তাঁর কাছে সমান।

(এতে প্রমাণ হচ্ছে না যে জুতা ও কাপড়ের প্রয়োজনীয়তা সমান। শুধু এই জানা যাচ্ছে, যে, কোনো ব্যক্তি কোনো অবস্থা-বিশেষে এক জোড়া জুতার স্বাচ্ছন্দ্য-দান-ক্ষমতা একখানা কাপড়ের ঐ ক্ষমতার সমান মনে করেছেন। কোন জিনিষের বাজার-দর, শুধু তার প্রয়োজনীয়তা দিয়ে ঠিক হয় না—বিক্রেতার জিনিষটি তৈরী করতে বা জোগাড় করতে কি পরিমাণে কষ্ট হয়েছে

এবং জিনিষটি কি পরিমাণে পাওয়া যায়, দর তার উপরেও অনেকটা নির্ভর করে।)

এ ছাড়া, কোনো ব্যক্তি বা ব্যক্তিসংঘের আয় ব্যয় প্রভৃতিও টাকায় মাপা হয়। কি করে' হয়, তা আমরা পরে দেখব।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, যে, স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞান সামাজিক স্রুণস্বাচ্ছন্দ্যের শুধু সেই অংশটুকু নিয়েই আলোচনা করবে, যেটুকুকে টাকার মাপকাঠি দিয়ে কোনো না কোনো রকমে মাপা যায়। অবশ্য ঠিক এইটুকুকে মাপা যায় আর এই টুকুকে মাপা যায় না, এমন কিছু একটা সূক্ষ্মরকম ভাগাভাগি করা সম্ভব নয়। তবে এটা বলা যায়, যে, এইগুলিকে সহজে মাপা যায়, এইগুলিকে একটু কষ্ট করে' মাপা যায় এবং এইগুলিকে মাপা প্রায় অসম্ভব। এই পরিমেয় স্রুণস্বাচ্ছন্দ্যটুকু নিয়েই আমাদের বিজ্ঞান। তা ছাড়া যা, সেটুকুকে অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বলতে হবে। এখানে অপরিমেয় অর্থে অনন্ত বুঝাচ্ছে না; পরিমেয় নয়, শুধু এইটুকুই বুঝাচ্ছে। অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য,—যেমন স্বাস্থ্য, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা, স্নেহ, ঈশ্বরে বিশ্বাস, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধ ইত্যাদি; এবং পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য অর্থাৎ যা টাকার মাপকাঠিতে মাপা যায়; এই দুই প্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের সমষ্টি হচ্ছে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য। [পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বাড়লে বা কমলেই যে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে বা কমবে, এমন কোন কথা নেই। মানুষ পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বা তার উপকরণ সৃষ্টি করতে গিয়ে নিজের অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য এতটা কমিয়ে ফেলতে পারে, যে, হয় ত ফলে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য কমবে বই বাড়বে না।]

শুধু পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দিয়ে মানুষ তার সৌন্দর্য্যবোধ হারিয়ে ফেলতে পারে, তার মধ্যে ভালবাসার, স্নেহ করার বা ঈশ্বরে বিশ্বাস করার ক্ষমতা চলে' যেতে পারে। এক কথায় বাহবস্তুর উৎপাদন-চেষ্টার ফলে নিজেকেই মানুষ নষ্ট করে' ফেলতে পারে, তার মানসিক বৃত্তিগুলি ভোঁতা হয়ে যেতে পারে। আগেই বলেছি, স্বাচ্ছন্দ্য একটা মানসিক অবস্থা, এবং ব্যক্তির বোধশক্তির উপরেই তার পরিমাণ অনেকটা নির্ভর

করে, কাজেই মানসিক দারিদ্র্য অনেক সময় বাস্তবস্তর প্রাচুর্য্যকে চাপা দিয়ে কোন কোন জাতির বা সংঘের সুখস্বাচ্ছন্দ্য কমিয়ে দিতে পারে;—পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যকে নানাভাবে কমাতে বা বাড়াতে পারে।

প্রথমতঃ, পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য কি ভাবে উপার্জিত হচ্ছে তার উপর অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য অনেকটা নির্ভর করে। কেন না, পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর মানুষের জীবনের উৎকর্ষ বিশেষরূপে নির্ভর করে। মানুষ কি কার্য করছে, অনেকটা তার উপর মনের উৎকর্ষ নির্ভর করে। ভৃত্য, কৃষক, সৈনিক, সঙ্গীতাচার্য্য, অধ্যাপক ও হৃদযন্ত্রের মহাজন, এদের সকলেরই মনের অবস্থা এদের জীবিকার দ্বারা অনেকটা স্থিরীকৃত হয়ে থাকে। যে সমাজের সকল লোকেরই মনের অবস্থা দাসব্যবসায়ী অথবা জহলাদের মত, সে সমাজের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। আবার যন্ত্রের যুগের (Industrial revolution) গোড়ার থেকে শ্রমজীবীকে অনেক সময় তার পরিবার ছেড়ে কারখানায় থাকতে হচ্ছে। এতে তার পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য (নাহিনা বা উপার্জিত বস্তুর পরিমাণ) বেড়ে থাকলেও, নিজের পরিবারের সঙ্গচ্যুত হওয়ায় বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও খেলা হাওয়ার অভাব অনুভব করায়, তার অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য অনেকটা কমে' এসেছে। অবশ্য অনেক দেশে শ্রমজীবীদের জগ্ন বিদ্যালয়, চিত্রশালা, ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতি করা হয়েছে এবং তাদের কাজ করবার নির্দিষ্ট সময় বেশ কম বলে' অনেক ক্ষেত্রে এতে তারা অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। মনের উৎকর্ষ সাধনের বন্দোবস্ত থাকা ত দূরের কথা, শ্রমজীবীদের অবস্থা সবদিক দিয়েই এদেশে অত্যন্ত শোচনীয়। এসব ছেড়ে দিলেও আরো দেখবার আছে। মানুষ যদি একটা বিশাল যন্ত্রের অংশরূপে কাজ করে অর্থাৎ তার ব্যক্তিত্ব যদি একটা যন্ত্রের আড়ালে একেবারে চাপা পড়ে' যায়, তা হ'লে তার মানসিক অবনতি হয়। কাজেই বর্তমান যুগে সর্বত্রই শ্রমজীবীদের যতদূর সম্ভব বড় বড় কারখানার বাইরে রেখে কাজ চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। **ম্যানুয়াল ল্যাবার**

**বস্তু উৎপাদনের উপায় মাত্র নয়, বরং তার উদ্দেশ্যই,** এ কথাটা আজ চিন্তাশীল জগৎ বুঝেছে। ফুলের বাগান করতে গিয়ে যদি নিজেই অন্ধ ও ভ্রাণশক্তিরহিত হয়ে যেতে হয়, তা হ'লে বাগান করে' লাভটা কোন্‌ খানে?

বস্তু উৎপাদনার্থে মানুষে মানুষে কি প্রকার সম্বন্ধ সৃষ্ট হয়, তাও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে জানা প্রয়োজন। উৎপাদনের যে প্রণালী অবলম্বনের ফলে দারুণ প্রতিযোগিতা জন্মে, তাতে বস্তু উৎপাদন বেশী হ'লেও সামাজিক সম্ভাব কমে' যাওয়ায় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যও কমে' যায়। এ স্থলে সে প্রণালীর পরিবর্তে সমবায় (Co-operation) অবলম্বনে অনেক লাভ আছে। সামাজিক জীবনের উৎকর্ষ ব্যক্তির হৃদয়বৃত্তিগুলির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। কোন একটা হ্রের সৌন্দর্য্য বা তাহার অভাব যেমন হ্রের অংশগুলির পরস্পরের স্থনিয়ন্ত্রিত সম্বন্ধের বা তার অভাবের উপর নির্ভর করে, তেমনই মানুষের সামাজিক জীবনের সৌন্দর্য্য বা কদর্য্যতা সমাজমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগের পরস্পরের সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে। এদিক থেকে দেখলে ধনিক (capitalist) ও শ্রমিকে (labourer) ঝগড়া একটি বিশাল সমস্যা।

দ্বিতীয়তঃ, উপার্জিত পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য লাভের উপকরণ কিতাবে ভোগ করা হয়, তার উপরও অপরিমেয় ও তৎসঙ্গে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য অনেকটা নির্ভর করে। অত্যাদিক মদ খাবার জগ্ন যদি কিছু ব্যয় করা যায়, তা হ'লে তার ফল, লেখা পড়া শেখার জগ্ন বা পুস্তক ক্রয় করার জগ্ন ব্যয় করার ফলের চেয়ে অনেক খারাপ হবে। দুই আমোদ-প্রমোদে কিছু ব্যয় করা এবং উচ্চ-শ্রেণীর সঙ্গীত শ্রবণে সেটুকু ব্যয় করায় অনেক প্রভেদ।

রাজস্ব যদি চিত্রশালা, বিজ্ঞালয়, প্রদর্শনী প্রভৃতি রক্ষার্থে ব্যয়িত হয়, তবে তাতে সামাজিক জীবনের উপর এক প্রকার ফল হয়; আর যদি তা ঘোড়-দৌড়ের মাঠ বা জুয়া-খেলার কাসিনো নিষ্কাণার্থে অথবা নীচ ও অসভ্য লোককে সৈনিকের পোষাক পরিয়ে নিরপরাধীকে উত্যক্ত করে' ব্যয়িত হয়, তবে তার ফল হয় অপর ও নিকৃষ্ট প্রকারের। শরীর সুস্থ সবল ও মন উন্নত প্রফুল্ল এবং

মাজ্জিত রাখবার ইচ্ছায় স্বাস্থ্যকর খাওয়া ও পরিচ্ছদ, বিদ্যাশিক্ষা, খেলাধুলা ও ব্যায়াম, স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর বাসস্থান প্রভৃতির জন্ত যদি কোন গৃহস্থ তাঁর উপাচ্ছিত অর্থ ব্যয় করেন, তা হ'লে তাঁর পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য হবে এক প্রকার; আর কদর্যা অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানে ও অশিক্ষিত অবস্থায় পরিবারকে রেখে যে ব্যক্তি জুয়া খেলা ও মত্ত-পানকে ব্যয়ের কেন্দ্র করে, তার পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য হবে আর-এক প্রকার। দ্বিতীয় পরিবারের আয় প্রথম পরিবার অপেক্ষা কিছু অধিক হ'লেও দ্বিতীয় পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য পূর্বের মতই হবে। এই কথাটি সরকারী ব্যয় সম্বন্ধে বেশী রকম খাটে। সরকারী ব্যয় কোন ভাবে হয়, তার উপর একটা জাতের স্বাচ্ছন্দ্য বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। যদি কোন জাতের আয়ের অধিকাংশ অপব্যয়িত হয়, তা হ'লে সে জাতের স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ-রকম কমে আসবে। সরকারী অপব্যয় কাকে বলে তা নির্দেশ করতে হ'লে অল্প কথায় এই বলা যায় যে, যে, ব্যয়টি অল্প ভাবে হ'লে অধিক পরিমাণ সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হ'ত, তাই অপব্যয়। যথা, অপরজাতীয় কোন ব্যক্তি অল্পকাল বাস করবেন, এই জন্ত যদি কোন দেশের খরচে একটি বিশাল অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হয় এবং যদি সেই দেশের সহস্র সহস্র লোক পশুশালা অপেক্ষা নিকট বাস-স্থানে বাস করে, তা হ'লে সামাজিক অথবা জাতীয় দিক থেকে অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ-রূপ ব্যয়টি একটি মারাত্মক রকম অপব্যয়। সুপুষ্টি ব্যক্তিকে অসাধারণ রকম সুপুষ্টি করবার জন্ত যে ব্যয়, তা রূপকায় ব্যক্তিকে সাধারণ রকম পুষ্ট করবার জন্ত যে ব্যয়, তার তুলনায় অপব্যয়।

কেউ যেন না ভাবেন, যে, পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য (economic welfare) বাড়ার চেটা করলেই অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য (non-economic welfare) এবং তৎসঙ্গে মোট সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য (total social welfare) কমে যাবে, এই প্রমাণ করার উদ্দেশ্যেই এতখানি লেগা হয়েছে। প্রথমতঃ, কিছুদূর অবধি পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে, স্বাচ্ছন্দ্য বলে মোটে কিছু থাকেই না। সুস্থভাবে পারিবারিক ভালবাসার মর্মে গ্রহণ করবার ক্ষমতা ও অবসর তখনই লোকের বিকাশ পায়, যখন পরিবারের

লোককে ভরণপোষণ করে রাখবার ক্ষমতা তার থাকে। দূরে কারখানায় চলে গেলে পারিবারিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় বটে, কিন্তু ঘরে বসে যদি কেউ স্ত্রীকে বা সন্তানকে না খেয়ে, বা ঠাণ্ডা লেগে, বা বিনা চিকিৎসায় মরে যেতে দেগে, তাতে যা স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটে, তার তুলনায় বিরহ প্রায় মধুময়। ঘরে বসে যদি কেউ সমান বা অধিক অশিক্ষিত থাকে, তা হ'লে তার পক্ষে শিক্ষার-বন্দোবস্ত-বিশিষ্ট সহরের কারখানায় যাওয়াই শ্রেয়। সেখানে বরং দেখে শেখবার অনেক কিছু আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার ক্ষমতা অনাহারে বা রোগ-ভোগের ফলে দৃষ্টিশক্তির অভাব হলে থাকে না। খোলা হাওয়াও খালি পেটে ভাল লাগে না। তা ছাড়া মানসিক উৎকর্ষ সাধনের কথা তখনই উঠে, যখন শরীর তার জন্তে প্রস্তুত থাকে। যাকে চক্লিশ ঘণ্টার মধ্যে শোল ঘণ্টা দৈহিক শ্রম করতে হয়, তার মানসিক উৎকর্ষ সাধন অসাধ্যসাধন।

**মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রধান সহায় অবসরঃ** এই কথা এরিস্টটল আজ প্রায় দুই হাজারের বেশী বৎসর আগে বলে গিয়েছেন। মনের উপর হাড়ভাঙা পাটনির যে কি ফল, তা আমরা চার দিকেই দেখতে পাই। দেহ ধারণের বাস্তব উপকরণ প্রয়োজন-অনুযায়ী না থাকলে অভাবগ্রস্ত মানুষের উচ্চতর বৃত্তিগুলি ভোঁতা হয়ে যায়। কাজেই যতক্ষণ মানুষ সেই প্রয়োজনীয় বস্ত্রসমষ্টি না পাচ্ছে, ততক্ষণ তার পক্ষে অল্প চিন্তা করা নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ। পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ার চেটার পথে চলে যতক্ষণ সমাজের বা জাতির সকলে বা অধিকাংশ লোক জীবন-ধারণার্থে অবশ্য-প্রয়োজনীয় বস্ত্রসমষ্টি না পাচ্ছে, ততক্ষণ সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে একাভিমুখী হবে— অর্থাৎ দ্বিতীয়টি বাড়লে বা কমলে প্রথমটিও বাড়বে বা কমবে।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের যা অবস্থা, তাতে পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেটার ফলে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে নিঃসন্দেহ। অবশ্য কল্পনাশক্তির সাহায্যে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যায়, যাতে পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেটায় শুধু কুফলই ফলবে। কিন্তু সত্য বলতে গেলে

যতদিন দেশের সব লোক অন্তত জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি না পাচ্ছে, তত দিন ঐ-জাতীয় আশঙ্কার কোনই হেতু নেই। বাস্তব ঐশ্বর্য আপাততঃ আমাদের এত কম, যে, তা বাড়তে গিয়ে অস্থিবিধা হ'লেও মোটের উপর লাভই হবে। আমাদের দেশ সম্বন্ধে একথা বিশেষ ভাবে সত্য। কোন কাল্পনিক উদাহরণের মূল্য শুধু কল্পনাজীবীর কাছেই আছে।

আর-একটা কথা বলে' রাখা দরকার। পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের কোন পরিবর্তন হ'লেই যে অপরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের সাক্ষাৎভাবে কোন পরিবর্তন হবে, এমন

কোন স্থিরতা নেই। অনেক স্থলেই সে রকম হবে না। মোট কথা এই, যে, বিপরীত রকম বিশেষ প্রমাণ না পেলে, পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তন ও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তন এক প্রকারই হয়ে থাকে বলে' ধরতে হবে ; অর্থাৎ যদি কেউ উঠা কথা বলেন ত তাঁর কথার সত্যতা প্রমাণ করবার ভার তাঁরই উপরে। প্রমাণ না পেলে আমরা ধরে' নেব, যে, পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য অথবা বাস্তব ঐশ্বর্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমানে এখনও অনেক কাল বেড়ে চলবে।

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

## প্রবাসীর আত্মকথা

...জাগিয়া উঠিয়া, যে তাজা শৈবালের উপর ঘুমাইয়া ছিলাম সেই শৈবালগুলি দেখিতে লাগিলাম।—আমাদের ফান্সের শৈবালের মত দেখিতে ; এক রকম গম্বুজ তৃণও ছিল ; আমার পরিচিত বনভূমির তৃণকে মনে করাইয়া দিল—তৃণগুণ্য জন্মাইবার অন্তরাল পাথুরে মাটির উপর, বড় বড় ওক গাছের ছায়ার এত জাতীয় তৃণ দেখা যাইত। আমান শৈবনে ঐ বনভূমিতে বাস করিয়াছি...

একটা পুরাতন ছোট প্রাচীরের পাদদেশে, একটা খুব ছায়াময় কোণ—এই জায়গায় আমি ঘুমাইয়া ছিলাম।

এই প্রাচীরের নিম্নদেশে যাহাব গায়ে আমার মাথা ঠেস দিয়া ছিলাম—ইহাও অপরিচিত বলিয়া মনে হইল না। উহা আমাদের গ্রামাদির ছোট ছোট গৃহের দেওয়ালের মত ; সেকালে পরাগ্রামের ধরণে এক পৌচ চুনের কলি দিয়া সাদা করা হইয়াছিল—এক্ষণে সমস্ত সজ্জ ; গর্তগুলার মধ্যে পাতা বাহারের গাছ জন্মিয়াছে...তরময় প্রদেশের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত কোন এক পরিত্যক্ত কূটারের এই প্রাচীর সম্বন্ধ নাই (ইহার চতুর্দিকে ঘন নিবিড় হরিৎ-পুঞ্জ)।

হুই সেকণ্ডে ধরিয়া, স্বদেশের ভাব—একটা সম্পূর্ণ স্বদেশের ভাব অনুভব করিলাম—আমাদের ফান্সের গাছগুলও রমণীয় শোভাসৌন্দর্য অনুভব করিলাম। আমাদের কোন কোন বনভূমিতে সংখ্যিও আমার শৈবন-জাগৃতির বিলম্ব উপলব্ধি করিলাম...

...তথাপি বৃক্ষাশ্রয় মধ্য দিয়া এই যে দ্বোর বাঁহাস বহিতেছিল, ক্রমাগতই বহিতেছিল, এই বাতাসটা খুবই গরম, উহার সহিত অপরিচিত স্বগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল...তাহার পর আমার নিকটেই সমুদ্রের গর্জন শুনিতে পাইলাম—এবং আমার মাথার উপর আর-একটা শব্দ,—সুদূর বেনাভূমিতে তরঙ্গাঘাত-শব্দ শুনিতে পাইলাম—এই সব শব্দ হঠাৎ আমাকে অন্তর এক বিশিষ্টমুষ্টির জগতে লইয়া গেল...তখন আমি উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম...এই আকাশের অপর্ণাঙ্গত আলোকের মধ্যে স্বকীয় দীর্ঘ বৃক্ষের উপর আকৃষ্ট হইয়া

একটা নাবিকের-গাভ ত হাব গাখুলায়িও বড় বড় পালোকগুলি গুটাইয়া আছে...

এই বিশদ্রব্য শব্দটা সামুদ্রিক দ্রোণপুঞ্জবস্তী বেনাভূমির বিশেষ-ধরণের শব্দ ; আবার মুহূর্তের মধ্যে ওটাইটির অনেক কথা মনে করাইয়া দিল যে-সব কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম—স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছিল...আমি মনে মনে ভাবিলাম আমি কি এখন সেইখানে আছি ?...

কিন্তু না, যে প্রাচীরটা ফান্সের গ্রামের কথা মনে করাইয়া দিয়াছিল সেই ক্ষুদ্র প্রাচীরের উপরটা আমার চোখে পড়িল ; দেখিলাম, উহা অদ্ভুতভাবে মালাকারে বিভূষিত ; শিং ও বক্র-নখ-খাবায় এবং কালবশে ক্ষয়প্রাপ্ত, এবড়ো-থেবড়ো নানাপ্রকার মুষ্টিতে গিস্গিস্ করিতেছে ; এবং চান্না মাটির একটা বিকট ভাব ডাদের কানার উপর বসিয়া, আমার দিকে চাহিয়া আছে ও চান্না ধরণে ঠাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে...

চীন! দূরবস্তা চীন! ও হ'লে আমি চীনদেশে আছি! বৃহৎ “দর্পণ বজ্রের” কোন একটা কোণে আমি তা হ'লে ঘুমাইতেছিলাম—পাশ্চাত্যে ঘুমাইতেছিলাম—সেই গাছগুলও নিদ্রা নিমগ্ন ছিলাম...

ও! ওখন আমাদের ফান্সের সুরমা গীতদিনের কথা, সেই সুরমার বসন্তগুলার কথা, যাহা কিছু ভালবাসি, যাহা কিছু ভালবাসিয়াছি তাহা হইতে বড় দূরে, যে ঘোবনটা সম্ভবতঃ এখানে অতিবাহিত করিতে হইবে সেই ঘোবনের শেষ বসন্তগুলার কথা মনে করিয়া বৃক্ষ-কাটির যাইতে লাগিল।

...পুরাতন মন্দিরটার নিকটে নিদ্রা গিয়াছিলাম ; এই মন্দির আমার নিকট এখন খুব পরিচিত—হরিৎ শ্রামল ঘোপের মধ্যে বিচ্ছিন্ন-ভাবে অবস্থিত ; এইখানে, মৎস্যজীবীরা, যাহাতে তাহাদের জাল মাছে ভরিয়া যায়, এইজন্ত বৃদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে আসে।—এবং চোখ না গুলিয়াও আমার মনোদর্পণে দেখিতে পাইতেছি সেই বৃহৎ উপদাগর, সেই অন্ধকারময় পক্ষতত্ত্বা যাহার দ্বারা এই হরিৎ শ্রামল

বীপটা পরিবেষ্টিত হইয়া আছে। তা ছাড়া আরও দেখিতে পাইতেছি এই কাঠনির্মিত মন্দিরের অভ্যন্তরদেশ, সেই-সব পুতুল, সেই তিন চারিটা কুজ বিকট মুষ্টি, সোয়ার ভরা কতকগুলো ভূতপ্রেত—সকলেই এই আর্দ্র অন্ধকারের মধ্যে নিভ্রা বাইতেছে।

কেনন করিয়া এখানে আসিলাম? এই ভ্রমাদেশে, চৈনিক সাগরের ধারে?—আর, এই প্রবাস হইতে না জানি আমি কখন বাহির হইতে পারিব?

আমার এখন স্মরণ হইতেছে—সেটা শীতাই ঘটয়া ছিল :—কোন এক রমণীর বসন্তের দিনে, একটা বজ্রপাতের মত, প্রস্থানের আদেশ আসিয়া পৌছিল। এই অকালে একটা যুদ্ধ বাধিয়াছে; এখন সমস্ত ছাড়িয়া ছুড়িয়া “ব্রেট্ট” বন্দরে গিয়া জাহাজে উঠিতে হইবে—পিছনে না তাকাইয়া বিনাআক্ষেপে প্রস্থান করিতে হইবে। আলোহন-উদ্যোগ বিদায়-সম্ভাবন প্রভৃতিতে এক সম্ভাব ব্যস্তভাবে কাটিয়া গেল, তাহার পর পাড়ী দিবার দিন উপস্থিত হইল; জাহাজের উপর প্রস্থানের গম্ভীর আহ্বান ধ্বনিত হইল—“ব্রেটনের” উপকূল আমাদের পশ্চাতে হৃদয় অনন্তের মধ্যে বিলীন হইল।

তাহার পর, সমুদ্র আরও নীল হইল, আকাশ আরও স্বচ্ছ হইল, সূর্য আরও উষ্ণ হইল; আলজেরিয়া সমুদ্রে দেখা দিল,—আলজেরিয়া পূর্বেরই মত আমাকে মাতাইয়া তুলিল।

এসিয়ার পীতবর্ণ নরকে পৌছিবার পূর্বে, এষ্ট আলজেরিয়ার বিশ্রামস্থলের দিনটা অতীব ক্ষণস্থায়ী, অতীব অস্থির বলিয়া মনে হইল। এই চিত্তবিস্মোহন আলজেরিয়ার সহিত আমার অতীত জীবনের কত স্মৃতিই জড়িত। তা ছাড়া, এই আলোকে, বাতাসে, আক্ষিকার কি এক অপূর্ণ সৌরভ বিচরণ করে, তাহা অবর্ণনীয়—তাহা ধরা-চোঁয়া যায় না।

দিনের বেলা, ছায়াতলে অলসভাবে ভ্রমণ করিতাম, অথবা পূর্বের মত বজ্রবর সৈন্যসমূহের সহিত বোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। আর রাতে উচ্চদেশে জ্যোৎস্নাধবল রহস্যময় মুরজাতীয় নগরের মধ্যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া, ছোট ছোট আরবী বীলিতে সেই চিরন্তন বিষাদময় স্বর ধ্বনিত হইতেছে আর সেই সঙ্গে খুব সজোব ঢাক বাজিতেছে শুনিতাম। ঐ সঙ্গীত এখনও আমাকে মুগ্ধ করে। মার্জিত সঙ্গীত শুনিয়া শুনিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।

তাহার পর “পোর্ট সৈয়দ” পর্যন্ত আবার আমার প্রশান্ত নীলজল-রাশির উপর দিয়া চলিলাম—পোর্ট সৈয়দে যুরোপীয় সমস্ত জাতির একটা পিচুড়ি পাকিয়াছে;—কিন্তু বনিয়াদট ইজিপ্টের;—অসীম বাণ্ধব রাজ্য।

ক্রম পায় হইয়া গেলাম—শ্রয়েজের যোজকভূমি, মসার দেশের নিক্সমিকে বাবুয়াশি, মরীচিকাদি, নদীর উঁচু পাড়ের উপর সার্থবাহের ঘল;—তাহার পরেই লোহিত সাগরে অবতরণ করিলাম।

উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল, আকাশের নীলিমা বাণ্ধব সংস্পর্শে ঘন হইয়া গেল। আমাদের বাসরোধ হইয়া আসিল। তখন জুলাই মাস; উনানের তপ্ত বায়ু প্রবলবেগে পিছন হইতে আমাদেরিগকে ঢেঁলা দিতেছে। রাতে, তারার বদল হইল, “cross of the south” নক্ষত্র আস্তে আস্তে আকাশে উঠিল; ঐ নক্ষত্রকে আমি হৃদয়-স্মৃতির আবেগে অভিধান করিলাম।

পরিশেষে, ভারত-সাগরে প্রবেশ করিলাম। বাতাস সমানভাবে বহিতেছে। হাওয়া কবোক্ষ ও নির্মল। বিদায়-বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণার পর, মনের ভিতবে এখন একটু শান্তি আসিয়াছে। দূরত্বের ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে...

আকাশ কৃষ্ণবর্ণ, ঝড়ের মত বাতাস সবেগে বহিতেছে; দরমাশ্চর্য্য-সিংহলবীপ উকি-ঝুঁকি মারিতেছে...তত্ৰতা বিস্তৃত বিশাল তরঙ্গমণ্ডপ

হইতে রাশি রাশি পজ পুশ পড়িত হইয়া ঐখানকার ভূমিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং বৃষ্টির দ্রাবনে ভিজাইয়া দিয়াছে; ওখানকার রাত্রি-শুলা উষ্ণ ও ঘোরতরমান্বত এবং যুগনাভির তীব্র গন্ধে বাতাস ভরপুর। ডাগর ডাগর ভারতীয় চোখ, রূপার কলসী-কাঁখে, লালশাড়ী পরা রমণীরা সায়াফের অন্তরে একটা গুরুতর ইঞ্জিরবিক্ষোভ উৎপাদন করিয়া, দেবীর মত প্রশান্তভাবে চলিয়াছে...

তাহার পর, আবার সাগর হুলত স্বাস্থ্য ও বিশ্রামদায়িনী জীবন-লীলা আরম্ভ হইল; একটা উদার শান্তি আসিয়া সমস্ত বিক্ষোভ-চাকলা মুছিয়া দিল। আমরা মালাকার অভিমুখে বাত্মা করিলাম। প্রতিদিনই সেই একই রকম চমৎকার নির্মল আকাশ, সেই একই রকম আলোকের নোহিনী মায়া।

একদিন রাতে, একটার সময়, এই বজ্র-উপসাগরের মধ্যস্থলে আমাদের জাগাইয়া দিবার জন্ত, জাহাজের হালধারীদের উপর আদেশ জারি করা হইয়াছিল—সেদিন আদেশ দিবার পর পোরা ঘট্যও অতীত হয় নাই। আমরা হিসাব করিয়া সেই দিক পানে চলিতে লাগিলাম যে-জায়গায় আমার ভাইকে সাগর-জলে নিমজ্জিত করা হইয়াছিল। আমি জাগিয়া উঠিয়া আমার চারিদিকে, সাগর ও বামিনীর নীলাভ স্বচ্ছতা দেখিতে লাগিলাম।

এই রাত্রিতে সমস্তই শান্ত-প্রশান্ত; চল্লম একটু অবগুণ্ঠিত। দক্ষিণদিকের দিগবলয়টা খুবই গভীর। পক্ষান্তরে উত্তর দিকে, ঐ কবর-স্থানের দিকে, ঘননিবিড় কতকগুলো মেঘ জলরাশির উপর চাপিয়া বসিয়াছে—তাহার ছায়া বিশাল পদ্মার মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মৌসুমের বাতাস, যাহা ইতিপূর্বে আমাদেরিগকে ঢেঁলা দিতেছিল, বিষুবরেখার কাছাকাছি আসিয়াই মরিয়া গেল। তাহার পর একদিন সায়াফকালে আচেম্ রাজ্যের ট্যাকের মাথাটা স্বর্ণোজ্বল আলোকের মধ্যে, আমাদের নেত্রসমক্ষে উপস্থিত হইল। এখন জল আরও গরম হইয়া উঠিয়াছে—এই উষ্ণ জলের উপর, বাহুড়ের কোঁচকান ডানার মত পাল তুলিয়া, কতকগুলো মাছ-ধরিবার ডিস্কি প্রথম দেখা দিয়াছে। আমরা প্রান্তিক এসিয়ার উপনীত হইয়াছি, আমরা পীত নরকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি। শিঙ্গাপুরে, বিষুব-মণ্ডল-হলভ বড় বড় গাছের নীচে, আমাদের চতুর্দিকে, রঙ্গের-উপর-টানা চোখ, মুণ্ডিতমস্তক, বর্ণো-খোলানো নোংরা চীনাদের জটলা ও কপি-হুলভ চাকলা আরম্ভ হইয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিমের মৌসুম বাতাসের ঠেলায় আমরা চীনসাগরে দ্রুত আসিয়া পড়িলাম।

আকাশ অন্ধকার, মৃদলধারে বৃষ্টি হইতেছে, এই সময়ে কিনা আমরা টংকিনে পৌছিলাম! কি ভয়ানক! ঐদিন আমি সর্দিগর্গি হইতে সবেমাত্র আসিয়া উঠিয়াছি, তখনও খুব দুর্বল। এই সর্দিগর্গি আমার জীবনের একমাত্র গুরুতর পোড়া—পূর্বে একবার মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। এখন সবেমাত্র প্রত্যাত হইয়াছে। আমার নাবিক সিলুভেট্টা—যে আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিল, সে এখন দেখিল আমি চোখ খুলিয়াছি তখন সে আমাকে এই কথা বলিল :—“কাপ্তেন সাহেব আমরা টংকিনে পৌছিয়াছি।” আমাদের জাহাজ বরাবর সমান চলিয়াছে, কিন্তু আমার ক্যাবিনের খোলা পার্শ্ব-ছিন্নপথ দিয়া, একেবারে নুতন ধরণের কতকগুলো অসম্ভব জিনিস অস্পষ্টরূপে দেখিতে লাগিলাম :—ডুইড যুগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধূসরবর্ণের প্রস্তর-স্তম্ভ সমূহের সকল স্থান হইতেই উঠিতেছে। এইরূপ হাজার হাজার পাথর একটার পর একটা সারি দিয়া চলিয়াছে—এইসব দাঁড়ানো পাথরে বীধি নির্মিত হইতেছে, সাকাস নির্মিত হইতেছে, মেজের শাম নির্মিত হইতেছে। আমার মনে হইল, এখনও আমি খোলা



দেখিতেছি, নানা প্রকার কাল্পনিক জিনিস দেখিতেছি। তখন আমার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম।

কিন্তু না, এ যে হা-লঙের উপসাগর। এহানের আকার-প্রকার পৃথিবীর মধ্যে বেশ একটু অনন্তসাধারণ। মরিবার মত বেশী না হইলে, এই সন্ধিগঙ্গির আবেশ বেশীকণ স্থায়ী হয় না। তার পর দিন, আমার কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম; এই দেশটা বাস্তব বলিয়া তখন আমার প্রতীতি হইল।

তাহার পর এই নোঙ্গর, হান ডাড়িয়া হয়ে নদীতে প্রবেশ করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। এই হাড়ভাঙ্গা যথের নীচে, ঘটনাগুলা ক্রম চলিতে লাগিল। তিন দিনের গোলাবর্ষণের পর, যুদ্ধের পর ধূমান আন দখলে আসিল। এবং এই সমস্ত প্রচেষ্টার পর, আমাদের প্রবাসের শাস্তি তুরান্-এ আরম্ভ হইল। এই শাস্তি, বিষাদময় অপর উত্তাপে অভিভূত; আশ্রমের কোন্ এক অভ্যাস কোণে, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত এই যে শাস্তি, ইহা নির্বাসিতের শাস্তি।

বন্দরগুলাসমেত এই সমস্ত প্রদেশটা আগলাইবার জন্ত আমাদেরকে দেওয়া হইয়াছে। এখন এই আব হাওয়ার সহিত অভ্যস্ত হইতে হইবে; বোধ হয় এই শীতকালটা এইখানেই কাটাতে হইবে। হায়! এক্ষণে ইহাই আমার বহুদূর স্বপ্নানাম সমাধিস্থান।

যেখানে আমাদের জাহাজ নোঙ্গর করিয়াছে, এই বৃহৎ উপসাগরের চারিদিকে কতকগুলো উচ্চ কালো কালো পাহাড়। ওদিকে, দুব পশ্চাতে একটা নদীর মুখ—উহার প্রথম বঁকেই পুরাতন ভগদশাগ্রস্ত একটা গ্রাম শীর্ণকার বীশঝাড়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বীশগুলো বড় বড় পুণ্ডিত ভোলাগাছের মত দেখিতে।

কিন্তু এখন এই গ্রামের সহিত আমি এত ভালরকম পরিচিত, উহার ভিতর দিয়া “ইম্পার উদ্‌পার” করিয়া এতবার বেড়াইয়াছি, শেষপ্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি, খোঁজ করিয়াছি যে এখন আমার কাছে উহা বাসি বলিয়া মনে হয়, নিতান্ত সাদামাটা বলিয়া মনে হয়। প্রথম কোঁতুলের আগ্রহটা চলিয়া গিয়াছে, এখন আর এই দেশ আমার কখনই ভাল লাগিবে না, এই বিষয় পীতবর্ণ জাতির লোকদিগকে ভাল লাগিবে না; আমার পক্ষে এটা বাস্তবিকই নির্বাসিতের দেশ; এখানকার কিছুই আমাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না—আমাকে মুক্ত করিতে পারে না।

এখন আমি এই হরিৎ শ্রামল দ্বীপটিকে, এই মন্দিরের ছায়ায় বরণ করিয়া লইয়াছি। নিস্তরক জীবন উপভোগ করিবার জন্ত, তরলতার শৈত্য উপভোগ করিবার জন্ত, মধ্যাহ্নের প্রথর উত্তাপের পর, যখন সূর্য্য গন্ত যায় সেই সন্ধ্যার সময় আমি এখানে আসিয়া থাকি। ডিস্ট্রিক্ট নাবিকদের লইয়া আমি একলাই আসিয়া থাকি। উহাদেরও খুব আমোদ হয়।—যদিও এই বনভূমে শুধু কতকগুলো লতাগুল ও ঘুঁষি জড়া জড় করিয়া আছে, আর বাসিন্দার মধ্যে আছে কেবল কতকগুলো বানর।

এই চিরপরিভ্রমণ মন্দিরের সহিত ইহারই মধ্যে আমরা খুব পরিচিত হইয়া পড়িয়াছি। বিশেষত মন্দিরটা আমাদের স্নানাগার হইয়া পাড়াইয়াছে। মন্দিরের অঙ্ককারের মধ্যে যে-সকল ভূত প্রেত, যে-সকল পুরাতন ক্ষুদ্র ভীষণ বিকট জীব পাহারা দিতেছে, আমাদের কাপড়চোপড় তাহাদের জিহ্মায় রাখিয়া আমরা স্নান করিতে বাই।

বাহাই হউক, এই সমস্ত সত্ত্বেও, এই বৌদ্ধ মন্দির আমাদের একটা প্রজ্ঞা আকর্ষণ করে। উহার কোন জিনিসই আমরা হানচু্যত করি না এবং এখানে আমরা খুব মুহুরের কথা কহি।

মন্দিরটা অঙ্ককার; এই-সব স্থানে কত কাল ধরিয়া কত লোকে পূজা-অর্চনা করিয়াছে, কত অপরিচিত ধূপ-ধূনার স্মৃষ্টি চারিদিক্ আমোদিত হইয়াছে। খুব প্রাচীন কালের “ব্রেটন” প্রদেশের গির্জার

মধ্যে, পৃথিবীর সমস্ত পুরাতন ধর্ম্মমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই একটা অতিপ্রাকৃতের ভাব আসিয়া আমার চিত্তকে পীড়ন করে।

(৩)

কি গোলমালের কারখানা আমার এই জাহাজের কামরাটা! নানাপ্রকার অদ্ভুত জিনিসে, লম্বোদর বৃদ্ধমূর্তিতে, হাতীতে, শিশুকৈ-পতিত কবাটে, চা-য়ে, আতপত্রে ভরা। তা ছাড়া তিনটা কটকটে বাগ-বেশ জীবন্ত কটকটে বাগ একটা খাচার ভিতরে। ইঁদুরগুলা আমার দস্তানা ও বুটজুতা আক্রমণ করিত; ইঁদুর তাড়াইবার এই ফন্সিটা ইংরেজ নাবিকেরা আমাদের শিখাইয়া দিয়াছে। (রায়ে সিলুভেটোর নাবিক এই খাচাটা আমার কামরায় রাখিয়া দেয়। মনে হয়, ব্যাঙের ভয়ে ইঁদুর আর ঘরে ঢেকে না।)

সর্বোপরি, কতকগুলো ফুল, তোড়ার আকারে, আঁটি-বাঁধা। এই-সব ফুল “পারীর” স্পঞ্জেরী তাহাদের উল্ল উদ্ভিদগৃহে কখনও চক্ষে দেখে নাই, উহাদের সৌরভ কখনও আশ্রয় করে নাই, গুরুপ ফুলের আশ্রয় আছে বলিয়া সম্মেহও করে নাই; এই-সকল ফুল উহাদের নিকট একটা অপ্রতিভিত ধারণা বহন করিয়া লইয়া যাইবে। কৃত্রিম রঙের নামহীন অনেক কীটাকৃতি পরগাছা; রং যথা :—নিন্দনীয়, তাহাতে একটু সবুজের আভা; স্নান অরণ-নীলে পর্যাবসিত;—চীনেদেশের এক প্রকার দ্বেপ-কপড়ের মত। তার পর পত্রপল্লব ও কতরকম ছলভ অঙ্গাঙ্গ। এই-সব সৌরভের মধ্যে, আমার নাবিক সিলুভেটোর কোন এক প্রভাতে যখন আমাকে জাগাইতে আসিবে, তখন আসিয়া দেখিবে আমি মরিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া আছি—আমার মত কৃপাপাত্র সাগর-পর্যটকের অন্তিম দশাটা খুবই কবিত্বপূর্ণ হইবে সম্মেহ নাই।

আমার নাবিকেরাই মিঠা জলের ধারে গিয়া প্রতিদিন আমার জন্ত এই-সকল পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়া আনে। এখানকার পাহাড়ের ঝোপঝাড়ে এই সকল ফুল ফোটে। আমাদের দোভাবী হোয়ে মহাশয় বলেন, এই পাহাড়ে অঙ্গশল বাণ “মহাশয়” আছেন, অনেক কুকুর-মুখো বানর “মহাশয়”ও আছেন।

গতকাল, তুরান্-এ উপর দিয়া একটা বড় রকম “টাইফুন” ঝড় বহিয়া গিয়াছিল; সমস্ত ওলটপালট করিয়া দিয়াছে, বৃক্ষসমেত গৃহের ছাদ প্রভৃতি নীচে আছড়াইয়া ফেলিয়াছে। অনেক লোক মারা গিয়াছে। সমস্ত স্থান উজাড় হইয়া গিয়াছে।

অধিকাংশ গৃহই ভূপতিত হইয়াছে; বৃদ্ধমূর্তি ও পুতুলগুলার ভাঙ্গা টুকরা বুড়াইয়া লইয়া, লোকেরা ঘাসের উপর বাস করিতেছে। একটা বড় পাহাড়ের আড়ালে আমাদের জাহাজটা কোন রকমে টিকিয়া ছিল, কিন্তু কয়েক ঘণ্টাকাল, উহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল; মধ্যরায়ে ঝড়টা চলিয়া গেল; তার পর আর কিছুই দেখা গেল না। কেবল একটা ভীষণ গর্জ্জন শুনা বাইতে লাগিল; এবং সমুদ্র, বায়ুর দ্বারা বিক্ষোভিত ও চূর্ণীকৃত হইয়া তপ্ত ফুটন্ত জলের মত ঘুরাইতে লাগিল।

আজ আবার সব শান্ত হইয়া গিয়াছে। জলমগ্ন জীবজন্ত ও ধ্বংসাবশেষ বহন করিয়া নদী শান্তভাবে সাগরাভিমুখে চলিয়াছে।

এখন সন্ধ্যা; যখন রাত্রি হয়, তখন মনে হয় যেন এখানে আসিয়া সবই হারাইয়াছি, চিরকালের মত নির্বাসিত হইয়াছি।

হায়! এখান হইতে পৃথিবীর অবশিষ্ট দেশ কত-কত যোজন দূরে! এখানকার গোশুলিকালের রং অতি অপূর্ণ ও হিমপ্রধান দেশেরই মত; এই উষ্ণ দেশে এইরূপ গোশুলি হওয়াই আশ্চর্য্যের বিষয়। পীতভ, সীসবর্ণ আকাশের গায়ে, ধূসর অথবা মসীকৃত পাহাড়গুলা খুব উচ্চদেশে স্থায়ী ভীষণ কঠিন দৃশ্যপঞ্জির কাটা কাটা রেখা-ছবি আঁকিয়া দিয়াছে। এই সময়ে এই পাহাড়গুলোকে খুব প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়।



এবং ইহা হইতে কোন-কোন চীনা চিত্রকরের কলা-কৌশল, তাহাদের অঙ্কিত ভূদৃশ্যচিত্রের ভাবটা বুঝা যায়। উহাদের চিত্রের গভীর পরিশ্রমিকতাবলি স্বাভাবিক রঙে চিত্রিত নহে—অল্প রঙে চিত্রিত। এবং তাহার ভিতর যে একটা আভ্যন্তরীণ রকমের পরিকল্পনা আছে তাহা বিবর্তনময় ও তীতিশ্রম।

আজ প্রাতে, আমার ওটা ব্যাঙের মধ্যে একটা ব্যাঙ মরিয়া গিয়াছে—দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। আমার নাবিক সিলভেস্টার তার বেটন প্রদেশের উচ্চারণ সহ অস্ত্রোত্তীর্ণকালে এই সংকীর্ণ স্ততিবাদ করিল :— এই “নোয়া জীবনের মধ্যে একটা ইহলীলা সম্বরণ করিল, কাশুন” ; এই কথা বলিয়া মৃত ভেকটাকে একটা চিমটা দিয়া উঠাইয়া তাহার বস্ত্রম নিবাস সাগরজলে নিঃক্ষেপ করিল।

এই সময়েটা আমাদের সকলেরই বড় খরাপ লাগিতেছে—আমাদের মধ্যে যেন একটা অবনাদের ভাব আসিয়াছে। ফ্রান্স হইতে যেসব চিঠিপত্র আসে তাহা পাঁড়িতে আমরা সকলেই উৎসুক—কিন্তু আমরা ফ্রান্সে এখন আর নাই—উত্তর দিবে কে ? এটা আমরা জানি, এবং পূর্বেরও এইরূপ কষ্ট আমরা অনুভব করিয়াছি। শূদ্র পদার্থসমূহের উপর আস্তে আস্তে একটা আবরণ পড়িয়া যাঁতেছে ; ফল্য, একথেকে জীবন, অবসাদ, ওদাস—এই সমস্ত আমাদের গিরিককে বিনাশের অভিমুখে লইয়া যাইতেছে...

৪

আজ প্রাতে “সাগুন” জাহাজপানা খুব তাড়াতাড়ি এপানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমাদের অর্ধেক সরঞ্জাম, লোকজন, কামান প্রভৃতি এই জাহাজে উঠাইয়া দিতে হইবে, এইরূপ সবকারের চকুম আসিয়াছে। আরও যাহা কিছু ভাল জিনিস আমরা দিতে পারি ঐ জাহাজ তাহাও লইবে। আরও এই কথা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে—রাতেই এইসব লোকজন ও সরঞ্জাম এই নবাবগত জাহাজে উঠাইয়া দিতে হইবে ; এবং আল্লামবাসীরা এই যাত্রার কথা বিন্দুবিদগ্ধ যেন জানিতে না পারে, আমাদের জাহাজ এতটা পালি হইয়া পড়িয়াছে তাহা যেন তাহাদের গোচরে না আসে। ডেক পরিষ্কারের কাজ হইয়া গেলে, উহার চলিয়া গেল ;—অন্ধকার রাতে। গম্যস্থান অজ্ঞাত। তাড়াতাড়ি অশ্রুশ্রমে সজ্জিত হইয়া, বোচকা বুচকা গুড়াইয়া লইয়া, পাভ-সামগ্রী সঙ্গে লইয়া যখন উহার গেল, তখন উহাদিগকে দেখিয়া আমরা যার পর নাই ব্যথিত হইলাম।

আমার উচ্চ-মান্ত্বলের বেচারী নাবিকেরা, যাহারা আমার জন্ত ফুল তুলিয়া আনিত তাহারা, সবাই লঁলা গিয়াছে। তাহাদের মা-দের জন্ত, বাগদস্তা প্রণয়িনীদের জন্ত, তরুণী ভায়াদের জন্ত, আমাকে ছোটপাটো কত-কি ফরমাইস করিয়া গিয়াছে। কেহ বা টাকাকড়ি, কেহ বা ঘড়ি, কেহ বা ছোটখাটো মূল্যবান জিনিস আমার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা জানে না তাহাদের ভাগ্যে কি আছে।

তাহাদের সঙ্গে কেবল একজন নৌ-কর্মচারী গিয়াছে ; পাঠশালায় যখন পড়িতাম তখন হইতেই আমাদের দুজনের মধ্যে বেশ জানাশুনা ছিল ; আমরা দুজনে সমুদ্র সহচরের মত একসঙ্গে থাকিতাম—আমাদের পরস্পরের উপর পরস্পরের বেশ শ্রদ্ধা ছিল। যখন তাহার নিকট হইতেও ফরমাইস পাইলাম, বিদায়-চুম্বন পাইলাম, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমাদের মধ্যে ভালবাসার কিরূপ পাকা ভিত্তি ছিল, আমরা পরস্পরের প্রতি কতটা আসক্ত ছিলাম।

জীথার রাতের মাঝখানে, ডিঙ্গি করিয়া যখন উহার গেল, ডিঙ্গিগুলা ভরপুর বোঝাই হইয়া খুব গাদাগাদি হইয়া ছিল। একবার অশ্রুশ্রবের স্বনবকার, তাহার পরই নিরন্তরে বিদায়-সম্ভাষণ। কোন চাঁৎকারের শব্দ নাই, কোন জয়ধ্বনিও নাই ;—ইহা প্রকৃত বীরজনোচিত প্রশান্ত যাত্রা। তাহার পর বাতাসের শব্দ ও সমুদ্রের কল্লোল ছাড়া আর

কিছুই নাই। এবং যাহারা এইরাত্তি দুই চলিয়া গেল তাহারা এই বোড়ো রাতের বোর অন্ধকার মাথার করিয়া গিয়াছে, উহার সকলে কোথায় বাইতেছে ? উহাদের মধ্যে কে-কে না জানি আর কিরিয়া আসিবে না ?...

উহাদের প্রস্থানের পর, আমি দুই ঘণ্টাকাল ঘুমাইয়াছি ; জাহাজের একজন হালধারী একটা মোষবাতি জ্বলাইয়া আমার কামরায় প্রবেশ করিল এবং আমাকে বলিল,—সেই চিরন্তন বাক্য যাহা এত বৎসর ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছি। “বারোটা (রাত) বাজতে আর পোয়া ঘণ্টা বাকি”। তখন আমি দেখিলাম, আমার সারি-বীধা বুদ্ধমূর্তিগুলা বাতির আলোর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। জাগিবার পর হইতে, প্রবাসের ভাবটা, প্রান্তিক এসিয়ার কথা আমার মনকে দখল করিয়া নিল। মন বিষাদে আচ্ছন্ন—জন্ম বেদনায় কাতর। আমার জাহাজ অর্ধেক পালি হইয়া গিয়াছে—কোন প্রকারে এটা পোয়া ঘণ্টা কাল জাহাজের উপর অতিবাহিত করিতেছি।

পোয়া ঘণ্টা কাল জাহাজ নোঙ্গর করিয়া আছে—সাবার সব শান্ত হইয়া গিয়াছে ; এখন আর কিছুই করিবার নাই।

“কর্মচারীদের ডাক দাও”!—আমাকে উত্তর দিল এখানে কোন কর্মচারীই আর নাই। ঠিক কথা, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কোন প্রকার যোগাযোগ করিয়া কর্মচারীর অভাব পূরণ করিলাম। তাহারা যখন কাছে হাজির হইল, তখন আনুবিদ্যোদনের জন্ত ‘লৈলা হামুম’ নামক এক নবপ্রকাশিত গ্রন্থ হাতে লইলাম। ইস্তাখুলের কথা আছে বলিষ্ঠা আমার বন্ধুরা এটা পুস্তক আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন।

এই গ্রন্থপাঠ করিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, আমি কখনই পুস্তক পাঠ করি না। কিন্তু হঠাৎ এই গ্রন্থের একটা জায়গায় আমার নজর পড়িল—এই অংশটা অতি মনোরম। ইহা পাঠ করিয়া একটা ক্ষতির যন্ত্রণা আমার মনে জাগিয়া উঠিল।

“...কোন এক বসন্তপ্রাতে ‘নজিবে’ অবগুণ্ঠিত হইয়া একাকী শুলতান আধমেতের নিকটে গেল ; এই হুম্মা ক্ষুণ্ণ হুতে রাস্তার কোণে কোণে দৌরভপূর্ণ নাগেশ চাপা বিক্রীত হইয়া থাকে...”

ঐ, বাস্তবিকই—আমার শরণ হইতেছে—সেইসব ফুলের ব্যাপারীদের কথা—সেই হুম্মা বসন্তক্লান্তের কথা।—ঠিক এই সময়েই আমাকে তুর্কদেশ ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছিল—আর এখন দেখ এই, লৈলাহামুম গ্রন্থের এই মধুর বাক্যটি দূরগত স্মৃতিঘটনার মত আমার মাথার ভিতর ধীরে ধীরে অনুপ্রাণিত হইতেছে। ওঃ ! ইস্তাখুল হইতে আমার সেই প্রস্থান-কাল ! তখন আমার মনে যে-সব ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বর্ণনা করিব,—উহার সহিত এত রকম জিনিস মিশ্রিত রহিয়াছে ; আমাদের ভালবাসার জয়ন্তেদী ভীষণ যন্ত্রণা, এই ইসলাম মহানগরীর জন্ত দারুণ স্তুতশোক, সেই আসন্ন নববসন্তের রমণীয় শোভা, সেই পরিত্যক্ত ছোট ছোট রাস্তার ধারে পাঁচগাছের লাল লাল ফুল... জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে সেই শেষ-দিনগুলা, সেই হুম্মার সময়টা, সেই নববসন্তে যখন নাগেশ চাপার মধুর সৌরভে চারিদিক আমোদিত হয়, যখন সেই চম্পক পুষ্প ইস্তাখুলের রাস্তার কোণে কোণে বিক্রীত হইয়া থাকে—এইসব কথা আমার মনে আসিল।

তার পর আমি বইটা বন্ধ করিয়া সাবার ডেকের উপর উঠিলাম। জাহাজ এখন অপেক্ষাকৃত নিস্তক, রাত্রিটা পূর্বাপেক্ষা আরও প্রশান্ত।

কোন এক হতভাগ্য আতুরাশ্রমে যকুৎ-রোগে শয্যাশায়ী হইয়া ক্রমাগত আর্দ্রনাদ করিতেছে, এখন কেবল সেই আর্দ্রনাদের শব্দই শুনা যাইতেছে। যকুৎবিফোটক—এই পীত দেশের একটা প্রচলিত ব্যাধি।

(ক্রমশঃ)

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

# কবিতা পাথর



## বিশ্বভারতীর আরতি

ভক্তির-তৈল পুরিয়া। অদীপে  
এনেছি, হে মাত, চরণ-সমীপে ॥  
এনেছি ধূনাটি তাপিত হিয়া।  
আলাইতে নারি ফুঁ দিয়া দিয়া ॥  
অমুশোচনায় পড়িয়া। মারা,  
শব্দের মূখে সরিছে না রা ॥  
কৃপাকটাক পড়িলে তব,  
সকলই পাইবে জীবন নব ॥  
ধ্বনিবে শব্দ মন-আনন্দে ॥  
ভরিবে সমীর পূর্ণাগকে ॥  
বাসিত হইবে সপত দীপ ॥  
নব অমুরাগে জলিবে দীপ ॥  
দূরে ঠেলি' ফেলি' কপূব-তম ॥  
দোষিবে নটী "নমো-ও নমঃ !" ॥  
— "নমো-ও নমঃ !" "নমো-ও নমঃ !" ॥  
উপরে মাছুষ নাহি রে কেউ,  
বাতাসে বাতাসে আশিছে ডেউ—  
"নমো-ও নমঃ !" "নমো-ও নমঃ !" ॥  
জয় মা ভারতী! বিশ্বময়  
বিশ্বমাতার গাও রে জয় ॥

## বিশ্বভারতীর

চরণবন্দনার ফল ॥

বিশ্বমাতার চরণ-অঙ্গে  
তমু মন প্রাণ সপিষে সব যে  
করয়ে অপার শান্তিলাভ,  
ঘুচি যায় তার সব-অভাব ॥  
আপনা পাসরি দ্বিজ সে নিঃশ্ব  
প্রেমগুণে বাধে নিখিল বিশ্ব ॥

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শান্তিনিকেতন ও শ্রৈয়সী, বৈশাখ )

## গান

হাটের ধূনা সয়না যে আর কাতর করে প্রাণ ।  
তোমার স্বর-স্বরধ্বনীর ধারায় করাও আমার গান ।  
জাগাক তারি যুগন্ধ-রোল  
রক্তে ভুলুক তরঙ্গ-দোল  
অজ হতে ফেলুক ধূরে সকল অসন্ধান ।  
সব কোলাহল মিচ্ ডুবায়ে তাহার কলতান ।

হৃন্মর হে, তোমার ফুলে গের্বেছিলেম মালা,  
সেই কথা আজ মনে করাও, ভূলাও সকল জালা ।  
তোমার গানের পদ্মবনে  
আবার ডাকো নিমন্ত্রণে,  
তারি গোপন স্বধাক্ষণ তঁাবার করাও পান,  
তারি রেণুর তিলক-লেশণ আমায় কর দান ॥

২ চৈত্র ১৩২২ শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
( শান্তিনিকেতন ও শ্রৈয়সী, বৈশাখ )

## গান

কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে  
ডাইনে বায়ে দুইহাতে ;  
শব্দ ছুটে নৃত্য উঠে  
নিত্য নূতন সংগাতে !  
বাজে ফুলে বাজে কাঁটায়  
আলোছায়ার জোয়ার-ভাঁটায়,  
প্রাণের মাঝে যি যে বাজে  
দুঃখে স্বপ্নে শব্দতে ॥  
তালে তালে সঁগ-সকালে  
রূপ-সংগরে ডেউ লাগে ।  
শাদাকালোর ঘন্টে যে ঐ  
ছন্দে নানান রং জাগে ॥  
এই তালে তোর গান বেঁধে নে,  
'কারা-হাসির তান সেধে নে,  
ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন  
নাচন-সভার ডঙ্কাতে ॥

৩০ চৈত্র ১৩২২ শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
( শান্তিনিকেতন ও শ্রৈয়সী, বৈশাখ )

## প্রাচীন হিন্দু জাতির যুদ্ধবিদ্যা

রামায়ণ, মহাভারত, পুৰাণ ও অশ্বাশ্ব সংস্কৃত গ্রন্থের আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্রাচীন হিন্দুগণ যুদ্ধে যথেষ্ট আয়ত্তব্যবহার করিতেন এবং সৈন্যসমাবেশ ও বাহিনীগ্রহণ-কৌশলে বর্তমান ইউরোপীয় জাতিগণ অপেক্ষা হীন ছিলেন না ।

হিন্দুগণ সাতটি বিভিন্ন অণালীতে সৈন্য-সমাবেশ করিতেন । যথা—  
( ১ ) উরন ( centre ) ( ২ ) কক্ষ ( flanks ) ( ৩ ) পক্ষ ( wings )  
( ৪ ) প্রালিগ্রহ ( reserves ) ( ৫ ) কোটি ( vanguards ) ( ৬ )  
মধ্য ( centre behind the breast ) ( ৭ ) পৃষ্ঠ ( back ) .

বিভিন্ন সংস্কৃত গ্রন্থে নিম্নলিখিত ব্যুহসমূহের উল্লেখ আছে—( ১ )  
মধ্যভেদী ( one which breaks the centre ) ( ২ )

(that which penetrates between its division) (৩) বকরবাহ (৪) শোনবাহ (৫) শকলবাহ (৬) অর্কচক্রবাহ (৭) মোমুত্রিকা (echelon) (৮) মণ্ডল (hollow circle) (৯) তোল (column) (১০) নুচিন্থ (needle-point array) ।

হিন্দুগণ যুদ্ধে নিম্নলিখিত অস্ত্রসমূহ ব্যবহার করিতেন—

(১) যন্ত্রযুক্ত (missiles thrown with engines).

(২) হস্তযুক্ত (hurled by hand).

(৩) মুস্তামুক্ত (ত্রিশূল, বর্শা প্রভৃতি).

(৪) ভিঙ্গিপাল, তোমর, কৃপাণ, গেমপাণি, নারীচ, রিষ্ট, প্রভৃতি।

গ্রীক লেখক থেনিসিয়াস বলেন—“বাক্ষাগণ বহুদূর হইতে বজ্র ও বিদ্যুৎ-সাহায্যে যুদ্ধ করিতেন।” “বজ্র ও বিদ্যুৎ” শব্দে কামানই প্রতিপন্ন হয়।

উটলসন্ সাহেব লিখিয়াছেন—“The Hindus, we find from their medical writings, were perfectly well acquainted with the constituents of gun-powder—sulphur, charcoal, and saltpetre.”—অর্থাৎ হিন্দুগণের আয়ুর্বেদ-গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে তাঁহারা বারবাহার ব্যবহার ভালরূপে জানিতেন।

রামায়ণে লিখিত আছে যে, দুর্গপ্রাকারসমূহে বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্র-সকল রক্ষিত হইত। এগুলি কামান অথবা কামানের স্থায় আধারায় বলিয়াই অনুমিত হয়।

অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে ‘শতদ্বী’ ও ‘নালিক’ অস্ত্রের উল্লেখ আছে। ‘শতদ্বী’ অর্থে বাহার দ্বারা শত ব্যক্তির প্রাণনাশ হয়। ইহা কামান ছাড়া আর কি হইতে পারে?

লাসেন্ সাহেব লিখিয়াছেন—“That the Hindus had something like ‘Greek fire’ is also rendered probable by Ctesias, who describes their employing a kind of inflammable oil for the purpose of setting hostile towns and forts on fire.” অর্থাৎ শত্রুপক্ষের নগর ও দুর্গে অগ্নিসংযোগের উদ্দেশ্যে প্রাচীন হিন্দুগণ একপ্রকার সহজ-দাহ্য তৈল ব্যবহার করিতেন।

গত ইউরোপীয় মহাসমরে জার্মানগণ যেক্রপ বাসরোধকারী gas (গ্যাস) ব্যবহার করিয়াছিলেন, হিন্দুগণও যে এক্রপ কোনও বস্তু ব্যবহার করিতেন, তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। কর্ণেল অলকট লিখিয়াছেন—“Astur Vidya, a science of which our modern professors have not even an inkling, enabled its proficient to completely destroy an invading army, by enveloping it in an atmosphere of poisonous gases, filled with awe-striking shadowy shapes and with awful sounds.”

(বিকাশ, কামান) শ্রী চণ্ডীদাস মজুমদার বিদ্যারত্ন

## প্রাচীন ভারতে নগর-বিন্যাস

আধুনিক যুরোপে মনসী নেপোলিয়ন্ অসাধারণ দূরদৃষ্টিবলে ইহার উপযোগিতা দেখিতে পাইয়া তাঁহার বিখ্যাত কোডে নগর-বিন্যাস-বিদ্যা সম্বন্ধে বহু বিধি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাচীন গ্রীক রোমীয় যুগে নগর-বিন্যাস-পদ্ধতি কথঞ্চিৎ জানা ছিল, ভিট্রুভিউস পড়িলেই তাহা জানা যায়। পরে, মধ্যযুগে তাহা বিলুপ্ত এবং নবযুগের উদয়নার

তাহা অবজ্ঞাত হইয়া যায়। বর্তমানযুগে, ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারে এবং বিজ্ঞানের উন্নতিতে, নগরে জনসমাগমের আধিক্য ও বাসবাহাদির বাহুল্যে, নগরবিন্যাস-বিদ্যা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

প্রাচীন ভারতে এই নগরবিন্যাস একটা বিশিষ্ট বিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র, পুরাণ, দ্ব্যুতি, নীতি-ও অর্থ-শাস্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত এবং জ্যোতিষ গ্রন্থাদিতে এই বিষয়ে বিস্তারিত নিয়মাবলী পিসিবদ্ধ আছে। নগরবিন্যাস-পদ্ধতি শিল্পশাস্ত্রের অন্তর্গত বাস্তববিদ্যার অঙ্গীভূত। বাস্তব শব্দ সংস্কৃত বস্ (বসা বা বাস করা) হইতে নিপ্পন্ন। যাচাতে দেব ও নরগণ বসেন বা বাস করেন, তাহাকে বাস্তব বলে। ধরা, হর্ষা, যান ও পর্যাক বাস্তব নানা অঙ্গ। আবার হর্ষা বলিতে প্রাসাদ, মণ্ডপ, সভা, শালা, প্রজা ও রক্ষ এই ছয় শ্রেণীবিভাগ বুঝায়। এই ধরা ও হর্ষাই নগরনির্মাণ-শাস্ত্রের মূখ্য বিষয়। পরে বাস্তববিদ্যা কেবল বাসগৃহ নির্মাণে পম্যবসিত হওয়াতে নগর-নির্মাণ-পদ্ধতি সাধারণতঃ শিল্পশাস্ত্রের বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মা হইতে নগর বিন্যাসপদ্ধতির উদ্ভব। বিশ্বকর্মা এই শাস্ত্র জগতে প্রচার করেন। ‘বিশ্বকর্মাশ্রকাম’ পুস্তকে দেখা যায়, ব্রহ্মা গর্গমুনিকে এই শাস্ত্র শিক্ষা দেন; গর্গমুনি পরাশরকে ইহা অর্পণ করেন; পরাশর বৃহস্পতিকে ইহা শেখান। বৃহস্পতেরই শিষ্য বিশ্বকর্মা তদীয় শিষ্য বহুদেবকে এবং সাধারণে ইহা জ্ঞাপন করেন। অত্যাধি দাক্ষিণ্যতোর শিল্পীগণ ইহা পরিজ্ঞাত আছেন এবং পুরুষাভূত্রে এই শিল্পশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া যাইতেছেন।

বৈদিক যজুর্বেদীয় উপর অঙ্কিত জ্যামিতিক চিত্র ও ‘বস্তুক’, ‘সর্বকোতত্ত্ব’ প্রভৃতি চিত্রের সহিত নগরের পরিকল্পনার (plan) ও পরিলেখের (diagram) যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এায় সকল স্থপতিই যজ্ঞের পুরোহিত বা যজ্ঞকর্মে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। আবার নগর বা গ্রাম প্রতিষ্ঠায় নানা যাজ্ঞিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত।

বেদে ‘অগ্ন্যমরী’ (প্রস্তর-নির্মিত), ‘আর্যসী’ (লৌহনরী), শতভূজ (অর্থাৎ শতপ্রাকার-পরিবেষ্টিত), ‘পুশু’ (বৃহৎ) ও ‘উকী’ (আয়ত) পুরীর ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। গ্রাম এবং মহাগ্রামের বর্ণনাও বেদে পাওয়া যায়। যাহারা লৌহময় দুর্গ, শতস্তম্ভযুক্ত প্রাসাদ কিংবা মহাগ্রাম রচনা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা নগরবিন্যাসের কিছু কিছু জানিতেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর রচনা। তাহাতে নগর-বিন্যাসের যেক্রপ পরিপাটি বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতেও এই শাস্ত্রের অতিপ্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না।

পথ, নৌপথ, রথ্য। উপরখা, পৌরজননের বাসস্থান (সর্বজননগৃহবাস), রাজপ্রাসাদ, ধর্ম্যধিকরণ, হটি-বাজার (আপণ), দেবালয়, প্রাচীর, পরিখা, তোরণ, প্রজা, আরাম, পুষ্করিণী, এমন কি বারবানিতার বাসস্থান ইত্যাদির পরিস্ফাপনা ও পরিচরনা লইয়া নগরনির্মাণ পদ্ধতি। (১) ভূপরীক্ষা, (২) স্থান-নির্বাচন (ভূমিসংগ্রহ), (৩) দিকনির্ধারণ (দিক-পরিচ্ছেদ), (৪) নির্বাচিত ভূমির-পরিভাগ (পদবিন্যাস), (৫) বাস্তব-দেবতার অর্চনা (বলিকর্মা-বিধান), (৬) গ্রাম-বিন্যাস বা নগর-বিন্যাস, (৭) হর্ষা-গৃহ ও তাহার তলাদি নির্ণয় (ভূমি-বিধান), (৮) নগরধার-নির্মাণ (গোপুর-বিধান), (৯) দেবালয়-নির্মাণ (মণ্ডপ-বিধান), এবং (১০) রাজপ্রাসাদ-নির্মাণ (রাজবেশ-বিধান), নগর-নির্মাণ-শাস্ত্রের এই দশ অঙ্গ। হরিবংশে আছে, ঐক্যক বারবতী নির্মাণের অস্ত্র স্থপতিগণকে বলিতেছেন—ইহাতে এই এই চিত্র ও আয়তন করিতে হইবে। বেদবাস্ত গ্রহণ কর, ত্রিকচক্কর কল্পনা কর। রাজমার্গাদির পরিমাপ কর, প্রাসাদাদির গতি (orientation) নির্ণয় কর।

নদী-ও সমুদ্রতীর, হ্রদ-ও সরোবরতীর অথবা শৈলশিখরই নগর-স্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। “নানা বৃক্ষলতাধীৰ্ণ, পশুপক্ষিগণাবৃত, সবহৃদকথান্ত, তৃণকাঠমুখপূৰ্ণ, আশিকুলোগমাকুল পৰ্ব্বতের অনতিদূরে, হরম্যামমভূদেহে রাজধানী” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শুভাচাৰ্যের উপদেশ। অৰ্থাৎ স্বচ্ছন্দে জীবনধারণের উপযোগী সমস্ত দ্রব্য যেখানে পাওয়া যায়, নদীপথে সমুদ্রপথে বাতারাতি ও ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার সুবিধা যেখানে আছে, খনিজদ্রব্যেরও অভাৱ নাই, তেমন স্থানে নগর স্থাপন বিধেয়।

কীরী বৃক্ষ, ধূঁস, কদুৰ, নিষ, চম্পক, পুন্নাগ, আমলক, পটল, মগুগৰ্ণ, নিগুণ্ডী, পিণ্ডিত, সহকার প্রভৃতি বৃক্ষরাজির বধারীতি রোপণ করিতে হইত।

মানসার এবং ময়মত শিল্পশাস্ত্রের মতে ভূমির বৰ্ণ, গন্ধ, রস, আকার, দিক্, শব্দ, স্পৰ্শ পরীক্ষা করিয়া তাহার নিৰ্দ্ধাৰণ করিতে হইবে। ভোজ্যের মতে স্থানটির মধ্যভাগ উন্নত (মধ্যস্থানমুন্নত) হওয়া চাই। কিন্তু ময়মতে কচ্ছপোন্নত ভূমি বৰ্জ্যা বলিয়া লেখা আছে। উত্তর কিংবা পূৰ্বদিকে ঢালু (ইক্সোস্তরদ্রব) হইয়া গেলে সেই স্থান শুভ—ইহা সৰ্ববাদিসম্মত। কোন্ কোন স্থল বৰ্জ্যনীয়, তাহারও একটা সবিস্তর বিবরণ শিল্পশাস্ত্রাদিতে পাওয়া যায়। ভূমির দৃঢ়তা পরীক্ষার জন্য কাশ্মপীৰ এবং অস্ত্রাশ্ব গ্রন্থে নিম্নলিখিত প্রণালী ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক বৰ্গ হাত আয়ত ও এক হাত গভীর একটি গৰ্ভ খুঁড়িয়া আবার তাহাতে সেই মাটি ফেলিয়া দিলে, যদি মাটি বেশী হয় তাহা হইলে সেই ভূমি উত্তম। ভূমির উৰ্বরতা পরীক্ষার নাম উপায়ের বৰ্ণনাও পাওয়া যায়।

ভূমি নিৰ্দ্ধাৰণ শেষ হইলে, দেববলি প্রদান, স্মৃতিবাগ্‌ঘোষণা, হালকৰ্ণণ, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি দ্বারা স্থপতিকৈ ভূমি পবিত্র করিতে হয়; তার পর নগরের মান নির্ণয় করিতে হইবে। ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণের মতে ৮ যোজন (১ যোজন =  $৮ \times ১০০০ \times ১৭১/২$  হাত) দীৰ্ঘ ও ৪ যোজন প্রস্থ নগরই প্রশস্ত। অগ্নিপুরাণের মতে নগরের পরিমাণ ৪ কিংবা ৮ বৰ্গ-মাইল হওয়া বিধেয়। মানসার এবং ময়মতে নগরভেদে ছোট বড় বহু পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে।

ইহার পর স্থপতির কাজ প্রাকার ও পরিখা রচনা। প্রাচীন নগর মাঝেই পরিখা ও প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত হইত। অযোধ্যা ‘প্রাণ্ড-প্রাকার-বসনা’, ‘সাঁউপ্রাকার-তোরণা’, ‘পরিখাকুল-বেথলা’ ছিল। প্রাচীরের বাহিরে এবং অনতিদূরে পরিখা খনন করা হইত। স্থানের প্রয়োজনানুসারে (ভূমিবশাৎ) পরিখার সংখ্যা এক হইতে আট পর্যন্ত ছিল। কোটিল্যের মতে চারি হাত অন্তর অন্তর তিনটি পরিখাটি যথেষ্ট। পরিখার পার্শ্বদেশ ইষ্টকনিৰ্ম্মিত হওয়া চাই। কোটিল্যের কার্যক্ষেত্রে পাটলিপুত্র নগরের বৰ্ণনায় মেগাস্থিনিস লিখিয়া গিয়াছেন—সত্য সত্যই পাটলিপুত্র নগরের চতুর্দিকে এবিধ তিনটি পরিখা ছিল। মহা-উদ্বাসগ জাতকে বর্ণিত আছে, মিথিলার রাজা ওড়ার রাজধানীর চারিদিকে, জলপরিখা, পাকপরিখা এবং সিকতাপরিখা—এই তিনটি পরিখা খনন করাইয়াছিলেন। পরিখার বিস্তৃতি ও গভীরতার পরিমাণও শিল্পশাস্ত্রে নিদিষ্ট আছে। মেগাস্থিনিস লিখিয়া গিয়াছেন, পাটলিপুত্রের পরিখা ৪০০ হাত বিস্তৃত এবং বিশ হাত গভীর ছিল। পরিখার জল ‘স্তির’ বা ‘অস্তির’ দুই রকমেরই থাকিত। কিন্তু সাধারণতঃ পরিখায় অস্তির বা প্রবাহী জলেরই বন্দোবস্ত থাকিত। কোটিল্যের মতে, যাহাতে সৰ্ব্বদা জলশোষ প্রবাহিত থাকে, কিংবা নিকটস্থ অস্ত্র কোন জলাশয় হইতে জলাগমে পরিখা সৰ্ব্বদা পরিপূর্ণ থাকে, (তোমাস্তিকী: আগন্তুতোয়পূর্ণা বা সপরিবাহা:), তাহার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। এইজন্ত নদীস্রোত যাহাতে পরিখায় আসিয়া পড়ে, সেইজন্ত পরিখার সহিত নদীও সংযোগ করা উচিত। (স্রোতস)

সহ নিখাতঃ, ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তপুরাণ, অষ্টম অধ্যায়, ১১শ পঙক্তি)। যেহুলে নদীর সহিত সংযোগ হইয়াছে, সেইহুলে মুখ্য পরিখার নির্ম্মিত করিবে। তাহাতে এমন বয় স্থাপন করিবে, যাহাতে প্রয়োজন হইলে সমগ্রপুরী পরিমার্জিত করা যাইতে পারে। (সকটবৰ্ত্তককৈব পরিখারমীলিতম্, ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তপুরাণ, ত্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড, ১০৩ অধ্যায়ের ১২৮শ পঙক্তি)। (সকটহারানি স্তচরচ্ছাসাৰ্থং পুরস্ত চ। শাস্তিপৰ্ক, ৬৯ম অধ্যায়, ৮ম পঙক্তি)। নগরের জল-নিৰ্গম-প্রণালীর সহিত এই পরিখা সংযুক্ত থাকিত—যাহাতে সহরের জল আসিয়া তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীস্রোতে মলাবৰ্জ্জনাধি ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে। (খাতিকারচিতঃ কার্ণাং প্রণালীভিঃ সমম্বিতম্, দেবীপুরাণ, ৭২ অধ্যায়, ৫৫শ পঙক্তি)।

পরিখার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়া স্থানটি আরও দুৰ্গম করা হইত। নগরের রক্ষাবিধান চাড়াও পরিখার অস্ত্র উপযোগিতা ছিল। খাতের মাটি দিয়া নিরহান বা জলাভূমিগুলি ভরাট করিয়া নগরকে সমতল, অথবা ‘ইক্সোস্তরদ্রব’ অথবা ‘মধ্যস্থানমুন্নত’ করা হইত। সেই মাটি দিয়া আবার সহরের চারিদিকে চর বা বগ্ন (rampart, কাঁচা মাটির মোটা বাঁধ) তোলা হইত।

এই বগ্নের উপরেই ইষ্টক-প্রাকার নির্ম্মিত হইত। প্রাকারের সংখ্যাও এক কিংবা বহু ছিল। প্রাচীন পাটলিপুত্রে তিনটি কাঠময় প্রাচীর ছিল বলিয়া শোনা যায়।

ঢাকার রামপাল গড়ে আটটি প্রাচীর ও আটটি পরিখার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখা যায় শুনিয়াছি। এই প্রাচীরের উপর আবার বহু সাল বা অট্টালক (turret বা tower) নির্ম্মিত হইত। পাটলিপুত্রে নগরের এই রকম ৫৭০টি অট্টালক ছিল বলিয়া মেগাস্থিনিস বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

প্রত্যেক নগরের অনেক দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহার উপর প্রাপ্তজ্ব অট্টালকের ছায় নানাকারকাষাচিত গৃহ নির্মাণ করা হইত। তাহাকে গোপূর বলে। এই গোপূর শুধু নগরের দ্বারে নয়, দেবমন্দির অথবা রাজা বা ধনী গৃহদ্বারেও নির্ম্মিত হইত। নগরের উত্তর দ্বারকে ব্রাহ্ম (ব্রাহ্মকে উৎসহে) দ্বার, পূৰ্ব দ্বারকে ইন্দ্র (ইন্দ্র বা উদীয়মান সূর্যকে উৎসহে) দ্বার, পশ্চিম দ্বারকে সৈন্যপতা এবং দক্ষিণ দ্বারকে বামা (বমাধিষ্ঠিত) দ্বার বলা হয়।

(নবাতারত, জৈষ্ঠ) ত্রী বিনোদবিহারী দত্ত

## চারি আৰ্ঘ্য সত্য

ভগবান্ বুদ্ধ জগতের দুঃখ বিমোচনের উপায় স্বরূপ চারি আৰ্ঘ্য সত্যের উপদেশ দান করিয়াছেন (দুঃখ, দুঃখের কারণ, দুঃখের নিরোধ ও দুঃখনিরোধের উপায় বা মার্গ)। যোগশাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষি পতঞ্জলি ভবব্যাবি হইতে জীবের মুক্তির বিষয় বৰ্ণনাসময়ে সংসার, সংসার-হেতু, মোক্ষ ও মোক্ষের উপায় বর্ণন করিয়াছেন।

কিন্তু মোক্ষের উৎপত্তি হয়, এই তথ্যের বিশ্লেষণ-পূৰ্বক তিনি দেখিলেন যে অবিদ্যা বা অজ্ঞানই দুঃখের কারণ, এই অবিদ্যা হইতে সংসারের উৎপত্তি, সংসার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে বড়ারতন (ভয় ইন্দ্রিয়), বড়ারতন হইতে স্পৰ্শ, স্পৰ্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, এবং জাতি হইতে জন্মমরণ শোকপরিদেবতঃপদোপশমনসা ইত্যাদি। অবিদ্যা (মিথ্যাজ্ঞান) বা অজ্ঞানই সকল দুঃখের কাৰণ, এই অবিদ্যার

ধ্বংসই সকল চুঃখের আত্যন্তিক নিগূঢ়ি। এই কারণেই উহাদের পরম্পরকে প্রতীত্য-সমুৎপাদ ধর্ম বলা হয়, অর্থাৎ একটির সংযোগে অন্তরটির উৎপত্তি। ইহারই আর এক নাম দ্বাদশ-নিদান। জাগতিক দুঃখকষ্টের মূল কারণ নির্দারণ-পূর্বক তাহার উচ্ছেদ-সাধন করাই এই প্রতীত্য-সমুৎপাদ বা দ্বাদশ নিদানের একমাত্র উদ্দেশ্য। যেমন ব্যাধির কারণ নির্দেশ-পূর্বক তাহার প্রতিবিধান করাই চিকিৎসা-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, সেইরূপ জন্ম জরা ও মৃত্যুরূপ ব্যাধির কারণ নির্দারণ-পূর্বক তাহা হইতে জীবকুলকে মুক্তিপ্রদান করাই এই দ্বাদশ নিদানের ধর্ম। এই জন্মই ভগবান বুদ্ধকে জরামরণ-বিদ্যাতী ভ্রমকবর বলিয়া বোদ্ধপ্রথমধ্যে উল্লেখ করা হইয়াছে।

উদ্যোতা বোদ্ধগ্রন্থমধ্যে এই দ্বাদশ নিদানধর্মের ব্যাখ্যা বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। পরবর্তী কালে মানবজীবনের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটনাবলীর সহিত এই দ্বাদশ নিদানের সাদৃশ্য স্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছে। জন্মস্তাণ্ডহার চিত্রাবলীমধ্যে এই দ্বাদশ নিদানের এক চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিলতীয় গ্রন্থমধ্যেও এইরূপ চিত্র দৃষ্ট হয়; তিলতীয় লামাগণ ইহাকে জীবনচক্র বা সংসারচক্র বলিয়া থাকে। এই চক্রের কেন্দ্রস্থলে কপোতরূপী রাগ, সর্পরূপী বেদ এবং শূকররূপী মোহ বিদ্যমান আছে। এই রাগ, বেদ, ও মোহের দ্বারাই সংসারচক্র বিঘূর্ণিত হইতেছে। সর্পপ্রকার দুঃখ-কষ্টের মূলোত্তর কারণ হইতেছে অবিদ্যা। মানবজীবনের উপর এই অবিদ্যার প্রভাব প্রতিপন্ন করাই এই-সকল বর্ণনা বা চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাই প্রতীত্য সমুৎপাদধর্মের প্রধান শিক্ষা। একমাত্র প্রজ্ঞা দ্বারাই এই অবিদ্যার নাশ বা ধ্বংস সম্ভব।

অবিদ্যার নাশ বা ধ্বংস দ্বারাই চুঃখের আত্যন্তিক নিগূঢ়ি, ও চুঃখের নিগূঢ়ি হইলেই নির্দারণ লাভ হয়। গৌতম বুদ্ধ বলিয়াছেন—আধা অষ্টাঙ্গিক মার্গই চুঃখ-নিবোধের একমাত্র উপায়। তিনি এই অষ্টাঙ্গিক মার্গে প্রবেশের উপায়স্বরূপ দশটি অকুশল কর্ম পরিহার করিতে উপদেশ দিয়াছেন, মহাবস্তু নামক প্রাচীন গ্রন্থে এ-বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ আছে।

প্রাণাতিপাতো অধর্মো, প্রাণাতিপাত বৈরমণো ধর্মো, অদিদ্ধাদানো অধর্মো, অদত্তাদান বৈরমণো ধর্মো, কামেন্দু মিথ্যাচারো অধর্মো, কামেন্দু মিথ্যাচার বৈরমণো ধর্মো, সুরাসৈরয় মদ্যপানঃ অধর্মো, সুরাসৈরয় মদ্যপানাতো বৈরমণো ধর্মো, সুবাবাদো অধর্মো, সুবাবাদাতো বৈরমণো ধর্মো, পিশুনা বাচো অধর্মো, পিশুনা বাচাতো বৈরমণো ধর্মো, মিথ্যা দৃষ্টি অধর্মো, সমাগ দৃষ্টি ধর্মো। দশ কুশলা কর্মপথা ধর্মো, দশহি মহারাজ অকুশলেহি কর্মপথেহি সমাগগতাঃ সত্তা নরকে ধূপ পদ্যন্তি। মহাবস্তু।

প্রাণাতিপাতঃ, অদত্তাদান, কামমিথ্যাচার, সুবাবাদ, পৈশুন্ধ্য (পরনিন্দা), পাক্ষ্য (অশ্রিয়ভাজন), সন্তপ্ত প্রলাপ (অসংলগ্ন বাক্য), অভিধ্যা (পরজন্মো লোভ) ও মিথ্যা দৃষ্টি।—এই দশটি অকুশল কর্ম পরিত্যাগ করিলে রাগ, বেদ ও মোহ দূরে যাইবে।

পালি বোদ্ধগ্রন্থে এই দশবিধ নিষেধবিধি কিংকং পরিবর্তিতাকারে দশশীল নামে প্রচলিত আছে :—

- ১। প্রাণাতিপাতো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি  
প্রাণিহত্যা হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিলাম।
- ২। অদিদ্ধাদানো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
অদত্তগ্রহণ হইতে—অর্থাৎ পরস্রব্য গ্রহণ হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৩। কামেন্দু মিচ্ছাচারো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
কামসমূহে মিথ্যাচার হইতে, দোষযুক্ত কামাচার হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৪। সুবাবাদো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
সুবাবাদ (সুণ্যবাদ) অর্থাৎ মিথ্যাবাক্য হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিলাম।
- ৫। সুরাসৈরয় মজ্জ পমাদট্টানো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
মত্ততার কারণস্বরূপ সুরাসৈরয় প্রভৃতি মাদকদ্রব্য সেবন করিব না—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৬। বিকাল-ভোজনো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
দিবা ত্রিশ্রহরের পর হইতে পরদিন সূর্য-উদয় পর্যন্ত এই সময়ের মধ্যে কিছু আহার করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৭। নচ্চ-গীত-বাদিত্র-উৎসব-দর্শন হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৮। মালা-গন্ধ-বিলেপন ধারণ মন্তক-বিভূসনট্টানো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
মালা ও সুগন্ধ দ্রব্যাদি ব্যবহার, অলঙ্কারাদি ধারণ, শরীরের শোভার নিমিত্ত শরীর-মার্জনা প্রভৃতি হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ৯। উচ্চসয়নঃ মহাসয়নো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
উচ্চসয়া বা মহাসয়া ব্যবহার করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। পরিমাণে একফুট অপেক্ষা উচ্চ খাট পালঙ্ক কিম্বা তুলান্তর শয্যায় শুইব বা বসিব না এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- ১০। জাতরূপ রজত পটিগগহনা বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিন্নামি।  
স্বর্ণ ও রৌপ্য গ্রহণ করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।
- দশবিধ অকুশল ধর্মের পরিহার বা দশ শীল পালন, অষ্টমার্গ পালনের সহায়স্বরূপ। এই দশশীল বা দশবিধ কুশল ধর্ম, কায় বাক্য ও মনের উপর সংযম ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার মধ্যে গৌতম বুদ্ধের বিশেষ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষীয় প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কায় বাক্য-ও মনঃ সংযমের বিভিন্ন উপদেশ-প্রণালী প্রচলিত আছে। কায় মন ও বাক্যের উপর সংযমের চিহ্ন-স্বরূপ এ দেশের ব্রহ্মচারিগণ—ত্রিদণ্ড ধারণ করিতেন, এখনও এ-প্রথা প্রচলিত আছে।

(উদ্বোধন, বৈশাখ)

শ্রী চারুচন্দ্র বসু



প্ৰেম  
চিত্ৰকৰ শ্ৰীযুक्त মহম্মদ আব্দুল্লহাৰ ব্ৰহ্মান চাঘটাই





## রাজপথ

[ ৪ ]

পরদিন প্রাতে স্বরেশ্বর তাহাদের বাটীর ভিতর নিম্ন-তলার বারাগায় বসিয়া তাহার ভগিনী মাধবীকে দিয়া ক্ষত পরিষ্কার করাইয়া লইতেছিল এবং অদূরে বসিয়া তাহার বিধবা জননী তারাসুন্দরী দেখিতেছিলেন এবং গল্প করিতেছিলেন।

গরম জলে বোরিক্ পাউডার মিশাইতে মিশাইতে মাধবী বলিল, “কিন্তু দাদা, অতটা দুঃসাহসের কাজ করা তোমার উচিত হয় নি।”

স্বরেশ্বর সহাস্তে কহিল, “তা হ’লে কি করা উচিত ছিল তুমি? দশ হাত দূরে ঠাঁড়িয়ে গুণাটাকে বক্তৃতা দেওয়া, না পরদিন খবরের কাগজে আন্দোলন করা? অবিবেচক হওয়া উচিত নয়? কিন্তু সুবিবেচক সব সময়েই হ’তে হয়। তখন বিপন্নদের রক্ষা করতে চেষ্টা করা ছাড়া আর অস্ত্র কিছুই করা যেতে পারত না।” তাহার পর তারাসুন্দরীকে সন্মোদন করিয়া কহিল, “তুমি কি বল মা? আমি যা করেছি তার মধ্যে কিছু ক্ষতায় হয়েছিল কি?”

সংসাহস ও সহৃদয়তা এই দুইটি গুণের জন্য স্বরেশ্বর যদি কাহারও কাছে ঋণী হয় ত সে তাহার জননীর নিকট। পিতা ছিলেন একজন অবসরবিহীন বিখ্যাত ডাক্তার, তিনি তাঁহার রোগী ও ডাক্তারী লইয়া ব্যাপৃত থাকিতেন; স্বরেশ্বর মাছুষ হইত তারাসুন্দরীর নিকট। আকাশে বায়ু ও আলোর মত, তারাসুন্দরীর প্রসারিত হৃদয়-ক্ষেত্রে এই দুইটি গুণ ভরিয়া ছিল; তিনি তাহারই আবহাওয়ায় পুত্রকে মাতুষ করিয়াছিলেন। তাই স্বরেশ্বর যখন তাঁহার মত চাহিল, তখন তাঁহাকে হাসিমুখে বলিতেই হইল, “না, তা হয় নি।” কিন্তু পাছে তাঁহার অনুমোদনের দ্বারা প্রত্নয় পাইয়া স্বরেশ্বর ভবিষ্যতে নিজেকে কোনও প্রকার বিপদমূলক অবস্থায় লইয়া যািতে ইতস্ততঃ না করে এই আশঙ্কায় তিনি সঙ্কে-সঙ্কেই কহিলেন, “কিন্তু শক্তি ও ক্ষমতার বাইরে গিয়ে নিজেকে অনর্থক বিপদের মধ্যে ফেলাও অজ্ঞায় কথা স্বরেশ।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তা ত নিশ্চয়ই মা; কিন্তু শক্তি আর ক্ষমতা মেপে নিয়ে তার পর কাজে প্রবৃত্ত হওয়াও ভারি কঠিন কথা। তাই সময়ে সময়ে শক্তির ঠিকমত আন্দাজ করতে না পেরে কষ্ট পেতেই হয়। বিবেচনা না করে’ এগিয়ে যাওয়া যেমন গোয়ার্ত্তমী, অতি-বিবেচনায় ইতস্ততঃ করা তেমনি কাপুরুষতা। ঠিক নয় কি মা?”

তারাসুন্দরী পুত্রের যুক্তির নিকট মনে মনে হার মানিয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। আমি বলছিলাম, তুমি যখন বেশ জানছ যে কোন একটা কাজ তোমার শক্তির বাইরে, তখন তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ায় কোনও সুবুদ্ধি নেই। ধর একটি ছোট ছেলে জলে পড়ে’ হাবুডুব খাচ্ছে, তুমি একেবারেই সাঁতার জান না। এ অবস্থায় তোমার কি করা উচিত? জলে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত? —না, লোক ডাকবার জন্যে ডাঙাতেই দৌড়দৌড়ি করা উচিত?”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “এ খুব সহজ কথা মা। কিন্তু ধর আমি যদি এমন একটু সাঁতার জানি যে ছেলেটিকে তুলে আনতেও পারি, অথবা না পেরে নিজেও ডুবে যেতে পারি। তখন আমার কি করা উচিত? জলে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত, না, ডাঙায় দৌড়দৌড়ি করা উচিত?”

তারাসুন্দরী কোনও কথা বলিবার পূর্বে মাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বোলো না মা, কিছু বোলো না! দাদার সাহস বেড়ে যাবে।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তুই ত আচ্ছা দেখছি মাধবী? তুই কি চাস যে আমার সাহস কমে যায়?”

মাধবী হাসিতে হাসিতে কহিল, “একটু চাই। তুমি সময়ে সময়ে এমন সব কাণ্ড করে’ বস যে শুনে’ আমাদের রক্ত শুকিয়ে যায়!”

ভ্রাতাভগিনীর স্বপ্নের স্বযোগে স্বরেশ্বরের কঠিন প্রস্ন হইতে অব্যাহতি লাভের অভিপ্রায়ে তারাসুন্দরী কহিলেন,

“হ্যা রে স্বরেশ, ওদের বাড়ী গিয়ে পেট ভরে’ খেয়ে ত এলি, তারা কি রকম লোক তা ত কিছু বল্লি নে?”

তারাহন্দরী স্বরেশ্বরকে কখন তুমি এবং কখন তুই বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে কহিল, “লোক?—বেশ লোক—বড়মাছুষ, সৌখীন, সভ্য-ভব্য, কায়দা-দুরুস্ত!”

পুত্রের কথা কহিবার ভঙ্গী হইতে তারাহন্দরী বুঝিতে পারিলেন যে তাহাদের প্রতি পুত্র খুব যে প্রসন্ন তাহা নহে। হাসিয়া কহিলেন, “আর সে মেয়েটি কেমন, যার গলা থেকে হার খুলে নিচ্ছিল?”

স্বরেশ্বর কহিল, “কি কেমন, খুলে’ না বললে কেমন করে’ বলব মা কি রকম?”

তারাহন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “দেখতে শুন্তে কেমন তাই প্রথমে বল না।”

স্বরেশ্বর যুহু হাসিয়া কহিল, “দেখতে ত বেশ ভালই, কিন্তু শুন্তে সব সময়ে খুব ভাল নয় মা! মেয়েদের কি বলতে হয় ঠিক বুঝতে পারছি নে, ছেলে হ’লে বলতাম একটু কাঁজিল, কিন্তু তাই বলে’ অমাজ্জিত নয়, বেশ ভদ্র।”

“গিন্নী কেমন মাচুষ রে?”

এবার স্বরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “বেশ মাচুষ মা! অল্প সময়ের মধ্যে মাচুষ চিনে ফেলবার অভিজ্ঞতা বা শক্তি হয়েছে বলে স্পর্ধা করতে পারি নে, কিন্তু তবুও গিন্নীটিকে যে ঠিক চিন্তে পেরেছি তা অসকোচে বলতে পারি। বেশ মাচুষ; সাদাসিধে, নিজের মনের ইচ্ছাটুকু একটু ঢেকে-ঢেকে বা আটকে রাখতে কোনো প্রস্তুতি নেই। পাছে তুমি ভুল করে’ ভাব যে দেশের দশজনের মত তিনিও একজন, তাই পদে পদে নিজের অবস্থা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার জল বাস্তু।”

স্বরেশ্বরের বর্ণনার ভঙ্গিমা দেখিয়া তারাহন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে ত বেশ লোক রে। বড় মেয়েটি কেমন?”

এমন সময়ে বাহিরের দ্বারে কড়া-নাড়ার শব্দ শুনা গেল। তারাহন্দরী কহিলেন, “অম্মী-ঠাকুরপো এসেছেন বোধ হয়। যা ত মাধবী, দোরটা খুলে’ দিয়ে আয় ত।”

মাধবী উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল অবনী নহে, একজন অপরিচিত ব্যক্তি পথে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। একটু ভিতরের দিকে সরিয়া আসিয়া মাধবী যুহু কণ্ঠে কহিল, “আপনি কাকে চান?”

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবু কেমন আছেন আমি তাই জানতে এসেছি। তিনি বাড়ী আছেন কি?”

মাধবী কহিল, “তার হাত গোলা হয়ে ধোয়া হচ্ছে। ভালই আছেন।”

আগন্তুক ব্যগ্র হইয়া কহিল, “যদি অসুবিধা না হয় খোলা অবস্থায় আমি তাঁর হাতটা দেখতে চাই। আমার নাম বিমানবিহারী বসু। তিনি কাল ব্যোটানিকাল গার্ডেনে আমাদের—”

বিমানের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই মাধবী বলিল, “বুঝতে পেরেছি। আপনি বাইরের ঘরে বসুন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।”

বিমান ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া মাধবী অন্দরে গিয়া স্বরেশ্বর ও তারাহন্দরীকে জানাইল যে, অবনী মংহে বিমান আসিয়াছে, এবং সে মুক্ত অবস্থায় স্বরেশ্বরের হাত দেখিতে চাহে।

স্বরেশ্বর কণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “মা, তুমি না হয় একটু সরে’ যাও, এইখানেই বিমান-বাবুকে ডেকে আনা যাক।”

তারাহন্দরী কহিলেন, “তা আমি সরে’ যাচ্ছি। যা মাধবী, তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।”

একজন অনাজ্ঞীয় অপরিচিত যুবকের নিকট বারবার যাইতে মাধবীর সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু একমাত্র ভৃত্য কানাই বাজারে গিয়াছে এবং হাতের বাঁধন খুলিয়া স্বরেশ্বর নানা-প্রকারে বিব্রত হইয়া বসিয়া রহিয়াছে বলিয়া অগত্যা সে বিমানের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অন্দরে আহ্বান করিল।

মাধবীকে অহুসরণ করিয়া বিমান স্বরেশ্বরের নিকট উপস্থিত হটল। স্বরেশ্বর নিজেরই বাম হস্ত দিয়া অল্প করিয়া গরম জল ঢালিয়া ব্যাণ্ডেজ্ ভিজাইতেছিল;

বিমানকে দেখিয়া সাগ্রহে কহিল, “আসুন আসুন বিমান-বাবু, বহুন এই চেয়ারটাতে।”

সে কথার মনোযোগ না দিয়া তারাসুন্দরীকে অন্তরালে সরিয়া যাইতে দেখিল। বিমান উৎসুক নেক্রে সুরেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “মা?”

সম্মিত মুখে সুরেশ্বর উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মা।”

তখন তারাসুন্দরীর দিকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়া বিনীতভাবে বিমান কহিল, “কাল থেকে সুরেশ্বর-বাবুর সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক হয়েছে, তাতে ত মা আপনার আমাকে দেখে’ সরে’ যাবার কথা নয়।”

সুরেশ্বরের প্রতি বিমানের পূর্ব প্রশ্ন শুনিয়াই তারাসুন্দরী দাঁড়াইয়াছিলেন, এবার তাঁহাকে ফিরিতে হইল। সলজ্জ-সম্মিতমুখে বিমানের প্রতি চাহিয়া স্নিগ্ধভাবে কহিলেন, “এস বাবা এস।”

বিমান অগ্রসর হইয়া তারাসুন্দরীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

তাহার পর সুরেশ্বরের নিকট আসিয়া বিমান প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, রাত্রে কেমন ছিলেন, এখন কেমন আছেন, রক্ত একেবারে বন্ধ হইয়াছে কি না, বেদনা আছে কি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সংক্ষেপে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া সুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “দেশ যখন ক্ষত বিক্ষত হয়ে নানা রকম দুঃখ কষ্ট পাচ্ছে বিমান-বাবু, তখন একজন নগণ্য দেশবাসীর সামান্ত ক্ষত নিয়ে এতটা ব্যস্ত হবেন না।”

বিমান হাসিয়া কহিল, “তাই যদি ঠিক হয়, তা হ’লে কাল সামান্ত ছুঁচোর জন দেশবাসীকে লক্ষিত হ’তে দেখে আপনি অত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন তা বলুন?”

সুরেশ্বর কহিল, “বেশী ব্যস্ত ত হইনি; যতটুকু হওয়া দরকার ততটুকুই হয়েছিলাম। তা ছাড়া দেশবাসীদের অন্ত ব্যস্ত হইনি, অত্যাচারের বিরুদ্ধে ব্যস্ত হয়েছিলাম। যদি দেখতাম কুস্তির আখড়ায় আপনার সঙ্গে সেই গুণাচার কুস্তি চলেছে আর সে আপনাকে চেপে ধরেছে, তা হ’লে ত কখনই আপনার সাহায্যে যেতাম না।”

মাধবী সরজাম লইয়া বা ধুইয়া দিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বিমান কহিল, “এ নিয়ে তর্ক

পরে করলেই চলবে, আগে ঘাটা ধুয়ে নিনু।” তাহার পর তাড়াতাড়ি সুরেশ্বরের নিকট গিয়া বসিয়া কহিল, “আমি ধুয়ে বেঁধে’ দেবো?”

সুরেশ্বর স্মিতমুখে বলিল, “না মাধবীই করে’ দিচ্ছে।”

বিমান কহিল, “আজকের দিনটা অন্ততঃ একজন ডাক্তার দিয়ে করে’ নিলে ভাল হ’ত।”

মাধবীর দিকে চাহিয়া সুরেশ্বর হাসিমুখে কহিল, “এ-রকম ছোটখাট ব্যাপারে মাধবীই আমাদের জাত্তারী করে। বাবা ডাক্তার ছিলেন; মাধবীই তাঁর কাছ থেকে অনেক বিদ্যে শিখে নিয়েছে।” তাহার পর হাসিয়া কহিল, “শুধু কি অ্যালোপ্যাথী?—ও আবার একটি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার! কাল রাত্রে দু’বার আমাকে ওষুধ খাইয়েছে। কি ওষুধ মাধবী? পডোফাইলম না ডল্‌কামারা?”

নিজের বিষয়ে এরূপ অবাধ আলোচনায় মাধবীর মুখ সঙ্কোচে আরক্ত হইয়া আসিতেছিল; তন্মধ্যে সহসা সুরেশ্বরকে হোমিওপ্যাথিক শব্দে এমন গভীর ব্যুৎপত্তি প্রকাশ করিতে দেখিয়া সে কৌতুকে অচুচুত্বের হাস্য করিয়া উঠিল। তারাসুন্দরী হাসিতে লাগিলেন। এমন কি সদ্যপরিচিত বিমানবিহারীও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

তারাসুন্দরী সম্মিতমুখে কহিলেন, “কিন্তু যাই বল বাপু, মাধবীর হোমিওপ্যাথিক ওষুধে উপকার বেশ পাওয়া যায়।”

সুরেশ্বর সহাস্যে কহিল, “তা পাওয়া যায়; তবে কিনা মাঝে মাঝে সর্দি—নিউমনিয়ায়, আর পেটের অস্থ—কলেরায় দাঁড়ায়।”

পুনরায় একটা যুক্ত হাস্যধ্বনি উদ্ভিত হইল।

সুরেশ্বর কহিল, “আচ্ছা বিমান-বাবু, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে আপনার আস্থা আছে?”

বিমানের কিছুমাত্র আস্থা ছিল না; কিন্তু তাহা বলিলে পাছে মাধবীর প্রতি কোনোপ্রকার রূঢ়তা প্রকাশ পায় এই আশঙ্কায় সে বলিল, “তা সময়ে সময়ে বেশ উপকার পাওয়া যায় বই কি।”

সুরেশ্বর হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দৈব ওষুধের মত? হাজারকরা একটা?”

মাধবীর কৌতুকোচ্ছল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “না না হোমিওপ্যাথিকে অতটা অবহেলা করা চলে না, আপনি বড় বাড়াবাড়ি করছেন।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী মুহূর্ত্তে হান্তে কহিলেন, “তুমি ওর কথা শোন কেন বাবা? হোমিওপ্যাথী ভিন্ন অস্ত্র কোনও ওষুধ স্বরেশ এক ফোঁটা খায় না। শুধু মাধবীকে ক্যাপাবার অস্ত্র ও-সব কথা বলছে।”

তৎপরে তারাসুন্দরী একে একে বিমানবিহারীর ও তাহার সংসারের পরিচয় লইতে লাগিলেন এবং তদবসরে মাধবী স্বরেশ্বরের হস্ত ধৌত করিয়া ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিয়া দিল।

বিমানবিহারী তারাসুন্দরীর সহিত কথোপকথন করিতেছিল কিন্তু তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ ছিল স্বরেশ্বরের হস্তের প্রতি। যেরূপ পরিচ্ছন্নভাবে মাধবী ক্ষত ধৌত করিয়া দিল ও যেরূপ নিপুণতার সহিত ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিয়া দিল তাহা দেখিয়া বিমানবিহারী বিস্মিত হইল এবং নিজের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও কিছু পূর্বে এই কার্যের অস্ত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অগ্রসর হইয়াছিল ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিতও হইল। সে প্রশংসমান চক্ষে সন্মিতমুখে কহিল, “এখন আমি বুঝতে পেরেছি স্বরেশ্বর-বাবু, এ-কাজের জন্তে ডাক্তার ডাকবার দরকার ছিল না। কোনো ডাক্তারই এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারত না।”

স্বরেশ্বর মাধবীর আকৃষ্ট মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তে কহিল, “তবে আর কি মাধবী, এত বড় সার্টিফিকেট পেলি, এখন বিমান-বাবুকে কিছু খাবার আর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়ে দে।”

বিমান ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, খাবারের কোনো দরকার নেই,—আমি খেয়ে বেরিয়েছি, অনর্থক ব্যস্ত হবেন না।”

তারাসুন্দরী কহিলেন, “ব্যস্ত কি বাবা? আজ প্রথম বাড়ীতে এলে একটু মিষ্টিমুখ করবে বই কি। মাধবী ঘরে খাবার তৈরী করে’ রেখেছে, তাই একটু খাও।”

বিমান মুহূর্ত্তে হাসিয়া কহিল, “মিষ্টিমুখ করা যদি সম্পর্ক পাতানর একটা বিধি হয়, তা হ’লে নিশ্চয়ই মিষ্টিমুখ

করব’। ছেলে-বেলাতেই যে হতভাগ্য মা হারিয়েছে, মা-পাওয়ার অস্থানে সে বিন্দুমাত্র খুঁৎ রাখতে রাজী নয়। কিন্তু মা, নিয়মপালন ধেন নিয়মপালনের বেশী কিছু না হয়।”

বিমানের মাতৃহীনতার এইটুকু সঙ্কল্প মর্দম্পর্শী উল্লেখে স্নেহশীলা তারাসুন্দরীর নিত্যোদ্যত মাতৃহৃদয় চকিত হইয়া উঠিল; এবং স্বরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের অতৃপ্ত-ভাঙ্গা মাতৃস্নেহে বিমানকে এমন নির্বিকল্প অধিকার সঞ্চার করিতে দেখিয়া অনাস্বাদিত আনন্দে সপুলকে চাহিয়া রহিল।

কলিকাতার গৃহাভ্যন্তর হইলেও আলোকে ও বাতাসে শরৎকালের অনাবিল মাধুর্য্য এমন একটা অন্তরঙ্গ অবস্থা রচনা করিয়াছিল যাহার মধ্যে দেখিতে দেখিতে এই সদ্য-স্থাপিত সম্পর্কের চেতনা মনোরম ও বন্ধন দৃঢ় হইয়া উঠিল এবং কিছু পরে জলযোগ করিয়া বিমান যখন তারাসুন্দরীকে প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল, তখন তারাসুন্দরীর হৃদয় নব-নিষিক্ত বাৎসল্যরসে আপ্ত হইয়া গেল।

[ ৫ ]

অপরাত্নে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া আকাশ নির্মল ও বায়ু শীতল হইয়া গিয়াছিল। তরুপল্লব-বিরল কলিকাতা সহরেরও আকৃতি, প্রথমে বর্ষাজলে স্নাত, পরে রৌদ্র-করে উদ্ভাসিত হইয়া, সিক্তনেত্রপল্লব কিন্তু হাস্তোৎফুল্ল-মুখ বালকের মত বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রমদাচরণ তাঁহার বসিবার ঘরে একটা ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া লাল নীল পেন্সিলের দাগ কাটিয়া গীতা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এবং পত্নী জয়ন্তী অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া সম্ভবতঃ কোনও বাংলা উপন্যাস-কাহিনীতে নিবিষ্ট হইয়াছিলেন, এমন সময়ে স্বরমা প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, স্বরেশ্বর-বাবুর খবর ত আজ একবারও নেওয়া হ’ল না। ঠাকুরপো সকালে গিয়েছিলেন কি না তাও জানা গেল না।”

প্রমদাচরণ ধীরে ধীরে নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়া স্বরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বিমান কি আজ সকালে আসেন নি?”

স্বরমা কহিল, “না।”

শুনিয়া প্রমদাচরণ অমাবশ্যক গভীরভাবে চিন্তাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন, এবং জয়ন্তী স্বামীর গবেষণা ও মন্তব্যের জন্ত কণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিরতিশয় সহজ ভাষে কহিলেন, “ভালই আছে।”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া স্বরমা অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “কিন্তু সেটা জানা চাই ত!”

কণ্ঠার মুহূ ভৎসনায় এই অর্থহীন অকারণ নিকরেষণ প্রকাশের জন্ত দ্বিষং লজ্জিত হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তা না হলে খবর দিত।”

কিন্তু এ কৈফিয়তে স্বরমা কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হইল না। কারণ ইহার মধ্যে যুক্তির কোনো সংশ্রব ছিল না। সে জয়ন্তীর কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রমদাচরণকে বলিল, “বাবা, আমাদের শোকার ত স্বরেশ্বর-বাবুর বাড়ী দেখেছে, তার হাতে একটা চিঠি পাঠিয়ে খবর নিলে হয় না?”

এবারও স্বামীর মতামতের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তাতে আর ক্ষতি কি? পাঠিয়ে দাও না।”

প্রমদাচরণ কিন্তু কহিলেন—শোকারকে পাঠাইবার পরিবর্তে বৈকালে শ্রামবাজার যাইবার পথে স্বয়ং স্বরেশ্বরের সংবাদ লইবেন।

কিন্তু তিনি যখন স্বরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইলেন তখন স্বরেশ্বর গৃহে ছিল না। স্বরেশ্বর ভাল আছে তাহা তাহার ভৃত্য কানাইয়ের মুখে অবগত হইয়া, এবং তাহাকে নিজ নাম ও পরিচয় প্রদান করিয়া প্রমদাচরণ গন্তব্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

প্রমদাচরণের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বিমানবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রত্যুষে স্বরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে যাহা দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করিল।

শুনিতে শুনিতে স্বরমা সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বরেশ্বর-বাবুর বোনের পরণে কি কাপড় দেখলে ঠাকুরপো? মিহি শাড়ী, না খন্দর?”

বিমান সহাস্ত্রে কহিল, “খন্দর। শুধু কি বোনের

খন্দর? মার খন্দরের খান; চাকরটা বাজার থেকে এল— তার খন্দরের ধুতি; এমনকি বিছানার চাদর, বালিসের ওয়াড়, দোরের পরদা, সমস্তই খন্দর।”

সমস্তোষ বিন্ময়ে স্বরমা কহিল, “বাং, বেশ ত!”

স্বরেশ্বরের স্বাদেশিকতা প্রথম হইতেই হুমিত্রাকে এমন একটু বিচিত্র কারণে বিধিতৈছিল যে, বিমানের মুখে এই খন্দরের কাহিনী শুনিয়া সে বিশেষ সন্তুষ্ট না হইয়া ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে কহিল, “বেশ-বটে, কিন্তু বাড়াবাড়িও একটু বেশ।”

স্বরমা ব্যগ্রভাবে কহিল, “না, না, বাড়াবাড়ি আবার কি হুমিত্রা? খন্দর যে ব্যবহার করবে সে ত সমস্ত জিনিষই খন্দরের ব্যবহার করবে। প্রতিজ্ঞা করে বিলিতি জিনিষ যে ত্যাগ করেছে সে ত আর খন্দরের সঙ্গে দুচারটে বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করতে পারে না!”

হুমিত্রা মুহূ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু বিবেচনা ত আর জাহাজ-বোঝাই হয়ে বিলেত থেকে আসে না যে খন্দরের সঙ্গে তা ব্যবহার করা চলে না? হাত কেটে রক্ত-পারা বইছে, তখনও রক্ত বন্ধ করার জন্তে আইরিশ লিনেন ব্যবহার কর না এ বাড়াবাড়ি নয় ত কি?”

স্বরেশ্বরের কোনো আচরণই এ পর্যন্ত বিমানের চক্ষে অসঙ্গত বা বিসদৃশ বলিয়া বোপ হয় নাই; এমন কি তাহার উগ্র অব্যাহত স্বদেশপ্রিয়তাই সর্বাধিক তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এখন কিন্তু প্রেমিকোচিত শিষ্টাচার রক্ষার্থেই হউক বা অপর যে কোনো কারণেই হউক, হুমিত্রাকে সমর্থন করিয়া সে কহিল, “তা সত্য। ভাল জিনিষও বিচার-বিবেচনার গুণী ছাড়িয়ে যতটুকু বেড়ে যায় ততটুকুই বাড়াবাড়ি আর ততটুকুই মন্দ। ঐযদ্যর্থ যদি সুরাপানের আদেশ থাকতে পারে তা হলে রক্তপাত বন্ধ করার জন্তে আইরিশ লিনেন কোনো অপরাধ কবে নি।”

বিমানের কথা হুমিত্রার কথাকে পরিপূর্ণভাবে সমর্থন করিলেও হুমিত্রা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া চূপ করিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের স্বন্দ ও অপরিস্রুত যে বিশেষ তন্ত্রীটি আহত হইয়া স্বরেশ্বরের প্রতি এই অনিরূপণীয় এবং অনির্দিষ্ট বিরূপতা সঞ্চার করিয়াছিল

বিমানের মধ্যে হেতুগত তাহার কোনো যোগ না থাকায় উভয়ের কথা এক হইলেও তদ্বারা কোনোপ্রকার ঐক্য প্রসূত হইল না।

স্মিত্রার নিকট হইতে কোনো প্রকার উত্তর না পাইয়া ঈষৎ ভ্রমোৎসাহ হইয়া বিমান স্তরমাকে বলিল, “তুমি কি বল বউদিদি? ঠিক নয় কি?”

স্তরমা মৃদু হাসিয়া কহিল, “তা হয়ত ঠিক; কিন্তু যেখানে দুধ খেলেই রোগ সারতে পারে দেখানে স্তরপান না করাট ত ভাল। আইরিশ লিনেন ছাড়াও যখন অল্প জিনিষ হাতের কাছে রয়েছে যা দিয়ে কাজ চালান যেতে পারে তখন আইরিশ লিনেন ব্যবহার না করলে কি আর অপরাধ হচ্ছে?”

স্তরমার কথার উত্তরে বিমানকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া স্মিত্রা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না, না, অপরাধের কোনো কথা নিশ্চয়ই কিছু নেই; সকলেরই নিজ নিজ মতে আর পথে চলবার অধিকার আছে। কিন্তু চলাটা একটু সহজভাবে চললেই দেখায় ভাল। হাত পা আছে বলেই যে চলবার সময়ে হাত পা বেশীরকম নাড়তে হবে এমন কি কথা আছে?”

স্মিত্রার কথায় একটু ব্যথিত হইয়া স্তরমা সবিষ্ময়ে কহিল, “কিন্তু স্তরেশ্বর-বাবু কি হাত পা বেশী নাড়েন?”

শান্ত স্মিতমুখে স্মিত্রা কহিল, “একটু নাড়েন বই কি। স্তরেশ্বর-বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই, তাঁর দ্বারায় আমরা সকলেই উপকৃত; কিন্তু সত্যি কথা না বললে চলবে কেন?”

স্তরমা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “হাত পা নাড়তে কখন দেখলি শুনি?”

স্তরমার ক্রোধ দেখিয়া স্মিত্রা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হুবার,—একবার বোটানিক্যাল-গার্ডেন থেকে বেরিয়ে, আর-একবার ভান্ডার চ্যাটার্জির সামনে।”

স্তরমা আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “আর বোটানিক্যাল-গার্ডেনের ভিতর গুণ্ডার সঙ্গে হাত পা নাড়া সেটা বুঝি এর মধ্যে ভুলে গিয়েছিস?”

স্মিত্রা পুলকিত হইয়া সহাস্তমুখে কহিল, “একটুও ভুলি নি দিদি, সেদিন দৈবক্রমে স্তরেশ্বর-বাবু এসে না

পড়লে মেয়েমানুষগুলির কি যে দশা হ’ত তা ভেবেও গা শিউরে ওঠে!” কিন্তু বিমানবিহারী যে মেয়ে-মানুষের মধ্যে গণ্য নহে, পরক্ষণেই তাহা স্মরণ করিয়া স্মিত্রা অপ্রতিভ হইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “স্তরেশ্বর-বাবু এসে না পড়লে শেষকালে আপনাকেই গুণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি করতে হ’ত।” কিন্তু এরূপভাবেও আলোচনা বিমানের পক্ষে কঠিনকর হইবে না মনে করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই স্মিত্রা সহসা অল্প প্রসঙ্গে গিয়া পড়িল; বলিল, “আচ্ছা, স্তরেশ্বর-বাবুর বোনের বিয়ে হয়েছে?”

একটু চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “ঠিক বলতে পারিনে; কিন্তু যতদূর আন্দাজ হয়, হয় নি।”

বিমানের কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়া স্তরমা কহিল, “আন্দাজ কি ঠাকুরপো? সীংগে সিঁড়র ছিল কি না দেখ নি?”

“তখন হয়ত দেখেছিলাম, এখন মনে পড়ছে না।”

“মাথায় কাপড় ছিল?—না মাথা খোলা ছিল?”

চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “খোলা ছিল বলেই ত মনে হচ্ছে।”

উচ্ছ্বসিত হাস্ত কোনোপ্রকারে রোধ করিয়া স্মিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “চুল খোলা ছিল, না বাঁধা ছিল?”

বিমান স্মিতমুখে বলিল, “বোধহয় বাঁধা ছিল।”

স্তরমা হাসিতে হাসিতে কহিল, “সেটি স্তরেশ্বর-বাবুর ভাই না বোন তা মনে আছে ত ঠাকুরপো?”

এবার বিমান উচ্ছ্বসে হাসিয়া উঠিল এবং তৎসহিত স্মিত্রাও হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও রকম করে’ আমি যদি জিজ্ঞাসা করি তা হলে তোমরাও আমাদের মত উত্তর দাও।”

স্তরমা স্মিতমুখে কহিল, “আচ্ছা একটা জিজ্ঞাসা করই না, দেখ কি রকম উত্তর দিই।”

কণকাল চিন্তা করিয়া বিমান কহিল, “আচ্ছা বল ত স্তরেশ্বর-বাবুর জামার হাত বোতাম-আঁটা ছিল, না টিলা ছিল?”

কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্তরমা কহিল, “টিলা ছিল।”

“আচ্ছা পায়ে জুতা শূ ছিল, না স্নীপার ছিল ?”

এবারও অবিলম্বে সুরমা কহিল, “শূ ছিল না, স্নীপারও ছিল না; শুঁড়ওয়ালা দেশী নাগ্গার জুতো ছিল।”

সুরমার বিষয়ে হতাশ হইয়া বিমান স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সুরেশ্বর-বাবুর পরণে ধুতি ছিল না খান ছিল বল দেখি ?”

স্মিত্রা স্মিতমুখে কহিল, “ধুতি ছিল, সরু লাল পাড়। বলুন ঠিক হয়েছে কি না ?”

বিমান বিরসমুখে কহিল, “তা আমি বলতে পারিনে; যদি চালাকি করে বানিয়ে বলে’ না থাক তা হলে ঠিক হয়েছে।”

সুরমা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি দুঃখের কথা ঠাকুরপো! ঠিক হ’ল কি না তাও বোঝবার উপায় তোমার নেই ?”

আজ প্রাতঃকালে দিবালোকে সুরেশ্বরের মূখমণ্ডলে একটা জিনিষ বিমান বহবার লক্ষ্য করিয়াছিল। যাহা তখনও স্পষ্টভাবে তাহার স্মরণ ছিল। রাত্রির অসুস্থতায় আলোকে স্মিত্রা কখনই তাহা লক্ষ্য করে নাই, মনে মনে আশা করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বল ত সুরেশ্বর-বাবুর মুখের মধ্যে কালো দাগ কোথাও আছে কি না ?”

বিস্ময়-চিন্তিত মুখে স্মিত্রা কহিল, “কালো দাগ ? কই কালো দাগ কিছু ত মনে পড়ে না।” তৎপরক্ষণেই উৎফুল্ল নেত্রে কহিল, “সুরেশ্বর-বাবুর কানের পাটায় একটা বড় কালো তিল আছে—আপনি তারই কথা বলছেন কি ?”

তাহারই কথা যে বিমানবিহারী বলিতেছিল তদ্বিষয়ে অস্বীকার করিবার কোনো উপায় ছিল না। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে—কোন কর্ণে—দক্ষিণে না বামে; কিন্তু গুরুতর পরাজয়ের আশঙ্কায় নিরন্ত হইল।

সুরমা পুলকিতমুখে কহিল, “কি ? ঠাকুরপোর মুখে যে আর কথাটি নেই ? আর কিছু জিজ্ঞাসা করবে না কি ?”

বিমানবিহারী হাসিয়া কহিল, “যথেষ্ট হয়েছে, আর

না; সুরেশ্বর-বাবুর জামার বোতামে কটা ফুটো ছিল, জিজ্ঞাসা করলে, তাও বোধ হয় তোমরা বলে’ দিতে পার!”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সুরমা ও স্মিত্রা হাসিতে লাগিল।

শ্রামবাজার হইতে প্রমদাচরণ প্রত্যাবর্তন করিলে দ্রুতগমনে সকলে মিলিত হইয়া পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। বিমানবিহারী নিয়মিত প্রতি সন্ধ্যায় এই পারিবারিক সম্মিলনে আসিয়া যোগ দিত। কোনো কারণে কোনো দিন উপস্থিত হইতে না পারিলে পরদিন জয়ন্তী চিঠি লিখাইয়া বা লোক পাঠাইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইতেন। প্রথমতঃ জামাতার সহোদর; দ্বিতীয়তঃ ভবিষ্যৎ জামাতা; এবং তৃতীয়তঃ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; এই তিনটি প্রবল অধিকারের শক্তিতে এই সম্মিলনের সকলের নিকট হইতেই, বিশেষতঃ জয়ন্তীর নিকট হইতে, বিমানবিহারী পর্যাপ্ত পরিমাণে সম্মান এবং মনোযোগ অর্জন করিত। কতকটা এই পরিবারের নবতান্ত্রিকতার গুণে এবং কতকটা বিমানবিহারীর ক্রমবর্দ্ধিত পরিচয় এবং অন্তরঙ্গতার প্রভুত্বের বিবাহের কলন ও কথা সত্ত্বেও সে সকলের সমক্ষেই অনেকটা অসঙ্কোচে স্মিত্রার সহিত মিশিত; এবং স্মিত্রাও, পাছে সঙ্কোচের দ্বারা সঙ্কোচ বর্দ্ধিত হইয়া উঠে এই আশঙ্কায়, যথাসাধ্য সঙ্কোচ পরিহার করিয়াই চলিত।

রাত্রে আহার সমাপন করিয়া বিমান যখন প্রস্থানোত্তম হইল, তখন স্মিত্রা তাহাকে বলিল, “যদি অসুবিধা না হয়, কালও একবার সুরেশ্বর-বাবুর হাতের খবরটা নেবেন।”

বিমান প্রতিশ্রুত হইল সংবাদ লইবে। কিন্তু পরদিন প্রাতে চা পান করিয়া সুরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্ত বাহির হইবে এমন সময়ে সুরেশ্বরই তাহার নিকট আশিয়া উপস্থিত হইল।

সুরেশ্বরকে দেখিয়া বিমান সানন্দে বলিল, “বাবু, বাসনাগুলো যদি এমনি পায়ে হেঁটে দৌরে এসে উপস্থিত হয় ত মন্দ হয় না! আমি ত আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম!”



স্বরেশ্বর . হাসিয়া কহিল, “বিলক্ষণ! আমিই ত আপনাদের কাছে ঋণী রয়েছি : কাল দয়া করে’ গিয়েছিলেন, তার পান্টাশোধ দিতে এলাম।”

বিমান প্রত্যুত্তরে হাসিয়া কহিল, “তা হচ্ছে না! আমাদের চলতি কারবার এখন থেকে বরাবর চলবে। দেনা-পাওনা চুকিয়ে হিসাব বন্ধ করলে চলবে না।”

স্বরেশ্বর একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে কহিল, “কারবার চলতিরাগতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু দেউলের সঙ্গে কারবার চালাতে গিয়ে দেখবেন যেন লোকসান করে’ বসবেন না।”

শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিয়া কহিল, “লোকসানের ভয় করতে গেলে লাভের সম্ভাবনা থাকে না। তা ছাড়া

লাভ-লোকসানের ভেদ নির্ণয় করাও সহজ নয়। কিন্তু সে কথা পরে হবে। আপনার হাতের অবস্থা কেমন বলুন?”

হাতের অবস্থা ভালই ছিল; সংক্ষেপে সে কথা শেষ করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “যদি অসুবিধা না হয়, ত চলুন প্রমদা-বাবুর ঋণটাও শোধ করে’ আসি। তিনি কাল বিকেলে আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন।”

বিমান হাসিয়া কহিল, “চলুন; কিন্তু সেখানেও কারবার বন্ধ হবে না; সেখানে আপনার অনেকগুলি খাতক। প্রমদা-বাবু আপনার ঋণ শোধ করতে যান নি, সুদ দিতে গিয়েছিলেন।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## সিনেমা-শিল্পে লোক-শিক্ষা

( ১ )

জার্মানির সিনেমা ( কিনো ) থিয়েটারগুলোয় আজ-কাল অতি উচ্চ শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক ফিল্ম দেখানো হইতেছে। স্থিরেনার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক গ্রীষ্মক ষ্টাইনাক্ মাস্কয়ের যৌবন বাড়াইয়া দিবার এক কোশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। বহুদিন হইতে তাঁহার ল্যাবরেটোরিতে এইদিকে পরীক্ষা চলিতেছিল। এই পরীক্ষাগুলি আলোক-চিত্রের সাহায্যে জনসাধারণের গোচর করা হইতেছে।

অস্ত্রচিকিৎসা, শরীরবিদ্যা, অস্থিতত্ত্ব এবং পশুবিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্র ষাঁহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা পরীক্ষাগৃহের ভিতরকার জটিলতাগুলি বেশ বিশেষরূপেই অবগত আছেন। সেইগুলার ছবি তোলা এবং ছবি তুলিয়া নাটকের আকারে প্রচার করা বার-পর-নাই বাহাহুরির কথা সন্দেহ নাই।

ষ্টাইনাকের যৌবন-বৃদ্ধি-প্রণালী দেখিতে আসিয়া জার্মান নরনারীরা জীবজন্তুর জীবন গঠনরীতি সহজেই বুঝিতে পারিতেছে। বৃদ্ধা পশুগুলিকে নেহাৎ অকর্মণ্য অবস্থা হইতে কেমন করিয়া চাঙ্গা করিয়া তোলা হইয়াছে তাহার সচিত্র বিবরণ অতি সরলভাবে বুঝানো হইতেছে।

কয়েকজন মাস্কও ষ্টাইনাকের অস্ত্রচিকিৎসার প্রভাবে সুফল লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধাবস্থায় তাহারা কিরূপে আবার যৌবনের শক্তি ও স্বাস্থ্য অনেক পরিমাণে ফিরিয়া পাইয়াছে তাহাও ফিল্মের দৃশ্যবলীতে “অভিনীত” হইতেছে।

ফিল্ম-শিল্পের আলোকচিত্রের সাহায্যে এতদিন জগতের সর্বত্র নানাদেশের প্রাকৃতিক ভৌগোলিক এবং সামাজিক দৃশ্য দেখানো হইতেছিল। জনসাধারণের ভিতর শিক্ষা প্রচারের কাজে সিনেমা-থিয়েটার অনেক সাহায্য করিয়াছে। এক্ষণে উচ্চতম এবং দুরূহতম বিজ্ঞানের অমুসন্ধানগুলিও “রাস্তার লোকের” সেবায় লাগিতে চলিল। অধিকন্তু ইন্সল-কলেজের ল্যাবরেটোরিতে যে-সকল ছাত্র ছাত্রী বিজ্ঞান শিখিতেছে, তাহাদের পক্ষে সিনেমার চিত্রগুলি পরম সুস্থ বিবেচিত হইবে।

( ২ )

রাইন-জনপদের ভিন্ন ভিন্ন অংশ একে একে জার্মানদের হাতছাড়া হইতেছে। রূর অঞ্চল জার্মান্য ফিরাইয়া পাইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এ দিকে সম্প্রতি আবার দক্ষিণ রাইনের উপরকার সর্বপ্রসিদ্ধ

শিল্প-নগর এবং বাণিজ্য-কেন্দ্র মান্‌হাইম ইত্যাদি শহরও বিজ্ঞেতাদের দখলে আসিল।

কাজেই জার্মান-সমাজে রাইন-প্রেম জলিয়া উঠিয়াছে। সিনেমা-শিল্পের সাহায্যে আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে সেই আগুন আরও জ্বালাইয়া তোলা হইতেছে। আলোক-চিত্রে জার্মানরা জার্মানীর পুরাণ ইতিহাস দেখিতেছে। রোমান সাম্রাজ্যের যুগে জার্মানরা কোথায় কিরূপ ভাবে বাস করিতেছিল তাহার চিত্রও প্রদত্ত হইতেছে। তাহার পর যুগে যুগে রাইন-দরিয়ার আশে পাশে জার্মান ও বিদেশী সভ্যতার সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল। সেই সংঘর্ষগুলোও দেখানো হইতেছে।

গেটের সমসাময়িক বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতি-হাসাধ্যাপক আব্রুন্ডট্ শিখাইয়া গিয়াছিলেন—“রাইন জার্মানির একটা সীমানামাত্র নয়। এই দরিয়া জার্মান সভ্যতার এক নাড়ী বিশেষ। ইহার ভূমিরূপকার স্বদূর-বিস্তৃত জনপদগুলি সবই জার্মান জাতির জীবন-কেন্দ্র।” এই-সকল দৃশ্য দেখাইবার সময় স্বদেশী গান গাওয়া হইতেছে।

রাইন-ফিল্মে ঐতিহাসিক তথ্যই একমাত্র দৃশ্য বস্তু নয়। আল্‌স্ পাশাড়ে রাইনের উৎপত্তি, পরে জার্মানিতে পতন এবং হল্যাণ্ডে মোহনা ইত্যাদি ভূগোল এবং ভূতত্ত্বের অনেক কথাই আলোকচিত্রে আলোচিত হইতেছে। অধিকন্তু রাইনের উপরকার প্রত্যেক শহরের ফ্যাক্টরি, বন্দর, শিল্পসম্পদ, বিদ্যাগৌরব সবই চক্ষুগোচর হইতেছে। স্বদেশপ্রীতি জাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা-শিল্পীরা জনগণের জ্ঞানের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছেন।

( ৩ )

কিনো-থিয়েটারগুলোয় একসঙ্গে বহুবিধ স্কুমার শিল্পের সমাবেশ দরকার। হেন্নীস্ শহরের ইহুদি শাইলকের গল্প সিনেমায় দেখাইবার জন্ত এক জার্মান-ফিল্ম কোম্পানী আয়োজন করিতেছে।

শাইলক সম্বন্ধে ইতালীতে, ফ্রান্সে এবং ইংল্যাণ্ডে যে-সমৃদ্ধ কাহিনী অথবা নাটক আছে সেইগুলো হইতে মিলাইয়া মিলাইয়া একটা নাটক পাড়া করিবার জন্য

কবি ও নাট্যকার বাহাল হইয়াছেন। এই গেল নাহিত্য-শিল্পের কাণ্ড।

পরে এই নাটকটাকে থিয়েটারে অভিনয় করা হইবে। তাহার জন্ত একটা রঙ্গমঞ্চ দরকার। সেই রঙ্গমঞ্চে মট-নটীরা যথারীতি পালাটা অভিনয় করিবে। বাহলা এ এক দস্তর-মতন নাট্য-শিল্পের ফরমায়েস। অবশ্য অজ্ঞাত নাটকের মহন এই নাটক জনসাধারণের সম্মুখে অভিনীত হইবে না। নাটকের দৃশ্যের পর দৃশ্যগুলার ফটোগ্রাফ তোলায় জন্তই এই নাটকের ব্যবস্থা হইবে। নাটক এ ক্ষেত্রে সিনেমা-শিল্পের মশালা বিশেষ।

নুয়া যাইতেছে, ফটোগ্রাফী-শিল্পটাই ফিল্ম-নাট্যের অতি প্রধান শিল্প। যে-সকল যন্ত্রের সাহায্যে আলোক-চিত্র গ্রহণ করা হয় সেই যন্ত্রসমূহ তৈয়ারী করিবার কারখানাগুলার কথাও এই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে। নামজাদা ক্রুপ্ কোম্পানী ড্রেসডেন শহরে সেই-সকল-যন্ত্র তৈয়ারি করিবার বিরাট্ ফ্যাক্টরি কায়ম করিয়াছে। জার্মানির অনেক স্থানেই সিনেমা-সংক্রান্ত যন্ত্রাদি তৈয়ারি হইয়া থাকে।

শাইলকের কাহিনীর জন্য ইতালীয় আবহাওয়া দরকার। ফিল্ম কোম্পানীর ফটোগ্রাফারগণ হেন্নীস্ ইত্যাদি শহরের নানা দৃশ্য ফটোতে তুলিবার জন্ত মোতায়েন আছে। অনেক সময়ে দূর বিদেশের অথবা দূর অতীতকালের ঘরবাড়ী রাস্তাঘাটগুলো বালিনেই তৈয়ারি করিয়া লওয়া হয়। এইজন্য ইতিহাস এবং ভূগোলবিদ্যার পণ্ডিতগণের সাহায্য লইয়া বাস্তব-শিল্পী ইঞ্জিনিয়াররা ইমারত পথ শড়ক প্রস্তুত করিয়া দেন। ভিন্ন ভিন্ন কাহিনীর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন শহর এবং ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টন গড়িয়া তোলা হয়। সেইগুলার ফটো তোলা হইয়া গেলে পর ভাঙিয়া ফেলা হইয়া থাকে।

( ৪ )

এতগুলো শিল্পের একত্র সমবায়ে কিনো-থিয়েটারের সৌষ্ঠব সাধিত হইতেছে। ভারতবর্ষের সিনেমায় “স্বরাজ” কায়ম করিতে হইলে এই পরণের বহুবিধ

বিজ্ঞানে এবং স্বকুমার শিল্পে বহুসংখ্যক ওস্তাদ নরনারীর দেখা পাওয়া চাই। বুঝিয়া রাখা উচিত যে, ভারতে আজকাল যে-সমুদয় আলোক-চিত্রের থিয়েটার চলিতেছে তাহাতে ভারতীয় নরনারীর অকস্মণ্যতা এবং শিল্পকর্মে দেউলিয়া অবস্থা প্রমাণিত হইতেছে।

প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও হয়ত গোটা ভারতের নটনটী, চিত্রকর, ফটোগ্রাফার, বাস্তবশিল্পী, এঞ্জিনিয়ার ও রাসায়নিক একটা খাটি “স্বদেশী” সিনেমা জগতে হাজির করিতে পারিবেন না। ভারতে যাহারা স্বরাজ প্রবর্তন করিতে চাহেন, তাঁহারা জাতীয় শিক্ষার সহায় স্বরূপ এই কিনো-শিল্পকে স্বদেশী করিয়া তুলিতে চেষ্টিত হইবেন কবে?

বোধ হয় অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু একটা সোজা কথা এখনও আমাদের দেশের লোকের মাথায় বসিতেছে না কেন? ভনিতৈছি, ভারতের নানা শহরে পার্শী মহাজনদের তাঁবে কতকগুলো কিনো-থিয়েটার চলিতেছে। লোকও নাকি হয় খুব বেশী। হইবারই কথা। কিন্তু আলোকচিত্রের পরদায় যে-সকল কথা লেখা থাকে সেগুলো মারাঠা, গুজরাতী, বাঙ্গালী, যুক্তপ্রদেশবাসীরা পাঠ করে ইংরেজিতে! ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বিদেশী বয়কটের অ অ। ক খ পয্যন্ত ভারতবর্ষে এখনও স্বক হয় নাই।

(৫)

কিনো-শিল্পের ব্যবসায়ীরা জাখ্মানিতে এক নয় আন্দোলন স্বক করিয়াছে। প্রাচীন এবং আধুনিক জাখ্মান-সাহিত্যের প্রসিদ্ধ নাটকগুলো ফিল্মে দেখানো হইতেছে। এই উপায়ে জাখ্মানির সাহিত্যবীরগণের সকল রচনাই আলোক-চিত্রের অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যাইবে। “আল্ট্ হায়ডেলবাগ” নামক যুবক-জাখ্মানির প্রিয় নাটক ইতিমধ্যে ফিল্মে স্থান পাইয়াছে। শিলারের “স্লেপহেল্মটেন”কে ফিল্ম করিবার জন্য ওস্তাদরা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। স্বয়ং শিলারের জীবন-

কাহিনীও ফিল্মে দেখা দিয়াছে। ইহাতে কবিবরের যৌবন-কথাই চিত্রিত হইতেছে।

এই লাইনের সর্বপ্রসিদ্ধ কিনো-নাটকের নাম ‘নাখান্ ডার্ হ্রাইজে’ (অর্থাৎ “মহাত্মা নাখান”)। নাট্যকারের নাম লেস্‌সিঙ্। জাখ্মান নাট্য-সাহিত্যের প্রপিতামহ স্বরূপ লেস্‌সিঙ্ জাখ্মানিতে পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

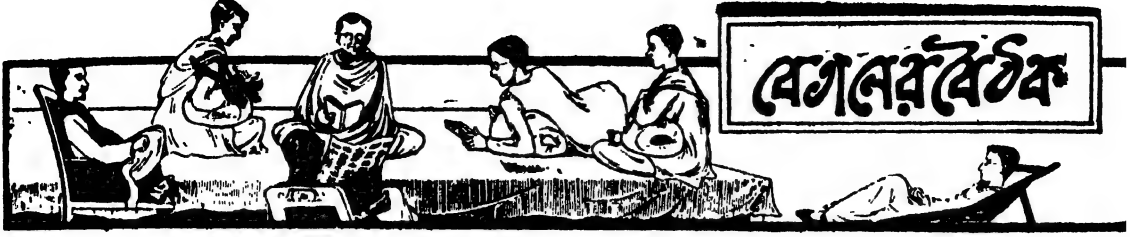
“নাখান” নাটকে লেস্‌সিঙ্ রোমান ক্যাথলিক ধর্মের গোড়ামির বিরুদ্ধে কলম ধরিয়াছিলেন। ইহুদি নাখানকে জানী এবং ধর্মসম্মত-সাধকরূপে দেখানো হইয়াছে। মুসলমান (তুর্ক্) স্বল্তানকেও নাট্যকার পরদর্শন করিয়া আঁকিয়াছেন। জেরুজলেমের এক লম্বাকাণ্ড এই নাটকের ঐতিহাসিক ভিত্তি।

সিনেমা-শিল্পের ওস্তাদের দৃষ্টিগোলাকে যার-পর-নাই চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছেন। দেড়শ বৎসর পূর্বেরকার রচিত মধ্যযুগ সম্বন্ধীয় এই নাটকটা বিংশ শতাব্দীর নয়া বিজ্ঞানের সাহায্যে এক অপূর্ব নবজীবন লাভ করিয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জাখ্মান্‌রা সাহিত্য ও শিল্পের সকল বিভাগেই ফরাসী-সভ্যতার গোলামী করিতেছিল। তখন ইয়োরোপে চলিতেছিল স্বল্-টেআরের যুগ। সেই গোলামীর বিরুদ্ধে যে-কয়জন শিল্পী প্রতিবাদ স্বক করেন তাঁহাদের মধ্যে লেস্‌সিঙ্ অগ্রতম এবং সর্বপ্রধান। যুবক-জাখ্মানির প্রাণপ্রতিষ্ঠায় এবং জাখ্মান্ স্বদেশী আন্দোলনের স্বরূপাতে লেস্‌সিঙ্‌র সাহিত্যসেবা সকল যুগেই স্মরণীয় বস্তু।

লেস্‌সিঙ্ জাখ্মানজাতিতে “ঘর-মুখো” করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে জাখ্মান্ রোমাটিকতার এবং স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার যে শক্তি শিলারে মূর্তিগ্রহণ করিয়াছিল সেই শক্তির মূল ফোয়ারা ছিল লেস্‌সিঙ্, সমগ্র লেস্‌সিঙ্ সাহিত্য। এক হিসাবে লেস্‌সিঙ্কে জাখ্মানির রামমোহন রায় বলা যাইতে পারে। জাখ্মান-সমালোচনায় শিলার স্বাধীনতার যীশুখৃষ্ট, আর লেস্‌সিঙ্ যীশুর অগ্রদূত সেইন্ট জন।

শ্রী বিনয়কুমার সরকার



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রয়োক্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজননে দিলে যাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাঁহাদের নাম একাংশে আশঙ্কি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রয়োক্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা একাংশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ায় অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাভীত; বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিগদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাঁহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মকী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিসম্মত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বার-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আররা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে যেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাপণনা আরম্ভ হয়। স্বতরাং যাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাঁহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ৪৮ )

ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রাজর্ষি জনক

( ৪৩ )

বাণিজ্য-সংক্রান্ত পুস্তক

বৃহদারণ্যকের ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রামায়ণের রাজর্ষি জনক কি অভিন্ন ব্যক্তি ?

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ৪৯ )

রত্নাক ও তাম্রমুদ্রা

একটি তাম্রমুদ্রার উপর একটি রত্নাক রখিয়া তাঁহার উপর অন্য একটি তাম্রমুদ্রা ধরিলে রত্নাকটি পুরিতে থাকে। ইহার কারণ কি ?

শ্রী হুতুমার মিত্র

( ৪৪ )

দেবীগণের প্রতিকৃতি

( ৫০ )

চীন ও জাপানে ভারতীয় সম্ভ্র

ছুর্গা, কাজী, সম্বতী, লক্ষ্মী, প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রতিকৃতি সর্বপ্রথম কাঁহার দ্বারা এবং কবে প্রচলিত হয় ?

শ্রী নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

( ৪৫ )

মৌনানি পালন

চীন ও জাপানে ভারতীয় সম্ভ্র কোন সময় কাঁহার দ্বারা প্রথম প্রচলিত হয় ? চর্যাপদে ভক্তিগীত রচনা করিয়া আবিষ্কৃত কে এবং তিনি কোন সময়ের লোক ?

শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র ভট্ট

( ৫১ )

শিরিশ আঁঠা

মৌনানি পালন শিক্ষা করিবার কোন বাংলা বই আছে কি না, যদি থাকে তবে কোণার পাতের দ্বারা এবং দাম কত ?

শ্রী রমণীমোহন কর

( ৪৬ )

বিবাহিতা কস্তার বাড়ী অগ্রগ্রহণ

শিঃ হইতে কি উপায়ে শিরিশ আঁঠা তৈয়ার করা যায়। ভারতবর্ষের কোণার ইহা তৈয়ার হয় ?

শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র বসু

( ৫২ )

জন্ম ও মৃত্যু অশোচ

বিবাহিতা মেয়ের বাড়ীতে স্থানস্থান না হওয়া পর্যন্ত পিতা আহাৰ করে না—এরূপ একটা প্রশ্ন আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। ইহার কারণ কি ?

শ্রী ধীরেন্দ্রশঙ্কর দত্ত

( ৪৭ )

রাতে কেশবিভাস

বংশে কাটারও জন্ম বা মৃত্যু হইলে, হিন্দুগণ ( কৌরবগণ না করিয়া, নূতন বস্ত্র পরিধানাদি না করিয়া ) অশোচ পালন করেন কেন ? অশোচাস্ত্র দিবসেই বা কৌরবগণ করিবার রহস্য কি ? আর ব্রাহ্মণাদি বর্ণ অনুসারে অশোচ-পালন-কালের বিভিন্নতা কেন ?

রাতে চুল আঁড়ান নিবেদ কেন ?

শ্রী অনিরা ঘোষ

শ্রী অপর্ণাচরণ গোস্ব

( ৫৩ )

বাংলাভাষার নান্দিক্যবাদের গ্রন্থ.

বাংলা ভাষার নান্দিক্যবাদের কোন গ্রন্থ আছে কি? যদি থাকে কোথায় পাওয়া যায়?

মোহাম্মদ মন্সুর উদ্দিন শাহজাদপুরী

( ৫৪ )

তাজমহল নির্মাণ

আগ্রার বিখ্যাত তাজমহল নির্মাণের ব্যয় সম্বন্ধে বিভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়। অভিযান্ত্রিক ঐতিহাসিক অধ্যাপক যদুনাথ-বাবুর মতে—তাজের নির্মাণ-ব্যয় মোট ৫০ লক্ষ টাকা। দেওয়ান-ই-আফ্রিদী গ্রন্থে দেখা যায় ৯ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা। আবার ম্যানডার্ন সাহেবের মতে তাজ নির্মাণ করিতে মোট ৪ কোটি ১১ লক্ষ ৪৮ হাজার ৬২৬১/৬ পাই ব্যয় হইয়াছিল। এই তিন প্রকার মতের মধ্যে কোন মতই সত্য?

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ৫৫ )

নিম্নলিখিত ইংরেজী শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা কি?

- ( ক ) I rise to a point of order.
- ( খ ) I rule you out of order.
- ( গ ) I am in the possession of the House.
- ( ঘ ) I press for division.
- ( ঙ ) Ex-officio.
- ( চ ) Secretary, Joint Secretary.
- ( ছ ) President, Chairman.
- ( জ ) Executive Committee, Cabinet.
- ( ঝ ) Vote.
- ( ঞ ) Whip.
- ( ট ) Debate Meeting.
- ( ঠ ) Mover.
- ( ড ) Opposer.
- ( ঢ ) To Second, to Support, to Amend a Resolution,

( ৭ ) Motion, Resolution, Bill, Act.

আব্দুল মোমেন চৌধুরী

( ৫৬ )

দালালে বটের চারা

পাকা বাড়ীর দেওয়ালে ও আলিমার পাশে যে বটের চারা জন্মায় তাহার সমস্ত শিকড় যদি তুলিয়া ফেলা অসম্ভব ও ব্যয়সাপেক্ষ হয় তবে ঐ গাছ বিনষ্ট করিবার উপায় কি? এমন কোন জিনিষ আছে কি যাহা দ্বারা ঐ গাছ বিনষ্ট করা যায়?

শ্রী তারাপদ বিশ্বাস

( ৫৭ )

মেঘের রং

মেঘের স্বাভাবিক রং কি? সময় সময় ইহা লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত হয়। তাহার তাৎপর্য কি? এবং ইহার প্রমাণ কোন দ্বারা আছে কি?

শ্রী পঞ্চানন দাস

( ৫৮ )

লক্ষী ও কার্তিককে প্রণাম

লক্ষী ও কার্তিককে প্রণাম করিতে নাই কেন?

শ্রী কিরণময় চৌধুরী

( ৫৯ )

বাতাবী জেবু হুমিষ্ট ও সরস করিবার উপায়

বাতাবী জেবু গাছের ফল 'কাপাসে' (রস-হীন বা অল্পরসাল) কিংবা তিক্ত বা অল্প-রস-প্রধান হইলে, তাহার প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি না? ফল খুব সরস ও হুমিষ্ট করিবার উপায় কি?

শ্রী হরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

( ৬০ )

পশ্চিম বঙ্গে দুর্গা প্রতিমা

পশ্চিম বঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার বামদিকে কার্তিকের এবং দক্ষিণে গণেশ-মূর্তি গঠিত হয়, তাহা শাস্ত্রসম্মত, না পূর্ববঙ্গে যে দুর্গাপ্রতিমার বাম-পার্শ্বে বিদ্যাদেবীর পার্শ্বে গণেশ এবং দক্ষিণে খন্দেবীর পার্শ্বে দেব-সেনাপতি কার্তিকের স্থান, তাহা শাস্ত্রসম্মত?

শ্রী মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী

( ৬১ )

কানে আব্দুল-দিলে শব্দ

আব্দুল দিল্লী কান বন্ধ করিলে একটা শব্দ হয় কেন, তাহা লইয়া ত কিছুদিন বেতালের বৈঠকে আলোচনা হইতেছে। যাহারা আলোচনা করিতেছেন তাহাদিগকে ইহারই একটা আনুমানিক বিনয়ের কারণ নির্ধারণ করিতে অনুরোধ করি। কানের কাছে একটা বড় শাবুক অথবা একটা শাঁক ধরিলে সেটা শব্দ শুনা যায় কেন?

শ্রী বীরেশ্বর সেন

( ৬২ )

হিন্দু বিবাহাদিতে হুগুদ

হিন্দু বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের পূর্বে গায়ে হুগুদ মাখান হয় কেন? ইহার উপকারিতা কি? কতদিন হইতে এই প্রথা ভারতে প্রচলিত?

শ্রী রমেশচন্দ্র রায়

( ৬৩ )

৬ কাশীর পোড়ামাটির জিনিস

৬ কাশীর পোড়ামাটির জিনিস কিনিয়া অন্তর্দণ্ডে নিতে নাই কেন?

শ্রী সত্যসিনী দেবী

মোমাংসা

( ৬৪ )

বারহুগা সঁটিতরের ইতিবৃত্ত

বাকলা ও বেহারের নবাব সনসুটদীন ৭৪৬ হিজরীতে দিল্লির সম্রাটের অধীনতাশাসন ছিন্ন করিয়া "পাহ" উপাধি গ্রহণ করেন। এবং "পোড়বাদশাহ" নামে খ্যাত হন। সে সময়ে সঁটিতর রাজ্যের স্থাপনিতা দামনাশের শিখাই (শিখিহান) সাম্রাজ্য তাহার সেনাপতি ছিলেন। সে সময়ে সেনাপতিদিগের "খাঁ" উপাধি হইত। শিখাই সাম্রাজ্যেরও "খাঁ" উপাধি হইয়াছিল; কিন্তু তিনি বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজের ভ্রষ্ট

কুলীন এবং কুলপতি ছিলেন; তজ্জন্ত তাঁহার কুলান্তিম্য বড় বেশী ছিল। তাঁহার এই কুলান্তিম্যই তাঁহাকে “খাঁ” উপাধি ব্যবহার করিতে দেয় নাই; এবং তিনি ঐশ্বর্য্যজ্ঞাপক রাজা উপাধিও ব্যবহার করেন নাই; সাম্রাজ্য উপাধিই ব্যবহার করিতেন।

ভাঙ্গনীর ভাঙ্গুড়ী বংশের স্ববৃদ্ধি ভাঙ্গুড়ী প্রকৃতি তিন ভ্রাতা এবং শিখাই সাম্রাজ্যের সহায়তার নবাব সমুদৌদীন স্বাধীন হইয়া গোড়-বাদশাহ্ হওয়ার উত্তর চলন-বিলের উত্তরে এবং দক্ষিণে ১ লক্ষ টাকা করিয়া মুনাফার দুইটি বৃহৎ জায়গীর প্রদান করেন। ভাঙ্গুড়ীদিগের জ্যেষ্ঠ স্ববৃদ্ধি খাঁ রাজা হইয়া চলন-বিলের উত্তরে প্রাজধানী স্থাপন করেন। এবং শিখাই সাম্রাজ্যের বাসস্থান ছিল চলন-বিলের দক্ষিণাংশে সোঁতের গ্রামে। চলন-বিল উত্তর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সোঁতের পূর্বনাম ছিল “সাম্রাজ্যনগর।” এই “সাম্রাজ্যনগর”ই “সোঁতের” এবং পরে “সোঁতের” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। শিখাই সাম্রাজ্য “রাজা” উপাধি ব্যবহার না করিলেও তাঁহাকেই “সোঁতেরের” আদি রাজা বলা যাউতে পারে, কিন্তু তাঁহার প্রথম পুত্রই “সোঁতেরের” প্রথম রাজা।

শিখাই সাম্রাজ্যের তিন পুত্র। প্রথম বলাই “সোঁতেরের” রাজা হন। দ্বিতীয় কানাইলাল কুলপতি। তৃতীয় সত্যবান বা শ্রিয়দেব ফৌজদার ছিলেন। সেই সত্যবানের পুত্র রাজা কংসরাম গোড়-বাদশাহ্ সমুদৌদীনের মৃত্যুর পর তাঁহার নাবালক পুত্র ময়েজউদ্দীনের অভিভাবক হইয়া রাজ্য-শাসন করিয়াছিলেন। তখন ইঁহাকে লোকে “গোড়-বাদশাহ্” বলিত। এই কংসরামের পুত্র জনার্দন একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন। গোড়-বাদশাহ্দের পক্ষ হইতে ব্রাহ্মদেশের মগরাজকে পরাজয় করিয়া ইনি “বজ্রবাহু” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ময়েজউদ্দীন সাবালক হইলেও রাজা কংসরাম তাঁহার অভিভাবকত্ব পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার হাতে রাজ্যভার চাড়িয়া না দেওয়াতে ময়েজউদ্দীন রাজা কংসরামকে গুপ্তভাবে হত্যা করেন। তৎকালে রাজা কংসরামের পুত্র জনার্দন বজ্রবাহু পাটনার নবাব ছিলেন। তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত ময়েজউদ্দীনকে আক্রমণ করেন। ময়েজউদ্দীন পরাজিত হইয়া কৃতবুদ্ধি মধুরীর শরণাপন্ন হইলে মধুরী যুদ্ধে জনার্দনকে পরাজয় করা অসাধ্য দেখিয়া সন্ধির জন্ত একদিকে যুদ্ধ স্থগিত করিতে এবং অপর দিকে জনার্দনের মনে তাঁহার সেনাদিগের প্রতি অবিদ্বেষ উৎপাদন করিয়া দেয়াগণ, বিপক্ষ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে একপাশে তাহাদের পুত্র জনার্দনের হস্তগত করাতে, জনার্দন তাহাতে বিশ্বাস করিয়া ভয়েদ্বন্দ্ব হইয়া ৩০০ বিঘাশী অমরকুট সেনা সহ আরাকানে প্রস্থান করেন। মগরাজ মোং তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ কবিরে আপন কস্তা তুপপার সহিত বিবাহ দেন। এই মগরাজের সহায়তার জনার্দন বজ্রবাহু সিংহাসন জয় করিয়া তথার রাজত্ব করেন। এই জনার্দন বজ্রবাহুই সিংহলবিজয়ী বাঙ্গালী বীর অধুনা “বিজয় সিংহ” নামে খ্যাত (?)।

ময়েজউদ্দীন রাজা কংসরামকে হত্যা করিয়া “সোঁতের”-রাজ্যের খাঁ উপাধি এবং জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া জায়গীরের ১৪ সহস্র টাকা কর ধাৰ্য্য করেন। তদবধি সোঁতের “রাবুড়ীয়া” শ্রেণীভুক্ত হয়। কিন্তু তখনও সোঁতেরের অধিপতির রাজা উপাধি ছিল না। সোঁতেরের শেষ রাজা রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্য। ইনি অত্যন্ত মাতাল এবং বিলাসী ছিলেন। ইঁহা হইতেই বরেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে পাঁচুবিয়া অবসাদ এবং ভবানীপুরিয়া পাঁচু হইল।

সোঁতেরের রাজা রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্যের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী রাণী সর্বাঙ্গী ক্রমে স্বর্ঘ্য্যকান্ত ও তাঁহার মৃত্যুর পর চক্রকান্তকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। নিঃসন্তান দুইজন দুই পত্নী রাখিয়া লোকান্তরিত হইলে রাণী সর্বাঙ্গীই সোঁতের রাজ্য শাসন করেন। তাঁহার লোকান্তরের

পর নাটোরের প্রথম রাজা রামজীবন সোঁতের রাজ্য ওয়ারিসবিহীন মনে করিয়া নারেন-নাজীম শাহজাদার নিকট ঐ রাজ্য আর্পণ করিলে তিনি নাটোরের রাজ্যকে ঐ রাজ্য প্রদান করেন। নাটোর-রাজ্য তাঁহার সহায়তার সোঁতের রাজ্য আক্রমণ ও দমন করিয়া জানিতে পারিলেন রাজা রামকৃষ্ণের দত্তক রাজা চন্দ্রকান্তের পত্নী সত্যবতী ওয়ারিস জীবিত আছেন। রাণী সত্যবতী দত্তক রাখিতে পারিলেন না এই নিয়মে তাঁহাকে সোঁতের নগর এবং বার্ষিক ১২ সহস্র টাকা বৃত্তি প্রদান করিয়া সোঁতের রাজ্যের অবশিষ্ট স্বরাজ্য-ভূক্ত করিয়া লন। নাটোররাজ রামজীবনই সোঁতের রাজ্য ধ্বংসের কারণ। সে সময় ঔরঙ্গজীব দিল্লীর সম্রাট এবং তাঁহার পৌত্র শাহজাদা আকিম-ওহসান বাঙ্গালা ও বেহারের নবাব ছিলেন।

রাজা মহম্মদ কর্কু সোঁতের লুণ্ঠন হওয়া এবং কোন সামন্ত রাজ্য থাকি জানা যায় না।

গোড়-বাদশাহের সেনাব রসদ জোগাইয়া পুটনার ঠাকুর কমলা-কান্ত বাগ্‌ছি লক্ষরপুর নামক পরগণা চাকরাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশধর রাজা রামচন্দ্র রায় অত্যন্ত মদ্যপ এবং লম্পট ছিলেন, তিনি এবং তাঁহার বন্ধু সোঁতেরের রাজা রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্য মধু রাই, ডাকু রায় এবং অরবিন্দ রায় স্থাপানে মত্ত হইয়া কালীপূজাতে মহিষের পরিবর্তে গরু বলি দিয়াছিলেন। তজ্জন্ত পুরোহিত এবং রাজসভা তিরস্কার করায় ইঁহারা তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিলেন। ইঁহারা পাঁচজন মাতাল হইয়া গোবধ, ব্রীহত্যা এবং ব্রহ্মহত্যা করাতে ইঁহাদের “পাঁচুরিয়া” অবসাদ হয়। এবং করতোয়ার তীরবর্তী ভবানীপুর নামক পাঁচহানে ঐ-সকল মহাপাতক অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া ইঁহারা ভবানীপুরিয়া “পাঁচু” নামে বরেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের সর্বাধিকারী নিকট শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত। সোঁতেরের রাজা রামকৃষ্ণই গোবধ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে “খেয়ুয়া রামকৃষ্ণ” বলিত। ( বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস দ্রষ্টব্য। )

আগমবাগীশ ও তৎবংশধর রামতোল তর্কালঙ্কারের বংশধর হরিপুরে থাকি ও যাদবানন্দ চৌধুরী সম্বন্ধে কোন কথা “বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাসে” পাওয়া গেল না।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

( ৭ )

শিবের গাজন

গাজন শিবের উৎসব। চৈত্র সংক্রান্তিতে বাণরাজ কর্কু ইঁহা অনুষ্ঠিত হয়। সেই অবধি পর্ব্বরূপে অনেক স্থানে চলিয়া আসিতেছে। ( ১৩২২ কাঙ্গি মাসের মাঘিমা-সমাজে প্রকাশিত “গজীরাউৎসব” প্রবন্ধ অথবা পৌষ মাসের প্রবাসীর কটিপাখর দ্রষ্টব্য। )

শ্রী কিরণময় চৌধুরী

( ৮ )

এলুমিনিয়ামের বাসন মেরামত ও বদল

এলুমিনিয়ামের তৈজসাদি ফুটা হইয়া গেলে মেরামত করা যায় না। ভাঙ্গাফুটা বাসন দোকানে অর্দ্ধ মূল্যে বিক্রয় বা নূতন তৈজসাদির সহিত বদল করিতে পারা যায়।

শ্রী ইলা রাণী

( ১০ )

কপালকুণ্ডলার মল্লির

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ডলাব” কালামল্লির সম্বন্ধে প্রথমে এই মীমাংসা করা যাউতে পারে যে,—“কপালকুণ্ডলার” কালামল্লির হিজলীর অরণ্যমধ্যে অবস্থিত, কপালিক সমুদ্রতীরবাসী। “কপালকুণ্ডলা” পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যখন নবকুমার ও

কপালকুণ্ডলা কাপালিকের নিকট হইতে পলাইয়া আসিয়া কালীমন্দিরে উপস্থিত হন তখন রাত্রি বিপ্রহর, কপালকুণ্ডলা ঘরে পুনঃ পুনঃ কন্নাখাত কথ্যে অধিকারী জাগরিত হন, তাঁহারা সম্ভাব পরই সমুদ্রতীর হইতে রওনা হইয়াছিলেন। সমুদ্রতীর হইতে বর্তমান “বহিস-স্বতীভূতের” নিকটবর্তী কালীমন্দির মাত্র ২১০ মাইল, কপালকুণ্ডলা অরণ্যপথ বিশেষরূপে জ্ঞাত ছিলেন, সুতরাং এই দুই তিন মাইল পথ অতিক্রম করিতে কপালকুণ্ডলার স্তায় বস্ত্রপথভিজ্ঞার কখনও রাত্রি বিপ্রহর হইতে পারে না। আরও এই মন্দির হইতে “মেদিনীপুর রাস্তা” অতি নিকটবর্তী। “কপালকুণ্ডলা” গ্রন্থে উল্লেখ আছে, যখন প্রত্যুষে নবভূমার ও কপালকুণ্ডলা বিবাহের পর স্বদেশে যাত্রা করেন, তখন অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহাতে প্রমাণিত হয় যে ‘মেদিনীপুর রাস্তা’ উক্ত মন্দির হইতে দূরে অবস্থিত। কিন্তু দারুণ মরদানহিত কালীমন্দির সমুদ্রতীর হইতে ৪১৫ মাইল দূরে, আর উক্ত দারুণ মরদানহিত মন্দির হইতে ‘মেদিনীপুর রাস্তা’ কিছু দূরে অবস্থিত। ইহা হইতে প্রতিপন্ন করা যায় যে দারুণ মরদানহিত কালীমন্দিরই “কপালকুণ্ডলার” উল্লিখিত কালীমন্দির।

( ১৪ )

পাবনার জোড় বাংলা

বৈশাখের “প্রবাসীতে” মোহম্মদ মন্সুর উদ্দীন পাবনার জোড় বাংলা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার উত্তর তিনি ১৩২১ সালের আধুনিক মাসের “প্রবাসী” ৭৮০, ৭৮১ পৃষ্ঠার শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় লিখিত “রত্নপুত্র সান্তি-পরিষদের ১৩১২-১৩১৯ বর্ষাটকের বিবরণ” সমালোচনায় দেখিতে পাইবেন। তাহা হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“এই জোড় বাংলা সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই যে, পাবনাবাসী ব্রজমোহন রায় ফেরী (ফেরাপতি) নামক জনৈক ব্রাহ্মণসন্তান বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার সময় এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া শ্রী ৮রাধা-গোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন।”

শ্রী রামকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়

( ১৫ )

শাকদ্বীপী গ্রহবিপ্র সরযূপারী ব্রাহ্মণ

গ্রহবিপ্র ব্রাহ্মণগণের কুলপঞ্জিকাতে লিখিত আছে ভগবান্ রামচন্দ্র লঙ্কাধিপতি রাবণকে বশান্তে অবোধায় প্রত্যাগমন করিলে ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে অনেকেই রামচন্দ্রকে ব্রহ্মহত্যা-পাপে লিপ্ত জানিয়া অবোধায় প্রত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ষাঁহার রামচন্দ্রকে ভক্তি করিতেন তাঁহার সন্তানসমূহ তীরে অবোধায় থাকিয়া যান, তাঁহারাই সরযূপারী ব্রাহ্মণ বলিয়া খ্যাত হন। গোড়-সম্রাট শশাঙ্কদেব গ্রহবৈজ্ঞান্য বশতঃ পীড়াগ্রস্ত হইলে সরযূতীর হইতে ১২ জন ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহারাই শশাঙ্কদেবের গ্রহশাস্ত্র-যন্ত্রে গ্রহদান গ্রহণ করিয়া গ্রহবিপ্র নামে অভিহিত হইয়াছেন। ইহা শশাঙ্কদেবের রাজত্বকালে ৬৫ শকাব্দে হইয়াছিল। তিনি ৫২ শকাব্দে ( ৩৩০ খৃষ্টাব্দে ) গরাক্ষেত্রে বোধি-দ্রুম উদ্ভূত করিয়াছিলেন। ৬৩৮ খৃষ্টাব্দে শশাঙ্কদেবের রাজত্বকালে এসিষ্ট চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনত্সাং পুণ্ড বর্ধন, কামরূপ, সমভট, ও তাম্রলিপ্ত পরিভ্রমণ করিয়া শশাঙ্কদেবের রাজধানী কর্ণ-স্বর্ণ উপস্থিত হন। অতএব ৭ম শতাব্দীর প্রথমার্ধের যে কোন সময়ে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ গোড়মণ্ডলে পৌরোহিত্য করিতে আসিয়া আচার্য্য আপ্যায় অভিহিত হন।

গ্রহবিপ্রগণের বালি-মন্দিরের সমাজ গঙ্গাতীরস্থ বালিগ্রাম হইতে ষাঁড়ু জেলার মন্দিরের গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহারা আপনাদিগকে

শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত করিয়া থাকেন। শাকদ্বীপী ও মহাত্ম্যের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণের বিশেষ বিবরণ এতৎ হওয়া যায়। জাতিবৃত্তি-ভনয় শীঘ্র সেবার্ধি নারদের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন না করার তাঁহার বড়বয়ে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত হন। শাশ্বের সর্বদা কুষ্ঠরোগে বিকৃত হইল। পরে শাশ্ব ধবির ক্রোধাপনয়ন করিলে তাঁহার উপদেশে স্বর্গের বৃত্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার তপস্তা করিয়াছিলেন। স্বর্গদেবের উপদেশে শিতার অনুমতি গ্রহণ করিয়া গরুড়ের সাহায্যে শাকদ্বীপ হইতে স্বর্গোপাসক মগ ব্রাহ্মণগণকে আনয়ন করিয়া স্বর্গের পূজার ত্রুটি করেন, মিথ্যাবন নিজ্ঞান্যে শাকদ্বীপ নগর স্থাপন এবং তথায় স্বর্ণমন্দির এবং তন্মধ্যে স্বর্গের স্বর্গ্যপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

“শাকদ্বীপী হুপর্ণে চানীতা বিজ্ঞপ্তবঃ।

শাকদ্বীপীতি বিখ্যাতাঃ জম্বুদীপে বভূবহ।”

শাশ্ব-পুরাণ

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং এই মন্দির ও দেবমূর্তি দেখিয়া গিয়াছেন। শাশ্বের আনীত শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ পরে ভারতের চতুর্দিকে বসবাস করিয়া নানা আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। ব্রহ্মসামলে ১৪শ অধ্যায়ে লিখিত আছে—

“শাকদ্বীপে চ বেদাগ্নি-শাকদ্বীপে চ সিদ্ধকঃ।

কুম্ভে চ ব্রহ্মচারী দেবজ্ঞো বারকাপুরে।

দ্রাবিড়ে মৈথিলে চৈব গ্রহবিপ্রৈস্তি সংজ্ঞকঃ।

অঙ্গদেশে ধর্মবন্ধা পাকালে শাস্ত্রি-সংজ্ঞকঃ।

পারস্যতে শুভমুখো পাকারে চিত্র-পতিতঃ।

তীরোহোজে তিথিবিশ্রো নাটকে গন্ধ-মুচকঃ।

উদ্যানে জ্যোতির্বিপ্রো ব্রহ্মলে বিধিকারকঃ।

বজ্রাটে যোগবেত্তা চ নিটালে দেবপুজকঃ।

রাঢ়দেশে চ উপাধ্যায়ো গয়ায়া তত্ত্বধারকঃ।

কলিঙ্গে ভালবিপ্রঃ স্যাৎ আচার্য্যো গোড়দেশকে।”

( শ্রী হরিন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী কৃত ‘ভাস্তি-বিজয়’ গ্রন্থে )

শ্রী আদিত্যচরণ চক্রবর্তী

( ১৬ )

বাহুড়

জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত শঙ্করাচার্য্য মৈত্রেয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “স্বর্গ্যাস্তের পরে বা সময়ে বা কিঞ্চিত পূর্বে বাহুড়গুলিকে পশ্চিমে বাইতে দেখা যায় কেন?” কিন্তু ইহা ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হইল না। আমাদের লাইব্রেরীর সমুখেই একটা বড় পুকুর-পাড়ে করেকটি বাঁশঝাড়ে প্রায় চারি পাঁচ শত বাহুড় দলবদ্ধ হইয়া বহুদিন বাবৎ আড্ডা করিয়াছে। ইহাদের গতিবিধি আমরা সর্বদাই লক্ষ্য করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাই, এবং ইহাদের একতা ও দলবদ্ধভাবে বাস ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক সময় আমাদের ভিতর বেশ আলোচনা চলে। ইহারা যে নিজেদের মধ্যে একটু আশু ঝগড়া-ঝাটনা করে তাহা নয়, কিন্তু দিনের বেলায় কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ কোথায়ও যায় না। স্বর্গ্যাস্তের পর তাহার কিছু কিছু নিজেদের বাসার উপর মণ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে ও ক্রমে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, চতুর্দিকে হুড়াইয়া পড়ে। সবগুলিকে কেবল পশ্চিমদিকে বাইতে আমরা কোন দিনই দেখি নাই, বরং পশ্চিমদিকে অল্প সংখ্যক বাহুড়কেই বাইতে দেখা যায়, কারণ স্বর্গ্যাস্তের সময় পশ্চিমদিক খুব ঝাড়া হইয়া উঠে। বাহুড় চামুচিকা ইত্যাদি নিশাচর জীবদের নিকট আলো বোটেই ঐতিকর নয়, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

গতিহাটা পাবলিক লাইব্রেরীর মেম্বারগণ



## জয়ন্তী

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### মন্সবদারের মৃত্যু

মন্সবদার জলালুদ্দীন হাতিমকে বাদশাহ ঘোষণা করিয়াই যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। বিহারী-লাল, জয়ন্তী, দুই জনেই তাঁহার শত্রু, দুই জনকেই বিনাশ করিতে হইবে। বিহারীলাল তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু জয়ন্তীকে হরণ করিয়া তিনি জলালুদ্দীনকে রুতজ্ঞতাপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। মন্সবদারের বিবেচনাশক্তি তিরোহিত হইয়াছিল। মনে মনে তিনি জয়ন্তীকে যে কতবার খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিলেন তাহার সংখ্যা নাই। এত রকম উৎকট সঙ্কল্প তাঁহার চিত্তে উদয় হইতে লাগিল যে তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। কেমন করিয়া প্রতিশোধ পূর্ণ হইবে, কেমন করিয়া তিল তিল করিয়া পিশাচীকে হত্যা করিবেন? শুধু হত্যা? তাহা ত কিছুই নহে, মৃত্যুর অপেক্ষা জীলোকের আরও গুরুতর শাস্তি আছে। জলালুদ্দীনের পৈশাচিক প্রকৃতি তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু জয়ন্তী ও বিহারীলাল ত এখনও তাঁহার হস্তগত হয় নাই। যুদ্ধ ত হইবেই, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে কোন কোণে এই দুই জনকে ধরা যায় না?

মক্ছুম শাহের সহিত মন্সবদার পরামর্শ করিলেন। বিহারীলালের সৈন্যসংখ্যা কত? দুই হাজার হইবে। মন্সবদারের এক হাজারের উপর সৈন্য মজুত, অগ্ন্যত্র হইতে সংগ্রহ করিলে আরও এক হাজার হইবে। তাহার কয় দিনে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে? মক্ছুম শাহের অল্পমান দুই দিনে সকল সৈন্য একত্রিত করা যায়। অগত্যা মন্সবদার দুই দিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। সকল সৈন্য সংগৃহীত হইলে মন্সবদার স্থির করিলেন রাত্রে বিহারীলালকে আক্রমণ করিবেন। প্রথমে পাঁচ শত সৈন্য লইয়া, বিহারীলালের বাগান-বাড়ী ঘেরাও করিয়া, বিহারীলাল ও জয়ন্তীকে বন্দী করিয়া আনিবেন। বাকি সৈন্য পিছনে থাকিবে। যুদ্ধ

হইলে মন্সবদারের জয় নিশ্চিত, কারণ তাঁহার সৈন্য শিক্ষিত, কতবার যুদ্ধ করিয়াছে; বিহারীলালের সৈন্য চাষা, লালকল দেওয়া তাহাদের কাজ, ইতিপূর্বে কখন যুদ্ধ করে নাই।

মন্সবদারের হিসাব ও খবর পাকা হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু তাঁহার হিসাব সমস্তই ভুল। বিহারীলাল বা জয়ন্তী দুই জনের কেহই বাগানবাড়ীতে ছিলেন না। বাগানবাড়ীতে ছিল পুণ্ডরীক, তাহাও বাড়ীর ভিতর নয়, বাহিরে পাঁচ শত সৈন্য লইয়া বনে লুকাইয়া ছিল। অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া বিহারীলাল আর-এক দিকে গোপনে অবস্থান করিতেছিলেন। বিহারীলাল মন্সবদারের সকল সন্ধান রাখিতেন, মন্সবদার কিছুই জানিতেন না। অন্ধকার রাত্রে মন্সবদার যখন পাঁচশো সৈন্য লইয়া বাগান-বাড়ী ঘিরিলেন, তখন সেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। থাকিবার মধ্যে এক বুড়া আর বুড়ী। মন্সবদার রাগিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিলেন।

ওদিকে পুণ্ডরীক বন হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া মন্সবদারের পাঁচ শো সৈন্যকে বেষ্টিত করিল। বাকী দেড় হাজার সৈন্য লইয়া বিহারীলাল মন্সবদারের অবশিষ্ট সৈন্যের পথ রোধ করিলেন। অন্ধকারে অল্পশব্দ যুদ্ধ হইল, কিন্তু উভয় পক্ষ প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রভাত হইলে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। যে চাষাদের মন্সবদার তাচ্ছিল্য করিতেন, বিহারীলাল ও পুণ্ডরীকের শিক্ষায় তাহারা উত্তম সৈনিক হইয়া উঠিয়াছিল। মন্সবদারের সৈন্যেরা তাহাদের সম্মুখে হটিতে লাগিল। মন্সবদার নিজে অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন সম্মুখে পুণ্ডরীক।

মন্সবদার কহিলেন, “এ বানরটা কোথা হইতে আসিল? ইহাকে কাটিয়া ফেল।”

পুণ্ডরীক অদ্ভুত কোণে তরবারির অগ্রভাগ দিয়া

মনসব্দারের পাগড়ি তুলিয়া লইয়া কহিল, “সাহেব, বানরের লেজ দেখিয়াছ ?”

মনসব্দার পুণ্ডরীকের স্বকল লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিলেন। তরবারি তাহার নিজের পাগড়িতে জড়াইয়া গেল। পুণ্ডরীক কহিল, “আগে লেজ গুটাইয়া লও, তাহার পর যুদ্ধ।”

যুদ্ধ অল্পক্ষণ হইল। দুই চারিবার অসি চালনা হইতেই পুণ্ডরীক মনসব্দারের মাথা কাটিয়া ফেলিল। মনসব্দার নিহত হইয়াছেন দেখিয়া তাহার সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

### ষাট্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### মুক্তি ও বন্ধন

বিহারীলালের বাগানবাড়ীতে একটি ঘরে একা বসিয়া গৌরীশঙ্কর। জয়ন্তী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এই যে জয়ন্তী। কিছু বলিবার আছে ?”

“আজ্ঞে, হাঁ। এখন ত নতন বাদশাহ হইলেন, স্ববদার ও মনসব্দারও নতন। আমরা যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা কি উদ্ঘাপিত হইয়াছে ?”

“আমাদের আর কোন কৰ্ম নাই, সকলকে ইচ্ছামত সংসার-আশ্রমে ফিরিয়া যাইতে অমুমতি দিয়াছি।”

“আমার সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন ?”

“কেন, তুমি যেমন আমার কণ্ঠার মত আছি সেই রকম থাকিবে। আর তোমাকে বনে বনে প্রমণ করিতে হইবে না।”

জয়ন্তীর হস্তে একটা গোলাপ-ফুল ছিল, সে তাহার পাপড়ী ছিড়িতে লাগিল, মুখে আর কথা নাই।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “দাঁড়াইয়া রহিলে দে ? আর কিছু বলিবার থাকে ত বল না কেন ?”

জয়ন্তী কহিল, “যেমন আছি তেমনি থাকিব ? সংসার-আশ্রম কি আমার পক্ষে নিষিদ্ধ ?”

“কে বলিল ?”

“না, তাহাই বলিতেছিলাম।”

“তোমার মনে কি আছে স্পষ্ট করিয়া বল না কেন ? গোপন করিবার প্রয়োজন কি ?”

জয়ন্তী নীরব। সে ফলের পাপড়ী ছিড়িতেই নিযুক্ত। গৌরীশঙ্করের মুখে হাসি দেখা দিল। কহিলেন, “বিহারীলাল বাহিরে আছেন ?”

“আছেন।”

“তাঁহাকে ডাক।”

জয়ন্তী বিহারীলালকে ডাকিয়া আনিল। দুইজনে পাশাপাশি গৌরীশঙ্করের সম্মুখে দাঁড়াইল।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বিহারীলাল, তুমি জয়ন্তীর পাণিগ্রহণ করিতে চাও ?”

“আপনার অনুমতির অপেক্ষা।”

“তোমরা দুইজনে পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত, অমুমতির অপেক্ষা কেন ?”

“আপনি জয়ন্তীর পিতৃস্থানীয়।”

“সত্য কথা। শুন বিহারীলাল। আমার ইচ্ছাতেই তোমাদের দুইজনের সাক্ষাৎ হয়। জয়ন্তী সৰ্ব্বাংশে তোমার উপযুক্ত ভাষ্য। জ্ঞাতিতে, কুলে, শীলে তোমার সমান। তুমি বীর, জয়ন্তী বীররমণী, আশীর্বাদ করি দুই জনে চিরস্বামী হও।”

### ষট্টিশ পরিচ্ছেদ

#### কালচক্র

গিরনার পর্বতে একটি গুহার সম্মুখে বসিয়া দুই ব্যক্তি—বালানন্দজী ও গৌরীশঙ্কর। পূৰ্ব্বাকাশে অরুণোদয় হইয়াছে।

গৌরীশঙ্করকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিয়া বালানন্দজী কহিলেন, “প্রজার সেবা কি পূর্ণ হইল ?”

“এ কার্যের পূর্ণতা নাই, তবে আপাততঃ ত আর কিছু করিবার নাই, অমুমতি হয় ত আমিও নিকটে কোথাও কুটীর নিৰ্মাণ করিয়া বাস করি।”

“অতি উত্তম কথা। কৰ্মক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া পরমার্থ চিন্তা কর।”

“আপনার যেরূপ আদেশ আমার নিজেরও সেইরূপ অভিক্রাচ। এই পুণ্যভূমির ভবিষ্যতে কি হইবে, কবে

আবার এই ঋষিনিবাস জ্ঞানের শাস্তির আশ্রয় হইবে? যুগ পরিবর্তনের কত বিলম্ব?”

“ত্রিকালদর্শী নহিলে ভবিষ্যৎ জানিবার সম্ভাবনা নাই, এখন ত্রিকালদর্শী কে, সে দেশকালভেদী যোগবল কোথায়? ভবিষ্যতের কল্পনা আমাদের পক্ষে অসম্ভব অসম্ভব মাত্র, কেন না পূর্বকালের সে একাধ তন্ময়তা আমাদের নাই। সামান্য সাধনায়, সামান্য বৃত্তিতে ভবিষ্যৎ নিত্য জটিল বিবেচনা হয়। ঋষিদিগের কালে কি সমগ্র ভারতে কোন সম্রাটের একচ্ছত্র রাজ্য ছিল, না ভবিষ্যতে কোন কালে থাকিবে? রাজা, রাজবংশ, সম্রাট, সাম্রাজ্য কালস্রোতে জলবৃন্দ মাত্র, অথচ ইহাদের ক্ষণিক চাকচিক্যে লোক মুগ্ধ হয়, সর্বদাই ইহাদের কথা কল্পনা করে। প্রজা নিত্য, কারণ মানব-জাতি লুপ্ত না হইলে প্রজা ধ্বংস হইবে না। কিন্তু জাতির কল্যাণে প্রজা কত কাল উদাসীন থাকিবে কে বলিতে পারে? তুমি যে কাষে লিপ্ত ছিলে তাহা পূর্ণ হওয়াতে তোমার বিবেচনা হইতে পারে যে বহুকাল প্রজার ও দেশের মঙ্গল রক্ষিত হইবে। তাহাই হউক, কিন্তু সে বহুকাল কতদিন? পূর্বে বাসন, বাসনা, প্রলোভন ছিল সঙ্গীর্ণ, ত্যাগের, নিবৃত্তির, সাধনার প্রসার ছিল অব্যাহত। রাজ্যের জগু এখন ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হইতেছে, ভবিষ্যতে

জাতিবিচ্ছেদ হইবে। এখন যে ছুঁদেব এক দেশে হইতেছে, ভবিষ্যতে তাহা সর্বত্র হইবে। জাতিবিচ্ছেদে যত্বংশ ধ্বংস হইয়াছিল, রাজা ও জাতিবিরোধে রাজ্য ও জাতিনাশ হইবে। যুগ-বিপ্লবের ইহাই সূচনা। ভবিষ্যৎ জানিবার উপায় কি? না, অতীতের প্রগাঢ় আলোচনা। অতীতের ছায়া ভবিষ্যতের উপর পড়ে, সেই ছায়া যে দেখিতে পায় তাহার চক্ষের সমক্ষে ভবিষ্যতের আবরণ উন্মোচিত হইয়া যায়। সে কত সাধনার ফল! ভবিষ্যদ্বাণী অজ্ঞের মুখ হইতেও দৈবাৎ বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু ভবিষ্যৎ জানে কে, ভবিষ্যৎ দেখিতে পায় কে? কালচক্র আবর্তিত হইতেছে আমরা কেবল তাহাই দেখিতেছি। এ মহাকাব্যের, এই মহাগ্রন্থের শেষ নাই, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় কালের রচনা, আবার নূতন পৃষ্ঠা, আবার নূতন লিখন। যে রচনারই সমাপ্তি নাই তাহা কে সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া উঠিতে পারে? যে ভবিষ্যৎ অনন্ত, তাহাকে সান্ত করিয়া কে নির্দেশ করিতে পারে? কালচক্রের ঘূর্ণন-শব্দ তোমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে? কালের মহাকাব্যের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইবার শব্দ শুনিতে পাইতে? তাহাতেই ভবিষ্যৎ নিহিত আছে।”

সমাপ্ত

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা

### ভূমিকা

“শরীরমাদ্যম্ খলু ধর্মসাধনম্।” শরীর স্বস্থ না থাকিলে মন স্বস্থ থাকে না। মন স্বস্থ না থাকিলে বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষুরণ হয় না। বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষুরণ না হইলে জ্ঞানবল জন্মিতেই পারে না। জ্ঞানবল না থাকিলে উন্নতিলাভও অসম্ভব। অল্পমত অবস্থায় পতিত হইয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।

আবার চরিত্রবল একটি প্রধান বল। চরিত্রের অভাবে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, গুণ ও যোগ্যতা বিনষ্ট হইয়া যায়; চরিত্রবলের

অভাব হেতুই অনেক যোগ্য ব্যক্তিও তাঁহাদের যোগ্যতা দেশের ও জগতের গুরুতর অনিষ্ট-সাধনে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ছাত্রজীবনে ও যৌবনের প্রারম্ভে অনেকে না বুঝিয়া কুসংসর্গে পড়িয়া চরিত্রবল হারািয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ ও সমস্ত যোগ্যতা বিনষ্ট করিয়া ফেলে। যাহাতে ছাত্রগণ ও যুবকবর্গ কুসংসর্গে না পড়িতে পারে, সে বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন দেশহিতাকাজী ব্যক্তি মাত্রেই কর্তব্য। ছাত্রগণ ও যুবকবর্গই ভবিষ্যতের আশাশ্রয়। যাহাদের চরিত্রবল নাই, তাহারা সাধারণত ভীক ও

কাপুরুষ হইয়া থাকে। আবার আত্মরক্ষার শক্তির অভাব হেতু যাহারা সর্বদাই ভয়ে ভীত হইয়া জড়সড় হইয়া থাকে, তাহারা জীবিত থাকিয়াও মৃত। তাহাদের উন্নতি কোথায়, সুখ কোথায়, আনন্দ কোথায়, এবং জীবন-ধারণের সার্থকতাই বা কোথায় ?

শরীর ও মনের স্বস্থতাসাধন এবং চরিত্রের বিত্ত্বকতা রক্ষা হেতু বিভিন্ন ব্যায়াম-কৌশল ও শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা অন্ততম। আমার বিশ্বাস—সমস্ত নিয়ম-প্রণালী, প্রতিজ্ঞা ও গুরু শাসন (discipline) প্রতিপালন করিয়া বিত্ত্বক পদ্ধতিতে লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা অভ্যাস করিলে অস্বাস্থ্য ব্যায়াম-পদ্ধতি অপেক্ষা অতি অল্প সময়ে ও অতি সহজে শরীরের লঘুতা, মনের প্রফুল্লতা, চরিত্র ও চিন্তের দৃঢ়তা এবং সাধারণ স্বাস্থ্য ও কষ্টসহিষ্ণুতা অর্জন করিয়া মানুষ নির্ভীক ও কল্যাণ-সাধনের উপযোগী হইতে পারে।

“ভীম” কিম্বা “শ্রাণ্ডো”র ন্যায় স্বাভাবিক বা অর্জিত শারীরিক বল সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না; কিন্তু চেষ্টা ও অত্মশীলন দ্বারা অধিকাংশ লোকেই কৌশল আয়ত্ত করিয়া আত্মরক্ষার যোগ্যতা লাভ করিতে পারে; এমন কি শিক্ষার কৌশল দ্বারা অকৌশলী “ভীম” কিম্বা “শ্রাণ্ডো”র ন্যায় বলশালীকেও নিরস্ত করা অসম্ভব হয় না।

এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা সম্বন্ধে আমার সামান্য অভিজ্ঞতাটুকু ব্যক্ত করিতে অগ্রসর হইলাম। সহৃদয় দেশবাসীগণের মধ্যে যদি কাহারো এবিষয়ে সামান্য মনোযোগও আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। এসম্বন্ধে জ্ঞানীগণ কোনও নূতন তথ্য জানাইয়া দিলে, কিম্বা ভ্রম ভ্রান্তি সংশোধন করিয়া দিলে নিতান্তই বাধিত হইব।

### পূর্বভাস

অতি পুরাকালে, যে সময়ে গুণহীন ও অযোগ্য অস্ত্র-প্রকৃতি ব্যক্তিগণ স্বাভাবিক শারীরিক বলে দৃষ্ট হইয়া স্পর্ধা-সহকারে গুণী ও যোগ্য দেবপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের সমান অধিকার এবং তাঁহাদের যোগ্যতালব্ধ ফলে পূর্ণ

ভোগের দাবী করিয়া, আদিপত্য হেতু নানারূপ অত্যাচার ও উৎপীড়নে রত হইয়া পৃথিবীতে ধারাবাহিক উচ্ছৃঙ্খলতার সূত্রপাত করিতেছিল, তখন ঐ-সমস্ত দেবপ্রকৃতি ব্যক্তিগণ জ্ঞানাহুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মরক্ষার নিমিত্ত নানা আয়ুধ ও অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কার করিতেছিলেন। তদুপলক্ষেই অসিও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রয়োজন-সাধন-সম্পর্কিত বিভিন্ন আকৃতি অমুযায়ী অসির বিভিন্ন নাম হইয়াছিল, যথা—অসি, বিশসন, খড়্গ, তীক্ষ্ণ-ধার, হুরাসদ, শ্রীগভ, বিজয় ও ধর্মপাল। বিভিন্ন নামের অস্ত্রের বিভিন্ন প্রকারের বিশিষ্টতা নির্ণয় করা বর্তমানে অসম্ভব।

দূর হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে শরাসন, নালিক, শতগ্রী, কামান, বন্দুক, প্রভৃতি যেকোন শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ জনসম্মুখমধ্যে পতিত হইলে কিম্বা প্রতিপক্ষের অতি সন্নিকটবর্তী হইলে অসি ও গদা প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ। আবার গদাধারী অপেক্ষা বিত্ত্বক পদ্ধতিতে প্রশিক্ষিত পবিত্রতা-সম্পন্ন স্ত্রকৌশলী অসিধারীই শ্রেষ্ঠ, কারণ অসিচালন অপেক্ষা গদাচালনে সহজেই ক্লান্তি আনয়ন করিয়া দেয়।

শ্রমদমসম্পন্ন মস্তাভিজ্ঞ (মস্ত অর্থে গুপ্ত কৌশল) অসিধারী একাকী অসিপাণি হইয়া দ্রুতপদে বিচিহ্নরূপে বিচরণ করিতে থাকিলে প্রতিপক্ষগণ তাহাকে সহস্রবৎ জ্ঞান করিতে থাকে এবং অসিবেগে প্রভয় হইয়া কেহ কেহ ছিন্নবাহু, কেহ কেহ ছিন্নমুখ, কেহ কেহ ছিন্নবক্ষা এবং কেহ কেহ ছিন্নমস্তক হইয়া ধরাতলে পতিত হইতে থাকে; আবার কেহ কেহ বা অসিঘাতে প্রপীড়িত হওয়াতে ভ্রষ্টবুদ্ধি ও প্রমাদগ্রস্ত হইয়া চতুর্দিক্ অব্যক্ত কিম্বা অন্ধকারময় দেখিতে থাকে এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি আক্রোশ করতঃ স্বপক্ষীয়গণকেই প্রহার করিতে থাকে।

এরূপ ঘটনা যাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

দৃষ্টলোক, চোর, ডাকাত প্রভৃতি হইতে সাধুজনের রক্ষা এবং ধর্মতঃ সর্ব বিষয়ে সর্ব রকমে দেশের উন্নতি ও কল্যাণসাধন জন্ত নানারূপ বাধা, বিঘ্ন, উৎপাত, উৎপীড়ন ও অত্যাচার দূর করিবার নিমিত্তই লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

যেকোন সিংহের গুহা হইতে বহু পশু দূরে পলায়ন করিয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ যে নগরে একটি মাত্র প্রসিদ্ধ অসিধারী থাকে, সে নগর হইতে ভীত হইয়া ক্ষুদ্রাশয় জন-শত্রুগণ দূরে চলিয়া যায়। কিন্তু যে স্থানে অসিধারী পুরুষ রাজকোপে নিগৃহীত, কিম্বা জন-শত্রুগণ অপর কোনও শক্তি দ্বারা সমর্থিত, তথায় অবশ্যই অল্প কথা।

বৌদ্ধযুগের শেষভাগে “অহিংসা পরমো ধর্ম” এই বাক্যের নানারূপ বিকৃত ব্যাখ্যার ফলে এক দিকে যেমন তথাকথিত বিবেকের তাড়নায় তথাকথিত ধার্মিক ও জ্ঞানীগণ কীট পতঙ্গ হিংস্রপশু প্রভৃতির প্রতি দয়াপ্রচিহ্ন হইতেছিলেন এবং মাতৃষের যজ্ঞা ভুলিয়া যাইয়া মাতৃষের রক্ত দ্বারা ছারপোকাকার আহার যোগাইতে-ছিলেন, তেমনই প্রতিক্রিয়ার ফলে অপর দিকে এক সম্প্রদায়ের তথাকথিত উপাসকগণ নরবলি নরহত্যা হইতে আরম্ভ করিয়া নানারূপ অত্যাচার-উৎপীড়নে দেশকে জ্বালাতন করিতেছিল।

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের প্রভাবে ক্ষত্রিয়সমাজ পুনর্গঠিত ও ঐ-সমস্ত অত্যাচার-উৎপীড়ন বাহ্যতঃ ক্ষান্ত হইলেও দুর্বৃত্তগণ অরণ্য ও পর্বতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দস্যুবৃত্তি ও কাপালিক-বৃত্তি অবলম্বন করিল। কিন্তু “অহিংসা পরমো ধর্ম” এই বাক্যের বিকৃত ব্যাখ্যার প্রভাব ভারতবর্ষ হইতে দূর হইল না। তথাকথিত ধার্মিক ও জ্ঞানীগণ তথাকথিত জ্ঞানচর্চার আতিশয্য হেতু সংসার অনিত্য দেখিতে লাগিল এবং আত্মরক্ষা ও দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্পর্কে সর্ব রকমে উদাসীন হইয়া পড়িল; তাহাদের প্রভাব ক্ষত্রিয় ও অগ্রাণ্য সমাজে পতিত হওয়ায় দেশ ক্রমে নিস্তেজ ও নির্বীৰ্য হইয়া বৈদেশিকগণের করকবলিত হইয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসিবিদ্যা ধনুর্বিদ্যা প্রভৃতি জনসমাজ হইতে ক্রমে লোপ পাইয়া গেল। কিন্তু তখনও কতিপয় দস্যুসমাজ স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া লাঠি, অসি, গদা, ধনু, ছুরিকা প্রভৃতির অভ্যাস করিতেছিল।

কালক্রমে তাহাদের মধ্য হইতে “ঠগ” নামে এক প্রবল সম্প্রদায় গঠিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষে উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিল। দেশ, কাল ও পাত্রের সম্পর্কে বিভ্রাট হওয়াতে, এই পদ্ধতির বর্ণনায় সংস্কৃত, রামাশী, উর্দু ও

বিভিন্ন প্রাদেশিক নানা জাতীয় ভাষার সংমিশ্রণে নানারূপ সাক্ষেতিক শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। ঐ-সমস্ত শব্দের প্রকৃতিগত বিশ্লেষণ এ-স্থানে অসম্ভব। শব্দগুলি ও তাহাদের সাক্ষেতিক অভিপ্রায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইবে।

প্রথম শিক্ষার্থীগণের পক্ষে অসি লইয়া অভ্যাস করা নিতান্তই বিপজ্জনক। প্রথম প্রথম তাহাদের লাঠি লইয়াই অভ্যাস করিতে হইবে। শিক্ষার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে লাঠি ও অসি পরিচালনে সমানরূপ দক্ষতাই জন্মিয়া থাকে। লাঠির আঘাতে শরীর গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত হয়, অসির আঘাতে শরীর কাটিয়া যায়। অসি লইয়া সর্বদা সর্বত্র বিচরণ করা অসম্ভব; কিন্তু লাঠি সর্বদা সঙ্গে থাকিলে অধিকাংশ স্থলেই আত্মরক্ষা সম্ভবপর হয়, এবং অগ্রাণ্য নানারূপ প্রয়োজনও সাধিত হয়। লাঠি ও অসিশিক্ষার প্রণালী ও পদ্ধতি সম্পূর্ণই একরূপ। তাই এই প্রবন্ধের নাম লাঠিখেলা ও অসি-শিক্ষা হইল।

### উপক্রমণিকা

স্থান নির্দেশঃ—

পবিত্র, সমতল, ও ছায়াপ্রধান স্থানই শিক্ষাপ্রদানের জন্য শ্রেষ্ঠ। দক্ষিণ ও পূর্বদিকে বায়ুপথ উন্মুক্ত থাকিলেই ভাল হয়। স্থানটি যেন এরূপ না হয় যে মন্থক সূর্য্যাকিরণে এবং পদ ছায়াতে থাকে, কিম্বা অল্প কারণে মন্থকে উত্তাপ অধিক ও পদে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা অধিক লাগিতে পারে। প্রথম শিক্ষারস্তকালে সম্পূর্ণ ছায়াপূর্ণ স্থানই শ্রেষ্ঠ। ক্রমে কষ্টসহিষ্ণুতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত সম্পূর্ণ রৌদ্রমধ্যে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাই সঙ্গত।

শিক্ষাপ্রদান-স্থানে প্রবেশ করিয়া অবিস্বাসী ও অনিষ্টকাজ্জী ব্যক্তিগণ যাহাতে নানারূপ কুট দৃষ্টি নিক্ষেপ কিম্বা কুট বাক্য প্রয়োগে প্রথম শিক্ষার্থীগণের চঞ্চলতা ও প্রমাদ উৎপাদন করিতে না পারে, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্কতারও নিতান্তই প্রয়োজন। শিক্ষার্থীগণ শিক্ষায় কতক দূর অগ্রসর হইলে এবং একবার এই বিদ্যার প্রতি আসক্তি জন্মিলে, আর ছুটগণের ছুট চেষ্টা কোন ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারিবে না।

সময় নির্দেশ :-

সাধারণত প্রাতঃকাল এবং বৈকাল বেলাই শিক্ষা-লাভের প্রকৃষ্ট সময়; একেবারে খালি-পেটে কিম্বা পূর্ণ-ভোজনের অব্যবহিত পরেই শিক্ষালাভ করিতে নাই। অতি শীত ও অতি গরম মুহূর্ত্ত প্রথম শিক্ষার্থীগণের পক্ষে শ্রেষ্ঠ সময় নহে। শিক্ষায় কতক দূর অগ্রসর হইলে ক্রমে কষ্টসহিষ্ণুতা আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত অল্পে অল্পে অতি শীত ও অতি গরমে পুরাতন পাঠ অভ্যাস করা যাইতে পারে। “হঠাৎ অভ্যাস ধরা-ছাড়া, হু’এতেই হয় দেহের পীড়া।” রুটির মধ্যে কিম্বা মানসিক অবসাদ ও চঞ্চলতার অবস্থায়, কিম্বা যে সময়ে নৈসর্গিক অথবা আকস্মিক যে-কোন কারণেই মনের একাগ্রতা সাধন করা যাইবে না, সে-সময়ও শিক্ষা-লাভের শ্রেষ্ঠ সময় নয়।

প্রথম শিক্ষার্থীগণের অতিপরিশ্রম কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। প্রথম প্রথম বগলে ঘষ্ম উৎপন্ন হইলেই শিক্ষায় বিরত হওয়া কর্তব্য; কতিপয় দিবস পরে মস্তকে ও কপালে ঘষ্ম দেখা দিলে শিক্ষায় বিরত হওয়া সম্ভব; ক্রমে অভ্যাস দ্বারা সমস্ত শরীর ঘষ্মাক্ত হইলেও অবসন্নতা আসিবে না। ক্রমে সমস্ত দিন খেলায় ও শিক্ষায় রত থাকিলেও কোনরূপ কষ্ট বোধ হইবে না। কিন্তু ক্রমাগত চালনা করিতে করিতে হস্তদ্বয় অবসন্ন হইয়া পড়িলে তখনই খেলায় ও শিক্ষায় ক্ষান্ত হওয়া বিধেয়।

শিক্ষাগুরু- ও আচার্য্য-লক্ষণ :-

যাহারা অসিশিক্ষা-সম্বন্ধীয় সমুদায় বিভাগ, অঙ্গ ও বিশেষত্ব সম্পর্কে সর্ব রকমে অভিজ্ঞ ও সর্বরূপ-সংশয়-পরিশূন্য এবং উপযুক্ত শিক্ষার্থী-নির্ণয়ে ও সর্ব বিষয় পরিব্যক্ত-করণে স্নদক্ষ; শম, দম, ধৈর্য্য ও নিষ্ঠা-সম্পন্ন; কদাচ কোনও নিন্দনীয় কর্ম্মে লিপ্ত হন না; সর্বদাই মধুরভাষী; আদিগুরু ও আচার্য্যগণের প্রতি ভক্তি-সম্পন্ন, এবং লাঠিখেলা ও অসি-শিক্ষা সম্পর্কে তাঁহাদের প্রিয় ও হিতকর কর্ম্মে লিপ্ত থাকেন; তাহারাই উপযুক্ত আচার্য্য ও শিক্ষাগুরু।

শম—সর্ব রকমে মন ও চিত্তকে সংযত রাখিবার শক্তি।

দম—সর্ব অবস্থাতে রাহেস্ত্রিয় ও সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং শারীরিক চেষ্টা সংযত রাখিবার শক্তি।

নিষ্ঠা—সর্ব বিষয় ও সর্ব কর্ম্ম সর্বদা অক্ষুণ্ণরূপে সম্পন্ন করিবার প্রবৃত্তি ও যোগ্যতা।

শিক্ষা গুরুগণ স্থপরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত শিক্ষার্থীগণকেই শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন; লোভী, ধূর্ত, কৃতঘ্ন (উপকারহস্তা), মন্দবুদ্ধি (মূখ) ব্যক্তিকে কদাচ অসিশিক্ষা দান করেন না।

শিক্ষার্থী-লক্ষণ :-

যে-সমস্ত শিক্ষার্থী শুদ্ধবংশ, তরুণ-বয়স্ক; শীল, শৌর্য্য, শৌচ, আচার, বিনয়, শক্তি, বল, মেধা, ধৃতি, স্মৃতি, মতি ও প্রতিপত্তি-বিশিষ্ট; যাহাদের জিহ্বা, ওষ্ঠ ও দস্তাগ্র স্পন্দ,—মূখ, চক্ষু ও নাসিকা সরল; চিত্ত, বাক ও চেষ্টা বিশুদ্ধ এবং যাহারা কষ্টসহিষ্ণু, তাহারাই শ্রেষ্ঠ; এবং যাহারা ইহার বিপরীত-গুণাশ্রিত তাহারাই অধম। মাহুষ কখনও সর্ব রকমে সর্বগুণসম্পন্ন হয় না; তাই গুণ ও দোষের তারতম্য বিচারে গুণাধিক্যের প্রাধান্য লক্ষ্য করিয়াই শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা প্রদান করা কর্তব্য। যাহাদের মধ্যে দোষের আধিক্য তাহারাই পরিবর্জনীয়। যাহারা অবাধ্য, অমনোযোগী, গুরুভ্রোহী ও নিন্দাকারী; যাহারা প্রবঞ্চক, লোভী, কপটাচারী ও নিয়ম-শাসনের অবমাননাকারী, তাহারা সর্বতোভাবেই অযোগ্য ও অস্পৃশ্য।

শুদ্ধবংশ—যে-বংশে কোনরূপ নিন্দনীয় ও দ্রঘস্তু কর্ম্মের সম্পর্ক নাই।

শীল—সং স্বভাব।

শৌর্য্য—নির্ভীক কর্তৃত্বতৎপরতা।

শৌচ—অশাস্ত্যাকর ও অপবিত্র আহার বিহার ও মানসিক চিন্তা পরিত্যাগ।

আচার—প্রতিষ্ঠিত নিয়ম-শাসনে ভক্তি, বিশ্বাস ও অনুগতি।

বিনয়—নম্রতা ও গুরুজনগণের আদেশ-পালনে তৎপরতা।

শক্তি—পরিশ্রম-ক্ষমতা।

বল—শারীরিক সামর্থ্য।

মেধা—এক সঙ্গে ও এক সময়ে বহু বিষয় মনে ধারণা করিয়া তৎসম্পর্কে বিচার ও আলোচনা করিবার ক্ষমতা।

ধৃতি—বহু পুরাতন বিষয়ও স্মরণ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা।

স্মৃতি—উপযুক্ত মুহূর্ত্তে ও অবিলম্বে প্রয়োজনীয় বিষয় স্মরণ করিবার ক্ষমতা।

মতি—ঐকান্তিকতা; প্রকৃত আকাজ্ঞা।

প্রতিপত্তি—নিশ্চিত জ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি।

চিত্ত—অনুভব-শক্তি; অভিনিবিষ্টতা; যে শক্তি মনকে কোন বিষয় সম্পর্কে চেতনায়ুক্ত করিয়া রাখে।

ফেরা—অহং প্রত্যয় ও ইঞ্জিয়গণের হাব, ভাব, ভঙ্গী।

সমস্ত শিক্ষার্থীগণকেই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, অজ্ঞানতা, অহংকার, ঈর্ষ্যা, কর্কশতা, পিণ্ডনতা, মিথ্যাকথন, আলস্য ও অবশঙ্কর কর্ম পরিত্যাগ করিতে হইবে; আহার বিহার ও পরিধান সম্পর্কে পবিত্রতা অবলম্বন করিতে হইবে। অবশ্য সত্য-ব্রত ব্রহ্মচর্য্য ও অভিবাদনপরায়েণ হইতে হইবে; আদিগুরু ও আচার্য্যগণের প্রিয় ও হিতকর্মে রত থাকিয়া তাহাদের আদেশ ও উপদেশ প্রতিপালনে সচেষ্ট থাকিতে হইবে এবং তাহাদের অমুমতি অনুসারেই লাঠি ও অসিবিজা সম্পর্কিত কর্মে লিপ্ত হইতে হইবে।

কাম—হিতাহিতবিচারশূন্য হইয়া বাসনা-কামনার পরিতৃপ্তি সাধনের জন্য ঐকান্তিক আসক্তি।

মোহ—কোনও রূপ উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া হিতাহিত বিচারশূন্য ভাব।

অজ্ঞান—কল্পিত নিজ গৌরবের অবহেলা অনুভবে যে কোভের উদয় হয়।

অহংকার—নিজের কল্পিত শ্রেষ্ঠত্বের যে অভিব্যক্তি কিম্বা সংস্কার।

ঈর্ষ্যা—অন্যের ঐশ্বর্য্য দর্শনে অস্থানানুভব।

কর্কশতা—কঠোর ব্যবহার ও কঠোর বাক্য প্রয়োগ।

পিণ্ডনতা—কুটিল ব্যবহার।

পবিত্রতা—নির্দোষ অথচ বিলাসিতা সম্পর্ক শূন্য হিতকর ও ঐতিকর অবস্থা।

ব্রহ্মচর্য্য—যাহা চিরস্থায়ী ও চিরসত্য তাহাই ব্রহ্ম; সেই চিরসত্যের অমূল্যত্ব ও সম্পর্ক লাভ নিমিত্ত যে-সমস্ত উপায়, কৌশল, শিকশাশক্তি ও কর্মচেষ্টা, তাহার সমষ্টিভূত নিয়ম প্রণালীর অনুসরণই ব্রহ্মচর্য্য। ব্রহ্ম অর্থাৎ চিরসত্য সম্পর্কিত যে চর্য্য অর্থাৎ আচরণ তাহাই ব্রহ্মচর্য্য।

অভিবাদন প্রয়োজন :—

শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, গুণী ও গুরুজনের অভিবাদনে য্মানব বিনয়ী হইয়া থাকে এবং মন হইতে ক্রমে অভ্যমান অহংকারাদি লোপ পাইতে থাকে; আবার উহাতে গুণীগণের গুণের প্রতিও সম্মান প্রদর্শিত হইয়া থাকে। যাহারা গুণ ও গুণীর সম্মান করেন না তাহারা জগতের শত্রু।

শিক্ষাগুরু ও আচার্য্যগণ সমস্ত শিক্ষার্থীগণকেই পূর্বোক্তরূপ প্রতিশ্রুতি প্রতিপালনে বাধ্য রাখিবেন। যাহারা ইহার অগ্রথা করিবেন কিম্বা যে-সমস্ত শিক্ষার্থী ঐ সকল প্রতিশ্রুতি প্রতিপালনে অবহেলা করিবে, তাহাদের অধর্ম্ম হইবে, বিজ্ঞা নিফলা হইবে ও তাহা প্রকাশ পাইবে না; এবং তাহারা সর্ব্ব রকমে স্বদেশ, স্বজাতি স্বধর্ম্ম ও সমগ্র মানবজাতির শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে।

( ক্রমশঃ )

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

## পশ্চিম তিব্বতে

( ১ )

বিগত দশ বৎসর ধরিয়া আমি হিমালয়ের পশ্চিম প্রদেশগুলি মাঝে মাঝে ভ্রমণ করিয়া থাকি। ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে চন্দ্রভাগা নদীর উৎপত্তি-স্থলে ইংরেজ-অধিকৃত লাহোলের উপকণ্ঠস্থ বারালচা গিরিবন্য অতিক্রম করিয়া আরও ১৫ মাইল পথ পর্য্যটন করি। হিমালয়ের দক্ষিণস্থ প্রদেশগুলির তুলনায় ঐ প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য এতই সুন্দর যে আমি তখনই পশ্চিম হিমালয়ের অন্য অংশগুলি ভাল করিয়া দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হই। ১৯২০ সালের গ্রীষ্মকালে আমার ঐ বাসনা কার্য্যে পরিণত করি। এই বৎসর কতিপয় বজুর সহিত লাডক প্রদেশ প্রদক্ষিণ

করিয়া ছোগিলার পথে কাম্বীরে ফিরিয়া আসি। লাডক বর্তমানে কাম্বীরের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু ভৌগোলিক অবস্থান হিসাবে ইহাকে তিব্বতের অঙ্গ বলা যায়। প্রকৃতপক্ষে ৮০ বৎসর পূর্বে ইহা তিব্বত রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই প্রদেশের চিত্তাকর্ষক নৈসর্গিক শোভা, হিমালয়ের দক্ষিণস্থ ভূখণ্ডের সহিত এই-সকল স্থানের বৈসাদৃশ্য, এখানকার চমৎকার আব-হাওয়া এবং এই প্রদেশবাসীর নূতন ধরণের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমায় অল্প ভ্রমণ-বাসনাকে আগ্রহ করিল। আমি এই রহস্যময় প্রদেশটি আরও ভাল করিয়া দেখিবার স্বযোগ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম।





বেণী-নাগে তিলত-যাত্রীদল

অবশেষে আমি পশ্চিম তিব্বতের অন্তর্গত মানস-সরোবর ও কৈলাস-পর্বতমালার চতুর্দিকস্থ প্রদেশগুলি ভ্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। এই প্রদেশ যুগ যুগ ধরিয়া শুধু যে ভারতীয় ও তিব্বতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধগণ কর্তৃকই পূজিত হইয়া আসিতেছে তাহা নহে, পৃথিবীর অন্তর্দেশের লোকেও শত শত বর্ষ ধরিয়া এই বিস্ময়পূর্ণ স্থানটি প্রজ্ঞা- ও আগ্রহ সহকারে পরিদর্শন করিয়া থাকে। এই প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং পবিত্রতা শুধু প্রাচীনতম সংস্কৃত গ্রন্থসমূহেই বিশদরূপে বর্ণিত নাই—যে-সকল বিদেশী-পরিদর্শক এই পৃথলিল সরোবরটি দেখিয়া গিয়াছেন তাহারা সকলেই শতযুগে প্রকৃতির এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লীলার স্তবগান করিয়াছেন।

প্রত্যেক ভক্ত হিন্দুই চতুর্ধাম যাত্রাকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করে। এই চারটি প্রধান ধাম বা তীর্থ ভারতের চারি কোণে অবস্থিত। দক্ষিণে রামেশ্বর

সেতুবন্ধ, পূর্বে ত্রীশ্রীজগন্নাথ-ক্ষেত্র, পশ্চিমে দ্বারকা ও উত্তরে বদরিকাশ্রম। বর্তমান গাঢ়ওয়াল বা উত্তরাখণ্ড (গঙ্গার উৎপত্তি-স্থল) সকল হিন্দুরই পুণ্য তীর্থ। প্রথম তিনটি তীর্থে যাতায়াতের সবিশেষ সুবিধা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু শেষ তীর্থ বিভিন্ন-স্থানে-অবস্থিত অনেকগুলি মন্দিরের সমষ্টি—এবং পার্শ্বত্যা প্রদেশে অবস্থান হেতু সেখানে যাতায়াতও দুর্লভ। এই রাস্তায় গ্রীষ্মকাল ব্যতীত যাতায়াত করা যায় না।

উত্তরাখণ্ডের প্রত্যেক তীর্থমন্দিরগুলির সহিত এক-একটি পৌরাণিক অথবা ঐতিহাসিক তথ্যের সম্পর্ক আছে। কোনটি বা মহাদেবের ধ্যানস্থল, কোনটি বা ত্রীশ্রীমচন্দ্রের পাদস্পর্শে পবিত্র হইয়া রহিয়াছে, আবার কোনটি বা পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই কারণেই প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী গঙ্গোত্রী, কেদারনাথ ও বদরীনাথের মন্দিরসমূহে সমবেত

হয়। তুষারাবৃত-পর্বতমালা-বেষ্টিত এই স্থানটি পবিত্র-সলিলা গঙ্গা-নদীর উৎপত্তিস্থল বলিয়া একটি পুণ্যতীর্থ-রূপে গণ্য। হিমালয়ের উত্তর-পার্শ্বস্থিত মানস-সরোবর ও কৈলাস পর্বতমালাকে লোকে অধিক পবিত্র বলিয়া মনে করে। সেখানকার মনোরম প্রাকৃতিক শোভা বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষক। কিন্তু সেখানে যাওয়া সূকঠিন।

তিব্বত-ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিবার সময় সেখানকার জ্ঞান সঠিক করিবার জন্ত কিছু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইতে ইচ্ছুক হইলাম। এই প্রদেশটি সরকারী জরীপ-বিভাগ কর্তৃক জরীপ করা হয় নাই এবং এখানকার উদ্ভিদ, জীবজন্তু ও ভৌগোলিক তত্ত্বসমূহ অধিকাংশ লোকে জ্ঞাত নহে। তিব্বতে প্রবেশ করিবার অমুমতি পাইব কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহান ছিলাম। যদিও ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের সন্ধিসর্তামুযায়ী ব্যবসায়ী ও তীর্থযাত্রীদের নির্দিষ্ট পথ দিয়া তিব্বতে যাতায়াতের কোনই বাধা ছিল না। তথাপি আমি সন্দেহমুক্ত হইবার জন্ত চেষ্টিত হইলাম। আমি ভারতসরকারের নিকট আবেদন করিলাম যে তাঁহারা পশ্চিম তিব্বতে ভ্রমণাভিলাষী একদল বৈজ্ঞানিক অন্বেষণকারীকে সর্বপ্রকার স্তবধা প্রদানের জন্ত তিব্বত সরকারকে অনুরোধ করিবেন কি না। তদুত্তরে ভারতসরকার জানাইলেন যে, ইয়াটাং, গ্যাঙ্গাস্তৌ এবং গারুটক বাগিজ্যা-কেন্দ্র তিনটিতে যাইবার রাস্তা ভিন্ন অল্প কোন পথেই তিব্বতীয়েরা বিদেশীদিগকে যাইবার অমুমতি দিবে না। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকারী-দিগের পক্ষে এ নিয়ম বিশেষরূপে কঠোর। সুতরাং গবর্নমেন্ট আমাদের দলকে কোনরূপ সাহায্য করিতে অসমর্থ। কাজেকাজেই আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণার সখ অক্ষুণ্ণেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল।

পরে আমাদিগকে তিনপ্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। প্রথম শারীরিক কষ্ট, দ্বিতীয় রাজনৈতিক বাধা, তৃতীয় দম্ভ্য-তন্ত্রের ভয়। শারীরিক কষ্টের কথা মনে করিয়া আমি বিচলিত হইলাম না, কারণ এবারকার পথ চন্দ্রভাগা উপত্যকার পথ হইতে সুগম। লাডকের শীত অপেক্ষা তিব্বতের শীত বেশী নহে এবং পথের রসদাদি পূর্ববারের তুল্য সঙ্গে লওয়াই স্থির করিলাম।

তৎপরে ভাবিলাম রাজনৈতিক বাধা। তিব্বতসরকার যদি আমাদিগকে ফিরিতে বাধ্য করান? তবুও হিমালয়ের অপরপাশের কিছুদূর ভ্রমণ করিতে পারিব, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। তৃতীয় ভয় দম্ভ্য-তন্ত্রের। অনেকদিন হইতেই এ প্রদেশে দম্ভ্য-তন্ত্রের ভয় আছে। তাহারা অসহায় পথিকদিগকে নানাপ্রকারে নিৰ্ম্মাণিত কর, এমন কি তাহাদের প্রাণহানি করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ইহাদের অমাহুষিক অত্যাচার-কাহিনী ল্যাণ্ডর (১৮৯৬) শেরিং (১৯০৫) শ্বেন হেডিন (১৯০৭) ও সত্যদেব (১৯১৫) প্রভৃতি আধুনিক পঞ্চাটকগণও বর্ণনা করিয়াছেন। তিব্বতসরকার ইহাদিগকে দমন করিতে অসমর্থ। ইহাদের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া কঠিন—এমন কি ভারতসরকারের দূত শেরিং ও ইহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পান নাই। পথে তাঁহার ঘোটকাদি অপহৃত হয় এবং তিনি বহুকষ্টে অব্যঙলি উদ্ধার করেন। যদিও আমার সঙ্গে পিস্তল ও বন্দুক ছিল, তবুও আমি নিভয় হইতে পারিলাম না; কারণ প্রত্যেক তিব্বতীয়দের ত্রায় ইহাদের কাছেও বন্দুক ও পিস্তল প্রভৃতি থাকে।

এইবার আমার সঙ্গী হইলেন অধ্যাপক চরণসিংহ, অধ্যাপক বিজ্ঞানরাজ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কাশ্মীরী সিংহ ও অধ্যাপক হরকিষণ সিংহ। ইহারা সকলেই খালুসাকলেজের অধ্যাপক। ইহারাও সঙ্গে একটি বন্দুক লইলেন।

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি উদ্ভিদবিদ্যার ছাত্রও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছুক হইল। কিন্তু এতগুলি ছাত্র সঙ্গে লইয়া তিব্বত-রাজ্যে প্রবেশ করা অসম্ভব। কাজেকাজেই আমাদের সঙ্গে কিছুদূর তাহাদিগকে লইয়া গিয়া আবার ফেরৎ পাঠাইয়া দিব স্থির করিলাম। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুকরণে পাঞ্জাব-বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করিয়া স্যার জন্ মেনাউ শিক্ষিত সমাজের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

এক্ষণে আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আরম্ভ করা যাক। আমরা স্বন্দপুরাণের নির্দেশামুযায়ী পথে তিব্বতে প্রবেশ করিব স্থির করিলাম। এই পথ কণালী নদীর

তীর ধরিয়া কুমাউনের ভিতর দিয়া গিয়াছে। পরে এই পথ পার্কৃত্য প্রদেশসমূহের মধ্য দিয়া হ্রদের দিকে গিয়াছে ও তৎপরে পশ্চিমে বাকিয়া পুনরায় হিমালয় অতিক্রম করিয়া গাঢ়ওয়ালের ভিতর দিয়া বদরীনাথে আসিয়াছে। শেরিংও ১২০৫ খৃষ্টাব্দে তিব্বত যাইবার সময় এই পথে গিয়াছিলেন। কিন্তু ফিরিবার সময় তিনি পশ্চিম দিকের বিভিন্ন পথ দিয়া সোজা কুমাউনে আসিয়াছিলেন। তাঁহার স্থলিখিত ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সহিত এই প্রদেশের দুখানি স্তম্ভর স্তম্ভর মানচিত্র পাওয়া যায়। ঐ মানচিত্রে থোলিং-মঠের স্থাননির্দেশ ভুল হইয়াছে।

আমরা ১২২২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন লাহোর পরিত্যাগ করিয়া তৎপরদিন কাঠগুদামে পৌছি। সেই দিনই ২২ মাইল পথ মোটরে অতিক্রম করিয়া নৈনিতালে যাই। ১৫ই তারিখে আমরা আলমোড়াতে পৌছি। আলমোড়া নৈনীতাল হইতে ৮৪ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে যানবাহনের বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত দুইদিন অপেক্ষা করিলাম। এখান হইতে কয়েকখানি পরিচয়পত্র ও বনবিভাগের ডাকবাঙ্গালাগুলিতে থাকিবার অস্থায়ী-পত্র যোগাড় করিলাম। মালপত্র বহন করিবার জন্ত ১৬টি খচ্চর ঠিক করা হইল। রাস্তার গাছ-গাছড়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিব বলিয়া আমরা আপাততঃ পদব্রজে যাওয়াই স্থির করিলাম।

গাঙ্গুলীহাট হইতে ছাত্রবন্ধুরা ভিন্ন-পথে আলমোড়া ফিরিবার জন্ত বিদায় গ্রহণ করিল। এই স্থানটি চাবাগিচা শোভিত বেনী-নাগ হইতে অল্প দূরে অবস্থিত। পথে আমরা নানাপ্রকার লতাগুলের নমুনা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি। পরে সেগুলি অধ্যাপনা-কাণ্ডে ব্যবহার করা হইয়াছে। বংশ গাঙ্গুলীহাট হইতে ১০ মাইলের পথ। পথটি বড়ই দুর্গম—যেমন উচু রাস্তা

তেমনই গরম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে আমরা বংশে পৌছিলাম। জিনিষপত্র অনেক পরে আসিল। এখান হইতে ৭ মাইল পথ চলিয়া আমরা পিখোরা-গড়ে পৌছি। পিখোরা-গড় শোর-পটির প্রধান নগর। স্থানটি জনবহুল কৃষিকার্যোপযোগী উন্মুক্ত মাঠেরও এখানে অভাব নাই।

আস্কোট পৌহিবার কিছু পূর্বে আমরা হিমালয়ের প্রসিদ্ধ চূড়া নন্দাদেবী (২৫৬৮২ ফুট উচ্চ) খুব স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম। আকাশের অবস্থা ভাল থাকিলে এই শৃঙ্গটি আলমোড়া হইতেও দেখা যায়। রামগঙ্গার



রিলাঘাটে বাজীদল

বাসিন্দা হইতে—অধ্যাপক বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়, লেখক, অধ্যাপক চরণসিংহ, অধ্যাপক কাশীরা সিংহ ও অধ্যাপক হরকিশণ সিংহ

পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার জন্য আমাদেরকে ঘোরা পথে আস্কোট আসিতে হইল।

১লা জুলাই আমরা আস্কোটে পৌছি। স্থানীয় বাসিন্দা কুমার ভূপেন্দ্র সিংহ ও তাঁহার পিতার নামে পরিচয়পত্র ছিল। তাঁহারা ডাকবাঙ্গালাতে আমাদের সহিত দেখা করিলেন। কালী ও গৌরী নদীর

সকলমূল এখান হইতে বেশী দূরে নহে। এখানে পরগাছা আলোকলতা ও অস্ত্রান্ত্র স্তম্ভের ফুলের গাছের অভাব নাই। এখান হইতে রওনা হইয়া বালাকোটে পৌঁছি। বালাকোটে পৌঁছিতে পৌঁছিতে রাজি হইয়া গেল। কুলীদের অসাবধানতায় খচ্চরগুলিও পথ ভুল করিয়া অগম্য স্থানে গিয়া পড়িল। অবশেষে কুলীরা বহুকষ্টে মালগুলি বহন করিয়া আনিল। সে রাত্রে আর আহার হইল না এবং পরদিনও প্রাতরাশ ঠিক সময়ে হইল না।

৩রা তারিখে আমরা ধরচুলা পৌঁছি। এই গ্রামে একটি ভাল পাঠশালা আছে। এই পথ দিয়া তিব্বতে যে-সকল বাণিজ্য-সম্ভার যায় তাহার তালিকা করিবার জন্য এখানে একটি আফিস আছে। গার্বাং এখান হইতে ৫০ মাইল দূরে অবস্থিত। সেখানে যাইবার নিমিত্ত কুলী নিযুক্ত ও অস্ত্রান্ত্র বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমাদেরকে এখানে তিন দিন অপেক্ষা করিতে হইল। এই পথে খচ্চর বা ঘোড়া চলে না; কারণ স্রুপ্রসিক্ত নিরপানী গিরিপৃষ্ঠকে সকলেই ভয় করে। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কুলী পাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

এখানেই আমরা একজন দ্বিভাষী নিযুক্ত করিলাম। চৌদানের ভোট্টিয়ারা (ভুটিয়া নহে) ও পার্শ্ব গ্রামের বায়ানরা সর্বদাই ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য তিব্বতে যায়। এখানকার লোকে খুব ভাল তিব্বতী ভাষা জানে। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দ্বিভাষী হইলেন একজন রমণী। তাঁহার নাম রুমা দেবী। তিনি একটি সম্ভ্রান্ত বংশের মহিলা এবং ৬ রায় সাহেব পণ্ডিত গোবীরিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্রী। রুমা দেবী চিরকুমারী এবং তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি সংকার্ণ্যে দান করিয়া তিনি জনসেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। তিব্বতযাত্রীদিগকে তিনি বিশেষভাবে সাহায্য করিয়া থাকেন। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের একজন কর্মী ও তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে চারবার মানস-সরোবর ও কৈলাশ দর্শন করিয়াছেন। ধরচুলাতে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। বাণিজ্য-বাটীর মুলীজির অহুরোধে তিনি আমাদের সহিত যাইতে স্বীকৃত



গার্বাং গ্রামনিবাসী রুমা দেবী  
(২০ বৎসর পূর্বের গৃহীত ছবি)

হইলেন। তিব্বতের ভীষণ শীত ও পথের নানাপ্রকারের কষ্ট তিনি যেরূপভাবে সহ্য করিতেন তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি কোনক্রমেই তাঁহার ফটো তুলিতে দিলেন না। তাঁহার ২০ বৎসর পূর্বে তোলা একগানি ছবি দেওয়া হইল। ধনী তিব্বতীয় মহিলায়াকিরূপ বস্ত্রাদি ও অলঙ্কার পরে তাহা ঐ ছবি হইতেই বোঝা যাইবে।

ধরচুলা ছাড়িয়া কিছুদূর গেলেই অনেকগুলি উষ্ণ উৎস দেখা যায়। নিকটেই একটি ছোট নদী আছে। নদীতীরে আমরা প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলাম। ৭ই

জুলাই ধরচুলা হইতে রওনা হইয়া ১০ই তারিখে আমরা নিরপানী গিরিপৃষ্ঠ অতিক্রম করিলাম। পথে এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই বলিয়াই ইহার নাম নিরপানী হইয়াছে। পথটি দুর্গম—বহুবার খাড়াই ওঠা নামা করিতে হয়। পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি ধাপ আছে—তাহারই সাহায্যে অতিকষ্টে অগ্রসর হইতে হয়। জলাভাবে ভারবাহী কুলীদের অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইল। এই প্রদেশের অধিবাসীরা অত্যন্ত শ্রমশীল ও কষ্টসহিষ্ণু।



কালী নদীর শাখার জলপ্রপাত

ক্রমে আমরা একটি নদীর নিকট আসিয়া পৌঁছিলাম। সকলেই নদীতীরে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কুলীরা প্রাণ ভরিয়া জলপান করিল। নদীটি কালী নদীর সহিত মিলিত হইবার পূর্বে একটি চমৎকার জল-প্রপাত সৃষ্টি করিয়াছে। তিনটি বিভিন্ন স্থান হইতে প্রপাতটির ছবি লইলাম। এইরূপ ছোট বড় জল-প্রপাত হিমালয়ে অনেক দেখা যায়। কালী-নদীর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে আর-একটি প্রপাত দেখিলাম। বর্নেল ট্যানার এই প্রপাতটির একটি

বিশদ বিবরণ তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে দিয়াছেন। প্রকৃত-পক্ষে এগুলি জল-প্রপাত নহে। পাহাড়িয়া-নদী হঠাৎ গতিপরিবর্তনকালে সমতার পার্শ্বক্য হেতু এইসকল প্রপাত সৃষ্টি করে। দুরারোহ নিরপানী গিরিপৃষ্ঠ যাহাতে অতিক্রম করিতে না হয় সেইজন্য নদীর তীর দিয়া একটি রাস্তা হইতেছে। কিন্তু নদীর উপরকার একটি সেতু ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় আমাদের এই দুর্গম পথেই অগ্রসর হইতে হইল।

নদীর তীরে মাল্পা নামক একটি ছোট গ্রামে আমরা তাবু পাটাইলাম। এখানে নদীটি দুইটি পাশাপাশি পর্বতের মধ্যস্থিত অপ্রশস্ত উপত্যকার ভিতর দিয়া প্রবাহিত। দক্ষিণতীরে পর্বতগাত্রে কতকগুলি গুহা আছে। গুহা-গুলিতে পথিকরা রাত্রিযাপন করে। পরদিন আমরা বৃধিগ্রামে আসিয়া প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলাম। বৃধিগ্রাম মাল্পা হইতে ৩ ক্রোশের পথ। বিচক্ষণ হিমালয়-পর্যটক কর্ণেল ট্যানার বলেন—“আমি হিমালয়ের অন্তর্গত যতগুলি পার্শ্বক্য গ্রাম দেখিয়াছি তন্মধ্যে বৃধিই সর্বশ্রেষ্ঠ।” সত্যসত্যই এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোরম। রাস্তার ধারে গাছপালা-ঘেরা একটি ছোট মাঠ আছে। সেখানে আমরা তাবু খাটাইলাম। অনিলাম গ্রামের ভিতরকার রাস্তাঘাটগুলি অতিশয় অপরিষ্কার। গ্রামের গলিগুলি দুর্গন্ধ ক্রমে পরিপূর্ণ এবং তাহাতে চলাফেরা করা কষ্টসাধ্য।

আমার নিকট ঔষধ আছে খবরটি প্রচার হইয়া গিয়াছিল। দলে দলে লোক আমার নিকট ঔষধ লইতে আসিতে লাগিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই বুঝিলাম যে বৃধিগ্রাম ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর। প্রতিবারই পার্শ্বক্য প্রদেশে আসিবার সময় আমি কতকগুলি প্রয়োজনীয় ঔষধ সঙ্গে রাখি। আমার চিকিৎসাশাস্ত্রে কিছু জ্ঞানও আছে। আমার ঔষধে অনেকের উপকার হইল।

বৃধিগ্রাম হইতে তিন মাইল খাড়া পথ অতিক্রম করিবার পর বিভিন্ন বর্ণের ফুলফল-শোভিত একটি সমতল ভূমি আমাদের নয়নগোচর হইল। এতখানি কষ্টসাধ্য ও দুর্গম পথ চলিবার পর এরূপ সুন্দর স্থানটি দেখিয়া আমরা পথের কষ্ট ও অবসাদ ভুলিয়া গেলাম। উপত্যকার



গারবাং উপকর্ষ খাউবন

সুশীতল বায়ুতে আমাদের ক্লান্তি দূর হইল। এই স্থানটির উচ্চতা ১১০০০ ফুট। নিকটেই খাউ ও দেবদাকর হ্রদর বন। এই বৃক্ষসমূহের ফল হইতে স্থানীয় অধিবাসীরা লিখিবার কালী প্রস্তুত কবে। এখানে নানা প্রকার নূতন নূতন লতা-গুল্মাদিও দেখিলাম। এই উপত্যকার শেষ



গারবাংএ প্রাপ্ত কার্ণ

প্রান্তে গারবাং গ্রাম। গ্রামটি নদী হইতে অনেক উচ্চে অবস্থিত। গারবাং দূর হইতে একখানি ছবির মত দেখায়। এখান হইতে নেপালের তুষারমণ্ডিত হিমালয় দেখা যায়। কালীনদী ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষের ও

নেপালের সীমা নির্দেশ করিতেছে। কালী ও গৌরী নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থল হইতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কালীনদীর অপর পারশ্বে নেপালের পাহাড়গুলি ততই আমাদের দৃষ্টিপথে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। এই গ্রামে আমরা আমাদের পথপ্রদর্শক ও দ্বিভাষী কুমাদেবীর হ্রদর ও সুসজ্জিত গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। তাঁহার বাড়ীর ঘরগুলি অত্যন্ত পার্শ্বত্যা গৃহের জায়গাই নীচ কিন্তু বেশ আরামপ্রদ। মিঃ ল্যাণ্ডর যখন গারবাং আসিয়াছিলেন তখন তিনি এই বাড়ীর ঠিক পার্শ্বের বাড়ীতে (কুমাদেবীর পিতৃব্যের বাড়ীতে) ছিলেন।

আমরা তিব্বতে প্রবেশের অভ্যুত্থান পাইব কি না এই আশঙ্কায় খুব উৎকর্ষার সহিত সময় যাপন করিতে ছিলাম। ভয়ের কারণ—তিব্বতবাসীরা সহজে তাহাদের দেশে বিদেশীদিগকে প্রবেশ করিতে দেয় না। রাস্তাভাঙেও এই প্রদেশের অনেক লোক আনাদিগকে ঐ কথা বলিয়াছিল। আমার বন্ধুরা বারংবার আমার বিদেশীয়ত্বের পরিচায়ক সোলার টুপিটা পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি বিনা কারণে এইরূপ দরকারী জিনিসটিকে ত্যাগ করিতে রাজী হইলাম না। গারবাং পৌছিয়া নিশ্চিতরূপে অবগত হইলাম যে আমাদের তিব্বতে প্রবেশের পথে কোনই বাধা নাই। অনেকে বলিল যে আমার সোলাটুপিটি রাস্তায় খুব কাজে আসিবে, কারণ দস্য ও তরুরেরা ছাটধারী লোককে সহজে আক্রমণ করে না। তাহাদের বিশ্বাস যে ছাটধারী লোকের নিকট বন্দুক থাকে। সুতরাং টুপিটি রাখাই স্থির করিলাম।

গারবাং অবস্থান-কালে আমি তথাকার অধিবাসীদের রীতি নীতি ও জীবনযাত্রা-প্রণালী ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে আমাদের অবস্থান-কালে আমাদের এক প্রতিবেশীর পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ায় তাহাদের জন্ম-উৎসব দেখিবার সুযোগ পাইলাম।



পাবনা গ্রামের একটি উৎসবমস্ত পরিবার



সিমী, একটি ভোটিয়া পুরুষ

বাড়ীর লোকে উৎসব-বেশ পরিধান করিয়া দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করিল। তৎপরে সকলেই গৃহজাত মদ (জান) আনন্দসহকারে পান করিল। আমি এই উৎসবমস্ত

পরিবারের একখানি ছবি লইলাম। প্রযুক্তি কস্তুরীমৃগের দন্ত-নির্মিত হার এবং প্রবাল প্রভৃতির অলঙ্কার ধারণ করিল। অল্প সকলে তাহাদের উৎকৃষ্ট পোষাক পরিধান করিল। প্রত্যেকেই পৃথকভাবে ফটো তুলিবার জন্য অস্থ-রোধ করিতে লাগিল। কিন্তু আমার সঙ্গে বেশী প্লেট না থাকায় আমি একসঙ্গে সকলের ছবি লইলাম।

আসল ভোটিয়াদের প্রতিরূপের নিদর্শন গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে আমি ভোটিয়া পুরুষ ও রমণীর আরও দু'খানি

ছবি লইলাম। পুরুষটির নাম সিমী। সে ছই বৎসর নেপালে ব্যবসা করিয়া দেশে ফিরিবার পথে আমাদের সঙ্গে লইয়াছিল। তাহার নিকট হইতেই তাহাদের আচার-ব্যবহারের অনেক কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শুনিয়া লইলাম। সে একদিন আমাকে তাহাদের গ্রাম-আড্ডা রামবাগে লইয়া গেল। সেখানে যুবক-যুবতীরা পান ভোজন ও নৃত্যগীতাদি করে। সিমী লোকটি বেশ আমদে ও বুদ্ধিমান।

যে জীলোকটির ছবি লইয়াছি তাহার নাম সীনলতি ইনি আমাদের আশ্রয়দাতার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। সীনলতি অন্যান্য ভোটিয়া রমণীর ন্যায় অলঙ্কার পরেন। রুমাদেবী আরও দুটি ভগ্নীর কথা বলিলেন। একটির কুটি গ্রামের মণ্ডলের সহিত বিবাহ হইয়াছে। অপরাটের নাম নাথলী। মিঃ ল্যাণ্ডর তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নাথলীর খুব প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু সে কিছুদিন হইল মারা গিয়াছে। ইহারা সকলেই বেশ বিনয়ী ও ডব্র। এ গ্রামেও যথাসাধ্য ঔষধ বিতরণ করিলাম। অনেক পুরাতন রোগী ঔষধ লইতে আসিল। তাহাদের কিছুই করিতে পারিলাম না।

অবশেষে আমাদের যানবাহন ও একমাসের উপযুক্ত রসদ সংগ্রহ করা হইল। কিছু কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমরা নিম্নভূমি হইতে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। এ প্রদেশের হাটে প্রচুর পরিমাণে মেঘ-মাংস পাওয়া যায়। আমরা





সানলাতি, কুটি গ্রামের একটি রমণী

নিজেদের জন্ত একটি করিয়া টাটু ঘোড়া ও জিনিস বহিবার জন্ত কতকগুলি খচ্চর লইলাম। মোট কুড়িটি জানোয়ার সঙ্গে লওয়া হইল।

এবারে লিপুলেখ গিরিবন্ধের অপরপার্শ্ব তাকলাকোট গ্রামে থামিব স্থির করিলাম। তাকলাকোটে তিব্বতের একটি প্রধান হাট বসে। স্থানটি প্রায় ১৬৭৮০ ফুট উচ্চ। পথে কুটি গ্রাম দেখিবার ইচ্ছা হইল। সঙ্গী-দিগকে তাকলাকোটের দিকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ১৫ই জুলাই একটি পথপ্রদর্শক ও কুলী লইয়া আমি কুটি গ্রামের পথে রওনা হইলাম। কুটিগ্রাম কালীনদীর উপত্যকায় অতি নিকটে অবস্থিত। পথে খুব কষ্ট

পাইলাম। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ও তুষারপাতের দরুন নদীগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। একস্থানে ঘোড়া সহ যাওয়া অসম্ভব হইল। সোভাগ্যক্রমে ঠিক এইস্থানেই গ্রামের মণ্ডলের (কুমাদেবীর ভগ্নীপতির) সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার অশুচরের নিকট ঘোড়া রাখিয়া একটি ভগ্ন বাঁশের সেতুর সাহায্যে কোন প্রকারে নদী পার হইলাম। পথে আরও একটা নদী পার হইতে হইল। সময়-সংক্ষেপ বলিয়া আমি জলের মধ্য দিয়াই অগ্রসর হইলাম। সন্ধ্যার পর যখন কুটিগ্রামে পৌঁছিলাম তখন আমার আপাদমস্তক সিক্ত। মণ্ডলের বাড়ীতে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিলাম। আমাদের আশ্রয়দাতা ও তাঁহার পত্নী সাধ্যাত্মসারে আদর-যত্নের ক্রটি করিলেন না। পরের দিনও বৃষ্টি থামিল না বলিয়া এখানকার সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলির ছবি লইতে পারিলাম না। এখানে বহু প্রস্তরীভূত অস্থি দেখিলাম। নিদর্শনস্বরূপ কতকগুলি সঙ্গে লইলাম। কুটি গ্রামখানি বাস্তবিকই অতি মনোরম। এই গ্রামের চমৎকার প্রাকৃতিক শোভা, নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর পুষ্পোদ্যান, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরীভূত অস্থি-সমূহ পর্যটকদিগের চিত্ত হরণ করে। এখানকার কুটিখার নামক স্থানের ভগ্নাবশেষও দ্রষ্টব্য। কিন্তু গ্রাম্য পথটির অবস্থা অতি শোচনীয়।

প্রায় ১৮ মাইল অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হইয়া আমি ১৭ই তারিখে অপরাহ্নে আবার সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইলাম। আসিয়া শুনিলাম আমার সঙ্গীদের সহিত খচ্চরবাহীদের একটা গোলমাল হইয়া গিয়াছে। খচ্চরবাহীরা মদ খাইয়া মাতলামি করার দরুনই এই সংঘর্ষ ঘটে। যাহা হউক গোলযোগ মিটিয়া গিয়াছে। পথের উভয়পার্শ্বেই নানারঙের বহু গোলাপগুচ্ছ দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

১২শে তারিখে আমরা অপর একটি গিরিবন্ধ অতিক্রম করিলাম। গিরিবন্ধটি উভয়পার্শ্বে ঢালু এবং বেশী উচ্চ নহে। এখানে এক নূতন প্রকার গুল্ম দেখিতে পাওয়া যায়। এই কোমল গুল্মগুলি বরফে ঢাকা মাটির উপরেও দেখা যাইতেছিল। এখানে আর কোনও উল্লেখযোগ্য দৃশ্য নাই। স্তার সিডনি বারার্ডের মতে

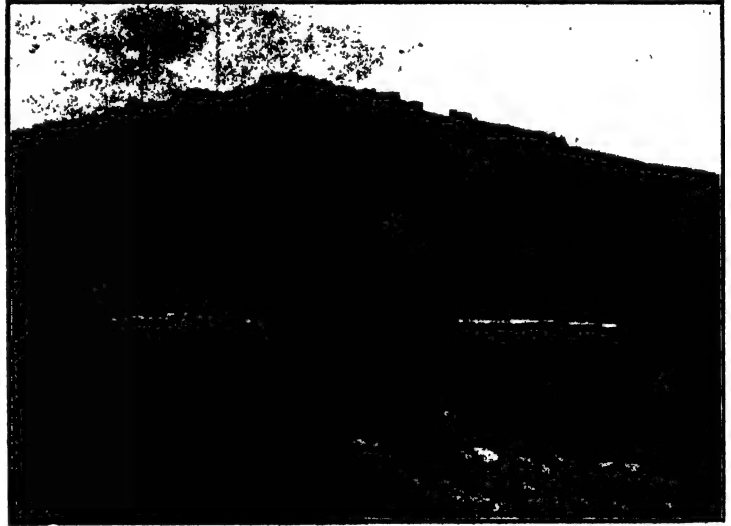
এই গিরিবন্যটি ও নিকটস্থ অন্যান্য বন্যগুলি হিমালয় পর্বতের অন্তর্ভুক্ত নহে। এগুলি হিমালয়ের পার্শ্বস্থ জাল্কর গিরিমালার অন্তর্গত। এই গিরিমালা তিব্বতকে ভারতবর্ষ হইতে বিভক্ত করিয়া দণ্ডায়মান আছে। গঙ্গানদীর অনেকগুলি শাখা এই গিরিমালা হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়া হিমালয় ভেদ করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। মিঃ বারার্ড হিমালয়-পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গগুলির অবস্থান ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ও যথার্থীতি ভৌগোলিক প্রমাণ দিয়া তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন।

ঐ দিন অপরাহ্নে আমরা তাকলা-কোট ( ১৩৩০০ ফুট উচ্চ ) উপস্থিত হইলাম। তাকলাকোট কর্ণালী নদীর তীরে অবস্থিত। নদীটি জাল্কর পর্বতমালার উত্তরস্থিত লাডক পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া নেপালের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া অবশেষে গঙ্গা-নদীর সহিত মিশিয়াছে। এই স্থানটি একটি ব্যবসা-কেন্দ্র। এই হাটে ভোটিয়ারা ও বায়ানরা তিব্বতীয়দের সহিত ক্রয়-বিক্রয় করে। তিব্বতীয়রা সাধারণতঃ পশম, সোহাগা ও লবণ বিক্রী করে। ভোটিয়া ও বায়ানরা কার্পাস-বস্ত্রাদির ব্যবসা করে, তিব্বতীয়রা খাদ্য-শস্ত্রও ক্রয় করে। পশ্চিম তিব্বতে তাকলাকোট এবং অপর কয়েকটি ঢালু জায়গায় চাষ-আবাদ হয়, কারণ এ-সকল স্থানে জল পাওয়া যায়। এখানে যব, মটর ও সরিষা জন্মে। পশ্চিম তিব্বতে বহু পতিত স্থান দেখিতে পাওয়া যায়; কারণ সকল স্থানে চাষ-আবাদ করা অসম্ভব। শৈত্যাদিক্য, জলাভাব ও অল্পকালস্থায়ী গ্রীষ্ম ঋতু—এই তিনটি কারণে উচ্চ স্থানে চাষ-আবাদ হয় না। এ-প্রদেশে ভবঘুরেরাই বাস করিতে পারে, কারণ আবাদ হয় না বলিয়া স্থায়ীভাবে কেহই বাস করিতে চাহে না।

আমরা একটি গভীর নদীর তীরে তাঁবু খাটাইলাম।

নদীর অপর পাশে হাট বসে—সেখানে ভোটিয়ারা তাঁবু কেলিয়াছে। কিছু দূরে তিব্বতীয়দের তাঁবুও দেখিলাম। বাজার হইতে কিছু উচ্চে অবস্থিত—তাকলাখার অর্থাৎ ভিক্সদের মঠ ও তিব্বতীয় রাজকর্মচারীর আফিস। কর্মচারীটির পদবী জংপেন অর্থাৎ তহশিলদার। একটি ব্যবসায়ী লাসা হইতে আসিয়াছিল—তাঁহার নিকট হইতে কতকগুলি ছোট ছোট কার্পেট কিনিলাম।

স্থানটি ভাল করিয়া দেখিবার ও অগ্ন্যন্ত বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত এখানে চারি দিন অপেক্ষা করিলাম। একদিন ভিক্সদের মঠ দেখিতে গেলাম। অগ্ন্যন্ত

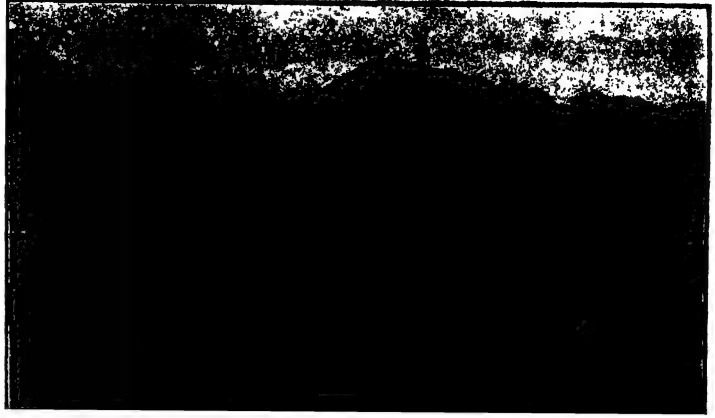


তাকলাকোটের ভিক্সদের মঠ  
নীচে ভোটিয়া সদাগরদের তাঁবু দেখা বাইতেছে

তিব্বতীয় মঠের গ্রাম এখানেও অন্ধকার কুঠুরী, প্রার্থনা-চক্র, প্রস্তরমূর্তি, মুগোস, শিলা, দেওয়াল-চিত্র প্রভৃতি দেখিলাম। তহশিলদার মহাশয়ের সহিতও দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার পত্নী গৃহস্থার হইতে আমাদের আদ্যাদিককে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। এই স্ত্রী ও মিষ্টভাবসম্পন্ন মহিলাটির সৌজন্যে আমরা মুগ্ধ হইলাম। তিব্বতীয়দের মধ্যে লাসার লোকেরাই দেখিতে স্ত্রী। তহশিলদার মহাশয় এই বংশেরই এখানে আসিয়াছেন। তিনি তাঁহার কার্পেটমণ্ডিত দরবার-গৃহে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ঐ গৃহে নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র

ঝুলান রহিয়াছে দেখিলাম। আমরা সেই গৃহে প্রবেশ করিতেই তিনি তাঁহার মঞ্চোপরিস্থ আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সম্মুখে অনেকগুলি তিব্বতীয় মুদ্রা (তঙ্কা—প্রত্যেকটি প্রায় পাঁচ আনা) পড়িয়া ছিল। ঘরটি বেঙ্গ পরিষ্কার ও সুসজ্জিত—মঠগুলির ন্যায় অপরিষ্কার নহে। ঘরে অনেকগুলি লোক ছিল। তিব্বতীয়দের দাড়ি গোঁফ না থাকায় কে পুরুষ কে স্ত্রীলোক স্থির করা কঠিন। একটি লোককে খুব স্ত্রী

দেখিয়া আমাদের কোতূহল হইল। শুনিলাম তিনি তহশিলদার মহাশয়ের একজন কর্মচারী। দ্বিভাষী সাহায্যে আমরা তহশিলদার মহাশয়ের সহিত কিছুকণ



খেচরনাথের মন্দির, দূরে হিমালয়-পর্বত দেখা যাইতেছে

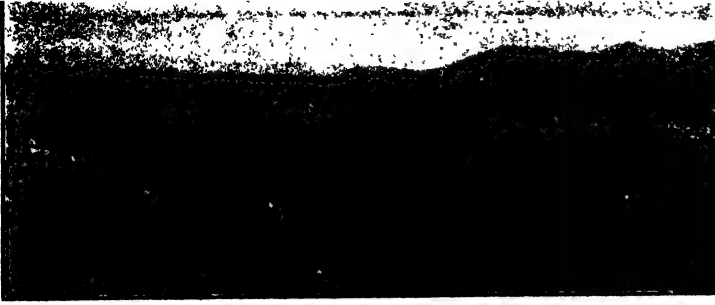
আলাপ করিলাম। তিনি আমাদেরকে কতকগুলি ফল খাইতে দিলেন। আমরাও আসিবার সময় তাঁহার পুত্রকে কিছু উপহার দিলাম। ফিরিবার সময় আবার তহশিলদার-পত্নী তাঁহার স্বভাবস্বলভ সৌজন্মে আমাদেরকে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া গেলেন।

খেচরনাথের মন্দির তাক্লাকোট হইতে দশ মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা অস্বারোহণে সেখানে গেলাম। মন্দিরে অনেকগুলি বড় বড় মাটির মূর্তি দেখিলাম। নানা প্রকারের পিতলের মূর্তিও মন্দিরাভ্যন্তরে দেখিলাম। সম্ভবতঃ এগুলি প্রাচীন নেপালী শিল্পের নিদর্শন। ভারতবর্ষের তীর্থস্থানের পাণ্ডাদের ন্যায় এখানকার পুরোহিতরাও তীর্থযাত্রীদের নিকট হইতে যথাসাধ্য আদায় করিবার চেষ্টায় থাকে। এখানে এই প্রদেশের একজন শ্রদ্ধাম্পদ লামার সাক্ষাৎ পাইলাম।

এইবার আমরা জ্ঞানিমা রওনা হইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। জ্ঞানিমা এই প্রদেশের একটি বাণিজ্য-কেন্দ্র। এস্থান হইতে মানস-সরোবর ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। ২৪শে জুলাই অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় আমরা তাক্লাকোট হইতে রওনা হইলাম। সেদিন আমরা মাত্র ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম। তাক্লাকোট হইতে দুই মাইল দূরে শিখ নেতা জোরাওর সিংহের সমাধিস্থল দেখিতে পাইলাম। তিনি লাসা অভিযানের পথে সৈন্যে এখানে গারা যান।



খেচরনাথের একজন বিশিষ্ট লামা



জানিমা হাট

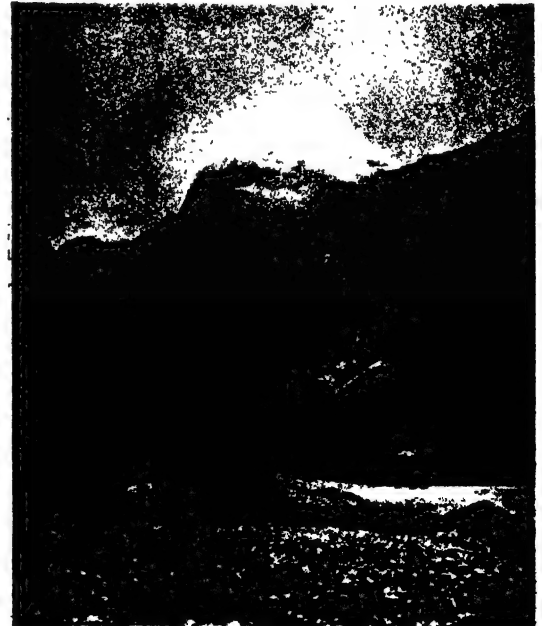
পথে আমাদের সহিত তিন দল নেপালী তীর্থযাত্রীর সাক্ষাৎ হইল। তাহারা তীর্থদর্শনান্তে বাড়ী ফিরিতেছিল। মানস-সরোবর হইতে প্রতাগত দুইটি ভারতীয় তীর্থ-যাত্রীর সহিত আমাদের পথে দেখা হইল। ইহাদের একজন কুমাউনের ওভারসিয়ার, অপরজন একটি বেহারী। পথে আমাদের সহিত আরও তিনজন ভারতীয় সাধুর সাক্ষাৎ হয়—ইহা ছাড়া আমাদের সহিত আর কোন ভারতবাসীর সাক্ষাৎলাভ ঘটে নাই।

ধনের মধ্যে একটি ছোট নদীর তীরে আমরা তাঁবু খাটাইলাম। হঠাৎ একজন বলবান্ তিব্বতী পুরুষ সন্নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটি আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আমরা তাহার কথা কিছুই বুঝিতে না পারায় তাহারা চলিয়া গেল। উহারা দস্তা—বোম্ব হয় আমাদের সংখ্যাধিক্য ও বন্দুক দেখিয়া ভীত লইয়া পলায়ন করিল। এ স্থানটিতে ভয়ঙ্কর শীত; বস্ত্রীসও অত্যন্ত ঠাণ্ডা। যাহাতে শরীরের অনাবৃত অংশগুলি না ফাটে সেইজন্ত সাবধান হইলাম। এখান হইতেই অনুমান করিলাম তিব্বতে কি ভীষণ শীত।

২৬শে তারিখে আমরা গুরুলা গিরিবন্ধ দিয়া লাডক্ পর্বত (১৬২০০ ফুট উচ্চ) অতিক্রম করিলাম। দক্ষিণে গুরুলা-মাক্কাতা পর্বত। প্রবাদ যে রাজা মাক্কাতা এখানে তপস্যা করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম গুরু-মাক্কাতা। ১২০৫ খ্রষ্টাব্দে মিঃ লংষ্টাফ্ এই পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে গিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। আমাদের পশ্চাতে হিমালয়-পর্বত দেখা যাইতে লাগিল।

বেলা দশটার সময় আমরা গিরিবন্ধ টির সর্বোচ্চস্থানে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতেই আমরা এক বলক্ কৈলাস-পর্বতের তুষারমণ্ডিত ত্রিকোণ চূড়াটি দেখিতে পাইলাম। এই বিশাল এবং মহিমাময় পর্বতটির সন্দর্শন লাভ করিবার জন্যই আমরা এত শ্রম স্বীকার করিয়া এতদূর আসিয়াছি। আরও এক দিনের পথ অতিক্রম করিলে আমরা কৈলাস-

পর্বতের সন্নিকটে যাইব। বাতাসের লঘুত্ব হেতু এ প্রদেশের দূরত্ব ঠিক করা যায় না। এই পর্বত হইতে আমাদের বামদিকে রাক্ষস তাল। মানস-সরোবর এখনও দেখিতে পাই নাই। কৈলাস-পর্বত গুরুলা-পর্বত হইতে উচ্চতায় ছোট। এই মহিমামণ্ডিত বিশাল পর্বতটির সহিত অন্য কোন পর্বতের তুলনা করা যায় না; কারণ সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া লোকে ইহাকে মহাদেবের আবাসস্থল বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে। মহাদেবের যে মূর্তিকে হিন্দুরা



কৈলাস-চূড়া

পূজা করে, কৈলাস-পর্বতের আকৃতি অনেকটা সেইরূপ ; এই কারণেই বোধ হয় এই পর্বতটির সহিত মহাদেবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় ।

কিছুদূর অগ্রসর হইলেই রাক্ষস-তাল ও তন্ন্যাস্য দ্বীপগুলি দৃষ্টিপথে পড়ে । একটি দ্বীপে স্তূপীকৃত স্বেত পদার্থ দেখিলাম । লোকে বলে ঐগুলিই পূর্বকালের রাজহাসের ডিমের ভাঙ্গা খোলস । আমরা চলিতে চলিতে চারিদিকের ঝোপ হইতে খরগোসগুলিকে নির্ভীকভাবে বিচরণ করিতে দেখিলাম । এই পুণ্য তীর্থে কেহ উহাদিগকে মারিবার চেষ্টা করে না বলিয়াই উহারা মানুষ দেখিয়া ভীত হয় না । লোকে এখানে আসিয়া অহিংসাপরায়ণ হয়, শুধু খাদ্যের একান্ত অভাবে মেষ বধ করে । এখানে ডাকাতের ভয় আছে । এই

আমরা গোহুল মঠের অর্ধমাইল দূরে তাঁবু খাটাইলাম । আমাদের দ্বিভাষী, দুহু, বজ্রহাসের ডিম ও জালানী কাঠ আনয়ন করিল । পরদিনও আমরা এই অপরূপ হৃদতীরে বাস করিলাম । এই হৃদের পদ্মফুল সম্বন্ধে অনেক কিস্কদন্তী আছে । হৃদের মধ্যে পদ্মফুলের ত্রায় একপ্রকার পীতভাষ পুষ্প দেখিতে পাইলাম । জলে আরও নানা প্রকারের ফুল দেখিলাম । পর্যটক স্বেন্ হেডিন্ তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই হৃদের হৃদটির বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন । প্রাচীন হিন্দুগণ এই হৃদ দেবতাদিগের লীলাস্থল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । হৃদপুরাণে মানস-সরোবরের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি আখ্যান আছে । ব্রহ্মার পুত্রগণ কৈলাস-পর্বতে তপস্যা করিতেছিলেন । তাঁহারা দেহ-শুদ্ধির জন্ত জলাশয় খুঁজিয়া না পাওয়ায় ব্রহ্মা মনে মনে



মানস-সরোবর

জনশূন্য প্রদেশে পেশাদার ডাকাতের দল বাস করে না । কোন কোন ব্যবসায়ী ও মেষপালক এই উপায়ে নিজেদের উপার্জন বৃদ্ধি করে । অল্পক্ষণ চলিবার পর আমরা এই হৃদটিকে বেশ পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইলাম । দূর হইতে পর্বতবেষ্টিত হৃদটিকে একটি জলপূর্ণ বাটির ন্যায় দেখা যাইতেছিল । হৃদটির উত্তরে তুষারমণ্ডিত কৈলাস-পর্বত, দক্ষিণে বিশাল গুরুলা-পর্বত । অপরূপ ৪টার সংখ্যক হৃদতীরে তাঁবু খাটাইলাম । আমি হৃদে নামিয়া পড়িলাম । এখানে যেন শান্তি মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে । হৃদে আধঘণ্টা তৃপ্তিসহকারে অবগাহন করিলাম । ক্রমে দলের অন্ত লোকেও হৃদে নামিয়া স্নান করিতে লাগিল । হঠাৎ একদল লোককে আমাদের দিকে আসিতে দেখিলাম । আমাদের বন্দুকাদি দেখিয়া তাহারা চলিয়া গেল ।

এই হৃদটি সৃষ্টি করিলেন । এই কারণে হৃদটির নাম মানস-সরোবর হইয়াছে ।

মানস-সরোবরের আকৃতি একটি ত্রিভুজের ত্রায় । ইহার আয়তন প্রায় ১৩৩ বর্গ-মাইল, পরিধি ৪৫ মাইল ও ব্যাস ১৬ মাইল । সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে হৃদটি ১৫০৯৮ ফুট উচ্চে অবস্থিত । স্বেন্ হেডিনের বর্ণনায় দেখা যায় যে হৃদটির তলদেশ একখানি রেকাবীর আকৃতি ও একস্থানে ইহার গভীরতা ২৬৮-৪ ফুট । মানস-সরোবরে কোন দ্বীপ নাই । অনেকগুলি নদী এই হৃদে পতিত হইয়াছে । জলে অনেক বহু কুণ্ড সঁতার কাটিতেছে দেখিলাম । হৃদের তীরদেশে ৮টি মন্দির আছে ।

রাক্ষস-তাল দেখিতে আরও হৃদের । আঁকা-বাঁকা তীরভূমি ও মধ্যস্থিত দ্বীপগুলি তাহার শোভা বর্ধন করিতেছে । কিন্তু ইহার উত্তরে ও দক্ষিণে পঙ্কিল ভূমি



গৌরাকুণ্ড হ্রদ

ধাকার দরুন লোকে ইহাকে মানস-সরোবরের ছায়া নিখুঁত বলে না। মানস-সরোবর হইতে এই হ্রদটি ৫০ ফুট নিয়ে অবস্থিত।

ছুইটি হ্রদের জলই শীতকালে জমিয়া যায়। তখন লোকে ইাটিয়া হ্রদ দুইটি পার হইতে পারে। তিব্বতীরা মানস-সরোবরকে মাবাং ও রাক্স-তালকে লাগাং নামে অভিহিত করে।

২৮শে জুলাই আমরা এই মৌন্দখাময় স্থান হইতে রওনা হইয়া কৈলাস-পর্বত অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কৈলাসের রাস্তা হ্রদের তীরদেশে হইতে আরম্ভ হইয়া কিছু দূরে গিয়া পশ্চিমদিকে বক্র হইয়া গিয়াছে। পথে আমরা একটি হ্রদের তীরে তরঙ্গবিক্ষিপ্ত মৎস্য দেখিতে পাইলাম। তীর্থযাত্রীরা এইরূপ মৎস্য ভক্তিসহকারে সঙ্গে লয়। ঐ মৎস্য হইতে নানা প্রকার ঔষধ হয় বলিয়া শুনা যায়।

পথে আমরা গোস্বল মঠ দর্শন করিলাম। এখানকার শ্রুতি-চিহ্ন ব্রাণিব মনে করিয়া একটি তাম্রমূর্তি ক্রয় করিলাম। লামারা সাধারণতঃ এ-সকল মূর্তি বিক্রয় করে না। ক্রমে আমরা রাক্স-তাল ও মানস-সরোবরের মধ্যস্থিত নালা অতিক্রম করিলাম। এখন নালাতে জল দেখিলাম না। নালায় মধ্যে কয়েকটি উষ্ণোৎস আছে।

মানস-সরোবরের সহিত এই অঞ্চলের নদীগুলির

যোগ আছে কি না এই বিষয় লইয়া যুগ যুগ ধরিয়া নানা তর্ক বিতর্ক হইয়া আসিতেছে। দুইটি হ্রদের সংযোজক নালাটির সম্বন্ধে পরস্পর-বিরুদ্ধ অনেক বিবরণ পাঠ করা যায়। এই স্থানে চারটি পর্বত পরস্পরের অতি সন্নিহিতে দণ্ডায়মান। দক্ষিণে অত্রভেদী হিমালয়-পর্বত; তাহারই শাখা-স্বরূপ কিছুদূরে লিপুলেঙ্ক গিরিবন্ধের নিকট হইতে জাম্‌স্কর পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া দণ্ডায়মান। ইহার কিছু উত্তরে লাডক-পর্বত। হ্রদের ঠিক দক্ষিণে সুপ্রসিদ্ধ কৈলাস-পর্বত। এখানে চারিটি নদীও আছে।

কৈলাসের উত্তর দিকের নদীগুলি সিঙ্গুনদের সহিত মিলিত হইয়াছে। হ্রদের উত্তরের পর্বতমালা হইতে ব্রহ্মপুত্র প্রবাহিত হইয়াছে। লাডক-পর্বতের দক্ষিণ হইতে কণালী নদী উৎপন্ন হইয়া হিমালয় অতিক্রম করিয়া গঙ্গানদীর সহিত মিশিয়াছে। হ্রদের পশ্চিম দিক হইতে শতজ (সতলজ) নদী প্রবাহিত। ভারতবর্ষে ও ইউরোপে বহু লোকের ধারণা যে গঙ্গানদী মানস-সরোবর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ও সতলজ নদী গঙ্গানদীর একটি অংশ। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে বাংলা-সরকার গঙ্গানদীর উৎপত্তিস্থল ঠিক করিবার উদ্দেশ্যে একদল কর্মচারী প্রেরণ করেন। তাঁহারা গঙ্গোত্রীকেই গঙ্গানদীর উৎপত্তিস্থল বলিয়া নির্ণয় করেন। সম্রাট আকবরের প্রেরিত রাজকর্মচারীরাও পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন। সতলজ-নদীর এই হ্রদের সহিত সম্পর্ক আছে। ভূমিতলের অধঃস্থ প্রদেশ ভিন্ন মানস-সরোবরের জল-নির্গমের কোন পথ আছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। অতিবৃষ্টি হইলে মানস-সরোবরের জল পূর্বোক্ত ৬ মাইল লম্বা নালাটি দ্বারা রাক্স-তালের সহিত এক হয়। রাক্স-তালেরও জল-নির্গমের কোন পথ নাই। বোধ হইল মাটির নীচ দিয়া ইহার জল পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়, কারণ এই হ্রদটির পশ্চিম-

দিকে অনেকগুলি ঝরণা দেখিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক নানা যুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহিলেন যে উক্ত ঝরণাগুলি মানস-সরোবরের সহিত যুক্ত আছে। ইহা ঠিক ধারণা নয়। সতলজ্জ-নদী এই-সকল ঝরণা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যদি ইহা সত্য হয় যে এই-সকল ঝরণার সহিত রাক্ষস-তালের যোগ আছে, এবং পূর্বকথিত নালাটি ও মাটির নীচ দিয়া মানস-সরোবর ও রাক্ষস-তালের সহিত যুক্ত (স্বেন্ হেডিনের মতানুযায়ী), তাহা হইলে পূর্ব-দক্ষিণ কোণ হইতে যে-সকল নদী প্রবাহিত হইয়া মানস-সরোবরে পতিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন একটি হইতে সতলজ্জ উৎপত্তি লাভ করিয়াছে।

এই স্থানটির একটি তিব্বতী চিত্র আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। যদিও চিত্রখানি নিভুল নহে তবুও তাহাতে এই জলপূর্ণ নালাটি বেশ দেখা যায়।

২৮শে জুলাই আমরা বরুখা-প্রান্তরে তাঁবু খাটাইলাম। এই প্রান্তরে মাত্র দুই ঘর লোকের বাস আছে। এখানে একজন তিব্বতী রাজকর্মচারী থাকেন। তিনি অল্পপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহকারী আমাদের যথেষ্ট সমাদর করিলেন। বরুখা-প্রান্তরে বহু চমরী বিচরণ করিতেছে দেখিলাম। স্থানে স্থানে তিব্বতীদের তাঁবুও দৃষ্টিগোচর হইল।

এখানে আমরা একজন বাঙ্গালী সাধুর সাক্ষাৎলাভ করিলাম। বরফের উপর দিয়া ক্রমাগত চলিয়া তাঁহার পায়ের কয়েকটি অঙ্গুলি বিনষ্ট হইয়াছে। তাঁহাকে নিতান্তই বিপন্ন অবস্থায় দেখিয়া আমরা যথার্থকি সাহায্য করিলাম। পুনরায় থোলিঙ্গ মঠের নিকট এই সাধুটির সহিত দেখা হয়। তিনি একজন অসাধারণ ব্যক্তি। হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তিও কম নহে। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশেই তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন—ব্রহ্মদেশ, লঙ্কাধীপ ও নেপাল দেখিতেও বাকী রাখেন নাই। লাসাতে তিনি কিছুদিন বাস করিয়াছেন। তিনি পাঁচবার কৈলাস-পর্বত দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার ধৈর্য্য ও শক্তি অসীম; ক্ষুধা, তৃষ্ণা বা শীত তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। এবৎসর তিনি খালি পায়ে তীর্থদর্শন



উঠান, জ্ঞানিমার একটি তিব্বতী বালিকা

করিবেন বলিয়া পণ করিয়াছেন ও তাঁহার প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী কাব্য করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই শাস্ত্র সৌম্য ও স্বাধীন চেত্না সম্রাসীটিকে দেখিয়া সত্য সত্যই ভক্তি কবিত্তে ইচ্ছা হয়। পোলিঙ্গ হইতে বদরীনাথ পর্যন্ত তিনি আমাদের সঙ্গে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত ভ্রমণ করিয়া আমরা খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম।

বারুখা হইতে তুমারকিরীটী কৈলাস-পর্বত ভালরূপে দেখা গেল। এখান হইতে কৈলাসের ছবি না লইয়া অভ্যস্ত ভুল করিয়াছিলাম। কারণ যতই পর্বতটির নিকটে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই ওরূপ মন্দরভাবে আর দেখিবার সুযোগ পাইলাম না। বোধ হয় কৈলাস-পতি আমাদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া আর ভালভাবে আমাদের দর্শন দিলেন না। যে কয় দিন এখানে ছিলাম প্রত্যহই আকাশে মেঘ-সঞ্চার হওয়ায় আর ভাল ছবি লইতে পারি নাই।

বারুখা হইতে মাত্র পাঁচ মাইল পথ সে দিন যাইতে পারিলাম। পথে অবিশ্রান্ত ব্যুটি হইতেছিল, বেশীদূর





গোলিক মঠ

অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইল না। এবারে আমরা দ্বারচীনে তাঁবু খাটাইব। তিব্বতের সহকারী রাজকন্সয়ারী আমাদের পথপ্রদর্শক হইলেন। আমরা প্রথমে কৈলাস-পর্বতের সাহুদেশ পরিক্রম করিব। কৈলাস-পর্বতের চারদিকে চারিটি মন্দির আছে। প্রথম মঠটি দ্বারচীনে গিরিপৃষ্ঠে অবস্থিত। এই গিরিপৃষ্ঠ হইতে কয়েকটি ছোট নদী উৎপত্তি লাভ করিয়া পর্বতটিকে চক্রাকারে বেষ্টিত করিয়া রাক্ষসতালে পতিত হইয়াছে।

পরদিন আমরা দ্বারচীনে জিনিসপত্র রাখিয়া অপর একটি মঠের দিকে অগ্রসর হইলাম। সে মঠটি প্রদক্ষিণ করিয়া তৃতীয় মঠের সাহুদেশে তাঁবু খাটাইলাম। পথে পর্বতগাত্রে ভাঙ্কনের চিহ্ন দেখিলাম। দূর হইতে ভয় অংশগুলি মন্দির দুর্গ প্রভৃতির ছায়া দেখায়। শুনিলাম কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে ১০ জন লাভকের অধিবাসী দস্যুগণ কর্তৃক নিহত হয়। রাতে আমাদের পথপ্রদর্শক অপর কয়টি তিব্বতী যাত্রীর সহিত মন্দিরের অভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

পরদিন প্রাতে (৩১শে) জুলাই আমরা কয়েক মাইল চড়াই পথ অতিক্রম করিলাম। পূর্বরাতে বৃষ্টি হওয়ার দরুন পার্কত্য রাস্তাগুলি তুষারাবৃত হইয়াছিল। কৈলাস-পর্বতে হিন্দুরা ও তিব্বতীরা অস্বারোহণে যাওয়া পাপ-কার্য্য বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমরা তুষারাবৃত পথ অস্বারোহণে অতিক্রম করিলাম। দ্বারচীনে একজন ধনী তিব্বতী বণিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি এক মাসে বারো বার পদব্রজে কৈলাস পরিক্রম করিয়াছেন। সময় সময় ভক্তিপরায়ণ তীর্থযাত্রী বার বার উঠিয়া ও শুইয়া এই

পর্বত প্রদক্ষিণ করে। এই উপায়ে কৈলাস দর্শন করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। অজ্ঞ আমরা কিছুদূর পদব্রজে গমন করিলাম। পথে স্বর্ধ্যালোকে চোখ ঝলসাইয়া যাইবার উপক্রম হইল। আমাদের সহিত চশমা ছিল—কিন্তু কুলীরা অত্যন্ত কষ্ট পাইল। ক্রমে আমরা দোলমালা পৌছিলাম। দোলমালা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৮৫২০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ঠিক অপরপার্শ্বে গৌরীকুণ্ড-হ্রদ

তুষারপাতে জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। উর্দ্ধ হইতে শৈল-স্থলিত তুষার-স্তূপ এই হ্রদটিতে পড়িতেছে। স্বেন্ হেডিন এই হ্রদটিকে ২সো-কাবালা নামে অভিহিত করিয়াছেন। এটকিন্সন্ স্বরচিত হিমালয় সম্বন্ধীয় পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, গৌরীকুণ্ড হ্রদ গুরুলা-পর্বতের নিকটে অবস্থিত। কিন্তু সেখানে গৌরীকুণ্ড নামে কোন হ্রদ নাই। অনেকেই এই হ্রদটিকেই গৌরীকুণ্ড বলিল। আমরা এই হ্রদের দুই খানি ছবি লইয়াছি। ভক্ত তীর্থযাত্রীরা এই হ্রদে স্নান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করে।

গৌরীকুণ্ড হইতে আমরা ক্রমে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিবার সময় বেশী কষ্ট হইল। সে রাত্রিতে আমরা চতুর্থ মঠটির নিকট তাঁবু খাটাইলাম।

পরদিন (১লা আগষ্ট) আমরা পুনরায় দ্বারচীনে পৌছিলাম। আমাদের ভ্রমণ শেষ হওয়ায় এইবার দেশে ফিরিবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলাম। আমরা যে পথে আসিয়াছি, ফিরিবার সময় সে পথে যাইব না স্থির করিলাম; কারণ তাহা হইলে পথ চলিতে আনন্দ পাইব না। এইবার আমাদের জ্ঞানিমা দেখিবার ইচ্ছা হইল। জ্ঞানিমা তিব্বতের একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ও এখান হইতে তিন দিনের পথ।

পথে একটিও গ্রাম দেখিলাম না। লাডক-পর্বত অতিক্রম করিয়া ৪ঠা আগষ্ট জ্ঞানিমা পৌছিলাম। জ্ঞানিমাতে ঘর-বাড়ী দেখিলাম না—সমস্তই তাঁবু। হাটে প্রায় তিন শত তাঁবু দেখিলাম। এখানে বৎসরে দুই মাস হাট বসে। তৎপরে লোকজন এখান হইতে উঠিয়া গিয়া গার্টকে বাস করে। এই হাটে সাধারণতঃ

দরমা ও জোহরের ভোটিয়ারা ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসে। জোহরের ভোটিয়ারা খুব ধনী। ভারতীয় জরীপ-বিভাগের কর্মচারী পণ্ডিত বিষ্ণু সিংহ ও পণ্ডিত নয়ন সিংহ জোহরের অধিবাসী ছিলেন। তাকলাকোটের হাটে যে-সকল জিনিস ক্রয়-বিক্রয় হয় এখানেও সেই-সকল জবাই দেখিলাম। একটি জিনিসের দর-দস্তুর লইয়া ভোটিয়া ও তিব্বতীদের মধ্যে কলহ বাধিয়া উঠিল। তিব্বতীরা ভোটিয়াদের উপর গুলি বর্ষণ করিতে উদ্যত হইল। ইতিমধ্যে তিব্বতী রাজকর্মচারীগণ



দাণা গ্রাম ও মঠ



বদরীনাথপুরীর উপকণ্ঠ

কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া গোলমাল খামাইয়া দিলেন। এখানে কয়েকজন তিব্বতীর সহিত দেখা হইল, তাঁহারা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বেশ হিন্দী বলিতে পারেন। চিত্রের বালিকাটির পিতাও ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন। বালিকাটিও হিন্দুস্থানী জানে। তাহার নাম উটান। তাহার ফোটো তুলিতে চাহিলে সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেয়া বক্শিস্ মিলেগা!” আমি সঙ্গে কিছু অল্পদামী অলঙ্কার ও খেলনা

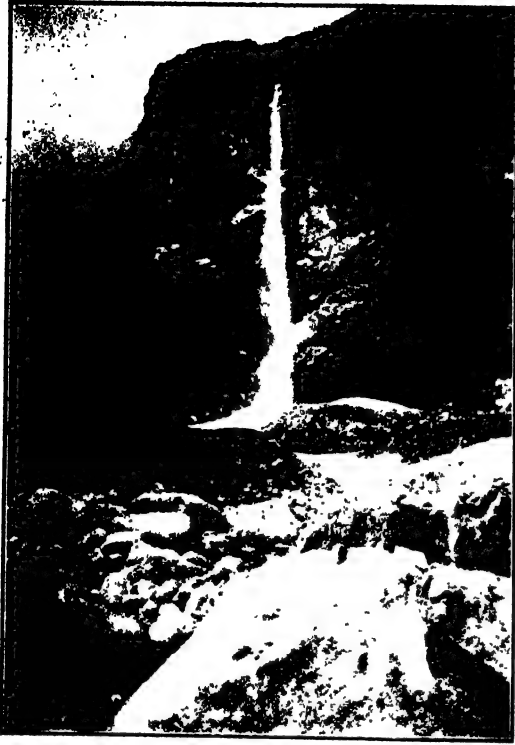
আনিয়াছিলাম। তাহাকে একটি হার উপহার দিলাম। সেই হারটি গলায় দিয়া বালিকাটি ছবি তুলিয়াছে। রাস্তায় অনেকস্থলে খেলনা দিয়া দুখ্ মাখম ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়াছি। পার্শ্বদেশে সব সময়ে টাকা পয়সা দিয়া জিনিস সংগ্রহ করা হুঙ্কর।

এখানে আমাদিগকে নূতন করিয়া যান-বাহনাদির বন্দোবস্ত করিতে হইল। আমার ইচ্ছা ছিল যে প্রথমে গারটকে যাইয়া সেখান হইতে হিন্দুস্থান-তিব্বত রাস্তা দিয়া সিমলা যাইব। কিন্তু আমার বন্ধুদের সমঝাভাব। সুতরাং আমরা বিখ্যাত থোলিঙ্গ্ মঠ প্রদক্ষিণ

করিয়া বদরীনাথে যাইব স্থির করিলাম।

থোলিঙ্গ্ মঠ দর্শন করিয়া আমরা বদরীনাথ যাত্রা করিবার বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। একজন ভোটিয়া সদাগর এবিষয়ে আমাদের সাহায্য করিলেন।

বদরীনাথে যাইতে হইলে মানা গিরিবন্ধ্য অতিক্রম করিতে হয়। তিনশত বৎসর পূর্বে পশ্চিমীজ পরিব্রাজক য়্যাণ্টনিও দ্য আঁত্রাদো অতিকটে এই বন্ধ্যাটী অতিক্রম করিয়াছিলেন। পথে নিতি গিরিবন্ধ্য অতিক্রম করিলাম।



বহুখণা জল-প্রপাত

মানা গ্রামের নিকট আমরা সরস্বতী নদীর কূল পরিষা অগ্রসর হইলাম। এখানেই সরস্বতী অলকনন্দার সহিত মিলিত হইয়াছে। অলকনন্দার এক অংশ বিষ্ণুগঙ্গা নামে অভিহিত।

বদরীনাথের চার মাইল দূরে বহুখণা জল-প্রপাত। এই প্রপাতটি একটি তীর্থ বলিয়া পূজিত হয়।

বদরীনাথের মন্দির অতি প্রাচীন। এটি একটি বিষ্ণুমন্দির। শঙ্করাচার্য্য ইহার সংস্কার করিয়াছিলেন। মন্দিরটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১০২৮৪ ফুট উচ্চে। প্রতি বৎসর ৫০।৬০ সহস্র তীর্থযাত্রী এই মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করেন।

বিষ্ণু প্রয়াগের নিকট পাউলি নদীর সহিত বিষ্ণুগঙ্গা মিলিত হইয়াছে। ক্রমে আমরা কেদারনাথে উপস্থিত হইলাম। কেদারনাথ গ্রামখানি দেগিতে অত্যন্ত সুন্দর। ইহা ১১৭৫৩ ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখানেই শঙ্করাচার্য্য ৩২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। কেদারনাথের প্রস্তর নির্মিত মন্দিরটি শিবের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে।

অলকনন্দা ও ভাগীরথী দেব প্রয়াগে মিলিত হইয়াছে। এখানে বদরীনাথের পাণ্ডারা বাস করেন। এখানে ভাগীরথীর উপর একটি দড়ির পুল আছে। শুনিলাম এখানে শীঘ্রই একটি ঝুলান পুল নির্মিত হইবে।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে আমরা শ্রীংগরে আসিলাম। এখান হইতে রেলপথে আমরা লাহোর যাত্রা করিলাম।

শ্রী শিবরাম কাশ্যপ

( ২ )

থোলিঙ্গ্ মঠ

মানস-সরোবর ও কৈলাস দর্শন করিয়া আমরা পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইলাম। যে-সকল যাত্রী ভারতবর্ষ হইতে এই তীর্থ দর্শন করিতে আসেন তাঁহারা তিব্বতে প্রবেশ করিয়া কেবল কৈলাস ও মানস-সরোবর



বদরীনাথের মন্দির

দেখিয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া যান। আমাদের কিন্তু পশ্চিম-তিব্বত ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, সুতরাং সোজাপথে দক্ষিণ দিকে না গিয়া কৈলাস হইতে নাগিয়া আমরা সতলজের তীরে তীরে পশ্চিম দিকে যাওয়া মনস্থ করিলাম। মানস-সরোবরের পার্শ্বস্থ রাক্ষস-তাল নামক প্রকাণ্ড হ্রদ হইতে বাহির হইয়া সতলজ (শতদ্রু) পশ্চিম তিব্বতের ভিতর বহুদূর গিয়া

পরে হিমালয় ভেদ করিয়া সিম্‌লার নিকট পাহাড় হইতে নীচে নামিয়াছে।

১লা আগষ্ট ( ১৯২২ ) আমরা কৈলাসের সান্তদেশে দ্বারচীন নামক তিব্বতী পল্লী হইতে রওয়ানা হইয়া তিনটি খরস্রোতা নদী পার হইয়া সন্ধ্যার সময় একটি স্বন্দর ঝিলের কাছে তাঁবু খাটাইলাম। এই ঝিলই সতল্‌জের উৎপত্তিস্থল। প্রবাদ, এই ঝিলের জল রাক্ষস-তাল হইতে মাটির নীচে দিয়া আসে। এই ঝিল হইতে একটি ক্ষুদ্র তটিনী বাহির হইয়াছে—এত ছোট যে লাফ দিয়া পার হওয়া যায়। এইটিই সতল্‌জ, আর কিছু দূর গিয়া তিব্বতের মধ্যেই এক বিশাল নদে পরিণত হইয়াছে। তিব্বতীরা এই জায়গাকে ললিংতা বলে। পরদিন আমরা ছোট একটি গিরিমালা অতিক্রম করিবার



কেদারনাথের মন্দির

সময় কৈলাসের শেষ দেখা পাইলাম। তার বিপরীত দিকে আবার অনেকদিন পরে হিমালয়ের দর্শন পাওয়া গেল। আমাদের একজন সঙ্গী বলিলেন যে পার্শ্বতী নিশ্চয়ই এইখান দিয়া বাপের বাড়ী হইতে কৈলাসে যাইতেন। এইখানেই মাঙ্কাতা-পর্বতের সঙ্গে শেষ



কেদারনাথের মন্দিরের উপকণ্ঠস্থ প্রদেশ

দেখা। মাঙ্কাতার অভভেদী তুষারধবল শিখর যেন সমস্ত পূর্ব দিক্‌টা জুড়িয়া আছে।

৩রা আগষ্ট আমরা বহুকষ্টে জ্ঞানিমা পৌছিলাম। পশ্চিম তিব্বতে জ্ঞানিমা সর্সাপেক্ষা বড় মণ্ডি বা হাট। এইখানে আল্‌-মোড়া জেলার ভোটিয়া সদাগরেরা ( ইহারা ভুটানি নহে ) ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস বস্ত্র, ছাত্ত, গুড় প্রভৃতি লইয়া আসে। তিব্বতীরা পশম, সোহাগা, লবণ, চামর, লাসার আসন ও গালিচা জ্ঞানিমা বিক্রয় করিবার জন্ত চারিদিক হইতে সমবেত হয়। এইখানে সহস্রাধিক তাঁবু দেখা গেল। নাগা সন্ন্যাসী নিজানন্দ—যাঁহাকে মানস-সরোবর হইতে কৈলাসে যাইবার সময় দেখিয়াছিলাম—এখানে আবার দেখা দিলেন ও আমাদের তাঁবুতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি আমাদের বলিলেন যে, হিন্দুস্থান-তিব্বত রোড্‌ দিয়া সিম্‌লা হইয়া ফিরিতে বড় দুর পড়িবে। বিখ্যাত থোলিঙ্ক্‌ মঠ দর্শন করিয়া মানা-পাস দিয়া হিমালয় পার হইয়া বদরীনাথের পথে ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে ও সময়ও কম লাগিবে। আমরা সকলেই তাঁর এই প্রস্তাব অতুমোদন করিলাম।

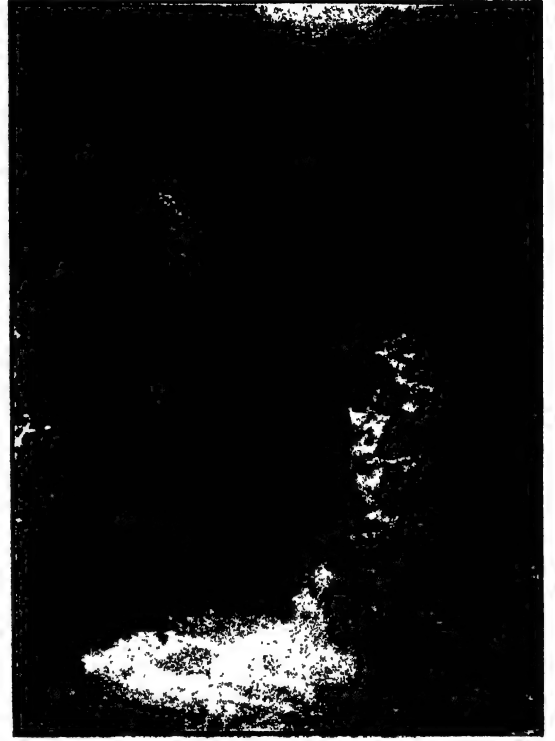
৮ই আগষ্ট আমরা জ্ঞানিমা হটতে থোলিঙ্ক্‌ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পশ্চিম-তিব্বতের বড় নদী-সকল হিমালয় হইতে নামিয়া তিব্বতেব অধিত্যকার মধ্য দিয়া গভীর পরিণা খনন করিয়া কৈলাস-পর্বতমালার (Trans-Himalaya) দিকে প্রবাহিত হইয়াছে ও শেষে সিঙ্কু এবং

সতলজের সঙ্গে মিশিয়াছে। তিব্বতের এই-সকল অধিত্যকা সমতল হইলেও প্রায়ই ১৫ হাজার ফুট উচ্চ। নদী পার হইবার সময় ২১৩ হাজার ফুট নামিয়া আবার খাড়া চড়িতে হয়। চড়াই মাঝাই দুই এত কঠিন যে ঘোড়া ও চমরী হইতে নামিয়া পদব্রজেই যাইতে হয়। প্রত্যেক আশ্রমের এই রকম দুই একটি নদী পার হইতে হইত।

১২ই আগষ্ট আমরা এইরূপ এক নদীর ধারে দাবা নামক বৌদ্ধ মঠে পৌছিলাম। দাবার মঠ ও মন্দির পিছনের পাছাড়ের রঙের সঙ্গে এমন মিলিয়া গিয়াছে যে অতি নিকট হইতেও লোকের বসতি বলিয়া বোধ হয় না। আমরা পরদিন গয়ার এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে মন্দির দর্শন করিলাম। এই সন্ন্যাসীর পায়ের আঙ্গুলগুলি বরফে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। দাবার মঠ ও মন্দির অগ্ন্যাক্ত তিব্বতী ‘গুম্ফার’ই মত। দেওয়ালে স্থরর রঙ্গীন ছবি আঁকা। এখানে এক মুষিক-বাহন দেবতার চিত্র দেখা গেল— কিন্তু তিনি গণেশ নন। এখান থেকে এক বধির ও মুক্ তিব্বতী ভিখারী আমাদের পথ দেখাইয়া নদীর উপরের সমতলভূমি পর্য্যন্ত লইয়া গেল। সেদিন আমরা সন্ধ্যার সময় একটি সবুজ মাঠে তাঁবু খাটাইলাম। এরূপ হরিৎ ক্ষেত্র তিব্বতে অতি বিরল। সেই মাঠে দলে দলে কিয়াও (তিব্বতের জঙ্গলী ঘোড়া) চরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের অনতিদূরে অনেক গৃহ-পালিত চমরীও চরিতেছিল। সেই রাতে সন্ন্যাসী ঠাকুর তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িয়া আমাদের শুনাইলেন।

১৫ই আগষ্ট আমরা সতলজের তীরে উপস্থিত হইলাম। তিন হাজার ফুটেরও অধিক নামিতে হইল বলিয়া এখানে আমাদের বেশ গরম বোধ হইল। এখানে সতলজ আর ছোট নাই, খুব চওড়া ও খরস্রোত। নদীর জল নিজের রাস্তা কাটিয়া দুই দিকে ঠিক যেন মাটির মন্দির নির্মাণ করিয়া গিয়াছে। যতদূর দেখা যায় ততদূর প্রকৃতির স্বহস্তে নির্মিত এইরূপ সহস্র সহস্র মন্দির। তিব্বতী ‘ছরটেন’ সমাধিগুলি ঠিক এই স্বাভাবিক মন্দিরের নকল—স্বতঃস্ফূর্ত নিকটে গিয়া না দেখিলে কোন্টি কৃত্রিম, কোন্টি স্বাভাবিক বুঝা যায় না।

সতলজের বাম তীরে প্রসিদ্ধ থোলিক্ মঠ ও মন্দির। এককালে ইহা সমৃদ্ধ নগর ছিল, এখন মন্দির ও মঠ ছাড়া আর কিছু নাই। প্রবাদ, প্রাচীন মন্দির ৬৭ শত বৎসর পূর্বে তুর্কীদের হাতে নষ্ট হইয়া যায়, তার পর পুনর্নির্মিত হইয়াছে। আমরা মন্দিরের প্রাচীরের বাহিরে তাঁবু খাটাইলাম। এইখানে আমাদের নুতন করিয়া ঘোড়া ও চমরীর বন্দোবস্ত করিতে হওয়ায় অনেকদিন থাকিতে হইল।



মলাকিনী নদীর জল-প্রপাত

পরদিন আমরা বড় মন্দিরটির ভিতর গেলাম। মন্দিরের দেউড়িতে চারিটি বৃহৎ মূর্তি দেখিলাম। আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন—সেগুলি চারি যুগ (সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলি)। ভিতরে চুকিয়া দরজার দুইদিকে দুই প্রকাণ্ড দ্বারপালের মূর্তি। তাহারা নাকি জয় ও বিজয়। মন্দিরের এই প্রথম ঘরের এক পৃথক্কৃত অংশে ফুল শতদলে আসীন ধ্যানী বুদ্ধের এক বিরাট মূর্তি। মূর্তিটি ১৫১৬ ফুট উচ্চ, মুখে

ও অর্ধনির্মীলিত নয়নে এমন এক  
সুন্দর স্নিগ্ধ ভাব যে দেখিলে নয়ন  
মন তৃপ্ত হয়। মুখটি স্বর্ণপ্রতিম-  
ভাঙ্গ-নির্মিত ; অবশিষ্ট দেহ বোধ  
হয় মাটির। চারিদিকে নাগ-নাগিনীরা  
করঘোড়ে উপাসনা করিতেছে।  
সন্ন্যাসী বলিলেন যে ইনিই আদি  
বদরী। দেওয়ালের গায়ে বিচিত্র  
ছবি, তাহাতে ভারতীয় শিল্পেরই  
বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। তার  
পর আর-একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম।  
এখানে মধ্যে চতুমুখ ব্রহ্মা ও চারি-  
দিকে অগ্ন্যস্ত্র দেব-দেবীর মূর্তি দেখা  
গেল। মৃদয়-মূর্তি বটে, কিন্তু বড়



দেব-প্রয়াগ, (মন্ডাকিনীর ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে)



ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে দেব-প্রয়াগে ঝিল

সুন্দর কাজ। এই কক্ষের চারিদিকে ছোট ছোট ঘর।  
সেগুলিতে আরও অনেক দেবমূর্তি আছে। এখানে  
বীণাপাণির এক চমৎকার বিগ্রহ নয়নগোচর হইল।  
তাঁহার পার্শ্বে বনমালা-গলে সজ্জবতঃ শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি।  
তুই একটি বজ্রপাণি মূর্তিও দেখা গেল—সবই মনোরম ও  
সুজী। এইসকল কক্ষের প্রাচীর-গায়েও নিপুণ তুলিকায়  
আঁকা ছবি আছে। একটি বোধ হইল রাধিকা ও

গোপীদের লীলা। অজস্র 'আর্টে'র  
সহিত এ-সকল চিত্রের বিশেষ সাদৃশ্য  
দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। আজ  
পর্যন্ত যত তিব্বতী গুম্ফায় (monas-  
tery) লাসা-শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র  
দেখিয়াছিলাম তাহাতে চীনের প্রভাব  
বেশ লক্ষিত হইত। থোলিঙ্গে কিন্তু  
ভারতীয় প্রভাবই বেশী। কবে ও  
কিভাবে এই দুর্গম স্থানে ভারতীয়  
উচ্চ শিল্পের আবির্ভাব হইয়াছিল বোধ  
হয় সে তথ্য আর জানিবার উপায়  
নাই। মন্দিরের পরিক্রমা অতিক্রম  
করিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট কক্ষ।  
সেগুলিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, পিতল ও

তাম্রনির্মিত অনেক বৌদ্ধ ও হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি।  
কতকগুলি জৈন বলিয়া বোধ হইল। বাস্তবিক বৌদ্ধ,  
হিন্দু ও বোধ হয় জৈন ধর্মের একরূপ অদ্ভুত সমাবেশ  
অল কোথাও নাই। এই কক্ষগুলিতে অনেক  
প্রাচীন পুথির পাতা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা গেল।  
এইখানকার তিব্বতী লামারা নিত্যস্তুই অলস, কারণ  
অগ্ন্যস্ত্র গুম্ফাতে পুঁথি সকল কাঠে বাধাইয়া অতি



কেদারনাথ হইতে হিমালয় পর্বতের দৃশ্য

যত্নে আলুয়ারিতে রাখা আছে দেখিয়াছিলাম। তিস্ততী বর্ণমাণা বান্দালার সঙ্গে পানিক মেলে, ইহা ভারতবস হইতেই আনীত। একটি কক্ষে এক বৃহৎ দণ্ডায়মান মূর্তি দেখা গেল, তাহার হাতে সূর্যমুখী ফল। নিজানন্দ বলিলেন এইটি সূর্যদেব। প্রাচ্যবিদ্যায় স্থপতিত কোন ব্যক্তি যদি কখনও খোলিঙ্গে আসেন তাহার নিকট হইতে বহিষ্কৃত অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারিবে।

যে-সকল সন্ন্যাসী বদরীনাথ দর্শনাগ্নে হিমালয় অতিক্রম করিয়া পশ্চিম তিব্বতে প্রবেশ করেন, তাহারা বলেন যে খোলিঙ্গ মন্দিরই জাদি বদরীনাথ। শঙ্করাচাৰ্য যখন দেখিলেন যে তিব্বতে ভারতীয় তীর্থযাত্রীর আসা বড়ই কষ্টকর তখন তিনি বদরী মন্দির হিমালয়ের এপারে ( ভারতবর্ষে ) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

বড় মন্দির দেখিয়া আমরা আর-একটি মন্দির দেখিতে গেলাম। এটি সাধারণ তিস্ততী শুদ্ধাবর্ত মত—একটি বৃহৎ অঙ্কুর হুল, মেঝেয় সারি সারি গদি পাতা, তার উপর ভিক্ষুরা বসিয়া উপাসনা করেন, একধারে প্রকাণ্ড ত্রিহস্ত ( বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্য ), তাহার সম্মুখে বড় বড় পিতলের বাটিতে মাখনের প্রদীপ জলিতেছে। লামার শিল্পী কঙ্কর রেসমে অঙ্কিত বৌদ্ধ দেব-দেবীর চিত্র কাঠের থাম হইতে ঝুলিতেছে। শুনা যায় শীতকালে

লামারা মুখোশ পরিয়া এইখানে তিব্বতে প্রসিদ্ধ ভূতের নাচ ( Devil Dance ) নাচেন।

আমাদের একজন সঙ্গী মন্দিরের এক ক্ষুদ্র তাম্রমূর্তি স্পর্শ করায় মন্দির-রক্ষকগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল এবং অতঃপর আমাদের আর কোন মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি মন্দির ছাড়া খোলিঙ্গে একটি বড় মঠ আছে। এখানে অনেক ভিক্ষুর নিবাস—মাঝে মাঝে উপাসনার ঘণ্টাধ্বনি হইতেছিল। মঠে একটি ত্রিতল চূড়া আছে। শুনা যায় এই মঠটি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের

অনুলবধে নিম্নিত।

এই-সব মন্দির ও মঠের মহন্তের উপাধি ‘ছাংহু’। ইনি লামা হইতে দালাই লামা দ্বারা নিযুক্ত হইয়া প্রেরিত হন। ইনি মহন্তের কাজ ছাড়া সদাগরীও করেন। আমরা ইহার সহিত দেখা করিয়াছিলাম।



দড়ির গুল

তিব্বতে ঢুকিয়াই খেচরনাথে যে বুদ্ধ লামার দর্শন পাওয়া গিয়াছিল—ছাংহুর চেহারা সে-রকম জম্কালা নয়। ইহার কাছে মিষ্ট কথা ছাড়া আর-কিছু সাহায্য পাওয়া যায় নাই।



খোলিঙ্গ্ মঠের ভিক্ষুদের দেখিয়াও ভক্তি চটিয়া যায়। অনেক ভিক্ষু আমাদের তাঁবুর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহাদের চেহারা ও ব্যবহারে ভদ্রতার বিশেষ পরিচয় পাই নাই। একজনের কাছে নিম্নলিখিত মন্ত্ৰটি পাই। যেমন শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনি লিখিয়া লইয়াছিলাম।

নমো নমো বজ্রাবর্তে অবরসিতা পুনি

আয়ুরজনা স্থানিচি তা জিজ্ঞাসরণজায়া

অহঁতায়্য সম্মেয়া সম্বুদ্ধয়া তয়থা ওঁ

পুনি পুনি মহাপুনি অবরসিতা পুনি

মহায়ানা পরিয়োরেয়ে স্বাহা

নমো বনটোয়ায়া নমো আৰ্য্যা জানা সম্পদ্যা বোরণ

যায়া তথাগতায়্য সম্মায়া সম্বুদ্ধয়া তয়থা ওঁ

দায়া দায়া দিরি দিরি ছুৰু ছুৰু এঠে ওঠে

পরচলে পরচলে কুহুমে কুহুমে হোরে

ইলি মিলি চিতি জোলা মবানায়ে স্বাহা।

এ ছাড়া “নমো গুরবে নমো বুদ্ধায় নমো ধর্মায় নমো সজ্জায়” মন্ত্ৰও অনেকেরই মুখে শুনিয়াছিলাম।

আমরা প্রায় সপ্তাহ থানেক পরে অনেক কষ্টে দ্বিগুণ মূল্য দিয়া ভারবাহী গচ্চর ও চমবীর ছোঁগাড় করিলাম। দুইদিন ইটিয়া আমরা সতল্জের গভীর পাত হইতে বাহির হইয়া আবার খোলা ময়দানে উঠিলাম। পথে একজন লাসার লামার সঙ্গে দেখা হইল। তার যেমন স্থলী চেহারা, তেমনি ভদ্র ব্যবহার। লাসার লোকেরা পশ্চিম-তিব্বতীদের অপেক্ষা অনেক সভ্য ও স্থলী। তাঁহার কাছে আমরা মাখন-দওয়া লোনতা তিব্বতী চা পান করিলাম ও লাসার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠের গল্প শুনিলাম। অবশ্য কথাবার্তা সব দোভাষীর সাহায্যে হইল, কারণ আমরা তিব্বতী ভাষা জানি না। কুমাদেবী নাম্নী এক ভোটিয়া মহিলা আমাদের দ্বিভাষী ছিলেন। ইহার সাহায্যে অসংখ্য কৈলাসযাত্রী এই ছুঙ্গর যাত্রা নির্বিন্বে সম্পন্ন করে। ইনি হিমালয়ের ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াও ৩৮মরুক্ষ পরমহংসদেবের স্বর্গীয়া সহধর্মিণীর কাছে মন্ত্ৰ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি প্রায়ই কলিকাতায় মিশন-সংক্রান্ত কার্যে আসেন।

ইনি অনেকবার তিব্বতে গিয়াছেন ও তিব্বতী ভাষা বেশ বলিতে পারেন।

২২শে আগষ্ট আমরা হিমালয়ের ঠিক উত্তরে একটি অতি মনোরম স্থানে উপস্থিত হইলাম। পূর্বে ও পশ্চিমে হৃদয় বিস্তৃত সবুজ মাঠ, অর্ধচন্দ্রাকারে হিমালয়ের শুভ্র শিখরগুলি এই জায়গাটিকে যেন ঘিরিয়া আছে। কিছু দূরে ২৬ হাজার ফুট উচ্চ কামেত মহাপর্বত অগ্ন্যস্ত্র তুষারাবৃত শৃঙ্গগুলিকে অতিক্রম করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে। দুই তিনটি তুষারনদী (glacier) উপর হইতে নামিয়া তদনন্তর বরফ গলিয়া বাওয়াতে স্বচ্ছ তরল স্রোতের ধারা হইয়া এই প্রান্তরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। শত শত ক্রিয়াণ্ড ( তিব্বতী বজ্র ঘোড়া ) ইতস্ততঃ দৌড়িয়া বেড়াইতেছে। আমরা একটি নির্মলসলিলা তটিনীর ধাবে তা লাগাইলাম। এই হৃদয় জায়গাটির নাম শিপু।

তার পরদিন ঝড়, বৃষ্টি ও অল্প অল্প তুষারপাতের মধ্য দিয়া আমরা মানা-পাসের ( গিরিসঙ্কটের ) পাদমূলে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই আমাদের তিব্বতে শেষ রাত্রি। প্রায় ১৭ হাজার ফুটের উপর বড় ঠাণ্ডা বোধ হইল।

২৩শে আগষ্ট—অনেকটা চড়াই চড়িয়া আমরা মানা-পাসের ( গিবিবয়ের ) মাঝামাঝি আসিয়া পড়িলাম। আকাশ পরিষ্কার ছিল, এত উচ্চে ইহা প্রায়ই ঘটে না। স্তম্ভরাং আমরা হিমালয়ের এক বিরাট দৃশ্য দর্শন করিতে পাইলাম। সম্মুখে বিস্তৃত তুষারচ্ছন্ন গিরিপথ—দুইদিকে ভীমদর্শন হিমশৃঙ্গ, চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে বরফ, কাল কাঁচের চণ্ডার ভিতর দিয়াও চক্ষু ঝলসিয়া যায়। পানিকক্ষণ পরে নামিতে লাগিলাম, তাহাতে বোঝা গেল যে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছি—তবে এখনও মাঝ-হিমালয়ে আছি। আর কিছুদূর নামিয়া দুইটি ছোট সরোবর দেখিতে পাওয়া গেল। নীল জল ও সাদা বরফের একত্র সমাবেশ বড়ই মনোহর বোধ হইল। বৈকালে এক তুষার-নদীর ( glacie ) পাশে সেইদিনকার বাসোপযোগী স্থান বাছিয়া লওয়া হইল। এ নদীতে জল নাই, বরফ যেন ঢেউখেলান রহিয়াছে।

তার পরদিন চলিবার বড়ই অসুবিধা হইল। চারি-

দিকে বরফগলা জল ও বড় বড় পাথর। এক পাথর হইতে আর-এক পাথরে লাফাইয়া চলা ছাড়া গতি ছিল না। সেই রাত্রে আমাদের আহাৰ্য্যাসামগ্রী ফুরাইয়া গেল। প্রাতে দুগ্ধ ও শর্করা-বিহীন চ' পান করিয়া আমরা বদরীনাথের দিকে নামিতে লাগিলাম। সেদিন যদি বদরী না পৌঁছিতে পারিত অনাহারে থাকিতে হইবে। আমরা এবার ছত্রভঙ্গ হইয়া ছুটিলাম। এখন বরফের দেশ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি। চারিদিকে ফুলের মেলা—নীল আফিঙের ফুল, দোপাটি আর অসংখ্য অজানা ফুল চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। লিপু-পাসে (গিরিবন্ধু)—যেখান দিয়া আমরা তিব্বতে চুকিয়াছিলাম—যেমন গোলাপের বাহার দেখিয়াছিলাম, এখানে তাহা দেখা গেল না; কারণ, গোলাপের সময় হইয়া গিয়াছে। তবে পেজা ভুলোর বড় বলের মত ফুল এখানেও অনেক দেখা গেল। দুইটি জায়গায় বরফের সেতু

পার হইয়া সরস্বতীর তীরে উপনীত হইলাম। আর কিছু দূর গিয়া সরস্বতীর এক ভীষণ জলপ্রপাত দেখা গেল। শত শত ফুট উচ্চ হ'তে নদীর জল নীচে পড়িয়া ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, ও সেখান থেকে একটু দূরে বাহির হইয়া আবার প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। এই জলপ্রপাতের ঠিক সামনেই নদী পার হইতে হয়, পার হইবার সময় ভয়ে শরীর কণ্টকিত হয়। এই স্থান হইতে বদরীনাথ চার মাইল নিম্নে। বৈকালে বদরীনাথ পৌঁছিয়া মনে হইল যেন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছি। অদূর তিব্বতের পর বদরীর রাস্তাঘাট, লোকজন যেন চিরপরিচিতের মত বোধ হইল। আর ১৮ দিনে আমরা লাহোরে ফিরিয়া আসিলাম। এই কৈলাস-ভ্রমণে আমরা লাড়ে ছয় শত মাইল পদব্রজে, অশ্বারোহণে বা চমরী-পৃষ্ঠে ভ্রমণ করিয়াছি। ইহাতে আমাদের প্রায় তিন মাস সময় লাগিয়াছিল, তন্মধ্যে দেড় মাস আমরা পশ্চিম-তিব্বতে ছিলাম।

শ্রী বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়

## মুক্তি-মেখলা

বিশ্বদেবের দেউল ঘিরিয়া

মুক্তি-মেখলা রাজে—

কত ভঙ্গীতে কত না লীলায়

কত রূপে কত সাজে,

দিকে দিকে আছে পাপুড়ি খুলিয়া

সোনার মৃণাল মাঝে !

বিশ্বরাজের শত ঝরোখায়

আলোর শতেক ধারা,

শতেক রঙের অঙ্গে ও কাচে

রঙীন হয়েছে তারা,

গর্তগৃহেতে শুভ্র আলোক

জলিছে সূর্য্য-পারা।

বিশ্ববীজের বিপুল বিকাশ

আকাশ-পাতাল জুড়ি'

অনাদি কালের অন্তর্য বটে

কত ফল কত কুঁড়ি,

উর্দ্ধে উঠেছে লাগ লাগ শাখা

নিম্নে নেমেছে রুরি।

বিশ্ববীণায় শত তার তবু

একটি রাগিণী বাজে,

একটি প্রেরণা করিছে যোজন

শত বিচিত্র কাজে,

বিশ্বরূপের মন্দির ঘিরি'

মুক্তি-মেখলা রাজে।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## বুলাকিলালের ইজ্জৎ

( ১ )

বুলাকিলাল আমার সঙ্গে মাটিকুলেশন অবধি পড়েছিল। মনিংস্কলের দিনে ছুপুর-বেলা আমার পড়বার ঘরে বসে' হয় ত মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাচ্ছি, এমন সময় বুলাকি এসে হাজির হ'ল—রদুরে তার মুখ পাভাশবর্ণ ধারণ করেছে, পায়ের হাঁটু পর্যন্ত ধুলো, গায়ের পনর-দিন-আগে-খোপার-বাড়ীর-ফেরত কোর্তাটি ঘামে টস্টস্ কবুছে, টুপির ধার দিয়ে ধার দিয়ে নেড়া মাথাটির ঘাম কপাল দিয়ে গড়িয়ে নাকে ঝরে' পড়ছে !

আমি বললাম, “একি বুলাকি, এই রদুরে !”

বুলাকি জবাব দিল, “আরে ভাই, তুমি কি ক'ন্ড দেখতে এলাম। আমায় এক লোটা জল দাও না, ভাই।”

আমি বুলাকিকে বসিয়ে চাকরকে জোরে জোরে পাখা টানতে বললাম। খানিক ছিরিয়ে, জল খেয়ে শান্ত হ'য়ে বুলাকি বলল, “ওখানা কি বই পড়ছ, স্বরেন ?”

আমি বললাম, “এটা একটা মাসিকপত্র।”

লালজী বুঝতে পারল না, খানিক হাঁ ক'রে থেকে বলল, “আউট বুক ?”

আমি তাকে বোঝাতে লাগলাম, এতে দেশের কথা, সমাজের কথা, জ্ঞী-স্বাধীনতার কথা, এই-সব আছে। জ্ঞী-স্বাধীনতার কথার নাম শুনে সে চমকে উঠে বলল, “জ্ঞী-স্বাধীনতা ? সে আবার কি ? মেয়েরা স্বামীর অধীনে থাকবে না ! মেমের মত রাস্তায় বেঁকবে ! সর্কনাশ !”

বুলাকির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই রকমই ছিল।

থার্ড ক্লাসে পড়বার সময়ই বুলাকির বিয়ে হয়েছে। আমি কিনা তার সবচেয়ে “best friend”—অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাই আমায় সে বলেছে যে তার জ্ঞী লেখাপড়া জানে।

শুনে আমি বললাম, “কই, তোমার চিঠি-পত্র আসতে দেখি না ত ?”

বুলাকি আমার এই প্রশ্নে এতদূর আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল যে, তার মুখ গহ্বরের পরিমাণটা যে কতখানি, আমায় তা' ঠাউরে ঠাউরে আন্দাজ কববার অনেকক্ষণ

অবসর দিল, তার পরে বলল, “সে কি, স্বরেন ? বউ চিঠি লিখবে—তার হাতের লেখা পিওন, পোষ্টমাষ্টার—যত পরপুরুষে দেখে ফেলবে—আরে রাম, রাম !

( ২ )

মাটিকুলেশান পাশ ক'রে আমি মেডিকেল স্কুলে পড়েছি। বুলাকি বেচারীর প্রতি হৃদয়হীন ইউনিভারসিটি স্ত্রায়-ব্যবহার করে নি। বুলাকি এমন স্তুবিচারের অভাব দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল,—তারা পড়বার জন্তে বই ঠিক ক'রে দেয় এক, আর একজাগিন করে মত “আউট বুক” থেকে ! গরীবের উপর বড়লোকের চিরকালই অত্যাচার,—এই দেখ না অত বড় শ্রীরামচন্দ্রজী যেই গরীবের মত পোষাকে বনে গিয়েছেন, অগনি রাবণ রাজা সীতা মাইকে চুরি ক'রে নিয়ে গেল। শ্রীরামচন্দ্রজী অযোধ্যায় রাজা থাকলে কি এমন অত্যাচার তাঁর উপর করতে রাবণ সাহস পেত ! রেগে বুলাকি ইমতাহানের উপর চ'টে গিয়ে কোথায় যে ‘দেহাতে’ চ'লে গেল, তা' চার বছরের মধ্যে আমি আর জানতে পারি নি।

মেডিকেল স্কুল থেকে পাশ ক'রেই, পাটনার কাছাকাছি এক সহরে আমি একটা পোষ্ট্ পেলাম। সেখানে মাসখানেক আছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল। আমি কোটের কাছে একটা রোগী দেখতে গিয়েছিলাম। দেখি বুলাকির মত কে একজন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে—আমি তাকে দেখে চিন্তে পেরে বললাম, “আরে, লালজী নাকি ! আদাও, আদাব।”

বস্ততই সে আমাকে ভালবাসত। দেখা হওয়ায় ভারি খুসী হ'ল। আমি ডাক্তার হয়েছি শুনে তার আহ্লাদ দেখে কে ; সে হেসে বললে, “স্বরেন, আমি ত বলতামই তুমি একটা মস্ত লোক না হয়ে যাও না ! দেখলে ত আমার কথা ফল্ কি না ?”

হাঁ, মস্ত লোকই হ'য়ে গিয়েছি বটে !

শুন্লাম বুলাকিলাল কোটেই সেরেস্তাদারের অধীনে চাকরী করে, টাকা বিশেক মাইনে পায়।

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হবার পর সে বল্ল, “ভাই, আমার বউটি ‘বেমার’, হাস্যকর থেকে ভুগছে।”

“তুমি তাকে ওষুধ টুধ খাওয়াও ত?” আমার ভয় হচ্ছিল, কি জানি লালজী হয়ত পরপুরুষের ছোঁওয়া ওষুধ তার বউকে দিতে পারে না—পাছে বউএর ইজ্জৎ যায়!

সে বল্ল, “ই, ওষুধ ত খাওয়াচ্ছি কালীবাবু ডাক্তারের কাছ থেকে। কই, তিনি ত সারাতে পারলেন না?”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বউয়ের অস্ত্রপটাক?”

“ভাই অস্ত্রপটাক কি, তাই ত বুঝতে পারছি না।

খনও জর থাকে, আবার সেরে গিয়ে তার পরদিনই আবার জর আসে। এত অস্ত্রপটাক, জর যখন থাকে, তখন ভাত নিয়ে আমি হাজার সাধাসাধি করলেও কিছুতেই খায় না।”

“জর থাকলে কি ভাত খেতে পারে? জর হ’লে ভাত দিতেই নেই, সাগু বালি দিতে হয়। আচ্ছা একমাস হ’য়ে গেল তবু সারল না, তা’ কালীবাবু কি বলেন?”

“আরে স্বরেন, তাঁর কথা আর বল কেন, তিনি ভয়ানক পাজি লোক; তিনি সোঁদন বলেন কিনা, তোমার জীর চিকিৎসা এরকম ক’রে করা যায় না, চল আমি দেখে আসি।—আরে ছি, ছি, আমি কানে আঁপুল দিয়ে চ’লে এলাম! আমার জীকে দেখবে! আমার ইজ্জৎ মাটি করবে!”

“সে কি বুলাকি, তোমার বউকে ডাক্তার দেখাও নি! অমনি ওষুধ খাইয়েছ! চল, আমাকে দেখাতে বোম্ব হয় তোমার বাধা নেই?”

সম্মুখে সাপ দেখলে অস্ত্রমনস্ক পথিক যেমন ক’রে চমকে উঠে, বুলাকিলাল ঠিক তেমনি ক’রে উঠল—“স্বরেন, তুমি আমার দোস্ত হ’য়ে এমন ছোটলোকের মত কথা বলছ।—”

আমি দেখলাম, এর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করলে চলবে না। আমার মনটা গৃহবদ্ধা পীড়িতা অপরিচিতাটির

জন্তে চকল হ’য়ে উঠল। হায় হায়, এত নিরুপায় জানকীর দেশের নারী!

আমি বললাম, “আরে চটো কেন বুলাকি? চল, তোমার বাড়ী যাই, আমি বাইরেই থাকবো এখন। একে একে যা’ জিজ্ঞেস করব, তুমি বাড়ীর ভিতর থেকে পুছে এসে আমায় বাতাবে। কেন, রাজি আছ?”

যাক, লালজী রাজি হ’ল। আমার হাতে আরও রোগী ছিল, কিন্তু অসহায় এই রোগিণীটির ব্যবস্থা না ক’রে আমি থাকতে পারছিলাম না।

বুলাকি আমায় নিয়ে চলল। কিছুদূর গিয়ে আশ্চর্য হ’য়ে দেখি, সহরের বাইরে মাঠের পথে যাচ্ছি।

“একি বুলাকি, তোমার বাড়ী কত দূর?”

“এখান থেকে ক্রোশ খানেক হবে।”

আমি ভেবেছিলাম, বুলাকি বুঝি তার বউকে সহরের মধ্যে এনেছে। কিন্তু দেখছি আমি যা’ ভয় করেছিলাম, তাই; লালজীর বউ কি সহরে আসতে পারে? ইজ্জৎ যাবে না!

বুলাকি দস্ত বিকশিত ক’রে বল্ল, “স্বরেন, আমার নিজের বাড়ী এখান থেকে মাত্র এক ক্রোশ। তাই ত আমার চাকরী করবার সুবিধা হয়েছে, বউকে একলা দেশে ছেড়ে কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয়—আর আমরা তোমাদের মত পরিবারকে রেলগাড়ীতে চড়াতেও পারি না, বা সহরের পথেও বার করতে পারি না।”

আগে শুন্তাম, বুলাকিদের বিয়ের সময়ে এই হয় এক বিষম সমস্যা—পেটের দায়ে বিদেশে যেতে হবে, বউকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব—ইজ্জৎ যাবে, আর বাড়ীতে রেখে যাওয়াও নিরাপদ নয়। এখন চোখের উপরে কথাটার সত্যতা প্রমাণ হ’য়ে গেল।

সহরের মধ্যেই কোথাও বাসা মনে ক’রে আমি যেতে চেয়েছিলাম। এখন দেখছি, ক্রোশখানেক রাস্তা হাঁটতে হবে। বেলা চারটে বেজে গিয়েছে, ফিরতে হয় ত রাত হ’য়ে যাবে।

আমি নীরবে মাঠের পথ ভাঙতে লাগলাম। যব, গম, ছোলা, কাটা হ’য়ে গিয়েছে। মাঠগুলোর মুক্তি সন্তানহারা জননীর মত শোকাচ্ছন্ন—উদাস। মাঝে

মাঝে 'খলিয়ান' হছে, কৃষকপত্নীরা কুলায় শস্তগুলি বেড়ে খলিয়ার মধ্যে পুর্ছে।

বুলাকি এতদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রাণের উৎস খুলে দিয়ে ব'কে যাচ্ছিল—কোনটে ছোট্টুর ক্ষেত, কোনটে হকুমার ক্ষেত। আমি তার উপরে চ'টে ছিলাম, বেশী কথা বলছিলাম না।

বেলা পাচটার সময় গ্রামে পৌঁছলাম। বসন্তের বেলা, সূর্য্য ডুবতে তখনও ঘণ্টাখানেক দেরী।

বুলাকি আমায় তার বাড়ীতে নিয়ে চলল। গ্রামের অধিকাংশ ঘর মাটির দেওয়ালে খাপ্রায় ছাওয়া; তার মাঝে মাঝে ছ' একটা পাকাবাড়ী। আমায় দেখে গ্রামের কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে এল, কিন্তু বুলাকিলাল তাদের ঠাণ্ডা করল।

অবশেষে বুলাকির খাপ্রার বাড়ীটিতে এসে পৌঁছলাম। বারাণ্ডায় একটা খাটিয়ায় আমাকে বসিয়ে বুলাকি বাড়ীর ভিতর গেল, তার স্ত্রীকে দেখতে। আমি খাটিয়ায় ব'সে দেখতে লাগলাম, বুলাকির বাড়ীর সামনের উঠানটি মোটেই ঝরঝরে তরতরে নয়। ঝাঁট দিয়ে যত জঞ্জাল একদিকে জড়ো করা হয়েছে, আর একদিকে একটা কুয়ো—তার চারধারে জল প'ড়ে প'ড়ে পাক জ'মে গিয়েছে—সেই সঙ্গে মুখ-ধোওয়া দাঁতন-কাঠিগুলো রাশীকৃত ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে ছ' একটা গ্রাম্য নারী মাটির ঘয়লা আর দড়ি বাল্টি নিয়ে সেই পাকের মধ্য দিয়ে জল ভরতে এসে আমায় অবাক হ'য়ে দেখছে। তাদের মাথার চুলে ক' বৎসর তেল পড়ে নি তা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয় বটে, পরণের রঙীন কাপড় আর গায়ের কোর্তাগুলো বোধ হয় প্রদর্শনীতে পাঠাতে মনস্ত করেচে—সে প্রদর্শনীতে যার কাপড় সবচেয়ে মলিন, এমন কি কোন রংএর চেনা যায় না, তাকে স্ববর্ণপদক দেওয়া হবে।

এইসব দেখে খাটিয়ায় ব'সে ব'সে আমার মনে স্থগা হ'তে লাগল।

বউ ছাড়া লালজীর আর তিন কূলে কেউ নেই, মা বাপ দূরের কথা, ভাই বোন অবধি নেই—প্লেগের কার্দিব একটি জলজলে ডবি বুলাকির বাড়ী।

কতক্ষণ পরে সে বাইরে এসে আমায় বলল, “ভাই স্বরেন, বউ আমার জেগে আছে—জেগে বেচারী দিন রাতই থাকে, এই বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে উঠতে ত আর পারে না, তা তুমি কি জিজ্ঞেস করতে বলছ?”

রোগীর অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় তা' তার কথা শুনেই বুঝতে পারলাম! ডাক্তারি প্রথামতে কেমনভাবে যে তাকে জিজ্ঞেস-পড়া করি, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম না।

অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে আমি বললাম, “আচ্ছা বুলাকি, তোমার বউএর কি খেতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞেস ক'রে আসতে পার?”

খাওয়ার প্রতি রুচি কেমন আছে তা থেকে যদি অবস্থা কিছু বুঝতে পারা যায়। বুলাকি বুঝিয়ে নিজে কিছুই বলতে পারে না, আর নিজে গিয়ে দেখি তারও উপায় নেই। প্রাণ যায়, তবু স্ত্রীর মুখ পরপুষ্পে দেখবে না। ভারতবাসীর ইজ্জৎ নেই, এর পরেও এ কথা বলে, এমন সাহস কার?

খানিক পরে সে বাইরে এসে বলল, “কিছুই তো বলে না, অনেক জিজ্ঞেস করতে আস্তে আস্তে বলল—যদি গন্ধাজল পায় ত তাই একটু মুখে দেয়।”

যা বুঝবার বুঝলাম। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, তুমি বলতে পার তোমার স্ত্রীর প্রীহা বা লিভারের দোষ আছে কি না?”

আগেই যা' ভেবেছিলাম, তাই ঠিক; বুলাকি বলল, “তা ত আমি বলতে পারি না।”

আমি তার হাত আমার পেটে দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম, কি ক'রে লিভারের দোষ আছে কি না ধরতে হয়। জিব, চোখ সব দেখে আসতে বললাম।

বুলাকিলাল গৃহে প্রবেশ করল, আমি দোরের দিকে চেয়ে ব'সে রইলাম। ডাক্তারি করছি বটে, বড় হাসি পেল, বাড়ী ফিরলে যখন জিজ্ঞেস করবে কোথায় গিয়েছিলাম, আমি বলব, “রোগী শুনতে!” মিথ্যে কথা আমি বলতে পারব না।

বুলাকি আসেই না! আমি মনে মনে হাসতে লাগলাম, বুলাকিলাল বোধ হয় গণ্ডীবভাবে ডাক্তারি

করছে। কিন্তু বড় দেবী হচ্ছে দেখে অধীরও হ'য়ে পড়ছিলাম, এমন সময় ভিতর থেকে কাতরস্বরে বলাকি টেচিয়ে উঠল—“একি হ'ল! একি হ'ল!” শুনে আমি চমকে উঠলাম, আশ্চর্য্যে পড়লাম না, দৌড়ে ভিতরে ঢুকে পড়লাম।

জানালা-হীন একটা অন্ধকার ঘরে গিয়ে অতি কষ্টে যা' দেপলাম, তাতে আমার চক্ষু স্থির! বারো-হাতী ভিটের সাড়ী আর কোঠায় জড়ান একটি বালিকা শেষ নিশ্বাস ফেলে সকল অত্যাচারের হাত থেকে

নিজ্জ্বার পেয়েছে—তার বৃকের উপর বলাকিলাল মুর্ছিত।

ইজ্জতের প্রাপ্য চুকাতে প্রকৃতির কাছে যা' দেনা করা হয়েছিল, আজ নির্মমভাবে আমার চোখের সামনে প্রকৃতি সেটা আদায় ক'রে নিলেন। ক্ষোভে, তপে, রোষে, আমি অন্ধকার ঘরের মেঝেতে ব'সে পড়লাম। ততক্ষণ বাইরেও হয় ত অন্তর্গামী সূর্য্যের মুখপানির মৃদু হাসি আকাশের কোলে মিশিয়ে গেল।

শ্রী কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

## স্মৃতির মাল্য

কোথায় কারে দেখেছি কবে সে স্মৃতি আজি ক্ষণে ক্ষণে

জাগিছে আমার মনে মনে—

ভরা-বাদরে করকাপাতে পিছল পথে নদীর ধারে

ভিজিয়া চলে কাঁপিয়া টলে' শিহরি উঠে দেখেছি কারে,—

আজিও আমার মানস-মেঘে

দামিনীসম চমকি' ঘন নয়নরম আছে সে জেগে।

মাগুনী উষায় আগুন-ভষায় পরণী সেদিন সাজিল ভালো,

করিল রাঙা সকল কাপো।

মাগুরী-মাথা সবুজে-চাকা মুগুরিত আমের বনে

দেখেছি কারে, আপেশ-আনা উদাস দিঠি নয়ন-কোণে,—

( মুকুলরূপে ) আজিও আমার মানস-শাথে

জাগিয়া সে যে মগুরীপ্রায়, ভাবনা-অলি ঘেরিছে তাকে।

আগনে যবে বহুধা বৃকে সোনার আঁচল পাতিয়া রমা

হাসিয়া রাজে মাতৃ সমা,

গ্রামের শেষে সবার সাঁথে মাঠের পানে চলেছে কে সে

খেলিছে বায়ু শিথিল কেশে ভাহুর আলো ঝলিছে তেজে, —

আমারি এ মন করিয়া চুরি

আজি সে বাল্য পুরিয়া দিল সোনারি ধানে ভুরি ভুরি!

আগনে যবে সবজরঙে ছোপানো হলো ক্ষেতের শাড়ী

প্রমোদে ভরা সকল বাড়ী,

পথের পাশে দূর্কাঘাসে ভরিয়া আনি মাথার বুড়ি

এসেছে সে কে ছলিয়া তালে বাজায় হাতে রেশমী চুড়ি,

মানস-সীমা জুড়িয়া মম

শ্রামলীকূপে বাজে সে আজো সহজ শোভায় স্মৃতি সম।

বোশেখী দিনে রোদের ঘায়ে নেতিয়ে-পড়া অশোক-শাথে

শালিক-শিশু তুষার ডাকে;

ভ্রমকে অনল মাঠের পারে অনেক দূরে দিকের শেষে

অবীর পায়ে কলসী লয়ে তটিনী-জলে নামিল কে সে,—

আমার বৃকের সাহারা চিরি'

আজিও সে যে নদীটি সম বহিয়া চলে ধীরে ধীরে।

কোথায় কবে দেখেছি তারে হায় সে কেমন কিসের বনে,

কিছুই যে মোর নাহি রে মনে,

আজিকে পোষে বাতাস জুড়ে ষাংলা-ফুলের গন্ধ কাঁদে

আকুল মম মনের তটে অচিন বাল্য তরুণী বাঁধে,

কহে সে মোরে বারে বারে—

তোমারে আমি লইব সাথে সেই অজানার সাগর-পারে।

শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক



না

চিত্রকর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

U. RAY & SONS CALCUTTA





## “ভৈরবে”

( ১ )

প্রিয়নাথের বয়স যখন ১২ কি ১৩, তখন ছল ভ বাগদীর পুত্র ভৈরব ৭৮ বৎসরের শিশু মাত্র। বয়সের মধ্যে এতটা পার্থক্য থাকায় তাহাকে প্রিয়নাথের বাল্যসখা মোটেই বলা চলে না—সে দরকার পড়িলে ঘুঁড়িটা উড়াইয়া দেওয়া, ডাব পাড়া হইলে কাটারিটা চুরি করিয়া আনা, মাছ ধরিবার জন্ত কাঠপিঁপড়ার বাসা খুঁজিয়া ফিরা ইত্যাকার ফরমাইসগুলো খাটিত মাত্র। কাজগুলি সুসম্পন্ন হইলে তাহার বিশেষ কোন পুরস্কার ছিল না; ক্রটি হইলে কিলটা চড়টা ঘাড় পাতিয়া লইতে হইত। ইহাতেও সে কেন যে ছায়ার মত তাহার নিত্যসঙ্গী হইয়া থাকিত বলা যায় না।

এ-সব অনেক দিনের কথা; ক্রমে প্রিয়নাথ খেলা ছাড়িয়া স্থলী হইয়াছে, গ্রাম্যস্থলে পড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরে কলিকাতা হইতে ডাক্তারী পড়িয়া সম্প্রতি চাকরী লইয়া বিদেশে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

ভৈরবের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। এই যে কতকগুলো বৎসর তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে তাহার দাগ, না তাহার রোগপাপুর দেহে না তাহার চির-বিষন্ন মনে—কোনখানেই অঙ্কিত হয় নাই। প্রিয়নাথ ছুটি পাইলেই আসিত, ভৈরব খবর পাইত; ভাল থাকিলে দেখা করিতে আসিত—অর্থাৎ বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া নজরে পড়িবার চেষ্টা করিয়া ফিরিত; অস্থপে পড়িয়া থাকিলে এটুকুও অদৃষ্টে ঘটয়া উঠিত না—অদর্শনের ব্যথাটা বৃকে চাপিয়া পড়িয়া থাকিত; “বামুনদাদা” তো আর বাড়ী আসিয়া দেখা দিয়া যাইতে পারে না।

দেখা হইলে, প্রিয়নাথের মনটা যদি প্রসন্ন থাকিত, সে মুকব্বির মত ছ’একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত, নচেৎ শুধু “কি রে, ভৈরবে নাকি?” বলিয়াই ক্ষান্ত হইত। ভৈরব যে ইহাতেই পরিতুষ্ট হইত এরূপ বলা যায় না, তবে ইহার বেশি পাইবার উচ্চাশাও তাহার মনে ছিল না।

‘বামুনদাদাব’ ডাক্তার হইবার গবন যখন তাহার কাছে

প্রথম পছন্দিল, অনির্লচনীয়া এক জন্মাবেষের বশে রোগ-শয্যা ত্যাগ করিয়া সে তাহার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। কোর্ট-প্যান্ট পরিয়া ঔষধের বাক্স হাতে তাহাকে কেমন দেখায় তাহা দেখিতে হইবে তো?—ক্ষণমাত্র বিলম্ব করা আর চলে না। প্রিয়নাথ ইহার পূর্বেই চাকরী-স্থানে চলিয়া গিয়াছে, স্ততরাং হতাশ হইয়া ভৈরবকে ফিরিয়া আসিতে হইল। জরটা ২১৩ দিন একটু প্রবল হইল।

নতন বাসার জন্ত কয়েকটা জিনিষপত্র লইতে প্রিয়নাথ বাড়ী আসিল। ভৈরবের মা আসিয়া জানাইল ভৈরবের অস্থখটা একটু বাড়িয়াছে, আর সে প্রিয়নাথ ভিন্ন কাহারও কাছে চিকিৎসা করাইতে নারাজ।

নতন ডাক্তার ইহাতে একটু গর্ব্ব অশ্রব করিল। হাতে কাজ না থাকিলেও বৈকালের পূর্বে তাহার “অবসর” হইয়া উঠিল না। নতন-কেনা স্টুট পরিয়া পকেটে অর্ধেক বাহির করিয়া ষ্টেথোস্কোপ ও হাতে একটা ব্যাগ লইয়া যখন সে ভৈরবের কুটারে উপস্থিত হইল, তখন ভৈরব বিছানা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল।

গম্ভীরভাবে রোগীটিকে নাড়াচাড়া করিয়া প্রিয়নাথ তাহার ঠাস্পাতালের একটা ‘ফর্ম’ বাহির করিয়া তাহাতে রোগীর নাম, ঔষধ ও তাহার সেবনবিধি ও অবশেষে নিজের দস্তখত পৃথাস্ত যথাপদ্ধতি লিখিল, পথ্যানির্ঘ্য করিয়া দিল এবং রোগীর ধরটির সমস্ত দোষ-গুলি নির্দেশ করিয়া ও আদর্শ রোগীনিবাস সম্বন্ধে খানিকটা উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল।

সেই সময় পরীক্ষা করিলে জানা যাইত ভৈরবের জর এইটুকু সময়ের মধ্যেই অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। সে মাকে বলিল, “হাদা, বামুনদা ডাক্তার ইওয়ায় যেন বাঁচা গেল, না?”

কক্ষস্থানে যাইবার পূর্বে প্রিয়নাথ আর-একবার স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ভৈরবকে দেখিতে আসিয়াছিল এবং নিজের ডাক্তারী অভিজ্ঞতা দিগনি অলঙ্কার হামি হামি

বলিয়াছিল, “এই সামান্য জরে ভৈরবে এতটা দিন ভুগলে ! কে দেখেছিল ঢুলে-বউ ?”

তাহার এই আশ্বাসাদে সাহস পাইয়া ভৈরব তাহার বহুদিনের পোষিত একটি কথার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তোমার চাকরীর আয়গায় আমায় নিয়ে যাবে, বামুনদা ?”

সে জবাব পাইয়াছিল, “একটু রোস, সেখানে জমিয়ে বসি আগে।”

( ২ )

যাইবার দিন ষ্টেশনে প্রিয়নাথ দু’একবার ভৈরবকে দেখিতে পাইল—যেন একটু গা ঢাকা দিয়া বেড়াইতেছে। বিশেষ তাড়াতাড়ি বলিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

গন্তব্য ষ্টেশনে নাগিয়া প্রিয়নাথ কুলি ডাকিতেছে, এমন সময় পিছন হইতে ভৈরব আসিয়া ট্রাক্টার নিকট হেটমুখে দাঁড়াইল, বলিল, “কুলি আর ডাকতে হবে না, বামুনদা।”

প্রিয়নাথ একেবারে থ হইয়া গেল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে ?”

ভৈরব শুধু স্নেহাবেগের টানে ঘুরিতেছে, তাহার একটা অলীক জবাব গাড়িয়া রাখা হয় নাই। কিছু উত্তর দিতে পারিল না, যন্ত্রের মত নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রিয়নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে ভৈরবে ?”

ভৈরব একবার চক্ষু তুলিয়া কাতরভাবে বলিল, “তুমি একলা রয়েছ, বামুনদা, বিদেশ বিভূঁই—”

প্রিয়নাথ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তাই বুঝি তুই আগলাতে এসেছিস্ ?—মস্তবড় পালোয়ান ! এখন নে, তোলা ; পরের কথা পরে হ’বে। তোর মাকে বলে’ এসেছিস্ তো ? তোর গুণে ঘাট নেই।”

ভৈরব কিছু উত্তর দিল না, ট্রাক্টা তুলিয়া লইল।

দুই জনে বাসার দিকে চলিল।

পছঁছিয়া বোঝামাথায় উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ভৈরব একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—গতিক দেখিয়া বেশ উৎসাহ বোধ হইল না। দেওয়াল দিয়া ঘেরা প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে হাঁসপাতাল ও কয়েকখানা বাসাবাড়ী, সমস্তরক্ষিত ফুলের বাগান ও কয়েকটা কুয়া। তীরভাড়া নদী, বড় বড় প্রকব, আগাছায় ভরা বড় বড় বাগান

প্রভৃতি যে-সব ক্ষেত্রে যে-ভৈরব প্রিয়নাথের দক্ষিণ হস্ত ছিল, এখানে তাহার যেন কোন কাজ নাই বলিয়া বোধ হইল। এই নূতন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার প্রথম মনে হইল—বামুনদাদা ও তাহার মধ্যে অনেকটা ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে।

এই সময় ময়লা-কাপড়-পরা একটা হিন্দুস্থানী চাকর আসিয়া তাহার মাথা হইতে ট্রাক্টা নামাইয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল।

ভৈরবের চক্ষের সামনে হইতে ঝাঁ করিয়া আর-একটা পরদা সরিয়া গেল—ওঃ সে যে বাপ্পী, অস্পৃশ্য ; বাড়ীর বারান্দায় উঠিবার তাহার অধিকার নাই যে ! আসিবার সময় এই কথাগুলো সে ভুলিল কিরূপে ?

প্রিয়নাথ জামা জুতা ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। ভৈরবকে মৌনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “ওপরে উঠে আয়না রে, এখানে অত বিচার নেই।”

ভৈরবের মনটা একটু হাল্কা হইল বটে ; কিন্তু জাতি-গত সংস্কার ঠেলিয়া আর সে-সময় সে দাওয়ায় উঠিতে পারিল না। প্রিয়নাথের এই কথাটুকুতে বেশ পরিতপ্ত হইয়া সিঁড়ির নীচে বসিয়া একথা সে-কথার পর, তাহার বামুন-দাদার সেপাই হইবার বহুদিন-পোষিত ইচ্ছা ও বর্তমানে কত বাধা এড়াইয়া এখানে ভালয় ভালয় আসিয়া পছঁছান প্রভৃতি বিষয় লইয়া সে গল্প জুড়িয়া দিল।

হাজরী দিবার জন্ত প্রিয়নাথ হাঁসপাতালে চলিয়া গেল। ভৈরব হিন্দুস্থানী চাকরটার সহিত বাঙ্গলাভাষায় বলিয়া ও হিন্দি ভাষায় শুনিয়া যতটা দৈর্ঘ্য রহিল গল্প করিল এবং তাহার পর বেলা বাড়িয়া যাওয়াতে ও মার কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় মৌন হইয়া বসিয়া রহিল।

প্রিয়নাথ বাড়ী আসিয়া ভৈরবকে সেই একইভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া একটু রাগিয়া বলিল, “হয়েচে ! তোর নিজের শরীরেরই খবর নেই, তুই আবার আমায় আগলাবি ! এতক্ষণ নেয়ে ধুয়ে নিতে পারতিস্ নি ?”

দাওয়ার এককোণে একটা ছোট কামরার তালা খুলিয়া দিয়া প্রিয়নাথ কহিল, “নে উঠে আয়, এই ঘরটাতে থাকবি তুই।”

চাকরটান দিলে একবার চাহিয়া দেখাচ-দাঁড়ি

পদক্ষেপে ভৈরব ঘরটাতে প্রবেশ করিল। প্রিয়নাথ চাপা গলায় বলিয়া দিল, “খবরদার, ও বেটাকে বলিস নি যেন যে তোর ঘরে দোরে ঢোকা মানা।”

মৰ্মস্থলে আহত হইয়া—কি-একরকম হইয়া গিয়া ভৈরব বলিল “ও জানে।”

( ৩ )

ভৈরব যে তাহার অল্পমতির বিরুদ্ধেও আসিয়াছে প্রিয়নাথ ইহার জ্ঞাত তাহাকে কিছু বলিল না। দূরবিদেশে অবসর সময়ে ছুঁটো কথা কহিবার লোক জুটিল, ইহাতে সে বেশ নিশ্চিন্ত হইল। পূর্বেই ভাবিয়াছিল একটু পসার জমাইয়া বসিতে পারিলে ভৈরবে কি অল্প কাহাকেও তাহার পেয়াদা করিয়া কেতা-ছরতুভাবে থাকিবে। এখন ভাবিল—এই ঠিক হইয়াছে; ডাক্তার, উকিল প্রভৃতির কায়দাটাই আগে, না হইলে পসার জমে না।

সমস্তদিন উর্দি চাপরাস্ জড়াইয়া বসিয়া থাকিলেও ভৈরবকে কাজ বেশি করিতে হইত না। প্রিয়নাথের সহিত যথাসময়ে আফিসে যাইত, ঘরের চৌকাঠে ঠেস দিয়া বসিয়া বসিয়া ঝিমাইত—এবং কালে ভদ্রে প্রিয়নাথের ছ'একটা ডাক পড়িলে বিশেষ উৎসাহের সহিত ব্যাগটা হাতে করিয়া ও ছাতাটা ডাক্তার-বাবুর মাথায় ধরিয়া চাকরীর ও ফলতঃ নিজের জীবনটার সফলতা অন্তর্ভব করিত। মেরুপ দিনগুলো তাহার দৈন্যকে কাটিত।

কয়েকটা মাস এইরূপে কাটিল। ইহার মধ্যে প্রিয়নাথ একবার ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিল। তাহাতে ভৈরবের গ্রাম-সমক্ষে নিজের পদগোরব ও রোগমুক্ত সবল স্বস্থ দেহটা দেখাইবার অনেক দিনের সাধটা পূর্ণ হইয়াছিল। ফিরিবার সময় বিয়য়-সম্পর্কে তাহার কিছু বিলম্ব হওয়ায় প্রিয়নাথ একলাই ফিরিয়াছিল।

মাস খানেক পরে ভৈরব যখন ফিরিল, দেখিল তাহার কর্তব্যের একটু বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রতি ২৩ দিন অন্তর তাহাকে সদরে যাইতে হইবে। সিভিল সার্জন্ মিঃ রয়ের বাঙলাতে যাইয়া তাঁহাকে প্রিয়নাথের সেলাম দিতে হইবে এবং মিস্ রয়ের নিকট ফুলের তোড়া পছন্দাইতে হইবে। রবিবারে রবিবারে প্রিয়নাথ স্বয়ংই হাজরী দেয় এবং সমস্ত সপ্তাহ ধরিয়া এই দিনটির জ্ঞাত বিশেষ আয়োজন চলিতে থাকে।

ভৈরব আন্দাজে আবছাওয়া আবছাওয়া যাহা একটু ব্যস্ত, চাকর-খানসামার সঙ্গে গিশিয়া তাহা বেশ হুস্পষ্ট করিয়া লইল। প্রথম একটা তীত্র চোট খাইল; এবারে বাড়ীতে বিবাহের কথা উঠিলে প্রিয়নাথ গুছাইয়া উঠিবার অছিলায় তাহা স্থগিত রাখিয়া আসিয়াছে, আর এখানে এই বিজাতীয় ব্যাপার! একেবারে ক্রিস্টানের সহিত বিবাহ! মাথাভার, বুকবাথা প্রভৃতির ভাগ করিয়া সে, ৩৪ দিন ফুল পছন্দান বন্ধ দিল, কিন্তু দেখিল যে একরূপ করায় সে যাহা ভোগ করিতেছে তদপেক্ষা চতুর্গুণ যজ্ঞীয় ‘বামুনদা’ অস্থির হইয়া পড়ে। সমস্ত দিনে আহার একরূপ করেই না, ‘কল্’ আসিলে “বাবুর অস্ত্রণ” বলিয়া ফিরাইয়া দিবার আদেশ ভৈরবের উপর থাকে; শুধু মিস্ সাহেবের জ্ঞাত কেনা পুষ্পরাশি ও মিস্-সাহেব-প্রদত্ত কুকুরটার সহিত সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দেয়।

ভৈরব ধর্ম ও সমাজের দিক্ দিয়া ব্যাপারটা আলোচনা করিয়া দেখুক আর নাই দেখুক, ‘বামুনদাদার’ মলিন মুখ দেখা তাহার অসহ্য হইয়া পড়ায় ৩৪ দিন বাদে আর অনিচ্ছার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিল না, পরন্তু পরম আগ্রহসহকারেই এই পুষ্প-উপহার পছন্দাইবার কর্তব্যটা নিজের হাতে উঠাইয়া লইল।

ক্রমে তাহার সংস্কার-জাত বিঘেষটাও তিরোহিত হইয়া গেল। ‘ডাক্তার-দাদার’ প্রেমের পাকীর উপর তাহার একটা সহজ সরল ভক্তি ও আত্মীয়তা দিন দিন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার বৈচিত্র্যহীন জীবনে একজনকে মাত্র সে ভালবাসিয়াছিল—সে প্রিয়নাথ; এখন তাহার অজ্ঞাতসারে সেই প্রেমপ্রবাহিনীর আর-একটি ধারা এই নারীটির চরণ-প্রান্তে আসিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

প্রিয়নাথের প্রণয়-ব্যাপারটা যতই ঘোরাল হইয়া আসিতেছিল, স্বদেশবাসী, অল্পভাষী এই ভৃত্য-অভিভাবকটির নিকট প্রিয়নাথ ততই যেন সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। ভৈরব একটু-আধটু লিখিতে শড়িতে পারিত; কিন্তু সে যে এই কথাটা চিঠির সাহায্যে বাড়ী পছন্দিয়া দিবে একরূপ কোন ভয় প্রিয়নাথের ছিল না, ভয় ছিল তাহার ব্যক্তিত্বকে। মুখে রা নাই,

অসীম বাধ্যতার সহিত সমস্ত আদেশ নির্বিকারে পালন করে, অথচ প্রিয়নাথের তাহাকে লইয়া একটা দুর্ব্বহ অস্থিতিতে থাকিতে হইত; তাহার নিকট নিজের প্রত্যেক গতিবিধির একটা যুক্তি দেখান প্রয়োজন বলিয়া বোধ হইত। সেইজন্যই একদিন থাকিয়া থাকিয়া অহেতুক ভাবে প্রিয়নাথ বলিয়া উঠিল, “দেখ্ ভৈরবে, ব্রাহ্ম কাদের বলে জানিস্?”

ভৈরব বলিল, “না, বামুনদাদা।”

“তারা আসলে হিন্দু; তবে মেয়েপুরুষে লেখাপড়া জানে, আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, তাই ক্রীষ্টান বলে’ বোধ হয়।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “যেমন এই মিস্ রয়রা।”

ভৈরব চুপ করিয়া রহিল; বুঝিতে পারিল না এই মিথ্যাটুকু বলিবার উদ্দেশ্য কি।

( ৪ )

পূর্ব্বরাগের ব্যাপারটা বেশ জমিয়া আসিতে লাগিল। এক রবিবার সন্ধ্যায় প্রিয়নাথ খুব উৎফুল্লভাবে মিঃ রায়ের বাড়ী হইতে ফিরিল, মিস্ রয়ের কুকুর-বাচ্চাটাকে সাধারণ পাণ্ডার ঢের বেশি আদর করিল এবং সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর উঠানে আরাম-কেদারায় শুইয়া ভৈরবকে বুঝাইতে লাগিল—এখানে ‘ক্যাশ্বেল’-পাশকরা বিদ্যা লইয়া পঞ্চাশ টাকায় পড়িয়া থাকা কতটা মূল্যতা এবং বিলাতে গিয়া একটা বিশিষ্ট ডাক্তার হইবার সুবিধা পাইলে তাহা জাতিধর্ম্মের পেয়ালে ত্যাগ না করা কতটা সুবুদ্ধির পরিচায়ক।

এইরূপ অনেক কথা সে বলিয়া যাইতে লাগিল। সে যে একটা মদির স্বপ্নে আবিষ্ট হইয়া আছে তাহার একটা অচেতনপ্রসূত বর্ণনা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। আরাম-কেদারায় নিজকে সম্পূর্ণরূপে এলাইয়া দিয়া সে বৈশাখী চন্দ্রের দিকে চাহিয়া আছে, ভৈরব তাহার পা টিপিয়া দিতেছে আর নিবিষ্টমনে শুনিয়া যাইতেছে—অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ইজলায়তুল্য বিলাত যাইবার জাহাজটা কি বড়, আর বিশাল সমুদ্রের নীলাবুয়াশি ঠেলিয়া এই জাহাজ যে বিলাতে প্রিয়নাথকে উত্তীর্ণ করিবে তাহাই

বা কি অপরূপ! তাহার পর যখন প্রিয়নাথ কপালে যশের টীকা পরিয়া ফিরিয়া আসিবে এবং চিরবাহিতা রয়-দুহিতার সহিত মিলিত হইয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইবে, সে মুহূর্ত্তই বা কি মহিমানয়! যে ভৈরব ডাক্তার-দাদার মধ্যে নিজের সত্তা লুপ্ত করিয়া দিয়াছে সে প্রভুর এই বিপুল মার্ককতার বাহিরে নিজকে কোণ-খানে দেখিতে পাইল না।

তাহার মনে সামান্যও দ্বিধা আপত্তি কি নিয়ম-লজ্যনের ব্যথা উদয় হইল না; মনের মধ্যে তাহার একটা ছবি স্পষ্ট হইয়া উঠিল সৌভাগ্যের আসনে সঙ্গীক আনন্দমূর্ত্তি ডাক্তার-দাদা আর পদতলে আপন-ভোলা সে স্বয়ং।

সকালের রীতি অনুযায়ী ভৈরব ডাক্তারখানায় ঘরের দুয়ারে বসিয়া ছিল; প্রিয়নাথ ডাক্তারী পড়িতে যাইবার গল্প করিতেছিল। একটা যোগীকে প্রেসক্রিপ্‌সন্ দিয়া প্রিয়নাথ বলিল, “তা হ’লে ভৈরবে, আমি তো এই দুমাস বাদে রওয়ানা হলাম, তুই আর মাঝে বাড়িয়ে কি করছিস্? আর কি জানিস্ ভৈরবে, ওদের এ সময় একটু মন যুগিয়ে চলাই ভাল, আমি ভাবছি এই সময় একটা ক্রীষ্টান ‘বয়’ রাখব, তুটো লোক রাখবার তো আর আমার অবস্থা নয়—”

কথাটা ভৈরবকে শেলের মত বিদ্ধ করিল। তাহার মনটা ইদানীন্তন নতন অবস্থার মধ্যে নিজকে মানাইয়া লইয়া আসিতেছিল; কিন্তু তাহার মন এই নতনতর আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, ভাঙিয়া পড়িল।

প্রিয়নাথ তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিল এবং বোধ করি একটু ব্যথিতও হইল। ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, “দেখ্, অদ্ভুত তোদের এই হিন্দুধর্ম্ম, প্রাণের টানকে একেবারে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। এই দেখনা, তুই আমায় এত ভালবাসিস্, অথচ সর্ব্বদাই দূরে দূরে থাকতে হয়—এটা ছুঁতে পাবে না, ওখানটা মাড়তে পাবে না—ছোট ঘরে জন্মেছিস্ বলে’ আর দোষের সীমা নেই। মিস্ রয়দের ধর্ম্ম দেখ্ দিকিন্, কি ছোট, কি বড়, সকলকে তাই ভাই করে’ রেখেছে! সত্যি বলতে কি ভৈরবে, আমি যে ক্রীষ্টান হ’তে যাচ্ছি তাতে আমার

মোটাই আপশোষ নেই, বরঞ্চ তুইও যদি হতিস্ তো বুঝতে পারতিস্ ডাক্তার-দাদা তোর কত আপন হ'য়ে পড়ে। আর মিস্ রয়ও ক্রীষ্টানের বড় পক্ষপাতী; আমি যদি বিলেতে থাকব চাইকি তোকে তাঁদের—”

প্রিয়নাথ হঠাৎ চাহিয়া দেখিল ভৈরবের চক্ষু ছুইটা ছলছল করিতেছে। প্রিয়নাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। হাসিয়া বলিল, “তোকে কি আমি ক্রীষ্টান হ'তে মাথার দিক দিচ্ছি, যে কাদ-কাদ হ'য়ে উঠ'লি? তবে আমি যে শিগ্গিরই হ'তে যাচ্ছি এটা ঠিক, না হ'লে বুড়ো আঙ্গুলে পইতে জড়িয়ে মজ্ঞ আউড়ে মিস্ রয়কে বে করব?—ইয়ারে ভৈরবে?”

এটুকুতে কিন্তু ভৈরবের মনটাকে শান্ত করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল প্রিয়নাথ যেন তাহাকে দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে এবং এই কথাটাই আজ কয়েকদিন ধরিয়া নানাভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। মনটা তাহার ভীত, সন্দেহ হইয়া পড়িল; এবং এই সন্দেহ ও জাতিচ্যুতির ভয় এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে আর মনটাকে মানান তাহার অসম্ভব হইয়া উঠিল। বামুনদাদার প্রতি ভক্তি, প্রেম, বিশ্বাস সমস্তই এক মুহূর্ত্তে রূপান্তরিত হইয়া এক দারুণ অবিশ্বাস, বিভ্রম পরিণত হইয়া গেল। ভৈরবের মনে হইতে লাগিল যে এ স্থানটাতে নিশ্বাস-বায়ুর অভাব ঘটিতেছে।

ভৈরব তুই দিন অল্পমনস্কভাবে পাগলের মত কাটাইল। তৃতীয় দিন রবিবার ছিল; প্রিয়নাথ সকালে উঠিয়া দেখিল ঘরটা শূন্য পড়িয়া আছে—‘ভৈরবে’ নাই।

প্রিয়নাথের অন্তরে একটু আঘাত লাগিল; কিন্তু সেদিন রবিবার—মিলন-আশার আনন্দ লইয়াই সে উঠিয়াছিল, এই ক্ষুদ্র বিচ্ছেদটির দিকে তেমন মন গেল না।

( ৫ )

ভৈরবের অন্তরে অন্তরে একটা ঝড় বহিতেছিল, তাহাই যেন ধাক্কা দিয়া তাহাকে লইয়া চলিল। সে টেশনের অভিমুখে চলিল, পছ'ছিয়া একটা রাস্তার উপর অল্পমনস্কভাবে বসিয়া রহিল। যখন গাড়ী আসিল তখন একটা

কামরায় উঠিয়া বসিল—টিকিট করিবার কথাটা তাহার মনেও পড়িল না। গাড়ী চলিতে লাগিল।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ কানের কাছে ঠক্ঠক শব্দে জাগিয়া উঠিল—

“টিকিট, টিকিট?”

ভৈরব পকেটে হাত দিতে যাইতেছিল, মনে পড়িয়া গেল টিকিট কেনা হয় নাই; টিকিট-বাবুর মুখের পানে ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

বেশি কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় ছিল না, টিকিট-কালেক্টর দরজা খুলিয়া ভৈরবকে নীচে নামাইয়া ফেলিল।

পরমুহূর্ত্তে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

আবার প্রশ্ন হইল, “টিকিট?”

ভৈরব উত্তর দিল, “হুলে গেছি।”

“ভাড়া দাও।”

“কত?”

টিকিট-কালেক্টর একবার চকিতে এদিক-ওদিক দেখিয়া লইল, বলিল, “কোথা থেকে আস'ছিস্?—তা যেখান থেকেই আসিস্ জংশন থেকে চার্জ্ হবে, রাখ দুটো টাকা।”

টাকা বাহির করিতে ভৈরব পকেটে হাত দিল; হাতটা পকেটের মধ্য দিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল।

ভৈরব কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। আদায় হওয়ার কোন আশা নাই দেখিয়া চাপা গলার বদলে টিকিট-কালেক্টর হুকার করিয়া উঠিল—দম্বাজি হচ্ছে আমার সঙ্গে, দে এক্সস্ ফেয়ার, পলিস—”

একটু জনতা হইয়া পড়িল, একজন পাজী-সাহেব গাড়ী হইতে নামিয়াছিল, ভীড়ের মধ্যে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি হইয়াছে বাবু? টিকিট কিনে নাই বুঝি?” সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবের কবিত্ত পকেটের ভিতর সংবদ্ধ হাত-খানা দেখিয়া ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিয়া লইল, এবং জিজ্ঞাসা করিল “কত চাহি, ইহার তো পকেট কাটা পড়িয়াছে।”

টিকিট-কালেক্টর আড়ে চাহিয়া একটু রসিকতা করিয়া বলিল “ই্যা এবার এও কাটা পড়বে, ভূমি বাঁচাচ্ছ নাকি? তা'হ'লে রাখ দু টাকা।

পাত্রী-সাহেব পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। টিকিট-কালেক্টার একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। কিছু না বদিয়া পকেট হইতে একটা রসিদ-বহি বাহির করিল, একটা রসিদ লিখিল, তাহার পর সাহেবের একটা টাকা টানিয়া লইয়া ও রসিদটা ছিড়িয়া দিয়া রাগত-ভাবে গট গট করিয়া চলিয়া গেল।

পাত্রী-সাহেব ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া টাকো?”

ভৈরব বাক্যটার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া পাত্রীর মুখের পানে ইঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

একজন ভদ্রলোক বলিল, “কি করিস্ রে ব্যাটা বলনা তাই।”

ভৈরব বলিল, “কিছুই করি না এখন।”

সাহেব প্রশ্ন করিল, “আমার চাপরাশী হইবে?”

ভৈরব ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

সাহেব হস্তস্থিত একটা ভারী ব্যাগ বাড়াইয়া ধরিল। ভৈরব উঠিল এবং সেইটা হাতে লইয়া সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

সাহেবের চাপরাশী হইয়া সে সাহেবের কাছে রহিল। কাজ এমন কিছু বেশি নয়—ভৈরব প্রায় বসিয়াই থাকিত। এই বসিয়াই থাকা তাহার জীবনকে দুর্ব্বহ করিয়া তুলিল। প্রিয়নাথ ও তাহার মধ্যে ব্যবধানটা যেমন বর্দ্ধিত হইয়া পড়িল, তাহার অন্তরটা টানের বেদনায় ততই টন্টন্ করিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিবার যথেষ্ট সময় পায়—সেই সময়টাতে ঐ একটি মাত্র চিন্তাকে পরিস্ফুট করে। যেটুকু সময় সে কর্ম্মে লিপ্ত থাকে সেটুকুও বড় অগ্রমনস্ক হইতে পারে না। মনে হয় ডাক্তার-দাদার সমর্পিত তাহার জীবনের বাঁধা কর্ম্মে পাত্রী-সাহেবের কার্য্যগুলি কেবলই অনধিকার প্রবেশ করিতেছে; সকালে বিকালে সন্ধ্যায় একটা ফরমাস তামিল করিতে গেলেই মনে পড়িয়া যায় এ-সময় ডাক্তার-দাদার জ্ঞা কি কার্য্য করিতে হইত।

পাত্রী-সাহেব সন্ধ্যার সময় ভৈরবকে লইয়া একটু বসিত। প্রথম প্রসঙ্গক্রমে যিশুর কথা আনিয়া ফেলিতে লাগিল, ক্রমে অপ্রাসঙ্গিকভাবে বাইবেল আওড়ান শুরু

করিয়া দিল। ভৈরবের মনটা সাহেবের গল্পে কতটা স-বন্ধ থাকিত বলা যায় না; কারণ মাস দেড়েক পরে একদিন জমাট গল্পের মাঝেই সে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “বাবা, আমার আর মন লাগুছে না, ভাবছি যাব।”

পাত্রী-সাহেব বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোটায়ে? ভৈরব বলিল, “আমার মনিবের কাছে, ডাক্তার-দাদার কাছে।”

পাত্রী বলিল, “যাইবে যাও, আমি ভয় করি না; হুঁড়ু টোমার জ্ঞা ভাবি—সে টোমায় আর ঠান ডেবে?”

“সে আমি ঠিক করেছি। ডাক্তার-দাদা এদিন ক্রীশ্চান হয়েছে নিশ্চয়; আর ৪১৫ দিনের মধ্যেই বিলেত যাবে। তাকে একবার দেখিগে; যদি না ফিরে আসেন, রয়-সাহেবদের বোড়ী থাকবো’খন বাবা। আমায়ও তুমি মন্তর পড়িয়ে নেও—আর তুচ্ছ ধর্ম্মের জ্ঞে ডাক্তারদাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে; ডাক্তারদা ভিন্ন আমার আর এ সংসারে কেউ নেই, বাবা—” পাত্রী সাহেবের পা জড়াইয়া ভৈরব হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

\* \* \* \*

তিন দিন পরের কথা।

সন্ধ্যা হব-হব। কাজকর্ম্ম সারিয়া প্রিয়নাথ বাড়ীর সামনে ঘাসের উপর আরাম-কেদারায় দেহ ছড়াইয়া শ্রামা-বিষয়ক এক গান লইয়া গুন্‌গুন্ করিতেছিল।

পাত্রীর দেওয়া ঢিলা-ঢালা কোট-প্যাণ্টালুন পরিয়া ভৈরব-সামনে আসিয়া দাঁড় ইল। প্রিয়নাথ প্রথমটা তাহাকে চিনিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

ভৈরব কাঁদিতেছিল, ভাঙা গলায় উত্তর করিল, “আমি, ডাক্তারদা, আবার ফিরে এসেছি।”

বিস্মিতভাবে প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তা ত বুঝ্-লুম, কিন্তু এ-বেশ কেন?”

ভৈরবের বুকটা একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ধক্‌ধক্ করিতে লাগিল। প্রিয়নাথের মুখের উপর কোটরগত বড় বড় চক্ষু দু’টা রাখিয়া প্রশ্ন করিল, “মিস্ রয়ের সঙ্গে বে—ইয়ে—তোমার বিলেত যাওয়ার কি হ’ল ডাক্তারদা?”

প্রিয়নাথ তাক্ষিল্যের সহিত বলিয়া ধাইতে লাগিল, “আবে মারো বাড়ু, ওদব দিকে আবার মাছুষে যায়! আর



ঐ ক্রীষ্টানগুলোর নাম সন্ধ্যার সময় মুখে আনিস্ নে ; না কথার ঠিক আছে, না ধর্মের ঠিক আছে, — আর ধর্মের ঠিক থাকবে কি, ওটা কি একটা ধর্ম ? — খেয়ালের মাথায় কি ভয়ানক ব্যাপারটাই করে' বসেছিলুম একটু হ'লে ; নে, তুই ওই বাঁহুরে পোষাক ছাড়, সব বলছি পরে ; হু'চক্ষের বিষ ওগুলো—”

অবশ্যভাবে ভৈরব বসিয়া পড়িল ; মৃতের মত ভাব-  
লেশহীন নয়নে প্রিয়নাথের পানে চাহিয়া বলিল, “আমি  
যে সব খুঁইয়ে এসেছি তোমার একটু দয়া, আদরের হাত  
ভাক্তারদা—”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## চিঠি

তোমায় আমি লিখবো চিঠি,—একি হ'ল দায়,—  
এই তো আমার হাতের কিনারায়  
থরে থরে সাজানো সব, এই যে নানা বরণ  
পত্র লেপার রঙীন উপকরণ,  
ফিরে ফিরে যতই বসি নিয়া,  
কথার পরে কথায় পাতা পূর্ণ করি' দিয়া,  
ক্ষণ পরেই ‘হ’ল না হায়’ ব’লে  
ছিন্ন করে দিই ফেলে তায় অবশেষে আবর্জনার তলে ।

দিবস যে রে অবশ আজি—অবসরের অবসানের ভারে,  
ব’সে ব’সে একলা গোলা বাতায়নের ধারে  
লিখছি চিঠি, আজকে আমার আগরের এই জ্বাল  
কোনো-মতেই সেই কথাটির পায় না যে নাগাল  
কত রাতের জাগন-ঝরা অশ্রুজলে মাখা  
যে কথাটি তোমার তরে আছে আমার মরম-তলে ঢাকা ।

অবসরের অলসতায় অনায়াসের আয়োজনের মাঝে,  
চিন্তে আমার তড়িৎ খেলে না যে,  
বাধা যতই সহজ হ’ল, মনের তত বেড়ে চলে লাজ,  
একি হ’ল আজ !

অশ্রুহারা কান্নাতে মন উছসিয়া উঠে,  
অনায়াসের বঞ্চনান্তে সাধন যে-তার বেদন হ’য়ে লুটে ।

তার পরে হায় নিশ্চিন্তিয়া কয় সে আপন মনে—  
জন্ম যদি হ’ত আমার নিরালা এক হারা গ্রামের কোণে  
পথ-সীমার শেষে,  
এমন কোনো মরু-পারের দেশে,  
একটি ভূজপাতার লাগি দিনে যেথায় হ’ত পুরস্কার  
থুলে আপন সোনার কণ্ঠহার,—  
যেথায় কিছু নেই উপাদান, চিঠি তোমায় লিখতে হ’ত এই  
পাজর-তলে তুকান-তোলা বৃকের রক্তেই !

শত লোকের শত চোখের দৃষ্টি হ’তে যেথায় আড়াল-করা,  
ত্রস্ত অদীর অন্তরেরি রাত্রিদিনের আকুল আবেগ-ভরা  
আস্তুতো যবে একটি শুভক্ষণ,—  
পরাণ-মাঝে তুলে নিবিড় পুলক-কম্পন  
সেই কাপনের বেগে,  
বৃকের তটে দারুণ আঘাত লেগে,  
জন্ম-যুগের জমাট-বাঁধা বেদন আমার ফাটি  
এক নিমেষে শিহরিয়া ফুটতো যে কথাটি  
একান্ত উন্মুক্ত,  
সেই যে রে হায় রাঙা হ’য়ে ভরতো আমার  
পত্রখানির বুক ।

শ্রী হরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য



## লক্ষ্যকর্ণ-খরগোসছান—

নীচে একটি লক্ষ্য কানওয়ারা খরগোস-ছানার ছবি দেওয়া হইয়াছে। এই ছানাটির বয়স যখন দশ মাস সেই সময় এই ছবিটি তোলা হইয়াছিল।



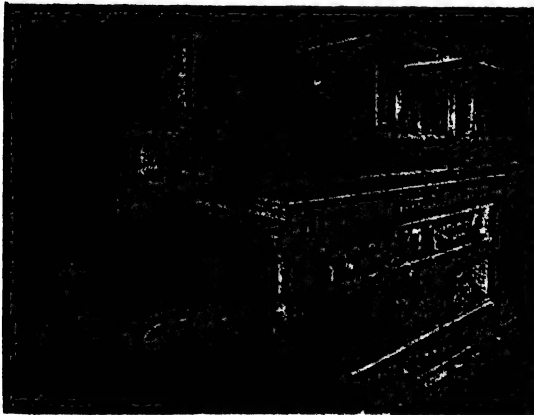
লক্ষ্যকান-ওয়ারা খরগোসছান।

লক্ষ্য কানের জন্ত এই খরগোস শিশুটি ঝংগের নিচিল পণ্ড প্রদর্শনাতে কুড়ি টাকা পুরস্কার পাঠিয়াছে। ছানাটির দান ৫০০ পাউণ্ড পয়সা নিলামের ডাকে উঠিয়াছে।

অলক

## বিদ্যুতের সাহায্যে মামি করা—

এতদিন ইজিপ্টেই কেবল মামি পাওয়া যায়। পৃথিবীর জন্ত কোন দেশের লোক মৃতদেহকে দীর্ঘকাল ধরিয়৷ অবিকৃত অবস্থায় রাখিবার মাল-মসলার সম্বন্ধ জানিত না। সম্প্রতি এক বৈজ্ঞানিক



মৃতদেহের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহ চালাইয়া “মামি” করিবার কল একটি যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার ভিতর একটি তারের পাতের উপর লাস রাখা হয়—এবং তাহার মধ্য দিয়া তড়িৎপ্রবাহ চালান হয়। তড়িৎপ্রবাহে শরীরের মধ্যে এমন সমস্ত বায়বীয়িক পরিবর্তন

ঘটায়, যাহাতে মৃতদেহ অবিকৃত অবস্থায় বহুকাল রাখা চলিবে। এইরূপ করিলে অনেক আপাত-মৃত ব্যক্তির পুনরায় জীবন পাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। প্রথম কুফুর বিড়ালের উপর এই পরীক্ষা হয়। তাহার পর বনুকের শুলিতে নিহত এক ব্যক্তির উপর এই পরীক্ষা কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের সামনে হয়। তাহার৷ সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, এইরূপ পদ্ধতিতে মৃতদেহ মামির মত বহুকাল রাখা চলিবে। এই প্রথাতে মৃতদেহের ওজন ২ কমিয়া যায়, আর কোন পরিবর্তন হয় না।

## বাতি মাছ—

আলস্কাতে এক প্রকারের মাছ পাওয়া যায় তাহা শুকাইয়া লইয়া তাহার ল্যাজে আগুন ধরাইয়া দিলে ঠিক মোমবাতির মত জ্বলে। এই মাছের শরীরে তেলের অংশ খুবই বেশী আছে। ঐ দেশের লোকের৷ এই মাছ খাইতেও খুব ভালবাসে। অনেক সময় তাহার৷ এই “হলিগ্যান” মাছের উপর গরম পাথর ফেলিয়া তেল বাহির করিয়া লয়। এই মাছের তেল চর্কির মত জমিয়া যায়, এবং তাহা বহুকাল সঞ্চয় করিয়া রাখা যায়।



## টেনিস-কোর্টের সহর—

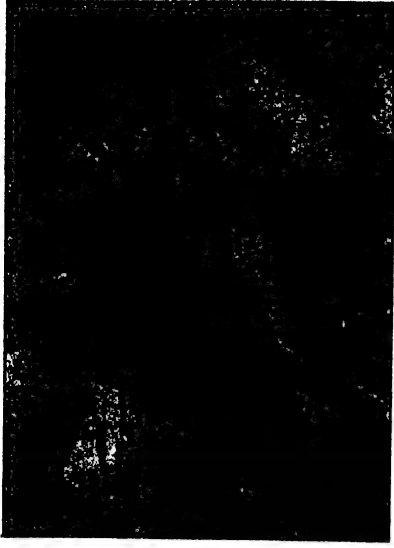
যতদূর দেখা যায় সবগুলিই টেনিস খেলিবার ময়দান। একসঙ্গে এবং একই সময়ে ৫০টি দল এখানে টেনিস খেলিতে পারে। এই টেনিস-কোর্টের সহরটি অষ্ট্রেলিয়ার হোয়াইট সিটিতে অবস্থিত। পৃথিবীর মধ্যে এই টেনিস খেলিবার ময়দানটি সবচেয়ে বড় বলিলেও চলে। এইখানেই অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা খেলা অভ্যাস করিয়া দীর্ঘজন্মে বাহির হন।

## ডাক-টিকিটের তৈরী ছবি

২৫০০০ ব্যবহৃত ডাকটিকিটের সাহায্যে এই ছবিখানি প্রস্তুত হয়।

ছবিখানির নাম দেওয়া হইয়াছে “কিলাটেলিয়া।” ডাবলিউ রিচেস্ট নামে এক ভ্রমলোক এই ছবিখানি তৈরী করিয়াছেন। এই ভ্রমলোকের দেশ চেকোস্লোভাকিয়ায়। ছবিখানিতে পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ডাক টিকিট আছে। বিভিন্ন প্রকারের বংএর খেলা দেপাইবার জন্ত নানা প্রকারের ডাকটিকিটের প্রয়োজন হইয়াছে। ১০০ বছরের পুরাতন ছবিও ব্যবহৃত হইয়াছে। ছবিখানি চুরি হইবার

বাতি-মাছ



ডাকটিকিটের তৈরী চমৎকার ছবি

ভয়ে প্রায় ৪০০০০ টাকার বীমা করা আছে। ছবিখানি বর্তমানে নিউ ইয়র্ক সহরে আছে।

### অদ্ভুত জানোয়ার—

সম্প্রতি দশ হাজার মাইল দূরবর্তী এক স্থান (নিউ সাউথ ওয়েলস) হইতে এক প্রকার জানোয়ার আনা হইয়াছে। এই জানোয়ারদের মজা হইতেছে—ইহারা ডিম পাড়ে অথচ সন্তানদের স্তন্যপান করায়। এই অদ্ভুত জীব নাকি পৃথিবীর আদিকালের কোন এক প্রকার বিশেষ জীবের বংশধর। ইহারা জলপক্ষী এবং স্তন্যপায়ী জীবের সংমিশ্রণ বলিলেও হয়। ইহাদের হাঁসের মত চওড়া ঠোঁট আছে—পাও হাঁসের



অদ্ভুত জন্তু হাঁসের মতন ঠোঁট—সাঁতার কাটে অথচ স্তন্যপায়ী

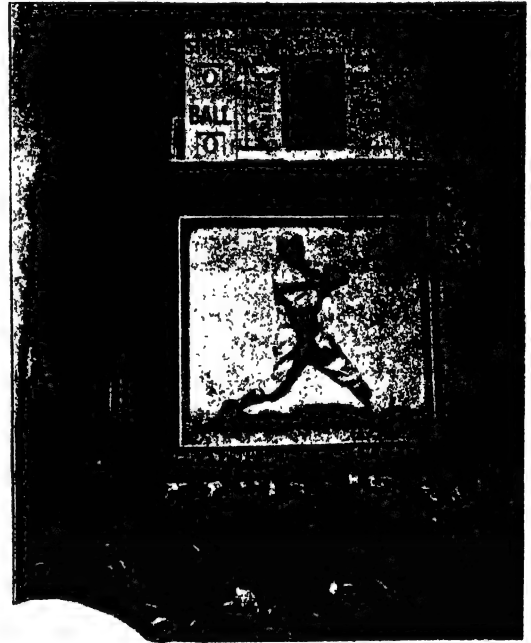
মতন এবং সেই জন্তুই ইহারা সাঁতার কাটিতে পারে এবং মাটিতে হাঁটিতেও সক্ষম। ইহাদের শরীর গাঢ় ধূসর লোমে আবৃত; ইহারা প্রায় ১৫ ফুট লম্বা। লাজেও যথেষ্ট লোম আছে—সাঁতার দিবার সময় এই লাজ অনেকটা হালের কাজ করে। অষ্ট্রেলিয়ার শিকারীরা লোমের জন্তু এইরূপ হাজার হাজার জন্তু হত্যা করে।

### বিবাক্ত ব্যাঙের ছাতা ১২ ঘণ্টায় পূর্ণতা লাভ করে—

এক প্রকারের বিবাক্ত ছাতা মাটিতে প্রথম ফুটিবার ১২ ঘণ্টা পরে সম্পূর্ণ পূর্ণতা লাভ করে। দেখিতে বিশেষ বড় না হইলেও ইহা ভয়ানক বিবাক্ত। ভূগর্ভস্থে ইহা খাইয়া কেলিলে শুষ্ক-বসি হইতে হইতে অবশেষে মৃত্যু হইবে। এই বিবাক্ত ছাতা মাটি ছাড়া অন্য কোথাও হয় না—মেঠো জমিতেই বেশী হয়। এই ছাতা চিনিবার উপায় এই যে ইহার চুপীর নীচে আরো কতকগুলি সহিত পাতা থাকে।

### র্যাডিওর খেলা—

সি স্কাপিস্ ড্রেক্সিল নামে একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার র্যাডিও খণ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার সাহায্যে দূরের কোন ঘটনা বারম্বারের চিত্রের মত অন্য কোন স্থানে একই সময়ে পর্দায় প্রতিফলিত করা চলিবে। মনে করুন কলিকাতার মোহন-বাগানের খেলা হইতেছে—একদল লোক সেই খেলা বর্ধমানের বসিয়া বারম্বারের মত



র্যাডিওর সাহায্যে, মাঠের খেলা সহরের বিশেষ বিশেষ স্থানে একই সময়ে পর্দার উপর প্রতিফলিত হইতেছে

চলন্ত ছায়াচিত্রে দেখিতেছে। বারম্বারের সঙ্গে ইহার তফাৎ এই যে মুহূর্তে খেলা হইতেছে, সেই মুহূর্তেই ইহা ছায়াচিত্রে প্রতিফলিত হইবে। ছবিতে দেখুন অনেক দূরে কোণার বেঙ্গল খেলা হইতেছে—তাহার প্রতিচ্ছবি দূরের কোন এক সহরে একদল লোক ছায়াতে দেখিতেছে। এইরূপ হইলে, খেলার মাঠে লোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে অনেক কমিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।

## কাচের তৈরী সমুদ্রের ফুল—

ছবির ফুলটিকে দেখিলে একটি আসল ফুল বলি। জন্ম হইবে; কিন্তু আসলে ইহা কাচের তৈরী। হারমান্ ফুলাব নামে একজন পাকা কাচের মিস্ত্রী অনেক কাল চেষ্টা করিয়া এই কাচের সমুদ্রের ফুলটি তৈরী করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই ফুলটির উপর নানা রংএর খেলা দেখানো হইয়াছে। এই পাকা মিস্ত্রী সামুদ্রিক নানা



কাচের তৈরী সামুদ্রিক ফুল এবং মাচের অবিকল নকল

প্রকার জতাপাত্তা ফুল এবং জীব, কাচ দিয়া তৈরী করিতেছেন। দেখিতে সবগুলিই অবিকল আসল জিনিষের মতনষ্ট। নিউ ইয়র্কের প্রকৃতি-পর্ষাবৈজ্ঞানিকাগারে এই সমস্ত জব্য প্রদর্শনী-গৃহে রক্ষিত আছে। এই সমস্ত কাচের ফুলের সঙ্গে তুলনা করা যাঁতে পারে এমন কতকগুলি জব্য কেমব্রিজের পিভিডি প্রকৃতি-পর্ষাবৈজ্ঞানিকাগারে আছে।

## বৃষ্টি উৎপাদন করা সম্ভব কি না—

বর্তমানে বিজ্ঞানের বলে মানুষ বোধ হয় ইচ্ছামত বোঁদ্র এবং বৃষ্টি উৎপাদন করিতে পারিবে। দুইজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে মেঘকে তাড়িয়া দিয়া স্থায়ীকরণকে আনিতে পারেন, অথবা স্থায়ীকরণকে চাকিয়া মেঘ আনয়ন করিতে পারেন। এই দুজন বৈজ্ঞানিকই যুক্তরাষ্ট্রের, একজন কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ উইলবার ডি বার্কক্লট এবং অল্পজন কানসিস্‌গুয়াবেন। তাঁহারা সত্যই মেঘ নষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং মেঘের মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন বালু ছড়াইয়া তৃণারপাত করিতেও সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহারা রসায়নের সাহায্যেই এই কাব্য করিয়াছেন।

এই ক্ষমতা যদি সত্য-সত্যই মানুষের কাছে লাগানো যায় তবে মানুষের কতবড় উপকার যে হইবে তাহার কল্পনা করা যায় না। বৃষ্টির



বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন বালুকণা ছড়াইয়া মেঘ তাড়ানো হইতেছে

অভাবে, দরিসের একমাত্র ভরসা, শস্তক্ষেত্রে শুকাইয়া যাঁইবে না, অপর দিকে অতিবৃষ্টির জন্ত প্রবল বজ্রাতে দেশ ডুবিয়া যাঁইবে না। যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা এই ক্ষমতা কণ্ডুর কাব্যকরী হয়, তাহা দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া আছেন।

একখণ্ড মেঘের মধ্য দিয়া নানাদিকে ক্রমাগত একখানা আকাশ-জাহাজকে চালাইয়া মেঘপুণ্ডকে একেবারে তাড়াইয়া দেওয়া যায়। এই দুইজন বৈজ্ঞানিক এইভাবে এক খণ্ডের পর আর এক খণ্ড মেঘকে আক্রমণ করিয়া সমস্ত আকাশকে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মেঘশূন্য করিয়া ফেলিতে পারেন।

বৃষ্টিপাত করিতে হইলে, আকাশ-জাহাজকে মেঘের উপরে তুলিতে হইবে, এবং তাহার পর মেঘের মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন বালু ছড়াইতে হইবে। এই বালুকণাগুলি তড়িৎতর সাহায্যে জলকণা সমূহ একত্রীভূত হইবে এবং বৃষ্টিরূপে মাটির উপর পড়িবে। মেঘ যত গাঢ় হইবে, বৃষ্টিও তত বেশী হইবে।

টেলিফোন এবং রাডিও জগতের যত উপকার করিয়াছে এই নতুন আবিষ্কারের উপকার তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্র কম হইবে না। কত

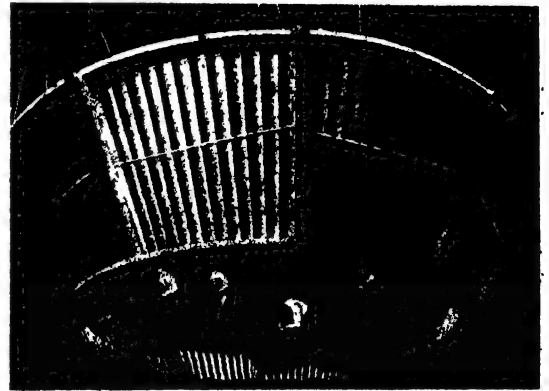


মেঘ উৎপন্ন করিয়া বৃষ্টি তৈরী করিবার উপায়

মরুপ্রান্তর এই কৃত্রিম বৃষ্টির আশীর্বাদ লাভ করিয়া ফল ফুলের বৃক্ষ লতাাদিতে আচ্ছাদিত হইয়া সম্ভাবিতা লাভ করিবে। কৃষকদেরও আর দৈবদয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে না।

এই মেঘ এবং কুয়াসা দূরীকরণের ক্ষমতায় আর একটি বিশেষ উপকার হইবে। সমুদ্রে অনেক সময় ঘন কুয়াসার জন্ত জাহাজের চলাচল বন্ধ রাখিতে হয়। কিন্তু এই কুয়াসা দূর করার কার্য উত্তম-রূপে কবিত্তে পারিলে, জাহাজের চলাচলের আর কোন অহুবিধাই হইবে না—এবং তাহাতে অনেক অগতন এবং অর্থক্ষতি বাঁচিয়া যাইবে—এরোপ্লেন সম্বন্ধেও এইরূপ একই কথা বলা যায়।

মিঃ ওয়ারেন্ বলিতেছেন, আগুন যেমন একটা বস্তুর এক প্রান্তে ধরাইয়া দিলে তাহা সমস্ত বস্তুটাকে জ্বলন্তে পরিণত করে, তেমনিও আকাশের এক স্থানে কিছু বেশী পরিমাণে মেঘ উৎপাদন করিয়া বৃষ্টি-সঞ্চার করিতে পারিলে জ্বলন্ত তাহা আকাশের অনেক-পরিমাণ স্থানে ছড়াইয়া পড়িবে। এই বিষয়ের পরীক্ষা আটলান্টিক মহাসাগরের উপর হইবে। দেখা যাক কতদূর কি হয়।



কাঠের ধ্রুপ শৃঙ্খল বুলিতেছে—তাহার মধ্যে সাইকেল দৌড়িতেছে

## সাইকেলের খেলা—

আমরা সার্কাসে-দেখিয়াছি, একটা কাঠের গোল বুলির ভিতর দিকে সাইকেল-ওয়ালারা কাত হইয়া সাইকেল চালায়। আশ্চর্য্যজনিত এক সার্কাসে একটি অদ্ভুত সাইকেলের খেলা দেখান হয়। কাঠের

ধ্রুপেব গায়ে যখন সাইকেল গারে তখন ধ্রুপটিকে ধীরে ধীরে অনেক উপরে শূঙ্খ তুলিয়া লওয়া হয়—তার পর কিছুক্ষণ বাদে আবার নামাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতে বিপদ যথেষ্ট আছে। সামান্য একটু এদিক্ ওদিক্ হইলেই পতন হইতে পারে এবং তাহার ফলে মৃত্যু নিশ্চয়। ছবি দেখিলে ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

হেমন্ত



## জার্মানিতে ভারতীয় ছাত্র

পত কানুন মাসের “প্রবাসীতে” জার্মানির Technical Educationএর খরচ সম্বন্ধে শ্রী শিশিরকুমার দত্ত রায় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রায় সমস্তই তুলন ধরার বিরোধিতা করেন। এখানকার মাসিক খরচ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন যে, এখানে ৪-৫ টাকাতে খুব স্বচ্ছন্দে থাকা যায়। কিন্তু ঐ টাকাতে এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের খাওয়া এবং বাসা-ভাড়াও হয় না, শুধু খাওয়া দাওয়া ও বাসা-ভাড়াতে ৪ পাউণ্ড লাগে। উহার উপর কলেজের বেতন প্রতিমাসে প্রদেশ অনুসারে এক পাউণ্ড বা উইহা হইতে একটু কম লাগে। তাহার উপর কলেজের প্রত্যেক লেকচারের জন্য ভিন্ন মাহিনা দিতে হয় এবং ল্যাবোরেটরিতে যে সব রাসায়নিক মাল-মশলা ইত্যাদি খরচ হয় তাহারও দাম দিতে হয়। শুধু কলেজেই প্রতিমাসে পোনে ২ পাউণ্ড হইতে ২ পাউণ্ড খরচ পড়ে। সমস্ত খরচ ধরিলে মাসিক চর পাউণ্ডের কমে কোন ছাত্রের চলে না। বাসা-ভাড়া ও খাওয়া-দাওয়া যে ৪ পাউণ্ডে সম্পন্ন হইবে তাহাও জার্মান মার্কেটের ওঠা-নামার জন্য কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না; এমন কি মাসের প্রথমে কোন ছাত্রই বলিতে পারে না যে, তাহার এমাসে কত খরচ পড়িবে। কারণ এখানকার জিনিষপত্রের দাম ও বাসাভাড়া মার্কেট পতনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ও মার্কেটের ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কমে। কিন্তু পতনের সঙ্গে সঙ্গে দাম, বাড়ার অনুপাতে কমে না। যদি মার্কেট দাম উঠিতে থাকে তবে খরচ আরও বাড়িয়া যাইবে। সেজন্য মাসিক খরচ আগে হইতে আশঙ্ক করা অন্ততঃ। তবে এ-পর্যন্ত ভারতীয় ছাত্রদের খাওয়া-দাওয়া ও বাসাভাড়ার খরচ মাসিক ৪ পাউণ্ডের বেশী লাগিতে দেখা যায় নাই।

টেকনিক্যাল হাই স্কুলগুলিতে (Technischen Hochschule) ভারতীয় ছাত্রদের ভিড় বলিয়া ভারত হইতে পূর্বেই প্রবেশ-পত্র লইয়া আসিতে বলা হইয়াছে; কিন্তু এইসব স্কুলে ভারতীয় ছাত্রদের ভিড় মোটেই নাই। জার্মানিতে সর্বত্রই এগারটি টেকনিক্যাল হাই স্কুল আছে, তাহা ছাড়া লোয়ার ট্যাগার্ডের টেকনিক্যাল ইনসটিটিউটও ৪-৫টি আছে। উহার মধ্যে শুধু বার্লিন, ডারমশ্টাট ও ড্রেসডেনের টেকনিক্যাল হাইস্কুলগুলিতে ভারতীয় ছাত্র আছে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও অধিক নয়। বার্লিন হাই স্কুলে ১২ জন, ডারমশ্টাটে ৮ জন ও ড্রেসডেনে ১ জন। তবে অস্ট্রিয়া বিদেশী ছাত্রদের ভিড় যে খুব বেশী তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই বিদেশী ছেলেরা প্রায় এক সেমেষ্টার পূর্ণ হইতেই জার্মানিতে আসিয়া ভর্তি হইবার চেষ্টা করে ও জার্মানির ভাষা শিখে। বিদেশী ছাত্রদের জার্মানির ভিতরেই এত ভিড় হয় বলিয়া জার্মানির বাহির হইতে ভর্তির জন্য যে-সব আবশ্যক-পত্র আসে তাহার উপর নজর দিবার অবকাশ কর্তৃপক্ষের আদৌ হয় না। এইরূপ বিদেশগত আবশ্যকপত্র-সকল রেকর্ড-অফিস হইতে মিনিষ্টার-অফিসে প্রায়ই পাঠান হয় না। এখানে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ফেরৎ-ডাকে প্রবেশ পত্র পাওয়ার আশা করা যুগ্ম। সেজন্য এখানে বাঁহারা পড়িতে চান তাঁহারা এইরূপ চেষ্টা না করিয়াই এখানে আসিতে পারেন, এখানে

আসিলে প্রবেশলাভের জন্য কাহাকেও বেগ পাইতে হইবে না। কারণ বার্লিনের Indian News and Information Bureau (Indische Nachrichten und Information Bureau) ভারতীয় ছাত্রদিগকে জার্মানির সর্বত্র ইউনিভার্সিটি টেকনিক্যাল হাইস্কুল ও ক্যাস্ট্রীতে ভর্তি করাইয়া দেন। জার্মানির ভিতর এই বুরোর বেশ একটু প্রতিপত্তি আছে। অনেক মনে করেন জার্মানির Visa পাওয়া যায় না এবং প্রবেশপত্র দাখিল করিতে না পারিলে Visa পাওয়া যাইবে না। কিন্তু নিম্নলিখিত স্থান হইতে এসব ব্যতীতও অতি সহজে Visa পাওয়া যায়—

- (a) Naples (Italy)
- (b) Innsbruck (Austria)
- (c) Amsterdam (Holland)

শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বসু

## বিক্রমপুরে গার্শিত্রত

বৈশাখ (১৩৩০) মাসের “প্রবাসী” পত্রের “বেতালের বৈঠক” বিভাগের ১৭৩ নম্বর সীমান্তায় গার্শিত্রতের আলোচনা দেখিলাম। বিক্রমপুরের গার্শিত্রতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম। বিক্রমপুরে গার্শিত্রতকে “গার ব্রত” বলা হইয়া থাকে। “গার” শব্দের উৎপত্তি কোথা হইতে তাহা আমরা বলিতে পারি না। আখিনমাসের সংক্রান্তির দিবসে ঐ ব্রত হইয়া থাকে। সংক্রান্তির পূর্বদিন শেষ-রাতিতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে ঘুম হইতে উঠিয়া শম্মধনি করিতে থাকে, এবং পাঁকাটিতে আগুন জ্বালাইয়া গৃহের ভিতর চতুর্দিক্ প্রদক্ষিণ করিয়া আসে এবং বৃদ্ধারা মুখে মুখে বলিতে থাকে,—

“জ্যোৎ পৌক বাহির হ’

লক্ষ্মী আহক ঘরে।”

এই মন্ত্র পড়িয়া সমুদয় ঘরে আগুন লইয়া যায় এবং পরে শয়ন-গৃহের মেঝেতে আগুন স্থাপন করিয়া তাহাতে কাঁচা তৈতুল পোড়াইয়া থাকে এবং ঐ তৈতুল-পোড়া সকলে ঠোঁটে মালিশ করিয়া থাকে; ইহাতে নাকি শীতকালে ঠোট ফাটে না। কেহ কেহ পাঁকাটির আগুন লইয়া সিগারেটের মত ধূমপান করিয়া থাকে। প্রভাতে সকলেই গৃহাদি পরিষ্কার করিয়া থাকে। এবং মধ্যাহ্নে “গারব্রত” করিয়া থাকে। এই ব্রতের কথা শুনিলেই ব্রতের উদ্দেশ্য বুঝা যায়। আমরা সংক্ষেপে এখানে বিক্রমপুরের (গার্শি) গারব্রতের কথা লিখিতেছি। স্ত্রীলোকগণ সকলে একত্র বসিয়া এই কথা শুনিয়া থাকে। একজন বৃদ্ধা এই ব্রতকথা বলিয়া থাকে,—

লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মী ছই ভগিনী। এক গৃহস্থ লক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া সংসারে আনিয়াছে, কিন্তু গৃহস্থ লক্ষ্মীকে দেখিতে পারে না, লক্ষ্মী স্ত্রী সর্বদা সন্ধ্যার দ্বারা গৃহ পরিত্যক্ত রাখে, কিন্তু গৃহস্থ তাহা ভালবাসে না, সে অন্যটার করিতে ভালবাসে। লক্ষ্মীর ভগিনী অলক্ষ্মীও গৃহে আসিতে চাহে, কিন্তু লক্ষ্মীর দরুন আসিতে পারে না;

গুরুকে সারিতে অলম্বী দেখা দিয়া যায়। এই গৃহের একটি কক্ষ ছিল। কালক্রমে পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্র সংসারের ভার পুত্র-বধূর উপর দিয়াছিল। কিছুদিন পরে লক্ষ্মীর মৃত্যু হইল, গৃহস্থ বেচারি পুত্র ও পুত্রবধূ নইল। সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। এদিকে লক্ষ্মী মৃত্যু-সময়ে পুত্রবধূকে বলিয়া যায়, 'ওগো মা! তুমি সর্বদা সন্ধ্যাচার করিয়া ঘরে ধূপ প্রদীপ দিবে, নতুবা ঘরে অলম্বী আসিবে।' কিন্তু লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর বধুর বশুর বধূকে সর্বদাই অনাচার করিতে বলে। বধু শাস্ত্রীর উপদেশ-মত গোপনে সন্ধ্যাচার করে, কিন্তু বশুরকে বৃথাই বলের জন্য সামান্য কদাচারের ভাগ করিয়া থাকে। একদিন এই সন্ধ্যাস্তির দিন বধুর বশুর-ঠাকুর সন্ধ্যাকালে বিকটাকার অলম্বীর মুক্তি দেখিয়া ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চীৎকার শুনিয়া বধু তথায় যাওয়া বশুরের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত

হইল। অনেক কষ্টে বশুর আনন্দকাণ্ড হইল, এক বধূকে অলম্বী দর্শনের কথা বলিল। অলম্বীকে অলম্বীকে ভাগ করিতে দেখিয়া বধূকে জানাইল। সেই দিন হঠাৎ বুদ্ধ বশুর আঁব বধূকে অনাচার করিতে বলে নাই, এবং যাহাতে অলম্বী গৃহে প্রবেশ করিতে না পারে সেজন্য লক্ষ্মীর পূজা দিয়া থাকে।"

গান্ধীর দিন বিক্রমপুরের হিন্দুগণ জাল দিয়া ধৃত মাছ ভক্ষণ করে না—হলকদিত শস্তাদি ভোজন করে না। সেদিন খেসারী-ডাউল ও "শালুক" ভক্ষণ করিয়া থাকে, এটা প্রকার না করিলে অলম্বী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করে, উজাট তাহাদের বিশ্বাস। এইদিন সন্ধ্যাকালে হিন্দুরমণীগণ বাড়ীর চতুর্দিকে আলোক (প্রদীপ) দান করিয়া থাকে। গান্ধীর লক্ষ্মীর পূজা বাতীত আর কিছুই নহে।

শ্রী নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

## চোখের আড়াল

যখন তুমি বিদায় নিয়ে উঠে গিয়ে নাকে  
বাঁজল কত করুণ সুরে নূপুর ছুটি পায়ে;  
আঁচলখানি উঠল কেঁপে শাড়ীর পাটে পাটে  
ঘনিয়ে ওঠা বিদায়রাশি ছড়িয়ে দিয়ে ঘাটে;  
বসন-কোণে ক্ষণ মনে ঝুলছিল যে চাবি,  
আজকে যেন অধীর সেও বিদায়-বেলা ভাবি'  
ললটি-পটে টিপ্‌টি তোমার মলিন হ'য়ে ছুখে,  
তীক্ষ্ণ কাঁটা বিধুছিল গো দীর্ঘ আমার বুকে!  
শোণিত-রাঙা ব্যথার আগুন জমাট বেঁধে যেন,  
সিংথে জলে সিঁদুর হ'য়ে অনল-শিখা হেন!  
তোমার কেশের স্রবাস সখী দীর্ঘশ্বাসের সম  
আকুল হ'য়ে আসছে ভেসে হৃদয়-কূলে মম!  
আলতা-পর্যন্ত তোমার ছুটি চরণ ঘিরে ঘিরে  
গুমরে ওঠে গভীর বেদন বুকের বাঁধন চিরে;  
তোমার হাতের কাঁকণ যে গো কাঁদন গেয়ে চলে;  
অশ্রু কত করবে গোপন নয়ন মোছারি ছল্লো!

মৌন মুখে পড়'শিনীরা দাঁড়িয়ে বাতায়নে,  
তরু-লতার তরুণ পাতাও বেপথু আজ বনে;  
আষাঢ়-মেঘে মগ্ন আকাশ স্বাধার-মুখে চায়,  
সজল-আঁধি আজকে পাখীর কণ্ঠ নাহি গায়;  
তরলী ঐ নারাজ হের উজান ব'য়ে যেতে,  
অবোধ নদী দাঁড়ের আঘাত সহিছে মাথা পেতে;  
তবুও তার উর্ধ্বাচ্ছ চায়না দিতে ঠেলে  
তোমায় নিয়ে যে তরী যায় আমার একা ফেলে!  
নদীর বুকে তরীর কোলে ঘোমটাখানি খুলে  
নীরব নত নয়ন ছুটি বারেক শুধু তুলে'  
যখন তুমি চাইলে ফিরে আমার পানে হেসে'  
তোমার চোখে ছুথের বারি উৎলে এলো ভেসে!  
হায় গো রাণী, সেই যে ছবি এলেম আমি দেখে  
সে যে আমায় যুগ্মের ঘোরেও চমকে তোলে ডেকে!  
ছিলে যখন কাছটিতে মোর পাইনি কিছু টের—  
তোমার অভাব কতখানি—কী বাতনার ফের!

শ্রী নরেন্দ্র দেব



# মহিলা-সমাজ



## ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর অধিকার—

কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদিগকে পুরুষদের স্তায় সমস্ত অধিকার দেওয়া হয় না। লর্ডস সভা সম্প্রতি এই নিয়ম আলোচনা করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে লর্ডস সভা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ ও নারীর বৈষম্য উদ্ভাষিয়া দিয়াছেন কিন্তু কেশ্বিজ এই বৈষম্য এখনও বর্তমান। লর্ডস সভা বলেন, যে, কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য আশ্রয়, স্বতন্ত্রাং পালমেট উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে নারীদিগের প্রাপ্য অধিকার প্রদান করিতে বাধ্য করিতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে এই ভয়ে, অনেক এই যুক্তি সমর্থন করেন নাই। তবে এই ব্যাপারটি লইয়া কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নবগঠিত কর্তৃপক্ষকে লর্ডস সভা এই সমস্ত পুনরায় বিবেচনা করিতে এবং জন-মতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নারী ছাত্রীদের অধিকার বাহাতে স্বীকৃত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ইংলণ্ড ও যে নারীদের সম্পর্কে সামান্য আদর্শ খুব মানিয়া চলে, এসব ব্যাপার দেখিয়া তাহা মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে নারীদের ও পুরুষদের সমান অধিকার নাই—আইনব্যবস্থা করিবার অধিকারও বহু তর্কবিতর্কের পর সম্প্রতি প্রদত্ত হইয়াছে। কাজে কাজেই ইংলণ্ডের পুরুষরাও প্রায় এদেশের মতই রক্ষণশীল। কিন্তু সে দেশের নারীরা ভারতবর্ষের নারীদের অপেক্ষা স্বাধীনচিত্ত ও স্বাবলম্বী। এই কারণেই তাঁহারা পুরুষদের যথেষ্টাচারিতা মানিয়া লন না। তাঁহারা পুরুষদের এই পামখেয়ালির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া নিজেদের পাওনা আদায় করিবার চেষ্টা করেন।

## মিশরের মহিলা জাগরণ—

মিশর-রমণীগণ পুরুষদের সচিব প্রবলবেগে স্বাধীনতার আন্দোলন চালাইতেছেন। গভর্নমেন্টের দ্বন্দ্ব-নীতিতেও তাঁহারা সন্তুষ্ট হন নাই। মিশরের সকল রমণী গাছতে জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিতে পারেন সেই-নিমিত্ত একটি বিরাট মহিলা-মহামণ্ডল স্থাপন করিবার চেষ্টা হইতেছে। রোমনগরে বিশ্ব-মহিলা কনফারেন্সে মিশরের রমণীগণ নিজেদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া মহিলা জাগরণের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। মিশরের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিবার জন্য শীঘ্র একটি মহিলা-সমিতির অধিবেশন হইবে। তথাতীত মিশরের মহিলা-সমিতিগুলিকে একত্র-সংগ্রেহ আনয়ন করিবার চেষ্টাও করা হইতেছে।

## মহিলা-প্রগতি

### ইংলণ্ড—

বিলাতে নিয়ম হইয়াছে যে, যে-সকল স্ত্রীলোক শিক্ষকতা করিবেন তাঁহারা চাকরী গ্রহণান্তে বিবাহ করিলে পদচ্যুত হইবেন। এই ব্যবস্থা অনুসারে রক্তার আর্বিন সভা কয়েকজন বিবাহিতা শিক্ষিকাকে পদচ্যুত করিয়াছেন। পদচ্যুত মহিলাগণ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এই আইন বিবাহের পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছে। দেখা যাক আদালত কি সীমাংসা করেন। এই আইনের মলে লগুন ৪০০০ মহিলা-শিক্ষক পদচ্যুত হইবেন।

সরকারী বিষয়ে প্রকাশ যে ইংলণ্ডের রেলসমূহে ৭,৬৬,৩৮১ জন লোক কাজ করে; তন্মধ্যে ৭,৩৭,৯৪৬ জন পুরুষ আর বাকী ২৮৪৩৫ জন নারী। মেয়েরা অনেক কষ্টসাধ্য ও বিপজ্জনক কার্য করিতেছেন। তাঁদের মধ্যে একজন শানটার, ২০ জন টেন-মাষ্টার, ৭ জন কোরম্যান, ৬ জন রেল-পুলিশ ও ১৬৫ জন যন্ত্রপাতির কার্য করিতেছেন।

বারউইক বিভাগ হইতে অভিনেত্রী জীমতী কিলিংস্‌ন পালমেটে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বর্তমান পালমেটে আরও দুইজন নারী সদস্য আছেন।

### জাপান—

ইয়েন্-সুজোকি নামে একজন জাপানী-মহিলা সাবসারী মেয়েদের মধ্যে শীর্ষস্থান লইয়াছেন। তিনি বিশ্বব্যাপী বর্তমানে তাঁহার ৪৫ কোটি টাকা ব্যবসায়ে খাটিতেছে। তাঁহার নিজের অনেকগুলি ষ্টোর আছে, তাঁহা ছাড়া এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার নানা স্থানে তাঁহার কারখানা ও ব্যবসা কেন্দ্র আছে।

### আমেরিকা—

কুমারী ম্যাকডাউল শিকাগো সহরের ময়খা পরিষদের সদস্য হইয়াছেন। তিনি অনেকদিন হইতেই মহিলা প্রমজীবীদের উন্নতি ও নারীর অধিকার সম্পর্কিত আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। কুমারী ম্যাটিন্স মিশিগান প্রদেশের নিউগোর দলিল রেজিষ্টার নির্বাচিত হইয়াছেন।

মেক্সিকোর আইন-পরিষদে জীমতী বার্থা প্যাস্কটন নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার কার্যকুশলতায় সকলেই সন্তুষ্ট।

জীমতী টারউইলজার পোর্ট জার্ডিন্স বণিক-সভার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ঐ সভার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন।

### নিউজিল্যান্ড—

টরন্স প্রণালীর বাতরাপ বর্তমানে একজন মহিলাব শাসনাবধীন। জীমতী যাকল এগানকার গবর্নর। তিনি এই দীপে মাদক দ্রব্য আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। চরিত্রহীন লোকেরা এ দীপে ঢিকিতে পারে না। দীপটিব শাসন নাম এগানকাব রাজস্ব তহবিলে পরিচালিত হয়।

### আফ্রিকা—

দক্ষিণাফ্রিকার মহিলাদের ভোট দিবার অধিকার প্রস্তাবটি এক ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। তথাকার নারীরা নিজেদের অধিকার লা পাওনা পয়ত্ত্ব প্রাপ্ত প্রদান করিবেন না বলিয়া আন্দোলন চালাইতেছেন।

### রুশিয়া—

ম্যাডাম কোলেনটাই নোভিগ্রেট গবর্নমেন্ট কর্তৃক নরওয়েতে দোতা-কাথে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে শিক্ষাবিশাগেব ডিরেক্টর ছিলেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ—

কিলিপাইনের আইন-পরিষদ মহিলাদের ভোট দানের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করিয়াছেন।

### ভারতবর্ষ—

কুমারী কন্ট্রাস্টর, বি-এ, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হইয়াছেন। তিনি একটি স্কুলের লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

কুমারী নির্মলাবালা নায়ক সম্প্রতি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য ও ক্যাকাল্টি অব এডুকেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি একজন ওড়িয়া মহিলা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ, ও বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ভারত সরকারের মনোনয়নে বিলাত যান। সেখান হইতে ডিমোম লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। কুমারী নির্মলাবালা বর্তমানে কটক রায়ভেন্সা বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল।

## শ্রী প্রভাত সান্যাল



**প্রতিভা—নাটক।** শ্রী হরিহর শেঠ—চন্দননগর পুস্তকাগার  
হইতে প্রকাশিত। এক টাকা।

সমস্ত নাটকখানি পড়িয়া গেলে গিরিশ ঘোষের 'প্রফুল্ল'র ছায়া বলিয়া মনে হয়। সটু প্রায় একই ধরণের—নাথের মাঝে বিবম রকমের একা আছে। নাটকটির মধ্যে কতকগুলি একেবারে অসম্ভব দৃশ্যের অবতারণা করা হইয়াছে, আমাদের দেশে তাহা এখনও সম্ভবপর হয় নাই—এই নাটকেই তাহার প্রথম সূচনা দেখিতে পাইলাম। একটি উদাহরণ—দ্বিতীয় অঙ্কের, দ্বিতীয় দৃশ্য, পৃঃ ৪৩। উমানাথ নামে ভক্ত-লোকটি প্রতিভা নারী ভক্তকন্য়ার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। চাকর আসিয়া প্রতিভাকে উমানাথের আগমন-সংবাদ দিবাশ্রমে, উমানাথকে গরের মধ্যে আনিবার আদেশ হইল। উমানাথ গরে প্রবেশ করিবামাত্র প্রতিভা তাহার হস্তধারণ করিয়া চেয়ারে বসাইলেন। অণ্ড ইহার পূর্বে কেহ কাহাকেও দেখেন নাই এবং আলাপও কোন দিন হয় নাই। প্রতিভা বয়স্ক। উমানাথের কবিতা পড়িয়াই তাহার প্রেমে পড়িয়া যান। কোন ভক্তলোকের কথা একজন অপরচিত ভক্তলোককে পত্র লিখিতে পারেন না (অন্ততঃ আমাদের ধারণা এইরূপ), গৃহে আসিয়া একলা দেখা করার কথা ছাড়িয়া দিলাম। শুধু আমাদের দেশে কেন, বিলাত প্রভৃতি 'সভ্য'দেশেও ভক্ত মেয়েরা এত দূর অগ্রসর এগনো হন নাই। তার পর প্রতিভা তাহার পিতার মৃত্যুর পর অগাধ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া উমানাথের গ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ লইলেন। অণ্ড উমানাথ এসব কিছুই জানিতে পারিলেন না। তার পর একদিন প্রতিভা উমানাথের শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া নিদ্রিত উমানাথকে দেখিতেছিলেন এমন সময় উমানাথের স্ত্রী আসিয়া দেখিয়া ফেলিলেন—তার পর বিবম ব্যাপার। প্রতিভা কণ্ঠতাগ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন এবং মৃত্যুর একটু পূর্বে উমানাথের সঙ্গে তাহার ঋণিক মিলন হইল, উমানাথের গ্রীও তাহা দেখিয়া ধম্ব হইলেন। এষ্ট-সব শাখা-প্রটগুলি বাদ দিলে মূল প্রটটি 'প্রফুল্ল'র সঙ্গে বেশ মিলিয়া যায়। তবে বইখানির বাঁধাই ভাল। ছাপা চলন সহ।

**ঐশ্বর্য—**শ্রীমতী মানমণী দেবী। ১৭নং শিক্দার বাগান  
ক্লাব। দাম ১০।

বইখানি দশরথ-পুত্র ভরতের চরিত্র সমালোচনা। উপস্থাপন না হইলেও অতি সুখ-পাঠ্য। এই বইখানি পড়িয়া সামান্যণের ঐশ্বর্য চরিত্র ভরতের বর্ষা পরিচয় বেশ সহজ এবং সরলভাবে পাওয়া যায়। লেখিকার লিখন-ভঙ্গী অতি সুন্দর, কোথাও জড়তা বা আড়ষ্ট-ভাব নাই—বইখানির ভাষা এবং ভাবের একটি বেশ স্বচ্ছন্দ্য ও মিল আছে। ছাপা এবং বাঁধাই ভাল।

**কৃত্ত-মন্দিরী (নাটক) —**শ্রী বটীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
শ্রী শ্রামাচরণ বসাক কর্তৃক ২২ গঙ্গানারায়ণ দত্তের লেন হইতে প্রকাশিত  
—দাম ১০। টাকা। বসাক এণ্ড সন্স, ১২৭ মসজিদবাড়ী ক্লাব, কলিকাতা,  
ঠিকানায় প্রাপ্তব্য।

"স্বাধীন মণিপুত্রের ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত।" নায়ক নারিকার  
সহজভাবে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ মাঝখানে কবিতায় কথা বলিয়া  
উঠিতেছে। প্রট ভাল জমে নাই। ছাপা ও বাঁধাই মন্দ নয়।

**হানিকের গুরুদক্ষিণা (সচিত্র) —**শ্রী হেমেন্দ্র-  
লাল পালচৌধুর। প্রাপ্তিস্থান ২৪ মণিকতলা ক্লাব, অথবা গুরুদক্ষিণ  
চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বইখানি উপন্যাস। গ্রন্থকারের একটি ছবি গোড়াতেই দেখিয়া  
হইয়াছে, তাহাতে পুস্তকের সৌন্দর্য্য একটুও করে নাই। পড়িতে  
একঘেয়ে। একেবারেই ভাল লাগিল না।

**সোনার ফুল —**শ্রী গোবিন্দচন্দ্র নাগ। শিশির পাবলিশিং  
হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম নাই।

বড় গল্প। শেষের অধ্যায় ছাড়া সমস্তই বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত  
হয়। শেষ অধ্যায় বঙ্গবাণীর পরিচালকেরা কেন যে ছাপাইলেন না  
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। গল্পটি সমাজ-চিত্র। বেশ বন্ধুরে হইয়া  
ফুটিয়াছে। আশা করি সকলেরই ইহা পড়িতে ভাল লাগিবে।

**অনুরাগ —**শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী। ১৭নং শিক্দার বাগান  
ক্লাব হইতে প্রকাশিত; দাম ১০।

কবিতার বই। বাঁধাই ও ছাপা বেশ ভাল। দাম একটু বেশী  
হইয়াছে।

**রাণাকুন্ড —**শ্রী ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়। ৫০১ আমহার্ট  
ক্লাব, কলিকাতা। দাম ১০।

"ঐতিহাসিক নাটক—চিত্রের ইতিবৃত্ত।" পড়িতে এক রকম  
লাগে, তবে অভিনয়ে কেমন দাঁড়াইবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।  
কিছু ছোট-কাট করিলে অভিনয়ও একরকম চলিতে পারে। এই  
কুন্ড কাগজের মলাটের বহির দাম পাঁচ সিকা অত্যধিক বলিয়া  
মনে হয়।

**কর্ম্ম-মন্দির —**শ্রী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বেঙ্গল লাইব্রেরি,  
৮নং গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

উপস্থাপন। আজকাল যে রকম উপস্থাপন বাজারে বাহির হইতেছে,  
তাহা অপেক্ষা কিছু ভাল। পড়িতেও একরকম ভাল লাগে। তবে  
উপস্থাপনখানিকে আরো ছোট করিলে বইখানি বেশ সুখ-পাঠ্য হইত  
বলিয়া মনে হয়। অনেক স্থানে অবাঞ্ছক বাড়ানো হইয়াছে, তাহাতে  
বইখানি একটানা পড়বার পক্ষে অসুবিধা হয়। দ্বিতীয় সংস্করণে  
লেখক যদি এই দিকে দৃষ্টি রাখেন তবে ভাল হয়। বইখানির মধ্যে  
একটি জিনিষের অভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, সেটি অসহ  
ন্যাকামো অর্থাৎ ভালবাসার নাকি কার। ছাপা বাঁধাই বেশ ভাল।

**মনোয়ারা —**মোহম্মদ কোরবান আলী। ওসমানিয়া  
লাইব্রেরি, ১১নং মেছুয়াবাজার ক্লাব, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।  
উপস্থাপন। লেখকের এই প্রথম গদ্য লেখ। তাহার তুলনায় বই-

খানি ভালই হইয়াছে। পড়িতেও মন্দ লাগিল না। ইসলামীর শব্দ বারংবার পুস্তকখানি পড়িতে একটুও খারাপ লাগে না। এই পুস্তকখানিতেও প্রেমের নামে অবিশ্রাম স্ত্রীকামোদ বস্তা নাই বলিয়া বইখানি স্বথ-পাঠ্য। ছাপা এবং বাঁধাই বেশ ভাল।

**আশাপথে**—শ্রী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, এম-এ প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী ৩৯১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১ টাকা। উপস্থাস। বইখানি পড়িতে মন্দ লাগিল না। কোনখানে ভাবের এলোমেলো ভাব নেই—তবে মাঝে মাঝে ভাবের অসামঞ্জস্য আছে। কথিতভাষার সহিত কেতাবী-ভাষা জড়াইয়া গিয়াছে। বইখানি পড়িতে সকলেরই ভাল লাগিবে বলিয়া আশা করা যায়। ছাপা এবং বাঁধাই আশুতোষ লাইব্রেরীর উপযুক্তই হইয়াছে—কোন খুঁত চোখে পড়িল না।

### গ্রন্থকীট

**নূরনবী**—মোহাম্মদ এয়াকুব আলী চৌধুরী। মোহসিন কোং, কলিকাতা। মূল্য ১৯০ টাকা।

“সোনার চাঁদ শিশুগণের” চিত্রবিনোদন ও আদর্শ চরিত্র-গঠন উদ্দেশ্যে সরল ও হৃদয় ভাষায় রচিত ইসলাম-প্রবর্তক মহামুদদের সচিত্র জীবনী। ঐতিহাস ও রূপকথার মালমশলা দিয়ে চৌধুরী সাহেব যে অপূর্ব ভোগ প্রস্তুত করেছেন তা যে উপভোগ্য, গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

**শান্তিধারা**—শ্রী মোহাম্মদ এয়াকুব আলী চৌধুরী। মোহসিন কোং, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা।

ইসলামের ধর্ম, ইসলামের ধারা প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার ইসলামের ভিতরকার কথাটি অতি হৃদয়ভাবে প্রকাশ করেছেন। লেখকের ভাষা প্রাণপূর্ণ ও রচনাকৌশল প্রশংসাহ। ধর্মের ভিতরকার কথা কিছু সম্প্রদায়-বিশেষের নিজের কথা নয়, তাই মনে হয় কেবল মাত্র মোসলেম নয়, বাংলা ভাষার সহিত পরিচিত ধর্মতীর্থ ব্যক্তি মাত্রের কাছে এ গ্রন্থের আদর হবে। এয়াকুব আলী সাহেবের রচনা দেখে আশা হয় যে বাংলা ভাষাই বাংলার হিন্দু-মোসলেমের মিলন-প্রাক্ষেপে পরিণত হবে।

**কমল**—শ্রী ভবানী প্রসন্ন চন্দ্রবন্তী, এম-এ প্রণীত। শিশির পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য ১৯০ মাত্র।

স্কুল-মাস্টার-রচিত পূর্ব-রাগ-মূলক উপস্থাস। প্রথম রচনার জঙ্ক-হাতে গ্রন্থকারের সমালোচকের কাছে সহানুভূতি আশা করা ছোট-ছেলের পক্ষে বাহ্যদ্বারা চাওয়ার মত মনে হয়, অথচ সে রকম কিছু আশা করবার তিনি কোন কারণই দেন নি। প্রেম যে ব্যাধি এবং তা যে মানসিক তা সবাইই বোধ হয় জানা আছে, কিন্তু তা যে মারাত্মক রোগের বীজগু তা এ গ্রন্থে জানা গেল। চরিত্র-সৃষ্টি, গল্পনা বা ভাষা কোনটাই আশাহীন নয়; তবে গায়া দৃঢ় ও কণা-বাক্তি অনেক স্থলে গভীরগতিক হ'লেও তার সহজ ও সমরোপযোগী। কেবলমাত্র পেয়াল চরিতার্থ করবার বা বাগ্মীর কাটুতি হবার আশায় দেশের হেড-মাস্টার মহাশয়রা যদি এই-সব নিরর্থক রচনায় মন দেন, তবে সেটা দেশের নিভাস্ত হুভাগ্যের নিদর্শন।

শ্রী আনন্দসুন্দর ঠাকুর

**জাপান**—শ্রী হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক রায় এণ্ড বায়চৌধুরী, ২৪ নং ( দোতাল ) কলেজ স্ট্রীট-মার্কেট,

কলিকাতা। ৩২৩ পৃষ্ঠা। বহু চিত্রে ভূষিত। হৃদয় হৃদয় বাঁধা। দাম ১ টাকা।

হরেশ-বাবু এখন প্রসিদ্ধ লেখক। কিন্তু জাপান-ট্রাইল প্রথম বই। এই বই তাঁহাকে প্রসিদ্ধ করিয়াছে। এই বই যখন প্রকাশিত হয় তখন প্রকাশক কলেজ স্ট্রীট-মার্কেট হইয়াছিল—এই বইয়ের এতদিনে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। পাকা হাতের প্রসাধনে ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে, অল্প খুঁৎ বাহা ছিল তাহা সংশোধিত হইয়াছে; অনেক নতন বিষয় সংযোজিত হইয়াছে। জাপানের রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার, ব্যক্তি, দৃশ্য, রীতিনীতি, আচার অনুষ্ঠান সাহিত্য আর্ট শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত জাতব্য বিষয় নিজে দেখিয়া ও প্রত্যক্ষদর্শী অপর লেখকদের অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া মনোমত করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বস্তু-চিত্রে ও বাক্য চিত্রে মিলিয়া সমস্ত জাপান দেশটা যেন প্রত্যক্ষগোচর হইয়া উঠে। জাপান অসাধারণ দেশ; সেই দেশের পরিচয় জানিবার উৎসাহ অনেকেরই আছে; যাঁহারা জাপানকে জানিতে চান, তাঁহারা নিশ্চয় ‘জাপান’ পড়িবেন। জাপানবাসীদের ত পাঠ করা একান্ত আবশ্যক।

**নারীর মূল্য**—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এম্‌সি সরকার এণ্ড সন্স, ২-১২ এ হ্যারিসন্ রোড, কলিকাতা। ১৩৩ পৃষ্ঠা। পাঁচ টাকা।

‘মুন্না’ মাসিক পত্রে অনিলা দেবী চন্দ্রনামে যখন এই প্রবন্ধগুলি দশ বৎসর আগে বাহির হয়, তখনই আমরা আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলাম, ও লেখিকার রচনাশক্তি, স্বজাতির অধিকার দাবীর ওকালতী করিবার ক্ষমতা, পুরুষের স্বার্থপরতার প্রতি তীব্র বিদ্বেষ করিবার পটুতা, নারীর প্রতি পুরুষের সমাজের অবিচার অত্যাচার ও নির্যাতনের চিত্র ফুটাইয়া তুলিবার কৌশল দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়াছিলাম এবং শ্রদ্ধামতী লেখিকার পরিচয় জানিতে ব্যগ্র হইয়াছিলাম। পরে জানিতে পারি ইহা প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। লেখকের চন্দ্রতা প্রকাশিত হইয়া যাওয়াতে রচনা-পটুতা-জনিত বিস্ময় কাটিয়া গিয়াছিল—ওগুদ্ লোকের লেখা ত এমন হইবেই; কিন্তু বস্তুবা বিষয়ের গুরুত্ব বাড়িয়া গিয়াছিল—একজন নারী স্বজাতির মূল্য নির্ধারণ করিতেছেন না, আসামৌদভুক্ত একজন পুরুষ নারীর মূল্য কথিয়া নিজের স্বার্থকে স্বজাতিদের বৃথাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার মধ্যে ওকালতীর স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক থাকিলেও কণাগুলি বড় খাঁটি, বড় মর্মেপর্শী আজকাল যে চারিদিকে পুরুষ ও নারী বহু লেখকলেখিকা বহু পত্রে নারীর অধিকার সাব্যস্ত ও আদায় ও নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কারণও এই “নারীর মূল্য”। শরৎবাবু হস্ত আশ্রয়িত সমাজকে আঘাত করিয়া চেতনা দিয়া প্রবুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। নারী ও পুরুষ উভয়েরই এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সমাজকে আবার একবার গুছাইয়া লওয়ার সময় আসিয়াছে। “নারীর মূল্য” পাঠ করিয়া নারী নিজের মূল্য বুঝুন, পুরুষের নিকট হইতে নিজের নানাব্যাপ্রা আদায় করিতে যত্নবন্তী হোন। “নারীর মূল্য” পাঠ করিয়া পুরুষ নারীর মূল্য বুঝুন, এতদিনের সঞ্চিত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া নারীকে সম্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারিণী করুন।

**উচ্ছ্বাস-পঞ্চক**—শ্রী জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত ও প্রকাশিত, ৭৭১ হরি ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা। ৭২ পৃষ্ঠা। বারো আনা।

এই পুস্তকে ধর্মতত্ত্ববিষয়ক পাঁচটি প্রবন্ধ আছে—বিশ্বসমস্যা, হিন্দুর সাধনা, হিন্দুর পুণ্য, বাসদেব, ঠাকুর মন্ত্র। ভগবদ্রাধনার পথ-

নির্দেশক, প্রবন্ধ-পুস্তক, সাম্প্রদায়িক শাস্ত্রবিধান অনুসারে লিখিত।  
প্রবন্ধগুলিতে লেখকের ব্যাকুল আশ্রয় প্রকাশ পাইয়াছে।

### বাল্মীকি শব্দমাগর অভিধান—

পাণ্ডুরাখ্য। মাক্সিমিলন এণ্ড কোং লিমিটেড, ২৯৪ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০৫৪ পৃষ্ঠা। পাঁচ টাকা।

সংস্কৃত শব্দের বাংলা অভিধান। ইহাতে কেবল তৎসম শব্দই আছে; তদ্ভব, অপভ্রংশ, দেশজ, বিদেশী প্রভৃতি যেসব শব্দ বাংলাভাষায় প্রচুর প্রচলিত, তাহাদের একটরও সাক্ষাৎ ইহাতে পাওয়া যাইবে না। স্বর্গীয় রামকমল বিদ্যালঙ্কারের প্রসিদ্ধ ‘প্রকৃতিবাদ অভিধান’ বা ছোটর মধ্যে ‘শব্দমাগর’ বা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাল্মীকি অভিধান’ থাকিতে এই ছোট অভিধান এত দাম দিয়া কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তি কিনিতে চাহিবে না। সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক উভয়েরই উদ্দেশ্য বার্ষ ও পণ্ডিত্য হইয়াছে। মাক্সিমিলন কোম্পানী ধনী প্রকাশক; তাহাদের উচিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাল্মীকি অভিধান অপেক্ষাও সম্পূর্ণতর প্রকৃত বাংলাভাষার অভিধান একখানি সঙ্কলন করিয়া প্রকাশ করা। আমরা তাহাদিগকে একটি সন্মানও দিতে পারি—কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শাস্ত্রনিকষেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৫ ১৬ বৎসর একত্র সাধনায় অবিশ্রাম অভিধান প্রণয়নে নিযুক্ত আছেন—দেই অভিধানখানি প্রকাশ করিবার ভার তাহার। স্বতঃপ্রসূত হইয়া লইলে তাহা লাভবান হইবেন বলিতে পারি। বঙ্গদেশের বহু অর্থ তাহার। প্রত্যেক বৎসর পকেটস্থ করেন, তাহার বদলে ঐ অভিধান প্রকাশ করিলে বঙ্গভাষার ও বঙ্গদেশের একটি বিশেষ উপকার সাধন করা হইবে।

### মহাত্মা গান্ধীর কারাকাহিনী—

শ্রী পার্শ্বনোহন সেনগুপ্ত সঙ্কলিত। ইণ্ডিয়ান বুক কোম্পানী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, দোহালা কলিকাতা। ৭৫ পৃষ্ঠা। আট আনা।

ভূমিকায় জানানো হইয়াছে ইহাতে মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনবার কারাবাসের ঐকান্ত তাহার নিজের লেখা হইতে ভাষাান্তরিত করা হইয়াছে।

কে একজন নির্মূলপদ চট্টোপাধ্যায় এই বইয়ের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন—তিনি ভূমিকায় উত্তম প্রণয়ের বহুবচনে জানাইয়াছেন যে “আমরা মইটির তবৎ অস্বাদ্য করি নাই, ইত্যাদি।” তিনিও কি অস্বাদ্য-কাণ্ডে পার্য বাবুর সহযোগী ছিলেন? যদি তাহা ছিলেন তবে সঙ্কলয়িতা একা পার্য বাবু বলিয়া ছাপা হইয়াছে কেন? আর যদি তিনি সহযোগিতা না করিয়া থাকেন তবে তিনি পরের কৃতিত্বের ভাগী হইবার লোভ রাখেন কেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

সে যাহা হোক, ভূমিকায় মহাত্মা গান্ধীর কারাবাস করিবার কারণ ও প্রথমদেখা কারাবাসের অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রকৃত মহত্ব গীহার। জানিতে উৎসাহ তাহার। এই পুস্তক পাঠ করিলে মহাত্মার প্রতি ভক্তি হৃদয় ভিত্তিতে স্থাপন করিতে পারিবেন।

### নব্য তুর্কী ও মুস্তাফা কামাল পাশা—

গোপেন্দ্রলাল রায়। ইউনিভার্সাল বুক ডিপো, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা। শক্ত কাগজের মলাট। বারো আনা।

নব্যতুর্কীর নবজাগরণ ও কামাল পাশার অদ্ভুত স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। যুরোপীয় ক্রীন্দানভ্রাতৃদিগের সম্মিলিত ষড়বস্ত্র নিখল করিয়া একজন লোকের প্রতিভা কেমন করিয়া নব্যতুর্কী গঠন করিয়া তুলিয়াছে এই পুস্তকে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

নূতন জাতিগঠন প্রয়াসী বঙ্গবাসী নরনারীর এইরূপ পুস্তক পাঠ করা উচিত।

### ভক্তজীবনী—

প্রথম খণ্ড—শ্রী মাধবীলাল গোস্বামী-ভক্তি-বিনোদ কর্তৃক সঙ্কলিত। ডেমরা পোষ্ট, পাবনা। ২৪ পৃষ্ঠা। দু আনা।

পাবনা জেলার তিনজন ভক্ত সাধু বৈষ্ণবের জীবনকথা—নীলাধর, রায় প্রভু, সুবলচন্দ্র। সাধু-ভক্তের জীবনকথা আলোচনার সর্বদাই লাভ আছে।

### হিন্দুর জীবন-সন্ধ্যা—

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়। ঢাকা, রায়পুরা। ৩১০ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

পৃথিবীজের সঙ্গে মহম্মদ ঘোরীর যুদ্ধ ও রাণা সংযুক্তার বীরত্ব অবলম্বন করিয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে একাদশ সর্গে রচিত মহাকাব্য।

মুদ্রারক্ষিত

### এসরার-তরঙ্গ—

নারাজলাধিপতির সঙ্গীতাচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। প্রথমভাগে এসরার-যন্ত্রের বিবরণ, দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতির সঙ্কেত; পরসাধন-প্রণালী, এবং গ্রন্থম-শিক্ষণীর গৎ প্রভৃতি আছে। দ্বিতীয় ভাগে আরও কতকগুলি ভাল ভাল গৎ ও গান সন্নিবেশিত হইয়াছে। এসরার শিক্ষার পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী। বেহালা-যন্ত্র বঙ্গদেশে এতটা প্রচলিত যে অনেকে জ্ঞানেন না,—ইহা বিদেশের আমদানী। কিন্তু এসরার—বাঁটি দেশীয় যন্ত্র। অতিরিক্ত কতকগুলি তারের “রেশে” উহার স্বরও পূর্ব মধুর হইয়াছে। বেহালা অপেক্ষা ইহা শেপাও সহজ—কেন না, ইহাতে বাঁধা পদ্ধতি আছে। আমাদের রাগ-রাগিণীর মুষ্টি ইহাতে যেরূপ ফুটাইয়া তোলা যায়—তারমোনিয়মে তাহা পারা যায় না। আমাদের সঙ্গীতে এই যন্ত্রই বেশা উপযোগী। শ্রীযুক্ত রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় একজন লক্ষপ্রতিভা গুণী লোক। উহার রচিত এই এসরার শিক্ষার গ্রন্থ, গুণ্ডাঙ্গের অভাব অনেক পূরণ করিবে, সন্দেহ নাই। স্বরলিপি-পদ্ধতি “সে-কেলে” হইলেও, ইহা আড়ম্বর ও জটিলতা-বঞ্চিত। ছাপা বেশ পরিষ্কার। মূল্য বেশী নহে—২ টাকা মাত্র।

শ্রী জ্যো—

### বাল্মীকি বিপ্লববাদ—

শ্রী নলিনাকিশোর গুহ, দাম পাঁচ টাকা, প্রাপ্তিস্থান—শ্রী নরেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্য, ১২ নং বামা-পুস্তক লেন, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত নলিনাকিশোর গুহ ‘বাল্মীকি বিপ্লববাদ’ বাংলার অদ্ভুত-পূর্ব বিপ্লব-প্রচেষ্টার যুগের ইতিহাস। এ যুগের ইতিহাস ইতিপূর্বে আরো কয়েকখানি বাহির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ-সমক্ষে এত কথা বলার আছে যে ছই-একজনের অভিজ্ঞতার তাহার সর্বস্বাসম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা সম্ভবপর নহে। ইহাদের কর্তব্যে এত গোপনে গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং ইহাদের কাজ এত সমুপগে শেন হইয়াছে, যে, কোন একজন লোকের পক্ষে সমস্ত কথা জানিবারও সুযোগ হয় নাই। সুতরাং বাংলার বিপ্লববাদের ইতিহাস বিপ্লব-সংশ্লিষ্ট লেখকের হাত দিয়া যখনই বাহির হইয়া আসিতেছে তখনই তাহা তাবিবার বুঝিবার এবং পড়িবার মালমশলায় ভরাট হইয়া উঠিতেছে।

এ-সমক্ষে যে-সব বই লিখিত হইয়াছে তাহা অল্পাধিক পরিমাণে কর্মীদের ব্যক্তিগত জীবনেরই আলোচনা। কিন্তু ‘বাল্মীকি বিপ্লববাদে’ বিপ্লবপন্থীদের ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা বিপ্লববাদের ভাবের

দিক্‌টাই বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভারতের এতগুলি জাতির ভিতর হইতে হঠাৎ বাংলার মনই কেন বিপ্লবের দিকে বৃক্ষিরা পড়িয়াছিল, বিপ্লবের চেতনা এবং প্রেরণা তাহারা কোথা হইতে লাভ করিয়াছে, ইহার বনিয়াদ কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, 'নূতনের নেশায় পুতানকে ভাজিবার', 'মুক্তির আশায় বন্ধনকে ছিঁড়িবার' এই যে উদ্গাদনা ও আগ্রহ ইহার মূল কোণায়, বাংলার সমাজ ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতিতে বিপ্লব কেমন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে এবং জাতির জীবনে কোণায় তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে, বিপ্লববাহীরা একথা পই হইতে আর-এক ধাপে কেমন করিয়া উঠিয়াছেন এবং নামিয়াছেন, একটির পরে আর-একটি পথে নামিয়া ঝাঁপানো কেমন কবিয়া তাঁহাদের পক্ষে একেবারে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়া তাঁহাদের কর্তৃ পন্থা কিরূপভাবে নিরূপিত হইয়াছে, তাহার এরূপ সুশৃঙ্খল এবং সুসামঞ্জস্য আলোচনা বিপ্লববাদের আব কোমো বাংলা পুঁথিতে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বইখানি বুকের দরদ দিয়া লেখা, কিন্তু দরদের খাতিরেও ঘটনাগুলি অতিরঞ্জিত হইতে পারে নাই, পক্ষপাতিত্বের ছাপ সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই।

এরূপ বই লেখা নানা কারণেই সহজ নহে। ইহাতে একদিকে যেমন চিন্তানীলতা এবং দূরদৃষ্টির দরকার, অন্যদিকে আবার তেমনি সংযম ও নিষ্ঠার প্রয়োজন। তাহা ছাড়া পক্ষে অল্প রকমের বাধাও বড় অল্প নাই। এত বাধা সবেও বইখানি যে বেশ ভাল হইয়াছে—কেবল কতকগুলি কর্মীর জীবনী হিসাবে নহে, বিপ্লববাদের গল্প হিসাবে নহে, বিপ্লববাদের জ্ঞানের ইতিহাস হিসাবে, পড়িলেই সে কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু ভিতর ভাল হইলেও, বাহ্যের দিক্‌ দিয়া বইখানি'ত ক্রটির অভাব নাই। ইহার ছাপা ভাল হয় নাই, পুঁথিতে মুদ্রাকরের প্রমাণও অসংখ্য রহিয়া গিয়াছে।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়.

ভদ্রা—শ্রী অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৩০. (বৈশাখ)। ১৭৬ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

এখানি নাট্যকার অপরেশ-বাবুর লিখিত একখানি উপস্থাপন। নায়ক অজয় প্রণমা শ্রী নীহারিকা বর্তমানে নানা বাধা সত্ত্বেও গোপনে ভক্তাকে বিবাহ করে। ঘটনাক্রমে নীহারিকার সহিত ভক্তার দেখা হয়। ফলে স্বামী প্রতারণায় ক্ষুব্ধ হইয়া ভক্তা নিরুদ্দেশ হয়। নীহারিকার ধনী মেশোমহাশয় একরূপ জোর করিয়াই নীহারিকাকে স্বামী-গৃহ হইতে লইয়া যায়। অজয়ও গৃহত্যাগ করে। বার বৎসর পরে আবার অজয় ঘটনাক্রমে ভিতর দিয়া নীহারিকার সহিত অজয়ের মিলন হয়। অল্পকাল পরেই ভক্তার সহিত অজয়ের সাক্ষাৎ ঘটে ও ভক্তার অধঃপতন দেখিয়া মর্দ্রাহত হওয়াতে অজয়ের প্রত্যা হয়। বইখানির শেষের দিক্‌টা বড়ই এলোমেলো। সরাসরি, ত্রুটিচরিত্র আশ্রম, আত্মহত্যা প্রভৃতি কিছুই বাদ যায় নাই। বইখানির কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার, কিন্তু ছাপার ভুল নিম্নলিখিত হয় নাই।

প্রভাত

## বাল-বিধবা

ওরা কহে মোর নির্ভয়া গিয়াছে নিশার উজ্জল বাহি,  
জীবনের পথে এসেছে নামিয়া স্তব্ধ গভীর রাত্তি ;  
সজীত মোর গিয়াছে ডুবিয়া ক্রন্দনে হাহাকারে,  
হারারে গিয়াছে বাজিত যে স্বর জীবন-বীণার তারে ।  
তোমরা বলনা সত্য করিয়া এত কি হয়েছে মোর,  
হাস্ত করিতে নিষেধ কেন বা কেনই ফেলিব লোর ?  
কেন না তুলিব বনফুল আর কেন না গাথিব মালা,  
কেন গো আমার হিয়ার মাঝারে সহিব দহন-আলা ?  
উজ্জল আলোকে কেন বা সকল আধার হেরিব আজি,  
হাহাকাৰ কই, কেনই বা তাহা উঠিবে মরমে বাজি ?  
উবার আলোকে পাখীকুল কই ভোলে নি ক স্বপ্ন-গান,  
আকাশ ভরেছে সোনার কিরণে, মাতিয়া উঠিছে প্রাণ ;  
সরসীর নীরে আগেকারি মত পদ্ম রয়েছে ফুটি,  
অধিকার মোর নাহিক আজিকে তাহারে লইতে টুটি ?

ঝরা বকুলের মাণাটি গাথিতে হাত কাঁপে না ত মোর,  
তবে কেন বল অঘটন বড় ঘটেছে কপালে তোর ?  
ভয় কেন মোরে দেখাও তোমরা, ভয়ের হয়েছে কি ?  
বৃষ্টি গেছে মারা ? বিরক্তি হইতে আমি ত বাঁচিয়াছি ।  
বাঁবা-মায়ে ছেড়ে যেতে নাহি হবে ভিন্-গায়ে মোরে আর,  
পুঁটি টেবি সনে হল আজি বড় হবিধা যে গেলিবার ।  
শেফালির তলে ফল কুড়াইতে ছুটাছুটি হবে কত,  
বাঁচা গেছে দায়—পাকাচুলো বুড়ো কত কি যে শুনাইত,  
কুঁজো কেশো সে যে আসিলে নিকটে লাগিত পরাণে ভয়,  
আজিকে যে ছুটি—বেড়াব ছুটিয়া সারাটি পল্লীময় ।  
মোর যাতে খুশী, তোমরা তাহাতে কেনে কেন হও সারা ?  
দূর ছাই ! ঘাই পুতুল দেখিগে, যেতে হবে বোস-পাড়া ।

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## কবি-বিদ্রোহীর প্রতি

মাথায় তোমার কৃষ্ণমেঘের নিশান কোলে !  
নহে ত অশ্রু !—তরল তড়িৎ চোখের কোলে !  
ওকি ও পিপাসা ! নিদারুণ আশা বক্ষে ধরি'  
ঘোষিছ প্রলয়-ডগদগ-নিদাদ বজ্ররোলে !

মানস-আকাশে রক্ত-সাগরে ডুবিছে রবি ?  
কাল-নিশীথিনী বধু কি তোমার, মরণ-লোভী ?  
এতটুকু আলো কোথাও নাহি রে !—সৃষ্টি শেষ !  
চিতায় চিতায় ফুৎকারি' তাই ফিরিছ কবি !

যুগান্তরের বহ্নি-আহবে মশাল জালি'  
করোটি-কপালে বিষ-অভিগাণ-আসব ঢালি'  
একি সুধাপান ! ভয়ঙ্করের একি এ নেশা !  
উজ্জত-ফণা ফণীর সমুখে কি করতালি !

তবু যে তোমার ললাটে জলিছে উদয়-তারা !  
কণ্ঠে তোমার প্রভাতী-রাগিণী দ্বয়ে যে সাড়া !  
নব জীবনের নবীন নবনী মুঠায় ভরি'—  
কোন্ পুতনার স্তনপান করি' আশ্বহারা !

ওরে উন্মাদ, চিরশিশু, তোর একি এ পেলা !  
কি স্বপন তুই দেখেছিস্ বন্দি রাবিবেলা ?  
সে যে শশিকলা, ছুরিকার ফলা নহে সে নহে !  
রোজ-কিয়ামত নয়, সে যে নগরোদ্বেগ মেলা !

আমি জানি, ওই কণ্ঠে তোমার অমৃত রাজ্য ;  
বিষ যদি থাকে থাক না সে, ওই বুকের মাঝে !  
তার জালা, সে যে জীবনের দাহ, সঞ্জীবনী—  
তাহারি দহনে চিন্ত-গহনে দীপক বাজে ।

হাজার বছর মরে' আছে যারা তাদের কানে  
কি বাণী দানিবে ঘূর্ণীহাওয়ার নৃত্য-গানে ?  
জাগরণ নয় !—দগু হু'য়ের দানোয়-পাওয়া !  
তার পর ? ছি ছি, মড়ার উপরে খাঁড়া কি হানে !

তুমি নির্ভীক, তুমি দুর্দম, ঝড়ের সাথী ;  
তুমি সমীরণ, ফুলেদের সনে কাটাও রাত ;—  
জীবন-মরণ দুই সত্যনৈরে করেছ বশ—  
যখন যাহারে খুশী হয়, দাও চুমা কি লাথি !

রক্ত যাদের নেই এক খোঁটা দেহের মাঝে—  
ধুন-খারাবী ও মন্ত্র তাদের দেওয়া কি সাজে ?

পচা-দেহে ঘার কিল্‌বিল্ করে শতেক ক্রিমি,  
কোনো আগুনের তাপ তারে কত লাগিবে না যে !

কার। সে করিবে মরণের মহাগরল পান ?  
বিষ-নিশ্বাসে আপনা দহিবে—কোথা সে প্রাণ ?  
যারা মরে' আছে তারা কি আবার মরিতে পারে !  
ভেবে দেখ নিজে, ত্যাগ কর বৃথা এ ভ্রতিমান ।

চেয়ে দেখ দেখি পূর্বা-তোরণে কিছু কি জাগে—  
নিশীথের নীল আঁচলে আলোর ছোপু কি লাগে ?  
ও নহে রক্ত !—শতেক ভক্ত ছেয়েছে হোথা  
উদয়ের পথ হৃদয়ের প্রেম-পদ্মরাগে !

তুমি গেয়ে চল ওই পথে পথে আপনা-হারা,  
জন্ম-বাউল ! আলোকের দূত !—পথিক পারা,  
চুলগুলি তুলি' চূড়া বাঁধি' লও, বঙ্কনীতে  
ঝঙ্কার তুলি' জাগাও সারাটি ধূমের পাড়া ।

তুমি শুধু ডাকো—'জাগো সব জাগো, আলোক জাগে !  
হিরণ-কিরণ প্রাণের দুয়ারে প্রবেশ মাগে !  
মোর মুখে তোরা চেয়ে দেখ দেখি, অবিশ্বাসী !  
এমন হাসিটি দেখেছিস্ কোনো গোলাপ-বাগে ?

'ওরে কেটে গেছে চিরতরে ঘোর দুঃস্বপন !  
কাঁটা গেথা ছিল দেখ রে সেখানে ফুলেরি বন !  
মহা-আশ্বাস ছায় নীলাকাশ—দেবতা জাগে !  
সাগর-সিনানে যাবি যদি—এই পরমক্ষণ !

'শুধু একবার ডেকে বন্দি তোরা—মরি নি মোরা !—  
মরণ !—সে যে গো মহাকাল-হাতে রাখীর ডোরা !  
জীবনেরি মোরা পরমাত্মীয়, চিনেছি তারে !  
জীবনেই জয়, প্রেমেরই অভয়—বন্দি গো তোরা !

'মারিয়া যে বাঁচে—বাঁচা তার নয়, সেই ত মরে !  
বাঁচাতে যে মরে, মরণ তাহারে প্রণতি করে ।  
যুগে যুগে এই মহাবাণী, এই অমৃত-গীতা  
গেয়েছেন যারা—জন্মেছি মোরা তাঁদেরি ঘরে !'

হে কবি নবীন, জীবন তোমার মুক্তধারা !  
তুমি গাও গান—শুনিবে সকলে নিজাহারা ।  
দাও বিশ্বাস, দাও আশ্বাস—অভয়-বাণী,  
আলোক-আঘাতে ভেঙে দাও এই আঁধার-কারা !

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার





## বিদেশ

### ইংরেজ ও ফরাসী—

পরাক্রান্ত আর্ম্যানির নিকট বাবসার এবং সাম্রাজ্যের ক্ষতি আশঙ্ক্য করিয়া তাহার শক্তিকে খর্ব করিবার উদ্দেশ্যে ইংরেজ ও ফরাসীর মিতালীর যুজপাত হয়। এই দুইটি জাতির যুগযুগান্তের প্রতিযোগিতা বাহিরের চাপে কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিয়া মৌগিক সদ্ভাবের পরিচয় আহ্নির করিবার পূর্ব একটা চেষ্টা দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু প্রয়োজনের এই যে মিলন তাহা কখনও গভীর এবং স্থায়ী মিলন হইতে পারে না। তাই ভিতরে ভিতরে বরাবরই নিজের নিজের সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা উভয়েই করিয়া আসিয়াছেন। ইহাদের মিতালীর প্রকৃত স্বরূপটি ইংরেজদের পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রচার-বিভাগের কর্মচারী আর্নল্ড টয়েনবি বেশ অল্প কথায় হৃদয়রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন,

“The entente between France, Great Britain and Russia against Germany has been the shortest and strongest grouping of all. Its direct motive was covetousness, and it rested locally on nothing more substantial than the precarious honour among thieves who find their business threatened by a vigorous and talented competitor. Some of the thieves, at any rate, never got out of the habit of picking their temporary partner's pocket. ( Vide page 16, The Western Question in Greece and Turkey )

গুপ্তসন্ধি এবং গোপন সদ্ভাব বন্ধ করাই নাকি বিশ্বযুদ্ধের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সোভিয়েত সললভাবে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করাই মিত্র-শক্তির লক্ষ্য ছিল বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রথম হইতেই গোপন সন্ধি এবং রাজনৈতিক চালবাজি মিত্র-শক্তির মধ্যে বেশ চলিয়া আসিয়াছে। রুশিয়াকে প্ররূক করিবার জন্যই ইংরেজ ও ফরাসী দাবুল রুশিয়াকে দিতে মুখে স্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে রুশিয়ার শক্তি যাহাতে পশ্চিম অভিমুখে বাড়িতে না পারে সে চেষ্টা চলিতে লাগিল।

আরবের জাতীয় দলকে তুরস্কের বিরুদ্ধে উৎসাহিতা তুলিবার জন্য হেজাজের আমির হুসেনের কাছে আরবকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে ইংরেজ ও ফরাসী ১৯১৬ সালে স্বীকৃত হন। অথচ ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ফরাসী তরফে ম্যাসিঁজ জর্জ পিকো এবং ইংরেজ তরফে স্তার মার্ক সাইক্সের মধ্যে একটি বন্দোবস্ত হয়। এই সাইক্স-পিকো-সন্ধিবৃত্ত অনুসারে হেজাজ ব্যতীত সমস্ত আরব দেশটাই ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লওয়া হয়। প্যাংলোষ্টাইন, সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া, অভূতি আরব প্রদেশের সম্বন্ধে

একটা পাকাপাকি নির্ধারণ মিত্রশক্তিভগ্নের মধ্যে হইয়া গেল, কিন্তু তাহা ইতালী ও হেজাজ সরকারের নিকট হইতে গোপন রাখা হইল। কিন্তু মিত্রশক্তিভগ্নের দুর্ভাগ্যক্রমে এই গুপ্তসন্ধি আর বেশীদিন গোপন রহিল না। ইহার কিছুদিন পরেই রুশিয়াতে বোলশেভিক বিপ্লব ঘটায় যার ফলে বোলশেভিক শাসনপরিষদ সরকারী দপ্তরের গুপ্ত কাগজ-পত্র সাধারণে প্রকাশ করিয়া দিলেন। সেই সূত্রে সাইক্স-পিকো সন্ধিপত্রও প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তখন এই সংবাদ অবগত হইয়া এমন মর্মান্বিত হন যে তিনি ইংবেজ-সরকারের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক ত্যাগ করেন এবং সেভাস-সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করেন। এখিকে কালনেমির লক্ষ্য ভাগের ন্যায় এমিয়া-মাইনরের ভাগ-বাটোয়ারাও প্রায় ঠিক হইয়া যায়। প্যাংলোষ্টাইন ইংরেজ পাইবেন; সিলিসিয়া, আনাটোলিয়ার অধিকাংশ পশ্চিম কৃষ্ণস্থান ফরাসীর হইবে; এবং আর্মেনিয়া রুশের অধিকারে যাইবে;—এইরূপ একটি সিদ্ধান্ত হয়। যখন গোপনে এইরূপ ভাগ-বাটোয়ারা চলিতেছিল ঠিক সেই সময়ে ইংরেজ পররাষ্ট্র-বিভাগ কিন্তু আর্ম্যানিদিগের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়া মহা আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। অথচ গোপনে রুশিয়ার হস্তে আর্মেনিয়ার ভাগ্য সমর্পণ করিয়া দিতে ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইয়াছিলেন। ইতালীর গুপ্তচরের দল কিন্তু এই গোপন সন্ধিপত্রের সন্ধান জানিতে পারে; কাজে কাজেই গোলমাল পাকাইয়া উঠে। ইতালীকে শান্ত করিবার জন্য লণ্ডন সহরে এক বৈঠক হয়, তাহাতে মিত্রশক্তিভগ্ন তুরস্কের আদালিয়া প্রদেশ ইতালীকে দিতে স্বীকৃত হন। ইতালী কিন্তু এত অল্পে সন্তুষ্ট হইতে নারাজ হওয়াতে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্যাঁ হ্যান্স জ মেরিয়েন নগরে ইংরেজ ফরাসী ও ইতালীর প্রধান মন্ত্রীগণ এক বৈঠকে সম্মিলিত হন এবং মিত্রশক্তিভগ্ন ইতালীকে কোনিয়া এবং আর্না প্রদেশ প্রদান করিতে অস্বীকৃত হন। ভূমধ্যসাগরে ইতালীর প্রভাব ইংরেজের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। আড্রিয়াটিকে ইতালীর প্রভাব যুদ্ধের ফলে অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছিল, তাহার উপর আবার আর্না ও কোনিয়া প্রদেশ ইতালীর হস্তে আসিলে ভূমধ্যসাগরে ইতালী সর্ব্বেসর্বা হইয়া দাঁড়ায়। তাই ইংরেজের চেষ্টায় সেভাস-সন্ধিপত্রে আর্না গ্রীসকে দেওয়া হইল। ফরাসীর কিন্তু ইংরেজের এই চালটি পছন্দ হয় নাই। তাই গ্রীসশক্তিকে প্রতিহত করিবার জন্য ভিতরে ভিতরে তুরস্ককে ফ্রান্স সাহায্য করিতে আরম্ভ করে। তুরস্কপ্রভাব বাড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্যে সিলিসিয়া ও আনাটোলিয়ার কতকাংশ ফরাসী তুরস্ককে ফিরাইয়া দিতে স্বীকৃত হন।

অ্যাক্সোরা-পক্ষে ইউসুফ কামাল ও ফরাসীপক্ষে ফ্রান্সোয়া বুইয়ের যে সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল তাহা ইংরেজের অজান্তেসারে হুসম্পন্ন হয়। সেই সময়কার রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে টয়েনবি বলেন, “France was backing Poland vigorously and



Hungary tentatively against Germany and Russia ; and she was backing Turkey tentatively against Russia and vigorously against Greece because Greece had been backed by Great Britain. Great Britain was backing Greece against Turkey because an aggrandised Greece dependent on British support would save Great Britain the trouble of herself imposing her Eastern peace terms. Italy was backing Turkey against Greece as payment on account for prospective economic concessions in Anatolia." P. 42.

মুসলমান প্রজার মুখ চাহিয়া ইংরেজ প্রকাশ্যভাবে গ্রীসের সহায়তা করিতে পারিলেন না। ফরাসী ও ইতালীর সহায়তা লাভ করিয়া গ্রীসকে পরাজিত করার অ্যাঙ্গোরা-সরকারের খুব হুবিধা হইল। এটা সমস্তার ফরাসীর চালবাজীর নিকট এইরূপে পরাস্ত হইয়া ইংরেজ প্রত্যাশার চেষ্টার রহিলেন। কয়লা, লৌহ, খনিজ তৈল এবং আয়দানী-রপ্তানী কারবারের মালিকানা লইয়াও উভয়ের মনোমালিন্য ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। যান্ত্রিক সভ্যতার এইগুলি একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। তাই প্রবল রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে এইসকল বস্তুর মালিকানা লইয়া প্রবল প্রতিযোগিতা চলে। বর্তমান কালের প্রায় সকল যুদ্ধবিগ্রহ ও সকল রাজনৈতিক মনোমালিন্যের মূলে এইগুলি। মেক্সিকোর রাষ্ট্রীয় প্রভাব লইয়া ইংরেজ ও মার্কিনের এবং পারস্যের রাষ্ট্রীয় প্রভাব লইয়া ইংরেজ ও রুশের যে বিরোধ ঘটে তাহার মূলে আছে খনিজ তৈলের মালিকানা লইয়া এইসব রাষ্ট্রগুলির রেষারেষি। মোজলের তৈলখনি, হারটিট উপত্যকার লৌহের খনি, রুশ ও সারের কয়লার খনি এবং লংউইর লৌহের খনি লইয়া ইংরেজ ও ফরাসীর মনোমালিন্য ক্রমশই তীব্র হইয়া উঠিতেছে। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের রাষ্ট্রদ্বারা আর্থিক কারণে এখন বিপরীতপন্থগামী, তাই ইংরেজের সংবাদপত্রে এখন ফরাসী-বিশেষ বৈশিষ্ট্য বাহির হইতেছে। যুদ্ধের সময় ফরাসী সাধারণতঃ স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা পালকায়ের প্রশংসা ইংরেজের মুখে আর খরিত না। তাঁহাকে বর্তমান যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া অভিহিত করিতেও ইংরেজ কুণ্ঠিত হন নাই। এখন কিন্তু আবার অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করিতেও ইংরেজ-সংবাদপত্র ছাড়িতেছে না। "Fool" "Rash and negligent" "Pugnacious" এতগুলি অনেক প্রকার ভাষাই তাঁহার সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। ফ্রান্সের লোকেরাও ইংরেজকে খুব বেশী সম্মানের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের রাজা ও রাণী ইতালীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ফ্রান্সের সংবাদপত্রে প্রকাশ যে এই ব্যাপার হইতে ফরাসীদের ধারণা যে, ইহার অন্তরালে ইংলণ্ডের গভীর মতলব আছে। সে মতলব এই যে ইতালীকে ফ্রান্স ও বেলজিয়াম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া মিত্রশক্তিবর্গের মিতালী ভাঙ্গিয়া দেওয়া। ইংরেজ ও ফরাসীর কাগজে যে বিষয়ের স্রুটি ফুটিয়া বাহির হইতেছে তাহা হইতে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত গোপনে কত আবর্ত পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা যদি সঠিক প্রকাশিত হয়, তবে বলিতে পারা যায় যে এই স্বার্থের পুঞ্জীভূত সংঘাতে নতুন কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি হওয়া কিছু বিচিত্র নহে।

বোনার ল'র পদত্যাগ ও বল্ডউইন্ মন্ত্রীসভা—

লয়েড জর্জের পতনের পর যখন রক্ষণশীলদলের প্রভাব রাষ্ট্র-নীতিকক্ষে বাড়িয়া উঠিল তখন এই দলের কর্ণধার নির্বাচিত

হইলেন বোনার ল। পূর্বে ইনি হাউস অব কমন্স সভাতে রক্ষণ-শীল দলের নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; কিন্তু ছুই বৎসর পূর্বে অসুস্থ হইয়া পড়াতে তিনি হাউস অব কমন্সের নেতৃত্বপদ ত্যাগ করেন। কিন্তু এই অক্টোবর মাসে রক্ষণশীল দলের প্রধানবর্গের একান্ত ইচ্ছাতে অপটু শরীর লইয়াও প্রধানমন্ত্রিত্বের গুরুভার গ্রহণ করিতে বোনার ল সম্মত হন। তাহার পর এই ছয় সাত মাসের গুরু পরিশ্রমে তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; স্বরভঙ্গ রোগে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসকের পরামর্শে কর্তৃত্বীবন হইতে অবসর লইতে ইনি বাধ্য হইয়াছেন। অসাধারণ মনীষা বা অসুত বাকচাতুর্যের জন্ত ইনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই। কিন্তু দৃঢ় হিঁড়ি কর্তব্যপণে চলিয়া অমুর-প্রাচ্যের সমস্যাসমূহে ইনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে ইনি ইংলণ্ডের জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন ; রুশের ব্যাপারেও যে ইংলণ্ড ফ্রান্সের সঙ্গে যোগ না দিয়া দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাও ইহার অনুহত নীতির ফলেই। ইনি চরিত্রমাধুর্যে সকল সম্প্রদায়ের লোকের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার এই বিপদে সকল দলের লোকই বৈশিষ্ট্য একটু বেদনা পাইয়াছেন। বোনার ল'র পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই কথা উঠিল তাঁহার স্থলে কে প্রধান মন্ত্রী হইবেন ?

এই ব্যাপার লইয়া ধবরের কাগজে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। লর্ড কার্জন, লর্ড ডালী, অষ্টেন চেম্বারলেন, ডিউক অব নরফাওয়ারল্যাণ্ড, ষ্ট্যানলে বল্ডউইন্ এতগুলি রক্ষণশীল নেতাদের ভক্তবর্গ নিজের নিজের দলের নেতার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। চেম্বারলেনের সঙ্গে কয়েকটি বাচা বাছা কনসার্টেটিভ লয়েড জর্জের অনুরাগী হইয়া রক্ষণশীল দল ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহাদিগকে এই সুযোগে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ও চেম্বারলেনকে প্রধান মন্ত্রী করিবার জন্ত কেহ কেহ যুক্তিয়া পড়িলেন। এইসব ব্যাপার দেখিয়া রাজা তাঁহার বাস-মুন্সী লর্ড ষ্টামফোর্ডহ্যামকে রক্ষণশীল দলের নেতাদিগের নিকট হইতে মত সংগ্রহ করিতে পাঠাইলেন।

প্রাচ্যে গ্রীসের আশুক্য করিয়া লর্ড কার্জনের বেশ একটু অধ্যাত্তি হইয়াছিল। ইসমৎ পাশার নিকট চালবাজীতে তারিয়া যাওয়াতে তাঁহার সম্বন্ধে ইংলণ্ডের জনসাধারণের অসীতি আরও বাড়িয়া উঠে।

কাগজে কাজেই লর্ড কার্জনের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্পই দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু প্রাজ্ঞ ও বহুদর্শী বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট সুনাম আছে, অপর দিকে ষ্ট্যানলে বল্ডউইন্ এতগুলি নেতৃবর্গের রাষ্ট্রনীতিতে দীক্ষা অতি অল্পবিনয়, সে জন্ত তাঁহাদের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত অল্প। কাজে কাজেই নেতৃনির্বাচনব্যাপার বড়ই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ে শ্রমিকদল এক ইত্তাহার জারী করিয়া নির্বাচনের সুবিধা করিয়া দিলেন। তাঁহার বলিলেন, হাউস অব লর্ডসের সভ্যরা জন্মগত অধিকারে মহাসভার সভ্য। তাঁহারা যে প্রজার বিষাসভাজন তাহার কোনই প্রমাণ নাই। যাহার প্রতি সাধারণ প্রজারা আস্থাভাব তাঁহারই প্রধান মন্ত্রী হইবার দাবী আছে। যে পর্যন্ত না লর্ড-সভার কোনও সভ্য নিঃসংশয়ে সে প্রমাণ দিতে পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার কোনও দাবীদাওয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং লর্ড-সভার কোনও সভ্যকে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচন করিলে বর্তমান মন্ত্রীসভার অবসান ঘটাইতে শ্রমিকদল চেষ্টা পাইবেন।

তরুণ রক্ষণশীল দল এইসব ব্যাপার দেখিয়া যোষণা করিলেন যে, কমন্স সভা হইতে এমন একজনকে প্রধানমন্ত্রীপদে অভিষিক্ত করিতে হইবে, যিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও শ্রমিকদলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবেন। এই সিদ্ধান্তের কথা অবগত হইয়া রাজা পঞ্চম জর্জ ষ্ট্যানলে বল্ডউইন্কে ডাকাইয়া প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন।

ইনি ইতিপূর্বে লোহার কারবার ও কয়লার খনি পরিচালন করিয়া বণাবী হন। যুদ্ধের সময়ে ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজন হওয়াতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে লয়েড্ জর্জ্ তাঁহাকে মন্ত্রী-সভায় ডাকিয়া লন। তিনি ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতি নির্বাচিত হন। বাণিজ্য-সচিবরূপে ইনি ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্য পুনর্গঠনের সহায়তা করিয়া খুব সুখ্যাতি অর্জন করেন। তাই বোনার ল'র মন্ত্রীসভাতে তিনি বাণিজ্যসচিব হইতে একেবারে অর্থ-সচিবের পদে উন্নীত হন। এই পদ লাভ করিয়া মার্কিন-সরকারের নিকট ইংরেজ-সরকারের যে যুদ্ধ-ঋণ ছিল তাহা অল্পে অল্পে পরিশোধের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত মার্কিন-সরকারের সহিত করিয়া তিনি খুব প্রসিদ্ধ হন। তাহার পর আর-কর, চা-কর ও মাদক-কর কিছু কমাইয়া দিয়াও বজেটে ব্যয় হইতে আরের অঙ্ক বাড়াইতে সমর্থ হইয়া তিনি কর-প্রাপীড়িত জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হন। এইসব কারণে তাহার নির্বাচন বেশ লোকপ্রিয় হইয়াছে।

এই নির্বাচনে একটি নতুন রাষ্ট্রদ্বারাও স্বীকৃত হইল। তাহা এই যে, প্রধানমন্ত্রীর পদে অভিব্যক্তি হইতে হইলে প্রজার আস্থা যে পদ-প্রার্থীর উপর আছে তাহা নিঃসংগে প্রমাণিত হওয়া দরকার। যদি কোনও ব্যক্তি জন্মগত অধিকারে হাউস অব লর্ডসের সভ্য থাকেন তবে তাঁহাকে সেই অধিকার ত্যাগ করিয়া নির্বাচন-প্রার্থী হইতে হইবে। নির্বাচন-স্থলে জয় লাভ করিলে তিনি প্রধান অমাত্যের পদ পাইতে পারেন, নতুবা নহে। এই বিধি ইংলণ্ডের আভিজাত্যের মূলে আঘাত করিয়াছে। পশ্চিমে জন্মগত আভিজাত্য যে ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার স্পষ্টতম প্রমাণ। ইংলণ্ডের শাসনবিধি অমুদ্যমে মনোবর্গ কক্ষে ইতস্ততঃ দিয়া প্রধান অমাত্যকে তাহার বিধিত লোকদিগকে কক্ষে নিযুক্ত করিবার অধিকার দিলেন। বন্ড উইন্ যে মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন তাহাতে দুই-একটি ক্ষেত্রে ব্যতীত, কোনও বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে লর্ড কার্জন বন্ড উইনের অধীনে কাজ করিতে সম্মত হইবেন না। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, লর্ড কার্জন পররাষ্ট্রসচিবের পদেই বাহাল রহিলেন। নতুন অমাত্যদিগের মধ্যে রেডিক্স ম্যাক-কেনা ও লর্ড রবার্ট সেসিলের নিকাচন উল্লেখযোগ্য। ম্যাককেনা পূর্বে উদারনীতিকদলের নেতা ছিলেন। কিন্তু লয়েড জর্জের মন্ত্রিস্বের সময়ে ইনি ক্রমশই রক্ষণশীলনতাবলম্বী হইয়া পড়িতে থাকেন। বর্তমান নির্বাচনের সময় ইনি নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই। জীবনের বাকি সময়-টুকু ব্যবসা-বাণিজ্যে নিয়োজিত থাকিও তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বন্ড উইন্ তাহার সাহচর্য লাভ করিয়া বেশ শক্তিসঞ্চয় করিলেন। ম্যাককেনা অদ্ভুত বাগবিত্তিত্ব ভ্রম্য প্রসিদ্ধ। তাহার মত কুট-তার্কিকের সাহায্য লাভ করাতে ক্রমিক দলের সঙ্গে লড়াই রক্ষণশীল দলের পক্ষে সম্ভব হইবে।

অর্থনীতি ও বাস্তবশাস্ত্রেও ম্যাককেনার দল অসাধারণ। কাজে কাজেই অর্থসচিবরূপে ইংলণ্ডের আর্থিক ব্যবস্থাপনা করিতেও ইনি সমর্থ হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

লর্ড রবার্ট সেসিল চমকপ্রদ তার্কিক না হইলেও বেশ চিন্তাশীল বস্তু। দলের খাতিরে ইনি কোনও দিন মত বিসর্জন করেন নাই এবং এই স্বাধীনচিত্ততার জন্যই ইহাকে দল ভাঙিতে হইয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনচিত্ত মনোীর সাহায্য পাইয়া বন্ড উইন্ মন্ত্রীসভা যে বোনার ল'র মন্ত্রীসভা হইতে শক্তিশালী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মন্ত্রীসভা কিন্তু স্যার রবার্ট হর্গ প্রভৃতি লয়েড জর্জ্-ভক্ত রক্ষণশীল দলের প্রধান-দিককে হাত করিতে পারে নাই। এক সার ল্যামিং ওয়ার্ডিংটন ইত্যাদি এই দলের লোক হইয়াও ডাকবিভাগের কর্তৃক গ্রহণ করিয়া মন্ত্রী-

সভায় যোগ দিয়াছেন। লয়েড জর্জ্ এই মন্ত্রীসভার পতনসংঘটনের জন্য যে বেশ উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে। ক্রমিক দলও ইংলণ্ডের শাসনভার বহুতে আনিবার জন্য খুব চেষ্টা পাইতেছেন। কাজে কাজেই এই নতুন মন্ত্রীসভা কতদিন স্থায়ী হইবে কিছু বলা যায় না।

### আর্ট ও ব্রায়ানের মামলা —

পর্যায়ীন প্রজার স্বত্বস্বাধীনতা লইয়া শাসকসম্প্রদায়ের বড় ব্যস্ততা দেখা যায় না, বরং রাষ্ট্রীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্য “আইন ও শৃঙ্খলা” নামে নিপেণণ-নিপীড়নের নতুন নতুন যন্ত্র সজ্জন করিতে বেশ তৎপরতাই দেখা যায়। আইনের বেড়াগুলো ফেলিয়া যে-কোনও আন্দোলন যখন ইচ্ছা বন্ধ করিয়া দিবার সুবিধা আমলাতন্ত্রের কর্তৃত্বাদিগের আছে। কিন্তু স্বাধীনদেশের ধারা অস্ত্র রক্ষম। এমন কি ইংরেজেরই নিজের দেশের আদালতের ধারা অস্ত্র রক্ষম। সরকারের স্বেচ্ছা-চারিতাকে সেখানকার আদালত নির্বিচারে মানিয়া লয় না। সেখানকার প্রজা আপনার স্বত্বস্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য রাজদরবার হইতে অনেক দলিল আদায় করিয়া লইয়াছে। এইসকল দলিলপত্রের মধ্যে “হেব্রাস্ কম্পাস্” আইন অগ্ৰতম। এই আইনের বলে ইংরেজ প্রজার স্বাধীন মত প্রচারের জন্মগত অধিকার আটু থাকে এবং বে-আইনি-ভাবে কোনও প্রজাকে আটকাইয়া রাখিবার ক্ষমতা সরকারের হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া হয়।

যুদ্ধের অজুহাতে এই আইনটিকে লুপিত রাখিয়া রাজ্যসংরক্ষকী আইনের ( D. O. R. A. ) সাহায্যে ইংরেজের বিদেশীয় প্রজাকে আটকাইয়া রাখিবার যে চেষ্টা সরকারী তরফ হইতে হয়, ইংরেজের আদালত তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। আর্থার জ্যাভিগের মামলায় হাউস অব লর্ডসের বিচারপতি লর্ড শাও ডানফার্মলিন ( Lord Shaw of Dunfermline ) এই বে-আইনী আইনের সম্বন্ধে যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা ইংরেজ আদালতের গৌরবের বস্তু। তিনি বলিতেছেন—“under this the Government becomes a committee of public safety. But its powers as such are far more arbitrary than those of the most famous committee of public safety known to history. \* \* \* The use of the Government itself as a committee of public safety has its conveniences, has its advantages. So had the Star Chamber. \* \* \* There is the basic danger. And may I further emphatically observe that that danger is found in an especial degree whenever the law is not the same for all, but the selection of the victim is left to the plenary discretion whether of a tyrant, a committee, a bureaucracy or any other depository of despotic power. Whoever administers it, this power of selection of a class, and power of selection within a class is the negation of public safety or defence. It is poison to commonwealth \* \* \* In my opinion the appeal should be allowed, the regulation challenged should be declared ultra vires and the appellant should be set at liberty.” ( Rex vrs. Halliday, Law Reports 1917 A.C. Part III, June 1, pp. 260-308, 5 Geo 5. c—8. H. L. ) ইংরেজ সরকারের শাসনতন্ত্রের আচরণের ইহা অপেক্ষা তীব্র সমালোচনা কি হইতে পারে ?

লর্ড শ'র এই তীব্র মন্তব্যের পরেও শাসনতন্ত্রের চৈতন্য হয় নাই। ১৯২০ সালে আয়ারল্যাণ্ডে শৃঙ্খলাপ্রতিষ্ঠার জন্য ইংরেজের আইন-মজলিস Restoration of Order in Ireland Act, 1920 নামে এক আইন জারি করেন। সেই আইনের জেরে কিছুদিন পূর্বে গণ-তন্ত্রীত্বের কয়েকজন নেতাকে ইংলণ্ডে বসিয়া ফ্রি স্টেটের বিপক্ষে বড়বস্ত্র করার অভিযোগে ইংলণ্ড হইতে নির্বাসিত করা হয়। এই নির্বাসিত দলের নেতা হইলেন আর্ট ওব্রায়ান। ওব্রায়ানের পক্ষ হইয়া বিখ্যাত শ্রমিক নেতা ও আইরিশ ব্যবহারাজীব পাট্রিক হেন্লেস “হেব্রিয়াস কর্পাস” আইনের সাহায্যে মুক্তি পার্থনা করিয়া আপীলকোর্টে মাফা রজু করেন। মাফাতে ওব্রায়ান জয়লাভ করেন। বিপদ গণিয়া সরকার-পক্ষ হাউস অব লর্ডসে আপীল করিলেন। সে আপীলও নামজার হওয়াতে ওব্রায়ানকে আয়ারল্যাণ্ড হইতে আনিয়া মুক্তি দিতে সরকারপক্ষ বাধ্য হন। মুক্তি লাভ করিয়া ওব্রায়ান তাঁহাকে বেআইনিভাবে আটক রাখিবার জন্য হোম সেক্রেটারির বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের দাবী করিয়া মোকদ্দমা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। ওহারা নামক আরেকজন আইরিশ নেতাও আর-একটি মাফা করিবার সফল করিয়াছেন। শুধু ক্ষতিপূরণেই ইঁহারা সন্তুষ্ট থাকিবেন এরূপ মনে হয় না। ফৌজদারি দণ্ডবিধির সাহায্যে ফৌজদারি মোকদ্দমা দায়ের করিবার চেষ্টাও চলিবে। যে আইনের সাহায্যে এইসব মোকদ্দমা করিবার আয়োজন চলিতেছে তাহা রাজা দ্বিতীয় রিচার্ডের আমল হইতে ইংলণ্ডে বাহাল আছে। কিন্তু ইংরেজের দেশে বে-আইনি আটক বহুকাল না হওয়াতে এই আইন অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পুরাতন আইন বতদিন পণ্যস্ত না কোন নতুন আইনের সাহায্যে রদ হয় ততদিন পণ্যস্ত তাহা বাহাল থাকে। কাজে কাজেই হোম সেক্রেটারির অবস্থা বেশ সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। তাই তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ও আইরিশ নির্বাসনব্যাপারে বাঁহারা লিপ্ত ছিলেন তাঁহাদিগকে এক্ষা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি একটি আইন (Indemnity Bill) পাশের ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু শ্রমিক ও উদারনীতিক দল এইরূপ ব্যবস্থা-প্রণয়নের বিরোধী। তাঁহারা বলেন যে, এইরূপ একবার প্রস্তর পাইলে সরকারী কর্তৃপক্ষীদের হঠকারিতা এতদূর বাড়িয়া যাইতে পারে যে প্রজার স্বাধীনতা-হরণ-ব্যাপার আমলা-তন্ত্রের পক্ষে সহজ হইয়া পড়িবে এবং রাজরোষে পতিত হইয়া অনেক নির্দোষী লোকও কষ্ট পাইবে। শ্রমিক ও উদারনীতিক দলের মিলিত বাধায় আইনটি পাশ নাও হইতে পারে। সরকার-পক্ষ কিন্তু অপর দিকে নিজেদের সাফাই গাছিবার জন্য ওব্রায়ান রাজজোহের উদ্যোগ করিবার চেষ্টা করার অপরাধে দোষী বলিয়া এচার করিয়া একটি মাফা দায়ের করিয়াছেন এবং ওব্রায়ানকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিয়াছেন। মাফাচার বিচার আরম্ভ হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য ওব্রায়ানের পক্ষ হইয়া অনেকেই লড়িতে প্রস্তুত হইতেছেন। এই মোকদ্দমার ক্ষেত্রে ডার্নলেয়ার মাফাচার লর্ড কোকের বাণী শুনাই মনে হয়। —“If a free man of England might be imprisoned at the will and the pleasure of the king or by his command, he were in worse case even than a villain.”

## বাংলা

### বাংলার কৃষি ১৯২১-২২—

১৯২১-২২ সালে বঙ্গদেশের উৎপাদিত ফসলাদি সম্বন্ধে যে বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটি জাতব্য বিষয় পাঠকবর্গের অবগতির জন্য সঙ্কলিত হইল :—

কুচবিহার, স্বাধীন ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্য বঙ্গদেশের মোট বর্গফল ৫০৩ লক্ষ একারের কিছু অধিক। ইহার অর্ধাংশের কম জমিতে অর্থাৎ ২৩৭ লক্ষ একারে চাষ হয়। জলাভাব যে এতদেশে চাষের একটি প্রধান অন্তরার তাহা সকলেই জানেন। বৃষ্টির জল ব্যতীত কৃপ, তড়াগ ও খালই জলসেচনের অন্ততম উপায়। সরকারী বিবরণীতে দেখা যায় যে পূর্বেকৃত চাষের জমির মধ্যে কেবলমাত্র কিছু কম ২০ লক্ষ একারে জলসেচনের ব্যবস্থা ছিল। তাহার মধ্যে ধানের জমি ১৫ লক্ষ একার। লক্ষাধিক একারে জল-সেচনের ব্যবস্থা শুধু মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলি ও জলপাইগুড়িতেই আছে।

বাংলার ফসলের মধ্যে ধানই অগ্রণু সর্বপ্রধান। ইহার আবাদের জমি ২১৮ লক্ষ একারের উপর। তাহার নীচেই পাট—১৩ লক্ষ একার ও সরিষা ৮ লক্ষ একার। গোদুম, ছোলা, তিসি, তিল, ইক্ষু, চা, তামাক, প্রত্যেক জিনিষই লক্ষাধিক একারে উৎপাদিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তামাক ব্যতীত কোনটিরই চাষের জমির পরিমাণ আড়াই লক্ষ একারের বেশী নয়। ক্ষুর কদলের মধ্যে পাঁচা ও কুইনিং প্রভৃতির জন্য সিঙ্কোনা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। নারিকেল বৃক্ষের আবাদী জমি ৭০০ একার বলিয়া ধরা হইয়াছে। তাহা নিতান্তই কম বলিয়া বোধ হয়।

১৯২১-২২ সালে বাংলার ২৮টি জেলায় মধ্যে সাধারণ অথবা বিশেষভাবে ফসল উৎপাদনের যে ভ্রাস দেখা যায় তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কারণগুলি উল্লেখযোগ্য :—মেদিনীপুর ও চব্বিশ-পরগণার সম্মেলিত বারিপাতের অভাবে লক্ষাধিক একার জমিতে ধানচাষ হয় নাই। রঙ্গপুর, ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলায় পাটের বাজার মন্দা থাকায় লক্ষাধিক একার পাটচাষের জমি কমিয়া গিয়াছে। পঞ্চাশের কোন জেলাতেই অধিক পরিমাণে কোন ফসলের জমি বৃদ্ধি দেখা যায় না। অবশ্য সেটেল্‌মেণ্টের দরুন জমির ভ্রাস-বৃদ্ধির কথা এখানে বলা হইতেছে না। কেবলমাত্র রাজসাহী জেলায় আমনধান না জন্মানোর দরুন লক্ষাধিক একার জমিতে আউশ ধানের চাষ হইয়াছিল।

তুলাচাষ সম্বন্ধে আজকাল অনেকেরই আগ্রহ দেখা যাইতেছে। কিন্তু বঙ্গদেশে তুলাচাষের অবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নয়। সর্বশুদ্ধ ৪৮৩০০ একার জমিতে তুলা চাষ হয়। তন্মধ্যে এক চটগ্রাম পার্বত্য প্রদেশেই ৪৪,০০০ একার। বাকুড়ায় ২১০০ একার। মেদিনীপুর, মালদহ ও মৈমনসিংহে বৎসর ৭০০, ১০০ ও ৮০০ একার। অথ কোন জেলাতে তুলা চাষ হয় না। বঙ্গদেশে দেশীয় বস্ত্রপ্রচলনের প্রধান অন্তরার স্থানীয় তুলার অভাব। বতদিন না তুলাচাষের প্রসার হয় ততদিন বুটরিশি হিসাবে বস্ত্রবরনের সমধিক প্রচলন হওয়া সম্ভবপর নহে।

বঙ্গদেশে বিবিধ খাদ্যশস্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ ২৮২৯০০ একার, অন্যান্য শস্যের জমি ১২,৩৪০০ একার। মোটের উপর দেখা যায় যে এতদেশে এক পঞ্চমাংশের কিছু উপর জমিতে একাধিকবার ফসল হয়। বর্তমান জগতের কৃষিবিষয়ক উন্নতির অন্ততম উপায় একই জমিতে বিশেষ প্রকার ২১৩ বার ফসল উৎপাদন করা। সে হিসাবে আমাদের সামান্য উন্নতিই হইয়াছে বলিতে হইবে। এতদ্বিত্ত ইহা আরও দ্রষ্টব্য যে কতিপয় লাভজনক ফসল বঙ্গদেশে আর উৎপন্ন

হইতেছে না, অথবা অতি সামান্য পরিমাণে হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ চীনেবাদাম ও রেড়ীর বিঘর বলিতে পারা যায়। পূর্বোক্তের জমি মোটে ৩০০ একর ও শেষোক্ত ফসল একেবারেই চাষ হয় না। অথচ এইরূপ ফসল উৎপাদন আদৌ কষ্টকর নহে। ফলতঃ ১৯২১-২২ সালে বঙ্গের কৃষি-সম্পদের বিশেষ কিছু বৃদ্ধি দৃষ্টিগোচর হয় না।—কৃষক।—জোলুতান বাংলার ব্যাধি—

ম্যালেরিয়া কলেরা বসন্ত বাঙালী জাতকে যুগান্ত পেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে তার রক্ত শোষণ করচে। বড় বেশী যখন ঘুমের ব্যাধাত হচ্চে তখনই আমরা একটুখানি গা-মোড়া দিয়ে উঠি। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর না দিয়ে তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। পল্লীর লোকের স্বাস্থ্য ভালো নেই, ইন্ডুল-কলেজের ছেলেদের স্বাস্থ্য ভালো নেই, সহরে বাবুদের স্বাস্থ্য ভালো নেই, গভের শিশুর অবশি স্বাস্থ্য ভাল নেই। আর আমরা, এইসব রূপ অক্ষম লোকগুলো, স্বরাজের ইয়ারৎ গড়বার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছি যে আর কোন দিকেই নজর দিতে পারছি নে।

—বিজলী

#### দেশ-রক্ষার উপায়—

দেশের অবস্থা কি? প্রতি বৎসর হাজারকরা সাড়ে ত্রিশজন লোক কালগ্রাসে পতিত হচ্ছে,—বাহাতঃ মহামারী ইহার হেতু হলেও, দারিদ্র্য যে মূল কারণ সে বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই।

সত্য দেশ-সাধক যারা এখনও নানারূপ ভাণ্ডার আচ্ছন্ন হয়ে ইতিকর্তব্যবিবৃদ্ধ হয়ে বসে আছেন, আমরা তাঁদের দলবদ্ধ হয়ে এই ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে বলি। যখন আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে জাতি উপস্থিত, তখন আপাতঃকর্তব্য মৃত্যুর মুখ থেকে দেশের মুখকে ফিরিয়ে দেওয়া; এ মৃত্যু-প্রবাহের গতিরোধ করে' মোড় ফিরিয়ে দিতে হলে শক্ত সংহতির দরকার, যে-সংহতি দেশের কৃষির উন্নতিবিধান করবে, গ্রামের থানা বিল পুকুর কাটিয়ে মাছের চাষ করবে, কাপাস বুন্বে, আর ঘরে ঘরে চরকা চালান'র ব্যবস্থা করে' দেবে।

পল্লীগঠনের একমাত্র এই পথ ধরে যদি একদল লোক দশটি বৎসর মুখ বুজে থাকে, নিশ্চয় করে' বলতে পারি, জাতির প্রাণে বিদ্রোহ টিকবে পড়বে, এক হাজার বাঙ্গালীর প্রাণ যদি অসাধারণ চরিত্র নিয়ে উঠে দাঁড়ায় একাজ হাসতে হাসতে সম্পন্ন হবে; কিন্তু সে একনিষ্ঠ তপস্বী প্রাণ কোথায়, জাতির এই বৃহৎ কর্ণে, নামঘণের প্রত্যাশা না রেখে যে উঠে দাঁড়াবে? আমরা তারই তপস্কোত্র নির্মাণ করে' এই সংহতি-জীবনের অপেক্ষায় দিন গুনছি। তরুণ সাড়া দাও।

—নবসত্ত্ব

#### বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি—

পর্যায় সিদ্ধান্তের কার্য  
১ লক্ষ ৫ হাজার টাকা সংগৃহীত

	সভা	টাকা	বেচ্ছাসেবক
বরিশাল	১৭৯৩	১০,০০০	২২৫
বাকুড়া	৫৮৭	৩১১৫	৬৬
বগুড়া	১৪৪	৪৩০	৫০
বর্ধমান	১১৬৭	৫৫৮	৪১
বীরভূম	৩০০	৫০	১০
উঃ কলিকাতা	৪৭১৪	৫১৪১	৬৫
মঃ কলিকাতা	১০৬৮	৪৪৬	৩২
চট্টগ্রাম	১৬১০	৮৩৪	১০৪

	সভা	টাকা	বেচ্ছাসেবক
দিনাজপুর	১৩৪২	৭৫৮	৫৪
ফরিদপুর	৩৪৪	২	৩১
হুগলী	১০১৫	৩৭৫	২৩
ঢাকা	৫৩০০	৬০০০	১০৯
ময়মনসিংহ	৪১৩৪	৩৫৫৯	১৪৪
যশোর	১৬৪২	২১	৫
জলপাইগুড়ি	২৫০	৫৭২১	—
মুন্সীগঞ্জ	৪০০	১০০	৩
মুর্শিদাবাদ	৫২৭	২০৪	২০
মেদিনীপুর	৬২৪	২৩৮	১৫০
নালন্দা	১০৫৫	১১৫৮	১২
নোয়াখালি	১২৪৭	২৬২	২৫৫
পাবনা	৫২১	৮৫৭	—
রাজশাহী	৩৭২	—	—
রংপুর	৭২০	৯১৫	৬৮
শ্রীহট্ট	১১৫	২০৬	—
কুমিল্লা	১৬০০	৫৩৩	৩০৩
চব্বিশপরগণা	১৯৬৮	১১৩৪	৬২

সমস্ত খবর পাওয়া যায় নাই। মোট বাঙ্গলার একলক্ষ পাঁচ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাপত্রের প্রতিশ্রুত ২৫ হাজার টাকা এবং শেঠ বমুনাল বাজাজ মহাপত্রের সংগৃহীত ৩০ হাজার টাকা আছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

#### বঙ্গীয়-প্রাদেশিক-স্বরাজ্য-সমিতি—

নিম্নলিখিত জাতীয় বিদ্যালয়গুলিকে অর্থদাহাণ্য করা হইর হইল।—

১। চুরাইন জাতীয় বিদ্যালয়, ঢাকা—৫০; ২। লক্ষীপুর জাতীয় বিদ্যালয়, নোয়াখালি—৫০; ৩। মুন্সীগঞ্জ জাতীয় বিদ্যালয়, ঢাকা—৫০; ৪। ভান্ডা জাতীয়-বিদ্যালয়, ফরিদপুর—৫০; (শ্রী প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় মারফৎ প্রেরিত হইয়াছে); ৫। খালিয়া জাতীয়-বিদ্যালয়, ফরিদপুর—৫০; (শ্রী প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় মারফৎ প্রেরিত হইয়াছে); ৬। ঢাকা জাতীয়-শিক্ষাগ্রাম—৫০।

শ্রী সুভাষচন্দ্র বসু

শিক্ষা-বিভাগ, স্বরাজ্য-পার্টি।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

#### স্বাধীন দেশ ও পরাধীন দেশ—

বাংলা ও জাপান—বাংলার আর জাপানের আয়ের ২০ ভাগেরও ১ ভাগের কম। বাঙ্গলার প্রধান বিচারপতির মাইনে হচ্ছে মাসে ৬০০০ হাজারের বেশী আর জাপানের প্রধান বিচারপতির মাইনে হচ্ছে ৭৫০০ টাকা মাত্র। বাংলার মন্ত্রী মণ্ডলের মাসিক মাইনে হল ৫০০০ হাজারের বেশী আর জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক মাইনে হল মাত্র ১৫০০ টাকা।

বাঙ্গালী, স্বাধীনতার ও পরাধীনতার মর্মে বোঝ।

—সনাতন

#### বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থী—

গত ১৯২০, ১৯২১ ও ১৯২২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত বিভিন্ন পরীক্ষায় বত ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা

যথাক্রমে এইরূপ :—ম্যাট্রিকুলেশন—১৭৫৬৩, ১৯১২৫, ১৯১৫৩।  
আই-এ—৪৪৩২, ৪৮৫৮, ৩৭৪৭। আই-এসসি—১৭৪৮, ১৮৫১,  
১৯১১। বি-এ—৩৮২৭, ৩৯২৭, ২৭২৯। বি-এসসি—৬৩৬, ৬০৮,  
৫০৫। এম-এ—৫০০, ৫৪৯, ৫২২। বি-এল (এক টার্ম)—৫৩৫,  
৭৫৬, ৭২০। এই হিসাবে দেখা যায় পরীক্ষার্থীর সংখ্যা সর্বসমেত  
১৯২০ সনে ২৯৭৪১, ১৯২১ সনে ৩১৬৭৫, ১৯২২ সনে ২০৩৫৭ এবং এই  
তিন বৎসরে মোট পরীক্ষার্থী ৯০৭২৩ জন। —ঢাকা-প্রকাশ

#### তুলায় বীজ-রোপণ—

- ১। বর্ষার পূর্বে বীজ বুনিতে হইবে।
- ২। উচ্চ জমিতে যেখানে জল না উঠে সেইখানে বুনিতে হইবে।
- ৩। ধানের জমির মত ছুইবার চাষ দিয়া ঢেলা ভাঙ্গিয়া ১ হাত  
অন্তর দূরে দূরে লাঙ্গলের দাগ দিবে। ১ হাত ক্ষোঁয়ার হিসাবে বিধা  
প্রতি ৩.৪ সের বীজ লাগিবে।
- ৪। মই দিয়া বীজ ঢাকিয়া দিতে হইবে।
- ৫। ৬ ইঞ্চি গাছ হইলে একবার নিড়াইতে হইবে।
- ৬। একফুট হইলে আবার নিড়াইতে হইবে।
- ৭। সম্ভব হইলে বীজ বুনবার পূর্বে চাষের সময় গোবর সার  
দিতে হইবে।
- ৮। চার মাসে (আখিন মাসে) ফুল দেখা দিবে, অগ্রহায়ণ মাসে  
তুলা ফুটিবে। তিনবারে তুলা সংগ্রহ করা শেণ হইবে।
- ৯। আমাদের আক্ষিসে জারি বীজ পাওয়া যায়। মূল্য মণপ্রতি  
৭, টাকা। ভিঃ পিঃ ষরচ পৃথক্।
- ১০। নীচ জমির জঙ্গ বর্ষার পরে কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে “চাঁদা  
জারীর” বীজ লাগাইতে হইবে।

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন দত্ত

সম্পাদক, স্বদেশী বোর্ড,

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি

৩৮১ বি হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

—জ্যোতি

#### বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

নৈহাটিতে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয়ের সভাপতিত্বে  
ভাটপাড়া, কাঁঠালপাড়া, নৈহাটি, গরিফা প্রভৃতি স্থানের অধিবাসিগণের  
একটি সভা হইয়া গিয়াছে। উহাতে স্থির হইয়াছে যে, আগামী  
৮ই ও ৯ই আষাঢ় তারিখে বঙ্গমহাসভার জন্মস্থান কাঁঠালপাড়ায় বঙ্গীয়  
সাহিত্যসম্মিলনের ১৪শ বার্ষিক অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত  
মিত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে।  
বাজালা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে নৈহাটি  
‘শাস্ত্রী লব্ধ’ এই ঠিকানায় অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকগণের নিকট  
প্রতিনিধিদের নাম প্রেরণ করার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে।

—বাঁশরী

#### দান—

কয়েকদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দোষ মহাশয় বরিশাল বানরীপাড়া  
গ্রামে গমন করিয়া “রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নারীর কর্তব্য” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা  
প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া তত্ত্বাত্মীমতী তক্লতা গুহ  
ঠাকুরতা মহাশয় অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ  
২০০, ২২৫, টাকা মূল্যের বালা স্বরাজ ক্ষেত্রে দান করেন এবং  
প্রতিজ্ঞা করেন যে যতদিন স্বরাজ লাভ না হইবে ততদিন যাবৎ তিনি  
বালা পরিধান করিবেন না। —যশোহর

#### দেশহিতকর কাজ—

মুহর্ত্তের প্রালাভনে যাহারা মাতৃদেব বৃত্ত হইয়ে পড়ে, সমাজে তাদের  
ত স্থান নেই, তাদের আত্মীয়-স্বজনদেরও নেই। প্রায়ই দেখা যায়,  
সমাজের শাসনের ভয়ে ‘জগতের পাপ দিয়ে পাপকে গোপন করার  
চেষ্টা হ’য়ে থাকে। ফলে, অসময়ে সম্ভাব্য প্রসব কর্তে গিয়ে অনেক  
সময় মা-ও সন্তানের সঙ্গে জীবন দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। যখন  
এইরূপ চেষ্টা সত্ত্বেও অথবা এইরূপ চেষ্টা না করাতেও সজীব সন্তান  
জন্মলাভ করে, তখন মাতার স্বজনরা যে-কোন উপায় উদ্ভাবনের দ্বারা  
সেই হতভাগ্য শিশুর জীবন নষ্ট করে’ ফেলেন, না হয় পথের ধারে  
অথবা হাটে মাঠে তাকে ফেলে আসেন। কেবল তাই নয়; এত  
গোপন করেও যখন তাঁরা পাপকে ঢেকে রাখতে পারে না, তখন  
এই হতভাগিনী মা-টিকেও অনিশ্চিতের পথে বিসর্জন দিয়ে আসেন।  
আর সেই অবধি ভাগ্যহীন মায়েরা সাধুজীবন বাপনের অবসর  
হ’তে বঞ্চিত হয়।

তখন কেউ বা নতুন প্রলোভনের ফাঁদে পড়ে এবং অধিকাংশই  
সমাজের ভাড়ানার পাপের পথ বরণ করে’ নিতে বাধ্য হয়।

এই শিশু ও মাতৃ-হত্যা রোধের জন্ত আমরা একটি শিশু-মঙ্গল  
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছি। শিশু-মঙ্গল আশ্রমে মায়েরা এসে সন্তান  
প্রসব করে’ যেতে পারেন এবং শিশুর পিতা ও মাতার নাম না জেনেও  
আশ্রম শিশুটিকে গ্রহণ কর্তে সর্বদা প্রস্তুত আছে।

যদি কোন মাতা লজ্জার ভাড়ানার সংসারে ফিরে যেতে না চান,  
তবে তাঁকে আশ্রমে রেখে তাঁর জীবন উন্নত করে’ দেওয়া এবং  
সেই সঙ্গে সংপথে থেকে তিনি যাতে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন কর্তে  
পারেন তার ব্যবস্থা করা এবং অবলা মেয়েদের ক্ষুর হাত হ’তে রক্ষা  
করা আশ্রমের উদ্দেশ্য।

শিশু-মঙ্গল আশ্রমের সাহায্যার্থ যিনি কিছু দান কর্তে চান তাহা  
কার্য্যকরী সমিতিতে শ্রীযুক্ত গোবিন্দচাঁদ বড়াল ৮ নং হিদারাম বানার্জির  
লেন বহুবাজার ঠিকানায় পাঠিয়ে বাধিত করবেন।

যাঁরা আশ্রমের বিষয় বিশেষভাবে জানতে চান তাঁরা শ্রীযুক্ত  
হরেন্দ্রমোহন রায় ১৯২ বি নং কর্ণওয়ালিশ-ষ্ট্রীট এই ঠিকানায় পত্র লিখে  
জানতে পারেন। —২৪ পরগণা বার্ডাবহ

আজ প্রায় এক বৎসর হইল, শিলচরে নারী শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। হুতাকাটা ও বস্ত্র-বরন-বিদ্যার সহায়তার নারী জাতিকে স্বা-  
লম্বিনী করাই এই প্রতিষ্ঠানের অভিপ্রায়। এখানে আহাঙ্গারির ব্যয় বহন  
করিয়া অসহায় বিধবাগণকে বস্ত্রবরন বিদ্যা ও হুতাকাটা শিক্ষা দেওয়া  
হয়।

এই প্রতিষ্ঠানের সহায়তার বাঁহারা শিক্ষিত হইরাছেন, তাঁহাদের  
মধ্যে একজন বাড়ীতে গিয়া তাঁত বসাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, অপর  
একজন স্থানীয় নবকিশোর বালিকা বিদ্যালয়ে তাঁত-শিক্ষয়িত্রী কাজ  
করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত ১৫০০ টাকা ব্যয়  
হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩৫০ টাকা চাঁদা স্বরূপ পাইয়াছে, বাকী ১২০০  
টাকা আমার পত্নীশ্রমদত্ত। এখানে বর্তমানে ৫ জন মহিলা আছেন।  
ইঁহারা টুইল, ডায়মণ্ড, জিন, জলতরঙ্গ, কসিতম, ক্রাস প্রভৃতি বরন  
শিক্ষা করিয়াছেন। শীঘ্রই এটি মুগার কাজ শিক্ষা দেওয়ার অভিপ্রায়  
আমাদের আছে। গত ২ই বৈশাখের বড়ে আমাদের তাঁতের ঘরটা  
অকস্মাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। ততোধিক ক্ষতি করিয়াছে, টানার উপর  
ঘরের একটা বেড়া পড়িয়া বহু হুতা নষ্ট হওয়ার। দেশবাসীর সহায়তা  
ছাড়া এই ক্ষতিপূরণের উপায় নাই। এবৎসর আমরা আরও পনের  
জন মহিলা গ্রহণ করিতে চাই। হুতরাস হুতার জন্ত ১০০০ টাকা



আয়ের জন্য ৪০০০ টাকার একটি ধনভাণ্ডার ও গৃহনিৰ্মাণার্থ ৫০০০ টাকা চাই। সকলে ইহাতে সাধ্যানুসারে সহায়তা করুন ইহাই প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন নিম্নলিখিত টিকানার দিলে সাদরে গৃহীত হইবে। এবং সংবাদপত্রে প্রাপ্তিবীকার করা হইবে।

দেশপ্রাণ কর্মী যুবকবৃন্দকে সম্মান আহ্বান করিতেছি—তাহারা এই প্রতিষ্ঠানকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চাঁদা আদায়ে মনোযোগী হউন। যাহারা এই মাতৃসেবার ভার লইতে প্রস্তুত তাহারা নিজ পরিচয় সহ আবেদন করিলেই এতৎসম্পর্কীয় কাগজপত্র পাইবেন। ইতি

ঐরমেশচন্দ্র সাহিত্যসরস্বতী  
পরিচালক—নারীশিক্ষাগ্রাম,  
পোঃ শিলচর, জিঃ কাছাড়।

—জনশক্তি

#### লবণ—

গত ১৯২১-২২ সালে বঙ্গদেশ ও আসামে ১২৩,৬০০০ মণ লবণ আমদানী হইয়াছে।

—যশোহর

#### দাক্তা-হাক্তামা—

সাঁওতাল হাক্তামা।—মেদিনীপুর জেলার শীলদা, বীণপুর, লালগড়, জাখনী ও ঝাড়গ্রাম প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে—মেদিনীপুর, ময়ূরভঞ্জ ও সিংহভূম জেলার সীমান্তস্থলে বহুসংখ্যক সাঁওতাল বাস করে। সাঁওতালদের সাধারণতঃ অজ্ঞ, সরল ও নিভীক বস্তুজ্ঞাতি। ইহারা ত্রিকাল বন-জঙ্গলের কাঠপত্রাদি আবৃত্তক মত অবাধে ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু মেদিনীপুর জমিদার কোম্পানী ও অন্যান্য জমিদারেরা আদালতে নালিশ করিয়া ক্রমে তাহাদের সেইসকল স্বাভাবিক অধিকার কাড়িয়া লওয়ার, সাঁওতালদের কেপিয়া উঠিয়া মাঝে মাঝে বিজাট ঘটাইতেছে। প্রথমে শীলদা পরগণার ও তারপর রামগড়ে সাঁওতাল বিজাট ঘটে, সম্প্রতি জাখনীর অন্তর্গত চীক্ষিগড়ে সাঁওতালরা কেপিয়া এক ভীষণ বিজাট ঘটাইয়াছে। চীক্ষিগড়ের এই বিজাটে ময়ূরভঞ্জ ও মেদিনীপুরের আর ১৫ হাজার সাঁওতাল জাখনীতে জমায়েৎ হইয়াছে। সশস্ত্র পুলিশ ও গুর্খা সৈন্য ঘটনাস্থলে উপস্থিত। প্রকাশ যে, পুলিশ সাহেব ও অতিরিক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট আহত হইয়াছেন। এই বিজাট ধামাইবার জন্য কোথাও কোথাও নাকি গুলি চলিয়াছিল। তাহাতে কয়েকজন সাঁওতাল আহত হইয়াছে। সাঁওতালদের এখনও শান্ত হয় নাই। প্রত্যহ অনেক সাঁওতালকে গ্রেপ্তার করিয়া তথায় বিচার করা হইতেছে। সরাসরি বিচারের কতকগুলি সাঁওতালকে বন্দী করিয়া মেদিনীপুর জেলে পাঠান হইয়াছে। এই গোলাযোগ ধামাইবার জন্য নাকি জাখনীতে গোরা সৈন্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইতেছে।

—নীহার

করিমপুরে ভীষণ দাক্তা।—একটি জমির সীমানা লইয়া বামনডাক্তা নামক স্থানে নমঃশূত্র ও মুসলমানদিগের মধ্যে গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। এই গণ্ডগোল ক্রমে সাম্প্রদায়িক বিষয়ে পর্যবসিত হইয়া বিবাদ-বিসবাদে পরিণত হইয়াছে। ১০/১২ দিন ধরিয়া উভয়পক্ষে দাক্তা-হাক্তামা হইয়াছে। প্রায় ৩০ জন লোক খুন হইয়াছে। নানা স্থান হইতে লোক আসিয়া উভয় দলের পুষ্টি করিতেছে। উভয়পক্ষে প্রায় ১০ হাজার দাক্তাকারী সমবেত হইয়াছে।

—সত্যবাদী

#### বাক্সালীর সাহস ও বার্থত্যাগ—

সংসাহসী যুবক।—কয়েকদিন হইল এক ভদ্রলোক সপরিবারে প্রায় তিন হাজার টাকার মোট লইয়া নৌকাযোগে সুলাগঞ্জ বাইতেছিলেন। নীতলক্ষ্য ও ধলেশ্বরী মিলন-স্থানে সীমারের ঢেউয়ে নৌকাখানি ডুবিয়া

যায়। ভদ্রলোক সাঁতার জানিতেন, কোনপ্রকারে ভাসিতে থাকেন। এমন সময় একটি যুবক ছোট খোলা নৌকায় আসিয়া ঐ ভদ্রলোকটিকে এবং মাথিকে সাঁতরাইয়া উঠায়। পরে অনেকক্ষণ সাঁতার দেওয়ার পর তাঁহার স্ত্রীকে পাওয়া যায়। যুবকটিকে এই কার্যের জন্য ভদ্রলোক পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীমান তাহা গ্রহণ করেন নাই। শ্রীমানের নাম শ্রীমুকুন্দরায়, জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজে পড়েন।

—শান্তিবর্ত্তা

বাক্সালীর বীরত্ব।—শ্রীমান সমরেন্দ্রনাথ রায় সৈন্যবিভাগে প্রবেশ করিয়া অতি অল্পকাল মধ্যেই বীরত্বের নিমিত্ত যশোভাজন হইয়াছেন। সমরেন্দ্রের বয়স এখন ২২ বৎসর মাত্র; তাহার বাড়ী নদীয়া জিলার হুদপুর গ্রামে। বিগত আফগানযুদ্ধের সময় লাণ্ডিকোটালের সমরেন্দ্রে সমরেন্দ্রনাথ অসাধারণ সাহস ও শৌর্য প্রদর্শন দ্বারা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন; তাহার এই বীর্যবন্তার পুরস্কারস্বরূপ গভর্নমেন্ট তাঁহাকে “কৈশর-ই-ইন্সান” পদক প্রদান করিয়াছেন। এত অল্প বয়সে এই পদকলাভ আর কাহারও ভাগ্যে ঘটয়াছে কি না সন্দেহ।

—ঢাকাপ্রকাশ

বাক্সালী বীরের মৃত্যু।—হিমালয় পর্বতস্থ চক্রাবনের নিকটবর্তী টন নদীর মধ্যে চারিদিক ভারতবাসীর জীবন বিপন্ন হওয়ার বিপুলভূবন সরকার নামক একজন বাক্সালী ভদ্রলোক তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজের প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন।

—এডুকেশন গেজেট

মহামুত্তর গাড়োয়ান।—বাক্সালীর প্রচার বিভাগের এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাজসাহী জেলার নওগাঁ হইতে ছুই ব্যক্তি যমুনা নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ে। একজন সাঁতার কাটিয়া তীরে উঠে। অপর ব্যক্তি পারে কাপড় জড়াইয়া ডুবিয়া বাইবার উপায় করে। তীরে বহ লোক ছিল, কেহ তাহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। সেই সময় রামসিৎ ওঝা নামক এক গাড়োয়ান তথায় উপস্থিত হয়। সে এই মর্মান্তিক দৃষ্টান্তে নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া লোকটিকে উদ্ধার করে। লণ্ডনের রয়াল্ হিউমেন সোসাইটি উক্ত গাড়োয়ানকে একটি প্রশংসা-পত্র দিয়াছেন।

—শান্তিবর্ত্তা

যুবকের আত্মদান।—হাওড়ার আব্দুল মশিনার তুলসী মন্ডলের গৃহে আগুন লাগিয়াছিল। বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ নামক জনৈক যুবক তথায় ছুটিয়া যাইয়া বাড়ীর লোকজনকে আগুনের হাত হইতে রক্ষা করিতেছিল। একটা দেয়াল পড়িয়া যাওয়ার বীরেন্দ্র গুরুতর ভাবে আহত হয়। সাত দিন পর এই সংসাহসী যুবক ঐ আঘাতের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

—শান্তিবর্ত্তা

#### সমাজের অবনতি ও উন্নতি—

জাতিভেদের বিষয় ফল।—করিমপুরের কোন বিশিষ্ট উকীলের কস্তার বিবাহ উপলক্ষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত ভদ্রলোকদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজন বাক্সি জাতীয় এম-এ বি-এল্ উকীল ছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ বখন আহায়ে বসিলেন তখন এই ভদ্রলোকটিকে কার্যস্থলের সহিত বসাইয়া দেওয়া হয়। কিছুক্ষণ পরে কার্যস্থলের এইদিকে নজর পড়ে, অমনি তাহার এই বাক্সি জাতীয় ভদ্রলোকটিকে উঠিয়া বাইতে বলিলেন। যাহার মুখ দিয়া প্রথমে এই আদেশটি বাহির হইল তিনি নাকি শ্রীযুক্ত গাফীর একজন অগ্রগত শিষ্য বলিয়া গর্ব্ব করেন। উক্ত ভদ্রলোকটি বেহাঃ ভাল মানুষ বলিয়াই মনে হয়। কারণ এরূপ অতন্ত্র ব্যবহার সং করিয়াও তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াই গিয়াছেন। অনেকে এরূপ অবস্থার কিছুতেই আহায়ে রাজি হইতেন না।

আমাদের দেশে রাজনৈতিক কর্মীরা নাকি জাতিভেদ প্রথা উঠাইয়া

দ্বিতীয় জাতীয় একতর সৃষ্টি করিতে একান্তই উৎসুক। অথচ এদিকে দেখিতেছি শ্রীযুক্ত পাকীর একজন মহাভক্ত এমন অত্যাচার ব্যাপার করিতে পারিলেন। এদেশে বাঙালী জাতি কায়স্থদের নিম্নতর আচরণীয় জাতিসমূহের অন্ততম। সুতরাং এই জাতীয় এক ভক্তলোক এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিলে সামাজিক রীতিমতস্বারেও কাহারও জাতি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। দেশের শিক্ষিত লোকদের চিন্তের সংকীর্ণতা দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়।

—সম্মতি

ঢাকার বিধবাবিবাহ—গত ২১শে বৈশাখ শুক্রবার দিবস বরিশাল আমজাজুরীনিবাসী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের একটি বিধবা কস্তার সহিত ময়মনসিংহ খলানিবাসী শ্রীমান ময়মনাথ বকসী বি, এ, এর শুভপরিণয়কার্য্য ঢাকা পাতলাগার গলিতে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।—স্বরাজ

### বিভাগাগর-বাটী—

পুণ্যলোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাটী ৬৫০০০ দেনার দ্বায়ে নিলামে উঠিয়াছিল। স্বথের বিষয় বাঙালী জাতি স্বর্ণগত মহাক্ষার শেনজীবনের বাসস্থানের সম্মান কুর হইতে দেখে নাই। বাঙালী-পরিচালিত কলিকাতার অগ্রসিক হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ সোসাইটি ৭৫০০০ টাকাতো এই বাড়ীখানা ক্রয় করিয়াছেন। জনসাধারণ চান তুলিয়া হিন্দুস্থান সোসাইটির এই টাকা শোধ করিলে বিভাগাগর-বাটী বাঙালীর জাতীয় সম্পত্তি হইবে। আশা আছে, বাঙালী আপনাদের জাতীয় সম্মান রক্ষা করিবে।—জনপতি

—শেষক

### ভারতবর্ষ

#### অকালীদের উপর অত্যাচার—

রাউল-পণ্ডিতে পুলিশ অকালীদের উপরে যে অত্যাচার করিয়াছে শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি তাহার একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি লিখিয়াছেন, কায়াবুত অকালীদের ভিতর ৪২ জন জনম হইয়াছে। যে-সমস্ত লোক অকালীদিগকে অত্যাচার করিবার জন্য ঠেপনে গিয়াছিল তাহাদের ভিতরেও ৫ জন জনম হইয়া চিকিৎসাবিধানে আছে। নিগেদের বাড়ীতে চিকিৎসিত হইতেছে এমন লোকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। বুটের লাগিতে এবং লাঠির ঘায়ে অনেকের শরীরের অভ্যন্তরেও জনম হইয়াছে। ১৪ জনের গায়ে সজ্জনের খোঁচা লাগিয়াছে। ৪ জনের শরীরের ভিতরে সজ্জনের



বিভাগাগর বাটী—এক দৃশ্য





বিভাসাগর বাটী—মপার দিক্

একপক্ষে চুকিয়া গিয়াছিল যে তাহাদের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। ৬ জনের বৃক্কের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ৩ জনের গলার অবস্থা এত খারাপ হইয়াছে যে তাহারা এক বিন্দু জল পর্যন্ত খাইতে পারে না। এক জনের ঘন ঘন হৃচ্ছা হইতেছে। প্রায় সকল অকালীকেই চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। অবশেষে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে তাহাদিগকে ঘেরা স্থান হইতে দূরে ফেলিয়া দিয়া আসা হয়। ৩৪ জনের চুলের গোছা উপড়াইয়া কেলা হইয়াছে। এই চুলগুলি শিরোমণি কমিটির আফিসে এখনও রক্ষিত আছে।

এসবকে একখানি সরকারী রিপোর্ট ও অবশ্য যথানিয়মে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু এই সব অত্যাচারের কথা যে তাহাতে কিছুমাত্র খোঁকার করা হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য। আন্দোলনের চিরন্তন নিয়ম অনুসারে তাহা পুলিশ এবং নৈরস্তদের প্রাণসংকটেই মুখর হইয়া উঠিয়াছে। সরকারী রিপোর্টের মতে পুলিশ ও সৈন্তেরা খুব সংযত হইয়া কাজ করিয়াছে। শাস্তিরকার জন্ত যতটুকু বলপ্রয়োগ করার প্রয়োজন তাহার বেশী তাহারা কিছুই করে নাই। আহতদের সংখ্যা কত তাহা এখনো ঠিক জানা যায় নাই, তবে সম্ভবতঃ দুই একজন ছাড়া আর কেহ গুরুতররূপে আঘাত পায় নাই।

অকালীদিগকে এইরূপভাবে ছাড়িয়া দিয়া আবার তাড়িয়া ধরার অর্থ কি তাহা এখনও আমাদের কাছে দুর্বোধ্য হইয়া আছে। অকালীদিগকে যে-অপরাধের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছিল তাহাই আমাদের অকৃত বলিয়া মনে হইয়াছে। তাহার পর এই যে নির্ঘাতন ইহা আরো অকৃত। রিপোর্টের কথা না বলাই ভাল। কারণ এই ধরণের চুলকাষ করার চেষ্টা পূর্বসংঘর্ষের পক্ষে এই নূতন নহে। এপর্যন্ত পুলিশের সহিত জন-সাধারণের যতগুলি বিবাদ-বিসম্বাদ হইয়া গিয়াছে তাহার সকলগুলিতেই এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

### বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা—

লাহোরের বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার ১৯২২ সনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে দেখা যায় আলোচ্য বৎসরে ইঁহার গোটা ভারতবর্ষে মোটের উপর ৪৫৩ জন বিধবার বিবাহ দিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতবর্ষে বিবাহযোগ্য বিধবাদের সংখ্যার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা এত অল্প যে ইহা উল্লেখযোগ্য বলিয়াই মনে হয় না। সাধারণতঃ ২৫ বৎসরের কম যাহাদের বয়স তাহাদিগকেই বিবাহযোগ্য বলিয়া ধরা হয়। এই হিসাবে পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে ৩২,৮৭৭টি, যুক্তপ্রদেশে ১,৯৬,৯৭০টি, বোম্বাই প্রদেশে ৯৩,৪৬৬টি, মাদ্রাজে ১,৯৮,০১৪টি, বাংলা, আসাম, বিহার উড়িষ্যা প্রভৃতি অঞ্চলে ৫,৫৪,৬০০টি বিবাহযোগ্য বিধবা আছে। এই এতগুলি বিধবার ভিতর মোটে ৪৫৩টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে।

তবে একটি আশার কথা এই যে, ইহাদের কাজ যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে তাহার পরিচয় এই রিপোর্টের ভিতর আছে। এই রিপোর্টেই প্রকাশ, ১৯১৫ সালে ১২টি, ১৯১৬ সালে ১৩টি, ১৯১৭ সালে ৩১টি, ১৯১৮ সালে ৪০টি, ১৯১৯ সালে ৯০টি, ১৯২০ সালে ২২০টি, ১৯২১ সালে ৩১৭টি এবং ১৯২২ সালে ৪৫৩টি বিধবার বিবাহ ইঁহাদের চেষ্টার সম্পন্ন হইয়াছে। ইঁহার ক্রমেই ইঁহাদের কর্মক্ষেত্রও প্রসারিত করিয়া তুলিতেছেন। ১৯২১ সালে ইঁহাদের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ছিল ১১৩টি। ১৯২১ সালে এই সংখ্যা আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে ২৩৯টিতে। বাংলার ইঁহার একটি বিধবাকেও পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারে নাই। ইহা বিভাসাগরের দেশ কিনা।

### আমেদাবাদের ধর্মঘট—

গত ৪ঠা জুলাই সন্ধ্যাকালে আমেদাবাদ কলের মজুরগণের এক

সভা হইয়া গিয়াছে। এই সভার কলওয়ালাদের সম্মত এবং অধিকার সম্বলিত উভয়ে মিলিয়া মিটমাটের যে সর্বগুলি স্থির করিয়াছেন তাহা ঘোষণা করা হইয়াছে। সর্বগুলি—

(১) কলওয়ালাদের সম্মত প্রথমে বলিয়াছিল মজুরদের মাহিনা শত করা ২০ টাকা হিসাবে কমানো হইবে। এখন স্থির হইল মাহিনা কমিবে ২০ টাকা নহে ১০ টাকা হিসাবে।

(২) শেঠ মজল দাস প্রস্তাব করিবেন আগামী চর মাসের ভিতর কাহারো মাহিনা কমানো হইবে না।

(৩) অধিক সম্মত এবং কলওয়ালাদের সম্মত উভয় পক্ষের নির্বাচিত লোক লইয়া গঠিত একটি কমিটি ভাঙা সম্বন্ধে সমস্ত গোল মিটাইয়া দিবেন।

কংগ্রেসের সদস্যপরিবর্তন—

বোম্বাই-এর ২৭শে মের সংবাদে প্রকাশ, নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাজগোপাল আচার্য, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ (সেক্রেটারী), শ্রীযুক্ত যমুনা লাল বাজাজ (কোষাধ্যক্ষ), শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল, শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর, মিঃ মোরারজী আলি ও শ্রীযুক্ত দেশপাণ্ডের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। তাঁহাদের পরিবর্তে ডাঃ আনসারিকে প্রেসিডেন্টের পদে, পণ্ডিত মহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত টি প্রকাশশ্ব এবং ডাক্তার মামুদ এই তিন জনকে সেক্রেটারীর পদে এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার তেজসিং, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস টাণ্ডন, পণ্ডিত শান্তনম, শ্রীযুক্ত অমুগ্রহ নারায়ণ সিং, ডাঃ বরদা রাজগু নাইডু এবং খাজি আব্দুল মজিবকে সদস্যপদে নির্বাচিত করা হইয়াছে। সাঁহার কংগ্রেসের দুই দলের কোন দলেরই গোড়া নহেন, নির্বাচনে তাঁহাদের দিকেই বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে। এই নীতির অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টের পদে ইস্তফা দিয়াছেন।

ভিলক ও গান্ধীর তৈলচিত্র—

গত ৩১শে মে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মাস্তাজের মহাজন সভা-গৃহে লোকসভা ভিলক এবং মহাত্মা গান্ধীর দুইখানি তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। এই চিত্র দুইখানি শ্রীযুক্ত ভোরাবামী আয়ারজার এবং শ্রীযুক্ত বেকটরজ নাইডু উক্ত সভাকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করিবার সময় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন লোকসভা ভিলক সেই আদর্শের লোক ছিলেন, যাঁহার মনে করেন দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে তাহার জন্ত সমস্ত-রকম দুঃখ সহ্য করিতে এমন কি মৃত্যুকে পর্যন্ত বরণ করিয়া লইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ—রাজনীতিকক্ষেত্রেও সত্যের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া চলিবে না। ইঁহার উভয়েই বিরাট পুরুষ, জাতির জীবনে ইঁহার চিরদিনই অমর হইয়া বাঁচিয়া থাকিবেন।”

ব্যবস্থাপরিষৎ-প্রস্তাব—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের জনৈক বাঙ্গালী প্রতিনিধি (মিঃ কে. আহম্মদ) জানাইয়াছেন, সভার আগামী অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গান্ধী, মোলানা হসরত মোহানী, মোলানা মহম্মদ আলী এবং করাচী বিচারের অজান্ত বন্দীদিগকে মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত এবং চৌরীচৌরার প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত অবশিষ্ট ১১ জন আসামীর প্রাণদণ্ড রহিত করিয়া অস্ত্র দণ্ড দেওয়ার অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন।

এক্ষেত্রে রাম না জমিতেই রামায়ণ লেখা যায় অর্থাৎ প্রস্তাব পেশ করিবার পূর্বেই প্রস্তাব পেশের ফল কি হইবে তাহা বলিয়া দেওয়া যায়।

মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা—

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি অধীনস্থ প্রতিষ্ঠানগুলিতে যত্না কাটার জন্ত এবং চরকাপ্রচারের জন্ত কিছু টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এইসব গৃহশিল্পের উন্নতি অনেক সহজে, অনেক অল্প আয়াসে হইতে পারে। দেশের শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির প্রতি কড়া নজর রাখা যে এইসব স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির একটি বড় কাজ তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাগলা-গারদে দান—

মুন্সেরের শ্রীযুক্ত রঘুনন্দনপ্রসাদ সিংহ ভাগলপুর পাগলা গারদে একটি নূতন ওয়ার্ড তৈরী করিবার জন্ত এক খোঁক বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়া এই ওয়ার্ডের জন্ত তিন বৎসরে আরো নয়শত টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

কংগ্রেসের টাকা ও খেচ্ছাসেবক—

গত গয়া কংগ্রেসের অধিবেশনের পর হইতে ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত কংগ্রেস কর্মীগণ যত টাকা ও খেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়াছেন সম্ভ্রুতি তাঁহার তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই কয়েক-মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত বিবরণ-অমুখ্যারী মোট ১৫,০৬,৭০২ টাকা এবং ৮০৩ জন খেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়াছেন।

দেশের নাম	টিক স্বরাজ্য ভাণ্ডার	পূর্ব জমা	মোট খেচ্ছাসেবক
১। হিন্দী মধ্য প্রদেশ	১৫৬০৯	২১৭৫২	২১০৭
২। রাজপুতানা এবং আজমীর	৯০১	৪৯৯	৪৯
৩। কর্ণাটক	১৮৬৮২	১১৮৯৩	৭৫২
৪। গুজরাট	৩৩৮৮৮	২১৫৪৯৮	৮৫৩
৫। বঙ্গদেশ	১০০০০	.....	২০০০
৬। বোম্বাই	১৩০১৫	.....	১১৫
৭। তামিল নাড়ু	৩৫২৫৩	৮৭৭৮৮	৮৮৭
৮। মারহাট্টা মধ্যপ্রদেশ	৫০৫৪১	.....	৪৬০
৯। সিন্ধু	৮৫৪০০	.....	২১০
১০। বেহার	৮৫০০০	.....	.....
১১। মহারাষ্ট্র	৩৮০৮৯	.....	২১০
১২। অন্ধ্র	১২৩৪৯২	.....	৪০০
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস	৬৬১৯৬২	.....	.....
	১৫০৬৭০২		৮০৩০

লরেন্সের প্রতিমূর্তি—

পাঞ্জাবের অন্তর্গত গোবিন্দপুর কংগ্রেস কমিটির সভাপতি সর্দার অমৃকসিং গত ১৫ই মে স্বহস্তে লাহোরের লরেন্স প্রতিমূর্তি ধ্বংস করিবার জন্ত হাতুড়ী বাটালী ইত্যাদি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। অমৃকসিংকে প্রথমে পাগলা-গারদে পাঠানো হয়। কিন্তু তাঁহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক প্রমাণ করিতে না পারায় অবশেষে তাঁহার প্রতি একবৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। অমৃকসিংএর পর আরো দুই জন এই প্রতিমূর্তিটিকে ভাঙিতে গিয়া পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। বিচারে তাঁহাদেরও এতদ্যেকের প্রতি ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

লরেন্সের প্রতিমূর্তি-সম্পর্কে লাহোর মিউনিসিপ্যালিটি প্রস্তাব করিয়াছেন বর্তমানে প্রতিমূর্তিটি যে-স্থানে আছে সে-স্থান হইতে তাহা

উঠাইয়া লইয়া যাইতে হইবে এবং তাহার স্থানে বরেরঙ্গের আর একটি মূর্তি বসাইয়া দেওয়া হইবে। এই নূতন মূর্তির উপর কোনপ্রকার আপত্তিজনক লেখা থাকিতে পারিবে না অথবা মূর্তিটিকে আকারে ইমিত্তেও আপত্তিজনক করিয়া তোলা হইবে না। নূতন মূর্তি তৈরী করিতেও যত টাকা ব্যয় হইবে তাহার তিনভাগের দুইভাগ দিবেন গবমেণ্ট্ এবং একভাগ মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে দেওয়া হইবে।

#### উন্নয়নের হোটেল—

উন্নয়ন ও অস্পৃশ্য পক্ষম জাতিদের জল আচরণীয় করিবার জন্ত এবং তাহাদিগকে লইয়া সমাজে একত্রে পাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করার একটি হোটেল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই হোটেল পক্ষম জাতিদের সহিত সকলেই আহার বিহার করিবে।

হোটেল, রেল-ষ্টেশনের প্রভৃতি চুঙ্গমার্গনিবারণের বড় উপায় সম্বলিত নাই। কিন্তু সব কাজেরই গোড়ায় সাহসী একনিষ্ঠ কর্মী থাকি চাই। এই হোটেলের দ্বারা অস্পৃশ্যতাব আবর্জনা কট্টা দূব হইতে তাহা দূরী কৰ্মীদের উপরেই নির্ভর করিতেছে।

#### ৩০,০০০ টাকা পুরস্কার—

লাহোরের 'নেশন' পত্রিকার সংবাদ প্রকাশ, 'বক্সর অকালী জাঠা' সম্পর্কে জলদ্বয়ের প্রায় এক হাজার লোকের নামে গ্রেপ্তারের পরোক্ষা বাহির হইয়াছে। ইতিমধ্যে আরো দুইজন লোককে হত্যা করা হইয়াছে। অপরদিককে ধরিয়া দিতে পারিলে পুলিশ ৩০,০০০ টাকা পুরস্কার দিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

#### গৌণীশকরে অভিযান—

রয়াল্ জিয়োগ্রাফিকাল্ সোসাইটিতে বক্তৃতাকালে লর্ড রোনাল্ডশে বলিয়াছেন, ১৯২৪ সালে গৌণীশকরের শাসনেশে আরোহণ করিবার জন্ত আবার চেষ্টা করা হইবে। গত বৎসর ২৫,৫০০ ফুট উঁচুতে উন্নীত তাঁবু ফেলা সম্ভব হইয়াছিল, ইহাতে অনেকটা আশা পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ এবারকার চেষ্টা সম্পূর্ণকপেই জয়-যুক্ত হইবে।

এই অকাজের কাজগুলি জাতিকে যে কি ঐশ্বর্য দান করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যার আমাদের সর্ব্বশ্রম, তাই বাহিরের টানে মানুষ যে কেন ছঃ-প-কঠে, এমন কি মৃত্যুকোণে স্বরণ করিয়া লয়, তাহা আমাদের কাছে দুঃখোধ্য হইয়া আছে।

#### হিন্দু মহাসভার অধিবেশন—

হিন্দু মহাসভাকে একতাবদ্ধ করিবার জন্ত স্বামী প্রদ্বানন্দ বিশেষ-ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। এত উদ্দেশ্যে আগামী আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে বারাণসীতে হিন্দু মহাসভার একটি অধিবেশন হইবে। স্বামী প্রদ্বানন্দ এই অধিবেশনের পূর্বে গোটা ভারতবর্ষ একবার ঘুরিয়া আসিতে মনস্থ করিয়াছেন। হিন্দুদিগকে এইরূপভাবে সম্মবদ্ধ করিয়া তোলার কাজে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের বিশেষ সাহায্য পাইবেন বলিয়া আশা করিতেছেন।

#### ফ্রিমেনস সোসাইটির বিশ্বপ্রেম—

শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্যী মহাশয়ের 'ফ্রিমেনস' সোসাইটির সমস্ত ছিলেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে যোগদান করিয়া বর্তমান শাসন এগালীকে প্রগ্রহ করার অপরাধে 'ফ্রিমেনস'র 'প্রাণ' মাটির তাকাকে পদচ্যুত করিয়াছেন। পদচ্যুত হইয়া তিনি বলিয়াছেন, এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য জনসাধারণের স্ব-স্ববিধার ব্যবস্থা করা। এখন যদি জন-সাধারণের কল্যাণের পরিবর্তে ইংরেজদের হিতচেষ্টাই ইহার উদ্দেশ্য

হয় তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের বস্তায় এইসব প্রতিষ্ঠানকে ভাসিয়া যাইতে হইবে।

#### নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—

বোম্বাই সহরে সম্প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্বরাজ্য পার্টির সহিত কংগ্রেসের গোঁড়া দলের আপোষের এচেষ্টা সফল হয় নাই। সমিতির অধিকাংশ সদস্যের মতামতানুসারে গয়া কংগ্রেসের কাউন্সিল বর্জনের জন্ত আন্দোলন বন্ধ রাখিতে বলা হইয়াছে; ছিন্ন হইয়াছে কাউন্সিল গমনের পথও কেহ বাধার সৃষ্টি করিতে পারিবে না। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্যী প্রভৃতি কংগ্রেসের কাণ্ডানির্বাহক সমিতির সভ্য পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন।

#### মোপ্লা সাহায্য-ভাণ্ডার—

মোপ্লা-বিদ্রোহে যে সব মোপ্লা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহাদের সাহায্যের জন্ত সেন্ট্রাল খেলাফৎ কমিটি একটি সাহায্যভাণ্ডার খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। নেতৃবর্গকে বিজ্ঞানসম্মত প্রবেশ করিতে না দিয়া গবমেণ্ট অস্ত্র করিয়াছেন এই মর্মেও একটি প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে।

#### নাগপুরের সভাগ্রহ—

নাগপুরের সভাগ্রহ আন্দোলনের উৎসাহ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ২৪শে মে ২০ জন খেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছে। তার পর হইতে প্রত্যেক দিনই ২৪।২৫ জন করিয়া খেচ্ছাসেবক ধরা পড়িয়া জেলে যাইতেছে। নানা স্থান হইতে খেচ্ছাসেবকের দল আসিয়া নাগপুরে জড় হইতেছে। ইহাদের ভিতর বালক বৃদ্ধ বৃদ্ধ সকল বয়সের লোকই আছে। শ্রীমতী স্ত্রীজাদেবীও এই জাতীয় পতাকা-সম্পর্কে যুত হইয়াছেন তাঁহাকে আদালতে লইয়া যাইবার সময় তিনি বলেন—স্বরাজ-পতাকা হাতে না লইয়া তিনি আদালতে যাইবেন না। ফলে স্বরাজ-পতাকা হাতে দিয়াই তাঁহাকে আদালতে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। নাগপুরের মত জলপুরেও স্বরাজ-পতাকা লইয়া সভাগ্রহ আন্দোলন হুজু হইয়া গিয়াছে। সেখানে টাউনহলেব চুড়ার স্বরাজ-পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া প্রত্যাহ দলে দলে খেচ্ছাসেবকেরা ধরা পড়িয়া জেলে যাইতেছে।

#### সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষার্থী—

গত জাম্বারী মাসে এলাহাবাদে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় নিম্নলিখিত পরীক্ষার্থীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

- |                       |                |
|-----------------------|----------------|
| ১। বালকৃষ্ণ আচার্য    | (মাত্রাজ)      |
| ২। শৈবালকৃষ্ণ গুপ্ত   | (বাংলা)        |
| ৩। এসু বহু            | (বাংলা)        |
| ৪। রঘুবর দয়াল        | (যুক্ত প্রদেশ) |
| ৫। বিষ্ণুসহায়        | (যুক্ত প্রদেশ) |
| ৬। বালকৃষ্ণ শিলে      | (মাত্রাজ)      |
| ৭। জগদীশ্বর নিগম      | (যুক্ত প্রদেশ) |
| ৮। জে এন তালুকদার     | (বাংলা)        |
| ৯। বি সি মুখোপাধ্যায় | (বাংলা)        |

#### লবণশুল্কের প্রতিবাদ—

লবণশুল্কের প্রতিবাদকল্পে হাউস অব কমন্সে যে আবেদন পাঠানো হইয়াছে তাহাতে নিম্নলিখিত ১১ জন সদস্যগণও সহি করিয়াছেন।

- |                        |                        |
|------------------------|------------------------|
| ১। রাজা এমদানান্দ রায় | (কাউন্সিল অব ইন্ডিয়া) |
|------------------------|------------------------|

২। স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ( ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদ )	
৩। মিঃ জে এন্ মুখার্জি	ঐ
৪। মিঃ কবিরাজিন আহম্মদ	ঐ
৫। মিঃ জে এন্ বসু	ঐ
৬। রায় বাহাদুর শিবপ্রসাদ তুলসেন	ঐ

৭। মৌলবী আবদুল রহমান ( ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদ )	
৮। মিঃ আসরফ জামাল	ঐ
৯। মিঃ জে চৌধুরী	ঐ
১০। মিঃ কে সি নিয়োগী	ঐ
১১। রায় বাহাদুর টি পি মুখার্জি	ঐ

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

## বেনো-জল

চার

সন্ধ্যার কিছু আগে, সেন-গিন্নী ব'সে ব'সে তাঁর পোষা বিড়ালটির মাথায় আদর ক'রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর স্থনীতি রবীন্দ্রনাথের “কথা”র একটি কবিতা আবৃত্তি করছে।

এমন সময়ে সন্তোষ এসে খবর দিলে, “মা, দাদামশাই আসছেন।”

—“জ্যাঃ, বাবা!” সেন-গিন্নী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।

তাঁর বাবা যে কোন খবর না দিয়েই এমন হঠাৎ কলকাতায় এসে পড়বেন, সেন-গিন্নী তা জানতেন না। আজ দশ বৎসর আগে তিনি একবার মাত্র কলকাতায় এসেছিলেন, তাঁর পর সেন-গিন্নী নিজেই মাঝে মাঝে পিত্রালয়ে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখা করেছেন, কিন্তু তিনি আর কখনো মেয়ের বাড়ীতে আসেননি।

হঠাৎ বাবা আসছেন শুনে সেন গিন্নীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল। ছেলের দিকে চেয়ে বল্লেন, “বাবাকে কোন্ ঘরে বসিয়েচিস?”

সন্তোষ বললে, “দাদামশাই বস্লেন না, একেবারে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন!”

সেন-গিন্নী স্থনীতির দিকে চেয়ে বল্লেন, “হুহু, তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো খুলে সরিয়ে ফেল্ বাছা,—বাবা যেন দেখতে না পান!” বলতে বলতে তিনিও নিজের পায়ের লতা-পাতা-তোলা চটজুতো-জোড়া খুলে একটা আল্‌মারির তলায় লুকিয়ে রাখলেন। তাঁর এই বাবাটিকে সেন-গিন্নী বড়ই ভয় করতেন, কারণ তিনি একেবারে সেকোলে ধরনের লোক আর গোড়া হিন্দু, মেয়েমানুষের

পায়ে জুতো দেথলে নিশ্চয়ই খব খুঁসি হবার পাত্র নন!.....

সেন-গিন্নীর বাবা এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। তাঁর নাম হরিহর মজুমদার, বয়স সত্তরের ওপারে, কিন্তু এত-গুলো বৎসরের ভারেও তিনি একটুও হয়ে পড়েননি—গৌরবর্ণ ছিপ্‌ছিপে দেহখানি পাকা বাঁশের মতই শক্ত-সমর্থ; চোখদুটির দৃষ্টি এখনো বেশ তীক্ষ্ণ, তাদের উপরে আজও চশমার ছায়া পড়েনি। মাথার ছোট-ক'রে-ছাঁটা পাকা-চুলের মাঝখানে একটি পরিপুষ্ট শিক্কা সগর্ভে দোহুলামান হ'য়ে তার প্রচণ্ড হিন্দুত্বের পরিচয় দিচ্ছে।

হরিহরকে দেখেই সেন-গিন্নী গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাখা নিলেন। তারপর স্থনীতি প্রণাম করলে।

হরিহর হাতের তেলপাকা বাঁশের লাঠিটা ঠক ক'রে ধরেব এক কোণে রেখে বল্লেন, “তব ভালো, তোরাও তা হ'লে প্রণাম করতে ভুলে যাসনি! আমার নাতি কিন্তু আমাকে সেলাম করেছে।”

সেন-গিন্নী আশ্চর্য হ'য়ে বল্লেন, “সন্তোষ আপনাকে সেলাম করেছে!”

হরিহর মুছ হেসে বল্লেন, “হ্যাঁ, তা বৈ আর কি! হাত দুটো জোড় না ক'রেই কপালের দিকে তুলে কি যে একটা করলে, আমার তো মনে হ'ল সেলাম!”

সন্তোষ লজ্জিত হ'য়ে ঘর থেকে স'রে পড়ল।

সেন-গিন্নী বল্লেন, “বাবা, কোন খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ এলেন যে! বাড়ীর সব ভালো ত?”

—“হ্যাঁ মা, খবর সব ভালো। একটা কাজে

কল্কাতায় এসেছিলুম, তাই সেইসঙ্গে একবার তোদের বাড়ীটাও ঘুরে গেলুম।... ..কিন্তু কোথায় বসি বল্ দেখি ?”

স্বনীতি তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে।

হরিহর মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বল্লেন, “দূর পাগলী, ওতে আড়ষ্ট হ’য়ে বস। কি আমার পোষায়! একবার আমি অশ্রুমনস্ক হ’য়ে চেয়ারে ব’সে ছলতে ছলতে ধূপ্ ক’রে প’ড়ে গিয়েছিলুম, সেই থেকে চেয়ারে বসা ছেড়ে দিয়েচি! বাঙালীর ছেলে, দিবা আসনপিড়ি হ’য়ে বসব, তবেই না বলি আরাম! যা, যা,—একখানা আসন এনে পেতে দে!”

এমন সময়ে রতনের হাত ধ’রে টানতে টানতে স্বমিত্রা ঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, “মা, রতনবাবু কেমন গান গাইতে পারেন শোনো, উনি লজ্জায় আসতে চাইছেন না, আমি জোর ক’রে ধ’রে—” বলতে বলতে হরিহরকে দেখে সে থেমে পড়ল। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দাদামশাইকে সে দেখেনি।

সেন-গিন্নী মস্কুচিত ভাবে বল্লেন, “বাবা, এটি আমার ছোট মেয়ে—সেই ছোট-বেলায় একে আপনি একবার দেখেছিলেন।... ..স্বমি, ইনি তোরা দাদামশাই, প্রণাম কর।”

স্বমিত্রা খতমত থেয়ে হরিহরকে দুইহাত তুলে ছোট একটি প্রণাম করলে।

হরিহর এই একেই প্রণামে যে খুসি হলেন না তা বলা বাহুল্য। তার উপরে স্বমিত্রার পোষাক আর পায়ের জুতোর দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে তিনি আরো অপ্রসন্ন হ’য়ে উঠলেন। মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, “আম্মা, তোরা যে একেবারে খুঁটান হ’য়ে উঠেচিস্ দেখ্চি! মেয়ের পায়ের জুতো, আবার জুতো প’রেই ঘরের ভেতরে ঢোকে! ছি, ছি!”

সেন-গিন্নী মুখ নামিয়ে বল্লেন, “বাবা, ওরা যে কলেজে পড়ে, সেখানে সবাই জুতো পরে।”

হরিহর আরো চ’টে বল্লেন, “কেন, মেয়েদের কলেজে পড়বার দরকার কি? ওরা কি কেরাগী হবে, ন্যাটোল খলবে?”

স্বমিত্রা বেশীক্ষণ অপ্রসন্ন থাকবার পাত্রী নয়। চট্ ক’রে পায়ের জুতো খুলে ফেলে, হরিহরের একখানি হাত ধ’রে কাঁচুমাচু মুখে বললে, “ভূমি রাগ কোরো না দাদামশাই, এই দেখ আমি জুতো খুলে ফেলেচি!”

তার কাতর চোখদুটির দিকে হরিহর খানিকক্ষণ অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলেন, দেখতে দেখতে তাঁর রাগের ঝাঁঝটা ক’মে এল। আস্তে আস্তে বল্লেন, “আচ্ছা নাভনী, আমি খুব খুসি হয়েচি।... ..এ ছেলেটি কে আম্মা?” ব’লে তিনি রতনের দিকে চাইলেন।

রতনের সামনে আসল নাম ধ’রে ডাকার জন্তে সেন-গিন্নীর ভারি লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু ভয়ে কোন আপত্তি করতেও পারলেন না।

এর মধ্যে স্বনীতি একখানি আসন এনে পেতে দিলে। তার উপরে ব’সে হরিহর আবার বল্লেন, “আম্মা, এ ছেলেটি কে? একে তো কখনো দেখিনি! বিনয়ের কেউ হবে বুঝি?”

সেন-গিন্নী বল্লেন, “না, উনি স্বমিত্রার মাষ্টার, ছবি আঁকা শেখান।”

মাষ্টার! তা হ’লে বাইরের লোক! অথচ অত-বড় সোমস্ত মেয়ে স্বমিত্রা কিনা একেই হাত ধ’রে টানতে টানতে বাড়ীর অন্তরে নিয়ে এল! হরিহরের মনে মনে আবার একটা রাগের ঝটকা ব’য়ে গেল। খানিকক্ষণ গুম্ হ’য়ে থেকে তিনি বল্লেন, “দেখ আম্মা, সর্বদাই মনে রেখ যে, তুমি হিন্দুর মেয়ে। আমাদের এ সীতা-সাবিত্রীর দেশে বিবিআনাটা ভালো নয়। তোমার মেয়েদুটির বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের মাথায় সিঁদূর নেই দেখে আমার মনটা ছাঁৎ ছাঁৎ করচে! দিনে দিনে তোমরা হ’লে কি?”

সেন-গিন্নী বল্লেন, “কি করব বাবা, গুঁর অমতে আমি তো কিছু করতে পারিনে!”

হরিহর বল্লেন, “তোমার সোমস্ত মেয়েরা অবাধে পরপুরুষের সঙ্গে মেশামেশি করে, তাও আমি বেশ বুঝতে পার্চি। আমার চোখে এ দৃশ্য অসহ্য।”

সেন-গিন্নী ও রতন, দুজনেরই বুঝতে দেরি হ’ল না, হরিহর পরপুরুষ বল্চেন কাকে! সেন-গিন্নী মাথা হেঁট

করলেন, রতন তাড়াতাড়ি হরিহরকে একটা প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হরিহরের কাঁধের উপরে হুমুড়ি খেয়ে প'ড়ে হুমিত্রা বললে, “দেখ দাদামশাই, গল্পের বইয়ে আমি অনেক দাদামশাইয়ের কথা পড়েছি, তুমি তো তাদের কারুর মতই নও ! কতকাল পরে নাতুনীদের কাছে এলে, কোথায় তাদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবে, ভালো-মাহুঘটির মতন ব'সে মাথার পাকা চুল তোলাবে, না খালি খালি রাগারাগি আর বকাবকি করুচ ! না, তোমার মতন দাদামশাই নিয়ে আমার চলবে না দেখ'চি !”

হুমিত্রার কথা কইবার ধরণ দেখে হরিহর না হেসে থাকতে পারলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “আমাকে নিয়ে না চলে ভাই, বাজারে গিয়ে একটা ভালো দেখে দাদামশাই বাছাই ক'রে কিনে এন !”

হুমিত্রা বললে, “আঃ, বাচলুম ! আমি ভেবেছিলুম দাদামশাই, তুমি বুঝি হাসতে জানোনা ! এতক্ষণে তবু যে একটু হেসেচ, তাইতেই আমার মনটা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে !”

হরিহর বললেন, “তোদের এখানে এসে আমার অবস্থা কি-রকম হয়েছে জানিস্ ? ঠিক যেন জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েছি ! সায়েব-মেম নিয়ে কখনো তো কারবার করিনি ভাই, ধাতে কি ক'রে সইবে বল ! আচ্ছা, তোরা বামুনের হাতের রান্নাটাও অন্তত খাস্ তো ? না, বাবুচী রেখেচিস্ ?”

সুনীতি হেসে ফেলে বললে, “না দাদামশাই, আমরা অতটা এখনো অগ্রসর হ'তে পারিনি ! বিশ্বাস না হয়, আপনি না-হয় আমাদের হাতের রান্নাই খাবেন।”

## পাঁচ

রতন উপর থেকে নেমে, বৈঠকখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময়ে ঘরের ভিতর থেকে বিনয়-বাবু ডাকলেন, “রতন, একবার ভেতরে এস তো !”

রতন ভিতরে ঢুকে দেখলে, সেখানে চারিদিকে টেবিল, চেয়ার, কোচ, সোফার যেমন ভিড়, মাহুঘের ভিড়ও তেমনি। সকলেই পরনে বিলাতী পোশাক,

অধিকাংশেরই মুখে প-ইপ, সিগার বা সিগারেট, কেউ কেউ চায়ের পেয়ালায় চুমুক মারছেন। সে আসরে যুবক, প্রোট ও বৃদ্ধ কারুরই অভাব নেই এবং সকলেই সমানভাবে সকলের সঙ্গে কথা কইছেন এবং এইটিই হচ্ছে বিনয়-বাবুর সাক্ষা বৈঠকের প্রধান বিশেষত্ব।

ঘরের মধ্যে গীরা আছেন, তাঁদের কারুর কারুর পরিচয় দরকার।

ঘরের এককোণে ঐ যিনি আরাম-চেয়ারে কাং হয়ে টেবিলের উপরে দুইখানি সবুট চরণ তুলে দিয়ে অর্ধ-মুদ্রিত নেত্রে ধূমপান করছেন, উনি হচ্ছেন মিঃ ঘোষ, — বিনয়-বাবুর সমব্যবসায়ী, সমবয়সী বন্ধু এবং বিলাত-ফেরৎ। গল্প শুন্তে ভালোবাসেন, কিন্তু গল্প বলতে নারাজ। এককোণে ব'সে থাকেন, সকলের কথা মন দিয়ে শোনেন, কিন্তু নিজে কথা কন কম। বিনয়-বাবুর কাছে এর মত বড় মূল্যবান।

বিনয়বাবুর ঠিক সামনেই যে লোকটি ব'সে আছেন, তিনি মিঃ বাসু নামেই বিখ্যাত—কলিকাতা হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীর একটি উজ্জল অলঙ্কার। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, বিবাহ করবার ইচ্ছা মোটেই নেই—কারণ জিজ্ঞাসা করলে প্রায়ই এই মতটি প্রকাশ করতেন—“Woman is like a shadow. Pursue her, she runs. Run from her, she pursues ;— অতএব এমন যুক্তিহীন জীবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই বুদ্ধিমানের কার্য্য !”

মিঃ বাসুর পাশে যিনি ঐ হাসি-হাসি মুখে ব'সে গোঁফ মোচড়ের পর মোচড় লাগাচ্ছেন, তাঁর নাম মিঃ চ্যাটো ( চট্টোপাধ্যায়ের ফেরৎ রূপান্তর )। কিন্তু আড়ালে গুঁকে সকলে মিঃ বাসুর ‘প্রতিনিধি’ ব'লে ডাকেন। উনিও চির-কুমার—তবে লোকে বলে, অনিচ্ছায়। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। বিলাতে যাননি, কিন্তু বিলাতী হাব-ভাব তাঁর চোখে-মুখে, সর্বদা।

মাঝখানকার গোল মার্কেলের টেবিলের উপরে দুই কহুই রেখে যে যুবকটি ব'সে আছেন, তাঁর নাম কুমার নরেন্দ্র চৌধুরী—পূর্ববঙ্গের কোন্ সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান। বয়স সাতাশ-আটাশ, গড়নটি পাতলা ছিপছিপে, রং

করসা, মুখশ্রী সুন্দর। শীঘ্রই বিলাতে যেতে চান। মিঃ চ্যাটো এঁকে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছেন। এঁর কোন পূর্বপুরুষ নাকি আগে “রান্সা” ছিলেন এবং সেই দাবীতে ইনি নিজের নামের আগে “কুমার” কথাটি ব্যবহার করেন। সেন-গিন্নী এঁকে নিজের জামাই-পদে প্রতিষ্ঠিত করতে চান এবং সে-কথাটা ইনিও জানেন। এঁকে সবাই “কুমার বাহাদুর” বলে ডাকেন।

এই ক-জনের পরিচয়ই আপাতত যথেষ্ট।.....

রতন ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাত্র বিনয়-বাবু বল্লেন, “আমি এই ছেলোটর কথাই আপনাদের বলছিলাম।”

সকলেই রতনের দিকে চেয়ে দেখলেন। এতগুলো চোখের কোঁড়ুলী দৃষ্টির সামনে রতন জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে বেশ বন্ধুতে পারছিল, এই বিভ্রান্ত-আলোকে উদ্ভাসিত কক্ষে, এই সাজসজ্জা, জাঁক-জমকের মধ্যে আধ-ময়লা, মোটা পক্ষরের জামা-কাপড়-পরা তাকে নিতান্তই একটা অকিঞ্চিৎকর পদার্থের মতন দেখাচ্ছে।

একজন বল্লেন, “এই লোকটিই আপনার মোটরের তলায় পড়েছিল?”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “হ্যাঁ।”

আর-একজন একটু চেষ্টা করে বল্লেন, “ভো বিশ্ববাসী! তোমরা সকলে আশ্চর্য্য হয়ে নিরীক্ষণ কর, আধুনিক ডাক্তাররা নরহত্যাতেও অপারক! জ্যাক্স মাহুয় তাঁদের হিংস্র মোটরের তলাতেও প’ড়ে পৈচে গুঠে!”

সকলে হেসে উঠলেন।

বিনয়-বাবু বল্লেন, “না, আমার ছারা রতনের কোন অনিষ্ট যে হয়নি, এটা অত্যন্ত সুখের কথা। রতন, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না।... ..আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, রতন একটি জিনিয়াস?”

একজন বল্লেন, “কি রকম?”

—“রতন খুব ভালো ছবি আঁকতে পারে, গান গাইতে পারে। আবার আমার এক বন্ধুর কাছে শুন্লাম, সে নাকি একজন উচ্চদরের কবি—মাসিক পত্র প্রায়ই তার কবিতা প্রকাশিত হয়।”

রতনের পোষাকের দিকে একবার আড়-চোখ বুলিয়ে নিয়ে, মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “বিলাতে যাদের বলে amateur poets, ইনিও বোধ হয় সেই দলেরই একজন?”

মিঃ বাহু বল্লেন, “ছবি বা কবিতা বোঝবার চেষ্টা আমি কোনদিন করিনি। তবে ইনি যদি একটি গান ধরেন, তবে আমি তা শুনতে প্রস্তুত আছি। ওঃ, গান আমি ভারি ভালোবাসি”—ব’লেই তিনি চেয়ারের উপরে আড় হয়ে প’ড়ে শীশ দিয়ে একটি ইংরেজী গানের সুর ধরলেন—“The Bing Boys Hare ere!”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “আচ্ছা, গান-টান একটু পরে হবে অগন।... .. দেখুন মিঃ ঘোষ, রতন একজন ভালো আর্টিষ্ট, কিন্তু আর্ট তাকে পয়সা দেয় না।”

মিঃ ঘোষ বল্লেন, “ওটা আর্টের দস্তুর—শুধু এখানে কেন, সব দেশেই!”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “কিন্তু বাঙলা দেশের মতন আর কোথাও আর্টিষ্টের দারিদ্র্য এতটা নিশ্চিত নয়। অল্প দেশে ক্যাক্সসোর মতন অনেক গায়ক, সার্জেণ্টের মতন অনেক চিত্রকর টাকার পাহাড়ের ওপরে ব’সে থাকেন। এল্লা হুইলার উইলকিন্স একজন নিয়ন্ত্রণের কবি ছিলেন, কিন্তু তিনিও যে টাকাটা রোজগার করতেন, খ্যাতির চরমে উঠেও আমাদের রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙলা কবিতা লিখে এখানো কি তেমন উপার্জন করতে পারতেন?”

একজন বল্লেন, “এর আসল কারণ বাঙালীর দারিদ্র্য। যারা নিজেরা খেতে পায় না, তারা আবার আর্টিষ্টকে খাওয়াবে কি করে?”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “হ্যাঁ, দেশের দারিদ্র্য আর্টিষ্টের দুঃবস্থার একটা কারণ বটে, কিন্তু এ-কারণের দোহাইও সব জায়গায় দেওয়া চলে না। এই তো ঘরে আমরা এতগুলো লোক রয়েছে, আমাদের যে শিক্ষা আর অর্থের অভাব আছে, তাও বলতে পারি না। কিন্তু বাঙালী আর্টিষ্টের প্রাণরক্ষার জন্তে আমরা কতটুকু চেষ্টা করেছি?”

মিঃ বাহু দাঁতে একটা মোটা চুফট চেপে ধরে বল্লেন, “যুরোপের আর্টের কথা যদি ধরেন, তা হ’লে বলতে পারি— I am very fond of—”



বিনয়-বাবু বাধা দিয়ে হেসে বল্লেন, “Of course you are ! So are we all ! আমরা বিলাতী আর্টের ভক্ত, কিন্তু স্বদেশী আর্টের কদর বুঝি না।”

মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “তার কারণ এ দেশের আর্টিষ্টরা আর্ট নিয়ে যা করেন, তার নাম হচ্ছে ছেলে-খেলা। আমার মতে বাঙালী আর্টিষ্টকে প্রশ্রয় দেওয়া মহা পাপ ছাড়া আর কিছু নয়।” •

মিঃ ঘোষ বিরজি-ভরে অতৃপ্তি দৃষ্টি ফেরালেন। শোনা-যায়-কি-না-যায় এমন মুহূর্তে অস্পষ্ট স্বরে তিনি বল্লেন—“Vulgar hound !”

রতন এতক্ষণ পরে কথা কইলে। মিঃ চ্যাটোর দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন, “আপনার যে একটা নিজস্ব মত আছে তা শুনে খুসি হলাম। অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের তা থাকে না। তাঁদের মত আমদানি হয় সমুদ্রের ওপার থেকে।”

কুমার বাহাদুর টেবিলের উপরে একটা ঘুসি বসিয়ে দিয়ে বল্লেন, “ঐ ‘ইঙ্গ-বঙ্গ’ কথাটায় আমার দস্তুর-মতন আপত্তি আছে।”

মিঃ চ্যাটো চটে বল্লেন, “How dare you insult me ?”

রতন স্থিরভাবেই বল্লেন, “না, আমি আপনাকে অপমান করিনি।”

মিঃ চ্যাটো চড়া গলায় বল্লেন, “Then what the hell do you mean—”

বিনয়-বাবু বাধা দিয়ে বল্লেন, “ছিঃ, মিঃ চ্যাটো ! ভদ্রসমাজে এ-রকম ভাষা চলা উচিত নয়। তর্ক হচ্ছে, তর্ক হোক—রাগারাগি কেন ?”

রতন তেমনি হাসতে হাসতে বল্লেন, “চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি মাতৃভাষায় কথা কইলেই আমি খুসি হব। অধিকাংশ বাঙালীর বিলাতী বুলি এখনো আমার দাতস্থ হয়নি।”

মিঃ চ্যাটো মুখ বিকৃত ক’রে বল্লেন, “Stop your preaching !”

রতন বল্লেন, “আমি এটা কিছুতেই বুঝতে পারি না, বাঙালীর ছেলে হ’য়ে কথাবার্তায় আমরা এত ইংরেজী

বুঝি ব্যবহার করি কেন ? এটা যদি শিক্ষার লক্ষণ হয়, তবে এ শিক্ষা তো ভালো নয়।”

মিঃ বাহু হা হা ক’রে হেসে উঠে বল্লেন, “মিঃ সেন আপনি দেখছি গান্ধীর একটি শিষ্যের পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন।”

রতন উত্তেজিত স্বরে বল্লেন, “বিনয়-বাবু, আমি এই মাত্র আপনার বাড়ীর ভিতর থেকে আসছি। সেখানে আপনার শব্দর-মশাইকে দেখে এলাম। একালের আব-হাওয়ায় যেন সকালের একটি মূর্তিমান সংস্করণ। তিনি চেয়ারে বসেন না, মাথায় লম্বা টিকি রাখেন, মেয়েদের পায়ে জুতো দেপলে চটে যান, নারীদের মধ্যে একটু স্বাধীনতা দেপলেই শিউরে ওঠেন, আপনার মেয়েকে আমার মতন কোন লোকের সঙ্গে একলা মিশতে দেখলে সর্বনাশ মনে করেন। তাঁর মন এখনো সেই মছ-রঘুনন্দনের যুগেই বদ্ধ হ’য়ে আছে। আমি সইতে পারলাম না, ভয়ে পালিয়ে এলাম। কিন্তু নীচে, এখানে এসে দেখছি আর এক উন্টো ব্যাপার। এখানে ঝাঁরা ব’সে আছেন, তাঁদের কারুর ভদ্রতায় আমি সন্দেহ প্রকাশ করছি না,—কিন্তু আসলে তাঁরা কি ? আপনার শব্দর-মশাইকে বরং বোঝা যায়—কিন্তু এঁরা সকলেই এক-একটি মূর্তিমান প্রহেলিকা ! এঁরা না হিন্দু, না মুসলমান, না ক্রীশ্চান ! এঁরা বাঙালীও নন, সাহেবও নন ! বাঙালীও এঁদের নিজের সমাজে নেবে না, সায়েবরাও তাই। আপনি হয়তো আমার স্পষ্ট সত্য কথায় রাগ করছেন বিনয়-বাবু, কিন্তু উপায় নেই। আমি কখনো মন ঢাকা দিয়ে কথা কইতে শিখিনি। আমি বেশ বুঝি, আপনার শব্দর-মশাই আর এই মিঃ চ্যাটো আর মিঃ বাহু প্রভৃতি, এঁদের কারুর দ্বারাই দেশের একতিল উপকারের সম্ভাবনা নেই। এঁরা সবাই আগাছার মত, বাঙালার উর্বর জমিকে খালি পোড়ো ক’রে তুলছেন মাত্র ! এই মিঃ চ্যাটো বা মিঃ বাহুর কাছ থেকে আর কোন কথা আমি শুন্তে চাই না !”

রতনের মতন লোকের মুখ থেকে যে এমন তীব্র সত্য বেরতে পারে, ঘরের মধ্যে কেউ তা কল্পনা করতে পারেন নি—এমনকি বিনয়-বাবুও না ! সকলে স্তম্ভিতের মতন শুক হ’য়ে ব’সে রইলেন।

কিন্তু সব চেয়ে কাপ্লা হয়ে উঠলেন, মিঃ বাহু। রাগে কাঁপতে কাঁপতে একলাফে দাঁড়িয়ে, মুখের চুরোটটা একদিকে সজোরে নিক্ষেপ ক'রে তিনি ব'লে উঠলেন, "You won't hear any more from me ? Who in thunder are you, anyhow ? A heggar ! That is what you are ! A heggar !"

বিনয়-বাবু তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, "Gentlemen ! Gentlemen ! Mr. Basu, sit down. রতন, you forget yourself."

রতন স্থিরকণ্ঠে বললে, "না, আমি নিজেকে ভুলিনি ! আমি ভিক্ষুক নই। আপনার বাড়ীতে আমি ভিক্ষা করতে আসিনি। আমি সত্য বলবই। আপনাব্য আপত্তি থাকে, আজ থেকে আমি আর এখানে আসব না।" এই ব'লে রতন দাঁড়িয়ে উঠল।

বিনয়-বাবু হুপিতস্বরে বললেন, "রতন, আমি তো তোমাকে মন্দ কথা কিছু বলিনি ! আমি জানি, তুমি ভিক্ষুক নও। তুমি নিজের পরিশ্রমেই জীবিকা অর্জন কর। কেন তুমি আমার বাড়ীতে আসবে না ?"

রতন বললে, "আমি গরিব। দারিদ্র্য কি অপরাধ ? অস্তুত আপনার ঐ ধনী বন্ধুদের কথা শুনে তাই মনে হয়। ওঁরা টাকা দিয়ে মনুষ্যত্ব কিনতে চান। কিন্তু মনুষ্যত্ব তো সবকারি পেতাব নয়, টাকার জোরে তাকে লাভ করা যায় না।"

বিনয়-বাবু বললেন, "আমি তা জানি রতন, আমি তা জানি। তুমি আজ উত্তেজিত হয়েচ, আজ এখান থেকে যাও। কিন্তু কাল যদি আবার না আসো, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে আনব। বুঝলে ?"

মিঃ ঘোষ এতক্ষণে তাঁর আরাম-চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাতের পাইপটা একটা ত্রিপায়ার উপরে রেখে দিলেন। তার পর একটা হাই তুলে আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে বললেন, "রতন-বাবু, আপনি কাল বৈকালে একটু সময় ক'রে আমার ওখানে যাবেন ?"

রতন বিস্মিত স্বরে বললে, "কেন ?"

—“আপনার সঙ্গে আলাপ করব।”

—“আপনার কি কোন দরকার আছে ?”

—“হ্যাঁ, আমি মানুষের সঙ্গে কথা কহিতে ভালোবাসি।”

কিছুই বুঝতে না পেরে রতন অবাক হ'য়ে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল।

মিঃ ঘোষ রতনের চোখের উপরে চোখ রেখে বললেন, “মহুশ্য-সমাজে আজকাল মানুষের বড় অভাব হয়েছে। ... তুমি কিন্তু নকল নও, একেবারে আসল, সত্য-কারের মানুষ। তাই আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই। ... কেমন, যাবে তো ?”

মাথা নাড়িয়ে সলজ্জস্বরে রতন বললে, “বাব।”

( ক্রমশঃ )

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## সিংহবাহিনী

মরত-লোকে এলোকেশে ও কে এল তোরা যা দেখে !  
বিজুলি-ছটা ! বজ্রিছটা সিংহ পরে পা রেখে !

নিখিল পাপ নিধন তরে

মৃণাল-করে কুপাণ ধরে,

ঈষৎ হাসে শঙ্কা হরে, চিনিতে ওরে পারে কে !

তরুণ-ভ্রম-অরুণ-ঘটা নয়ন-তট ভূষিছে !

দম্ভ-দুবু দৈত্যাসুর ভাগ্য নিজ দূষিছে !

শাস্ত-জন-শঙ্কা-হরা

অভয়-করা খড়গ-ধরা

আবির্ভূত সিংহ-রথে মাঠে রাগী ঘোষিছে !

দমন হয় শমন নামে শমিত যম-যন্ত্রণা !

ইন্দ্র বায়ু চন্দ্র রবি চরণ করে বন্দনা !

ইঙ্গিতে যে সৃষ্টি করে

গগনে তারা বৃষ্টি করে

প্রলয়-মাবে মস্তুরূপা ! মৃত্যুজয়ী মন্ত্রণা !

শকতিহীনে শক্তিরূপা সিদ্ধিরূপা সাধনে !

ঋদ্ধিরূপা বিত্তহীন-হৃদয়-উন্মাদনে !

আদ্যা ! আদি-রাত্রি-রূপা !

অমর-নর-ধাত্রী-রূপা !

অশেষরূপা ! বিরাজো আজি সিংহবর-বাহনে !

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



## ফুলের পাপড়ি

আমাদের নিকট ফুলের 'দল' বা পাপড়িরই আদর সর্বাধিক। ফুলের মধুস্বাদ ও মানোহারিণী এই পাপড়ির উপর নির্ভর করিতেছে। দলহীন পুষ্প আমাদের কোনও কাজ হয় না। ফুলের বর্ণ, গন্ধ ও মধু—অর্থাৎ যাহার জন্ত ফুলের আদর, সে-সব ফুলের পাপড়িতেই থাকে, আবার ফুলের যে বিভিন্ন আকার তাহাও দলের জন্তই সম্ভব।

নারী নিজ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে বহুকাল হইতে ফুলের দলের সাহায্য লইতেছেন। এখনও নানাবিধ বেশ-ভূষা, ঘন-রত্নের মধ্যেও ফুলের আদর বড় কম নাই। পুরাকালে, 'মালাগুপ্তন' অর্থাৎ মালা গাঁথা, 'পুষ্পাস্তরণ' অর্থাৎ ফুল দিয়া ঘর দোর সাজান, 'শেখবকা-পীড়-যোজন' অর্থাৎ ফুলের অলঙ্কারাদি সজ্জন, প্রভৃতি বিদ্যা ৬৭ কলার অন্তর্গত ছিল এবং রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হইত। এখনও বিবাহ-সভা সাজাইতে ফুলের আবশ্যক বড় কম হয় না। মানব ফুলের দলের এত আদর করিলেও আসল ফুলের উদ্দেশ্য ইহার দ্বারা সাধিত হয় না। ফুলের উদ্দেশ্য গীজ সৃজন করা। পাপড়ি না থাকিলেও বীজ জন্মিতে পারে, এবং বৈজ্ঞানিকের ভাষায় 'ফল' বলিলে একটি কেশরযুক্ত দলহীন উদ্ভিদের অংশকে বলা যাইতে পারে, প্রকৃতিতে এইরূপ গন্ধ-বর্ণ-হীন ফলের অভাব নাই। অথচ মানুষের চেষ্টায় এমন ফলও জন্মিয়াছে যাহাদের উজ্জল বর্ণের মনোহর পাপড়ি আছে কিন্তু পরাগ-কেশর বা গর্ভ-কেশর জন্মে না। ইহার যথার্থ 'ফুল' নামে অভিহিত হইতে পারে না।

ফুলের দল বেশ-ভূষার মত বাহিরের অংশ। ইহার বিভিন্নরূপে কীট-পতঙ্গের আশ্বাস করিবার জন্ত সৃষ্ট।

ফুলের পাপড়ি কে কত রকমের হইতে পারে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না, এবং তাহাদের সংখ্যারও কোন স্থিতি নাই। তবে সকল ফুলই 'শতদল' নহে, অর্থাৎ বহুদল-বিশিষ্ট হয় না। বেশীর ভাগ ফুলের দলই ৩, ৪, ৫ ও ৬ সংখ্যক হইয়া থাকে, আবার ৩ ও ৫ সংখ্যক সমাপেক্ষা অধিক। অনেক ফুলের দলগুলি একই মিনিমাম নল, খাটা বা বলিকান আকারের হয়। শুষ্ক-বর্ণের ফলগুলি প্রায় প্রজাপতির মত দেখিতে—যেমন 'অপরাজিতা'। কীট-প্রিয় অর্থাৎ কীট-পতঙ্গ যাহাদের পরাগ বহন করে এমন ফুলের দলগুলি প্রায় অসমান হয়, ও কীটাদি বসিবার মত আসনের আকার ধারণ করে। 'থর্কিড' ফুলের মত বিভিন্ন আকারের ৫ বর্ণের ফল খুব কমই আছে, তাহাদের মলা ও হাজার হাজার টাকা। ইহারও কীট-প্রিয়। পতঙ্গের সাহায্য ব্যতীত ইহাদের বীজ জন্মিতে পারে না।

আবার কীট-পতঙ্গের আকারের সহিত কুসুমেরও থাকিবার সামঞ্জস্য থাকে, কীট বড় হইলে ফুলের মণ বড় হয়, ছোট হইলে ছোট হয়।

আমাদের এই শ্রীমতী দল এত সুন্দরী কিসের জন্ত একবার ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাই ফল তাহার অনেক অংশের জন্ত দায়ী। প্রকৃতির বর্ণ-বৈচিত্র্য কুসুমে মত সম্ভব হয়, এক পক্ষা ও প্রজাপতি ছাড়া আর কোথাও তেমন নাই। ইহারও কুসুমের সমতুল্য নহে। অবশ্য তরুণ তপন পূর্ণচন্দ্র বিহ্যতের হাসি ও হীরকাদির রত্নরাজীভ সৌন্দর্য্যে অতুল, কিন্তু আমি জীব-উদ্ভিদ-জগতের কথাই বলিতেছিলাম।

শ্রী দীপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## বিদ্যাসাগর-ভবন

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র অনেক হাজার টাকা দেনা রাখিয়া পরলোক গমন করেন। তাঁহার জীবিতকালেই তিনি এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যে, দেনা পরিশোধের কোন উপায় হইলে তাঁহার পিতার বাসবাটীটিতে লোকহিতকর কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে তাহা উৎসর্গীকৃত হয়। তিনি ঠাচিয়া থাকিতে সেরূপ কোন চেষ্টা হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র পুত্র ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পৌত্র ঐরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন; কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে তদ্রূপ কোন চেষ্টা হয় নাই। সুতরাং বিদ্যাসাগরভবন নীলামনে উঠে। নীলামের ডাকে ৭২,০০০ টাকায় হিন্দুস্থান বোম্বাইয়েন্টিভ ইন্সটিটিউশন্স কোম্পানী ঐ বাটী ক্রয় করিয়া রাখিয়াছেন। এক্ষণে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে চাঁদা তুলিয়া বাড়ীটি কোম্পানীর নিকট হইতে কিনিয়া লইয়া উহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রিয় কোন লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের প্রকৃষ্ট উপায় হয়। কোম্পানী বাড়ীটি কিনিয়া রাখিয়া সর্বসাধারণকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠানের দ্বারা শ্রদ্ধা প্রকাশের সুযোগ ও সময় দিয়া দেশের সমুদয় অধিবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

দেশে এমন ধনী আছেন, যাহারা প্রত্যেকে লক্ষ টাকা দিতে পারেন। তাহাদের কেহ দিবেন কি না, তাঁহাদের বিবেচনার উপর নির্ভর করে। কিন্তু ভাল কাজে টাকা দিবার ভার ধনীদিগের উপর অর্পণ করিয়া এবং তাঁহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়া, ও, আবশ্যক মত, কর্তব্যে অবহেলা উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাদিগকে তিরস্কার করিয়া, আমরা কেহই নিজের নিজের কর্তব্য হইতে নিকৃতি পাইতে পারি না। আগামী ১৩ই শ্রাবণ বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত দেশের ছোট বড় ৭২ গ্রামে নগরে অনেক সভা হইবে। সমুদয় সভার শ্রোতার সংখ্যা মোট এক লক্ষের কম হইবে না। শ্রোতারা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভক্তি করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই—যদিও ঠিক কিসের জন্ত করেন, তাহা সকলে হয়ত বলিতে পারিবেন না। তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকে যদি গড়ে এক টাকা করিয়া দান করেন, তাহা হইলে এক লক্ষ টাকা অনায়াসে উঠিতে পারে। তা ছাড়া, যাহারা কোন সভায় যাইবেন না, এমন বহু লক্ষ নারী ও পুরুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভক্তি করেন। তাঁহারাও টাকা দিবেন, আশা করা যায়। আদায় করিবার মাহুয জুটিলে টাকা নিশ্চয়ই উঠিবে।

বাড়ীটি বহু বৎসর বেমেরামত অবস্থায় থাকায় ভাল করিয়া মেরামত করা আবশ্যক হইবে; কোন কোন অংশ ভাঙিয়া গড়া দরকার হইতে পারে। এইজন্য বাড়ীটির মূল্য ৭২,০০০ ছাড়া আরও অনেক হাজার টাকা—মোট এক লক্ষ টাকা আবশ্যক হইবে বোধ হয়। তা ছাড়া, উহাতে যে প্রতিষ্ঠানটি রক্ষিত হইবে, তাহারও ব্যয় নির্বাহের জন্ত এমন কিছু মূলধন দরকার যাহার আয় হইতে ঐ খরচ চলিতে পারে। মূলধন কত চাই, তাহা প্রতিষ্ঠানটির প্রকৃতি এবং ক্ষুদ্রতা বা বিশালতার উপর নির্ভর করিবে। বিধবাদের যাহাতে কল্যাণ হয়, এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

এই বৎসরের বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভাগুলির প্রধান কাজ হউক বিদ্যাসাগরভবনটি লোকহিতকর কার্যের জন্ত ক্রয় করিবার নিমিত্ত অর্থসংগ্রহ।

বিদ্যাসাগরভবন বাহুড়বাগানে একটি সংকীর্ণ গলিতে অবস্থিত। তা ছাড়া উহার হাতায় গাছ পালা অনেক। এই কারণে আমাদের জন্ত বিশেষভাবে তোলা ছবি-ছুটিতে বাড়ীটির অল্প অংশই দেখা যাইতেছে।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা ফণ্

১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা ফণের কার্যনির্বাহ-সমিতিতে শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দিগের নাম অগ্রতম সভারূপে আছে বলিয়া প্রকাশিত হয়। আমরা তৎকালে তাঁহাদের প্রমুখ্যে অবগত হই এবং সভান্ রিভিউ ও প্রবাসীতে লিখি, যে, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তাঁহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে, এবং ইহাতে তাঁহাদের মত নাই। কিন্তু বর্তমান ১৯২৩ সালে প্রকাশিত ১৯২২ ও ১৯২৩ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে (২১৬ পৃষ্ঠায়) তাঁহাদের নাম রহিয়াছে দেখিতেছি।

ইহার কারণ কি?

## “অসহযোগ” ও পাসের সংখ্যা

১৯২১ সালে বাংলা দেশে ছাত্রদের সরকারী বা সরকারের অনুমোদিত শিক্ষালয় পরিত্যাগ করিবার খুব একটা মরুম্ পড়ে। যাহারা ছাড়ে নাই, আন্দোলনে অনেক শিক্ষালয় দীর্ঘকাল বন্ধ থাকায় এবং মন বিক্ষিপ্ত থাকায়, তাহাদেরও পড়াশুনার খুব ব্যাঘাত হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পরীক্ষার ফল কিরূপ হইয়াছিল দেখুন। আমরা কেবল ম্যাট্রিকুলেশন্ পরীক্ষার তিন বৎসরের সংখ্যা নীচে দিতেছি। সংখ্যাগুলিতে কোন ভুল থাকিলে এ-বিষয়ে জ্ঞানবান্ ব্যক্তির অনুগ্রহপূর্বক সংশোধন করিবেন।

বৎসর	পরীক্ষিতের সংখ্যা	উত্তীর্ণের সংখ্যা	শতকরা হার
১৯১৯	১৫,৯২২	১০,২৪১	৬৪.৭
১৯২০	১৭,৪৬৬	১১,৭৯৫	৬৭.৫
১৯২১	১৭,৭৭৯	১৪,৫১৫	৮১.৬

অর্থাৎ অসহযোগ আন্দোলনের হুজুক ও ব্যাঘাত সত্ত্বেও পাসের সংখ্যা এবং শতকরা পাসের হার, কমার পরিবর্তে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। ইহার কারণ কি? অসহযোগের জ্ঞাত ছাত্রেরা সে বৎসর হঠাৎ খুব বেশী পণ্ডিত হইয়া যায় নাই। সুতরাং দুটি কারণ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। (১) বিশ্ববিদ্যালয়ের টাকার খুব দরবার

অনেকদিন হইতেই চলিতেছে। এইজন্য পরীক্ষার্থীদিগকে ইস্কুল হইতে পরীক্ষা দিতে পাঠাইবার আগে যে টেষ্ট পরীক্ষা হয়, তাহা নাম মাত্রে পর্যাবসিত হয়, এবং পরবর্তী কয়েকবৎসর উচ্চতর পরীক্ষা-সকলে যাহাতে খুব বেশী ছাত্র জোটে তাহার জ্ঞাত ইচ্ছাপূর্বক খুব বেশী পাস করান হয়, এবং তাহার নিমিত্ত পরীক্ষকেরা যোগ্যতার মাপকাঠিটা একটু ছোট করিয়া ফেলেন। (২) বাড়ালীর পাসের লোভ বড় লোভ। সহজে পাস হইবার লোভে ছাত্রেরা, “অসহযোগ” ছাড়িয়া যাহাতে “সহযোগ” অবলম্বন করে, তাহার জ্ঞাত সহজে পাসের প্রলোভন তাহাদের নিকট কায়াতঃ দ্বা হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, বেশী পাসের মূলে ছিল দোকানদারী বুদ্ধি এবং রাজনৈতিক চাল। আমরা কিছুদিন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়সংস্থ বক্তৃতায় ও পুস্তিকায় দেখিতেছি, শিক্ষামন্ত্রী ও ব্যবস্থাপক সভার বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক বা তাহার উপর কর্তৃত্ব থাকিলে, বিদ্যাপীঠ রাজনীতি নামক অপবিত্র জিনিষের ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত হইবে। কিন্তু উপরে যাহা দেখান হইল, সেটা কি রাজনৈতিক লীলা নহে? বিশ্ববিদ্যালয় যখন রিজলী-সাকুলার অনুসারে শিক্ষালয়গুলিকে চলিতে বাধ্য করেন, তখন কি সেটা রাজনৈতিক ব্যাপার হয় নাই?

## আসাম ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আসামের ব্যবস্থাপক সভা চান, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সপক্ষে কোন নূতন আইন হইলে উহার সেনেট, সৌণ্ডকেট এবং কোন্সিল ও কমিটিগুলিতে আসামের উপযুক্তসংখ্যক প্রতিনিধিরা যেন স্থান পায়। ইহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। আসামের প্রতিনিধি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন্ সমিতিতে কয় জন চাইবে, তাহা স্থির করিতে হইলে অনেকগুলি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। যথা, সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে মত কলেজ আছে, তাহার কয়টি বাংলাতে ও কয়টি আসামে আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত সমুদয় ইস্কুলগুলির মধ্যে বাংলায় কয়েকটি ও আসামে কয়েকটি আছে; বাংলা

হইতে কত ছাত্র পরীক্ষা দেয় ও আসাম হইতে কত ছাত্র পরীক্ষা দেয়; বা লার ও আসামের ছাত্রদের প্রদত্ত ফীর টাকার পরিমাণ বধাক্রমে কত; আসামে পোষ্ট্-গ্রাজুয়েট শিক্ষার ব্যবস্থা আছে কি না; এবং সর্বশেষে, এ পর্য্যন্ত বাংলাগবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কত টাকা দিয়াছেন ও ভবিষ্যতে কত দিবেন, এবং আসাম-গবর্ণমেন্ট কত টাকা এ পর্য্যন্ত দিয়াছেন ও ভবিষ্যতে কত দিবেন। শেষোক্ত বিষয়টি উল্লেখের কারণ বলিতেছি। প্রতিনিধি দ্বারা কাষানিন্দাহ-প্রণালীর একটা নানি আছে, যে, যাহাদের প্রতিনিধিরা কাষানিন্দাহে মতামত প্রকাশ করিতে ও ইচ্ছাশ্রেণী করিতে না পারে, তাহাদের নিকট টাকা চাওয়া উচিত নয়। তাহাব উল্টা পিঠটাও সত্য; অর্থাৎ যাহারা টাকা দেয় না, তাহারা প্রতিনিধি পাঠাইবার দাবী করিতে পারে না।

### বিজ্ঞান-চর্চা ও স্বরাজলাভ-চেষ্টা

কাগজে দেখিলাম, যে, ম্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায় একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বিজ্ঞানচর্চা অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বরাজলাভের চেষ্টা অপেক্ষা করিতে পারেন না। যাহার যখন যে বিষয়ে উৎসাহ বোধ হয়, তখন তিনি স্বভাবতঃ সেই বিষয়টিকে সম্প্রাপেক্ষা অধিক আবশ্যক মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক মানুষের সকল একমুখ চেষ্টাই সব সময়ে দরকার। যাহার যোগ্যতা দেখাজে সম্প্রাপেক্ষা অধিক, তিনি সেই কাজ করিলে মনোবজ্রাতির উন্নতি সম্প্রাপেক্ষা অধিক হয়। বৈজ্ঞানিক ও কখন কখন যুদ্ধ করিতে যান। গত মহাযুদ্ধে কয়েকজন বীরগণ আবিষ্কারক হইয়া বিজ্ঞান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলে, তথাপি তাহাদের আত্মোৎসর্গ প্রশংসনীয়। কিন্তু সবল বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ করিতে যান নাই। এইরূপ, কোন কোন কবি, ঐতিহাসিক, প্রভৃতিও যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত-বয়স্ক সব কবি ঐতিহাসিক প্রভৃতি যান নাই। কে কোন কাজ করিবেন, তাহা মানুষের যোগ্যতা, প্রবৃত্তি, প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। কিন্তু ইহা সহজেই বুঝা যায়, যে, এমন অনেক কাজ আছে, যে, একটিতে মন প্রাণ দিয়া লাগিলে অল্পটুকু একাগ্রতার সহিত করা যায়

না। সেইজন্য শ্রাব প্রফুল্লচন্দ্র রায় স্বরাজলাভ-চেষ্টাকেই সম্প্রাপেক্ষা জরুরী কাজ মনে করিয়া যদি তাহাই কায়মনোবাক্যে করেন, তাহা দেশের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইলেও, ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে তাহা হইলে তিনি বিজ্ঞান-চর্চা একাগ্রতার সহিত করিতে পারিবেন না। সেরূপ অবস্থা ঘটিলে ছাত্রদের কল্যাণের জন্য তিনি অবশ্য নিজেই বিজ্ঞানকলেজের অধ্যাপকতা ছাড়িয়া দিবেন।

### খন্দর ও সরকারের অনুরাগ-বিরাগ

শ্রাব প্রফুল্লচন্দ্র রায় খুলনায় খন্দর প্রদর্শনী খুলিবার উপলক্ষ্যে যে বক্তৃতা করেন, কাগজে দেখিলাম, তাহাতে ডেপুটি ম্যেজিস্ট্রেট প্রভৃতিদিগকে ও অল্পপস্থিত উকীল প্রভৃতিকে খুব এক হাত লইয়াছেন। পড়িলাম যে তিনি বলিয়াছেন, যে, মন্ত্রী নবাব নবাবআলী চৌধুরী খন্দরের প্রচলন সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ লইয়াছিলেন, এবং খন্দর পরেন, কিন্তু তাহাতে তো নবাব সাহেবের চাকরী যায় নাই; অতএব অন্তরা কিসের ভয়ে খন্দর প্রদর্শনীতে উপস্থিত হন নাই, ইত্যাদি। ভয়টাই যদি অল্পপস্থিতির একমাত্র বা প্রধান কারণ হয়, তাহা হইলে তাহা যে অমূলক, এমন কথা বলিতে পারি না। বঙ্গের অন্ধচ্ছদ হইতে উদ্ধৃত স্বদেশী আন্দোলনের সময় বড়লাট পর্য্যন্ত নিজেকে “অনেজ্ স্বদেশীর” ভক্ত বলিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অথচ ইহা স্ববিদিত, যে, স্বদেশীর জন্য বহুসংখ্যক লোককে কারাবদ্ধ ও নানাপ্রকারে উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল। বিহার ও ওড়িশা গবর্ণমেন্ট চরখার ও গন্দরের প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি ঐ প্রদেশে গন্দরপরিহিত লোকদের উপর উপদ্রব কম হয় নাই। নবাব নবাবআলী চৌধুরী শ্রাব প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তিনিও কি কোন খন্দর-সভায় কখন হাজির হইয়াছেন? এবং তিনি কি গন্দর পরিয়া ব্যবস্থাপক সভায়, লাট সাহেবের মন্ত্রণাসভায় ও আফিসে যান? যখন যে জিনিষটার উপর দেশের লোকের খুব ঝোঁক হয়, তখন অবস্থা বিশেষে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেরা তাহার মুকবি বা পৃষ্ঠপোষক

সাক্ষিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে গবর্ণমেন্টের নীতির বাস্তবিক পরিবর্তন কিছুই হয় না।

তা ছাড়া, বড় কর্তার মাহা করিলে বিশেষ দোষ হয় না, ছোট কর্তাদের তাহাতেই দোষ হইতে পারে, — শেক্সপীয়ার তো বলিয়াইছেন —

“That in the captain's but a choleric word,  
Which in the soldier is flat blasphemy.”

স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের উদঘাটিত কলিকাতার একটি প্রদর্শনীতে বহু লোকে জিনিষ পাঠাইয়া অনেক লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল এবং উহার উত্তোক্তাদের নামে নালিশ আদিও হইয়াছিল। কাশিমবাজারের মহারাজা উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া নিজেই দায়মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উল্লিখিত নিখিল ভারতীয় প্রদর্শনীতে পরে বাইনাচ, জুয়া খেলা, প্রভৃতিও হইয়াছিল। সুতরাং স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায় কোন প্রদর্শনী থলিলেই লোকে সভাস্থলে উপস্থিত হওয়া অবশ্যকর্তব্য মনে না করিতে পারে। খদ্দেরের আমরা খুব পক্ষপাতী; কিন্তু অল্প লোককে ভিন্নকার করিয়া কোন লাভ নাই।

### কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল কলেজ

ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েল্‌স্‌ এবং আয়ারল্যান্ডের মোট লোকসংখ্যা চারি কোটি পঁচাত্তর লক্ষ। বঙ্গের লোকসংখ্যা চারি কোটি ছেষটি লক্ষ, বিহার-ওড়িশা ছোটনাগপুরের তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ, এবং আসামের ছিয়াত্তর লক্ষ। ইংলণ্ড প্রভৃতি উল্লিখিত চারিটি ইউরোপীয় দেশ উল্লিখিত ভারতবর্ষীয় প্রদেশগুলি অপেক্ষা খুব বেশী স্বাস্থ্যকর। ভারতবর্ষীয় এই প্রদেশগুলিতে নানা প্রকার ব্যাধির প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। এইজন্য এখানে চিকিৎসকের প্রয়োজনও খুব বেশী। ব্যাধি নিবারণ এবং ব্যাধির চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা গবর্ণমেন্টের অত্যন্তম কর্তব্য। এই কর্তব্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষ পালন করিতেছেন, তাহা অল্প দেশের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যাইবে।

উপরে দেখাইয়াছি, যে, ইংলণ্ড-আদি চারিটি দেশের

লোকসংখ্যা বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অপেক্ষা মাত্র নয় লক্ষ বেশী। বিহার ওড়িশা প্রভৃতি প্রদেশগুলি ধরিলে সবগুলির লোকসংখ্যা বিলাত অপেক্ষা অনেক কোটি বেশী হয়। বিলাতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সংখ্যে চিকিৎসা শিখিবার জায়গা কতগুলি আছে দেখা যাক। কেবল মাত্র লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যেই এরূপ সত্তেরটি শিক্ষার স্থান আছে। তা ছাড়া আরও পাঁচটি চিকিৎসা-শিক্ষালয় লন্ডনেই আছে। ইহা ব্যতীত বিলাতের অন্যত্র আরও ৩৪টি চিকিৎসাশিক্ষালয় আছে। মোট চিকিৎসা-শিক্ষালয়ের সংখ্যা ৫৬টি।

বাংলা, বিহার, ওড়িশা, ছোটনাগপুর ও আসামে মেডিক্যাল কলেজের সংখ্যা মোট দুইটি মাত্র। বিহারে আর একটি হইবে—দ্বারভাঙ্গার মহারাজার টাকায়। তা ছাড়া, গবর্ণমেন্টের “জানিত” গুটি ছয়েক মেডিক্যাল স্কুল এই প্রদেশগুলিতে আছে। সুতরাং চিকিৎসা শিক্ষা দিবার জন্য আরও কত শিক্ষালয় আবশ্যক তাহা বলা বাতলা।

বাংলা-গবর্ণমেন্ট ১৯১৫ সালের ২০শে এপ্রিল তারিখের একটি সরকারী কাগজে বলেন, যে, সরকারী মেডিক্যাল কলেজটি ছাড়া আর-একটি মেডিক্যাল কলেজ না হইলে চিকিৎসাবিদগণ উচ্চশিক্ষার্থীদের জন্য জায়গা করা যাইবে না, এবং একপ একটি কলেজ স্থাপন করিতে হইলে গোড়াতেই গবর্ণমেন্টের এককালীন খুব সাহায্য চাই এবং বাসিক সাহায্যও চাই। কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল কলেজের [বে-সরকারী] সংস্থাপকগণ উহা স্থাপন করিয়া গবর্ণমেন্টের কর্তব্যের ভার অনেকটা লঘু করিয়াছেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এই কলেজকে যত টাকা দেওয়া উচিত ছিল, তাহা কলেজ এপয্যন্ত পান নাই। ১৯২২ সালে দুই লক্ষ এবং ১৯২৩ সালে দুই লক্ষ, মোট চারি লক্ষ টাকা এককালীন দান গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন। তা ছাড়া বাসিক পক্ষ হাজার টাকা গবর্ণমেন্ট দিয়া থাকেন। সরকারী মেডিক্যাল কলেজে এবং কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল কলেজে গবর্ণমেন্ট ১৯২১ সালে যথাক্রমে ১১,৫৬,৬৬১ টাকা এবং ৫০,০০০ টাকা দিয়াছিলেন। ঐ সালে সরকারী মেডিক্যাল



কলেজের ব্যয় হইয়াছিল ৬,৭৮,৫৩৭ টাকা এবং কার্-  
মাইকেল মেডিক্যাল কলেজের ব্যয় হইয়াছিল ১,০৮,২১৮  
টাকা। সরকারী মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে খরচ  
হইয়াছিল ৭,৩৭,১৭৭ টাকা; কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল  
কলেজের হাসপাতালে খরচ হইয়াছিল ১,২০,৬৪২ টাকা।  
অতএব, দেখা যাইতেছে, যে, সরকারী মেডিক্যাল কলেজ  
ও হাসপাতালের মোট খরচ হইয়াছিল ১৪, ৫, ৭৮৪,  
কার্‌মাইকেল কলেজ ও হাসপাতালের ২,২২,৫৬০।  
শেষোক্ত কলেজের খরচ এত কম হইবার প্রধান কারণ  
ইহার অধ্যাপক ও অধ্যাপক কর্মচারীদের স্বার্থত্যাগ।  
এই কলেজে গবর্ণমেন্টের আরও অনেক টাকা দেওয়া উচিত  
তাহাতে সন্দেহ নাই। সর্বসাধারণেরও বেশী করিয়া  
দান করা কর্তব্য। রিপোর্টে দুটি প্রধান দানের উল্লেখ  
দেখিলাম। রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক দিয়াছেন  
এক লক্ষের উপর টাকা, স্বর্গীয়া মুক্তামালা দাসীর উইলের  
এক্সিকিউটরগণ দিয়াছেন সত্তর হাজার টাকা। কিন্তু  
নিশ্চয়ই কিছু কিছু টাকা দিতে সমর্থ লোক দেশে আরও  
আছেন।

সরকারী মেডিক্যাল কলেজে যত ছাত্র ভর্তি হইতে  
চায়, তাহাদের মধ্যে শতকরা আট দশজন আন্দাজ স্থান  
পায়। কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল কলেজেরও অবস্থা ঐরূপ।  
রিপোর্টে দেখিতেছি, ১০৮৩ জন ছাত্র গত বৎসর  
ভর্তি হইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কতৃপক্ষ কেবল ১১০  
জনকে লইতে পারিয়াছেন। দেশে চিকিৎসকের  
অভাব খুবই আছে। কলেজ আরও বেশী ছাত্র লইতে  
পারিলে বড় ভাল হয়। কিন্তু তাহা পারা দূরে থাক,  
হয় ত বা এখন যত ছাত্র লওয়া হয়, তাহাও  
কতৃপক্ষ ভবিষ্যতে লইতে অসমর্থ হইতে পারেন। কারণ,  
ছাত্রদিগকে কাষাত: শিক্ষা দিতে হইলে হাসপাতালে  
অনেক রোগী থাকা দরকার; কিন্তু এখন যতগুলি শয্যা  
আছে তাহার ব্যয়নির্বাহ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।  
সুতরাং, হয় রোগীদের নিকট হইতে টাকা লইতে হইবে,  
এবং তাহা হইলে গরীব রোগীরা চিকিৎসা হইতে বঞ্চিত  
হইবে; নতুবা কোন কোন ওয়ার্ড বন্ধ করিয়া রোগীর  
সংখ্যা কমাইতে হইবে, ও তাহা হইলে ছাত্রও কম লইতে

হইবে। একটি নূতন প্রসূতি-হাসপাতাল আবশ্যক।  
তাহা নিশ্চিত না হইলেও ছাত্রের সংখ্যা কমাইতে হইবে।  
এই-সকল কারণে সর্বসাধারণের এবং গবর্ণমেন্টের  
কার্‌মাইকেল মেডিক্যাল কলেজে বেশী বেশী করিয়া  
টাকা দেওয়া উচিত।

### মাল্‌কানা রাজপুতদের “শুদ্ধি”

প্রধানত: আগ্রা জেলার কতকগুলি গ্রামে মাল্‌কানা  
নামক এক শ্রেণীর রাজপুতদের বাস, যাহাদিগকে ঠিক  
হিন্দুও বলা যায় না, ঠিক মুসলমানও বলা যায় না। কথিত  
আছে, যে, খিলজী ও মোগল রাজত্বকালে ইহাদের পূর্ব-  
পুরুষগণকে মুসলমানদ্বন্দ্ব দীক্ষিত করা হইয়াছিল; কিন্তু  
ইহারা তাহা সবেও অল্প মুসলমানদের সঙ্গে ঔদ্ধাহিক  
আদান-প্রদান না করায় স্বতন্ত্রই রহিয়া গিয়াছে। কিছু-  
দিন হইতে ইহাদিগকে হিন্দুসমাজে পুনর্গ্রহণ-চেষ্টায়  
হোমাদি দ্বারা ইহাদিগকে “শুদ্ধ” করা হইতেছে।  
তাহাতে পশ্চিমের মুসলমানসমাজে উত্তেজনার সঞ্চার  
হইয়াছে। মোপ্লা বিদ্রোহ, মুলতানের দাঙ্গাহাঙ্গামা,  
প্রভৃতি কারণে আগে হইতেই হিন্দুমুসলমানের মধ্যে  
মন-কণাকণি ছিল; তাহার উপর এই “শুদ্ধি” কার্য  
আরম্ভ হওয়ায় জাতীয় একতা উৎপাদনে ব্যাঘাত  
হইতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। এবং তাহারা  
বলেন, যে, এখন এই “শুদ্ধি” কাষাটা এই কারণে স্থগিত  
রাখা উচিত। আমরা এরূপ যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি  
করিতে অসমর্থ। প্রতি বৎসর হাজার হাজার হিন্দুকে  
গৃহীয় দ্বন্দ্ব দীক্ষিত করা হইতেছে, হাজার হাজার হিন্দুকে  
মুসলমান করা হইতেছে; তাহাতে তকাহারও “উত্তেজনা”  
হয় না। এক্ষণে যদি সনাতনী হিন্দুরা কিম্বা আর্ধ্য-  
সমাজী সঙ্গরক হিন্দুরা এমন কতকগুলি লোককে  
স্বসমাজে আবার লইতে চান যাহাদের পূর্বপুরুষেরা হিন্দু  
ছিলেন, তাহাতে উত্তেজনা হওয়া উচিত নহে। অবশ্য  
একথা সত্য, উত্তেজনা জিনিষটা যুক্তিতর্ক মানে না;  
কিন্তু প্রত্যেক সমাজের নেতৃস্থানীয় লোকদের যুক্তিতর্ক  
মানা উচিত, এবং নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের  
অমৌক্তিক উত্তেজনা প্রশমিত করিবার চেষ্টা করা



স্বামী দুয়ানন্দ মাল্‌কানা রাজপুতগণকে শুদ্ধি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছেন



মাল্‌কানা রাজপুতগণ

কর্তব্য। বর্তমানে “শুদ্ধি” বন্ধ রাখিয়া ভবিষ্যতে যখনই উহা আরম্ভ হইবে, তখনও ত সহজেই একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে; সুতরাং এখন প্রারম্ভ কার্য্য স্থগিত রাখিলে যে স্থায়ী কোন সফল হইবে, ইহা আমাদের ধারণা নহে।

এ বিষয়ে আমাদের মত সম্বন্ধে কেহ যেন ভুল না বুঝেন। আমরা হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টীয়, শিখ, ইহুদী, পার্শী, ব্রাহ্ম, আধ্যাত্মমাজী, প্রভৃতি কাহাকেও নামের ছাপ অনুসারে শুদ্ধ বা অশুদ্ধ মনে করি না, এবং কোন মাতৃষ কোন বাহ্যক্রিয়াকলাপ সহকারে কাহারও



শুদ্ধি-অস্থান



শুদ্ধি মণ্ডপ—এইখানে মালকানা বাজপুতগণকে হিন্দুধর্মে কিরাইয়া আনা হয়

নামের ছাপ বদলাইয়া দিলেই, সেই নামের জন্মই কেহ অশুদ্ধ, তাহার বিচারক অন্তর্দর্শী হইয়া থাকিবেন। তথাপি, শুদ্ধ বা অশুদ্ধ হইয়া যায়, তাহাও আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেকেই যখন নিজের সম্প্রদায়কে ও উহার মতকে না। কে যে সাধু, কে যে অসাধু, কে শুদ্ধ, কে অশুদ্ধ, কে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তখন অশুদ্ধ সম্প্রদায়ের মাহাত্ম্যকে

নিজ সম্প্রদায়ে আনিবার অধিকার সকলেরই আছে। অবশ্য এই উদ্দেশ্যে বল প্রয়োগ বা প্রলোভন প্রদর্শন সম্পূর্ণ অবৈধ ও অবাস্তবীয়।

আগ্রা অঞ্চলে উত্তেজনা হওয়ায় কংগ্রেসের একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান সভ্য, বাবু পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডন এবং মোলানা আজাদ হুজানী, কিছুদিন পূর্বে স্বয়ং দুইটি মাল্কানা গ্রাম দেখিতে যান। ইহারা উভয়েই সম্ভ্রান্ত ও প্রভাবশালী ব্যক্তি। লারাওড়া গ্রামে



শুদ্ধিশাস্ত্র মাল্কানা রাজপুত

মাল্কানারা তখনও “শুদ্ধি” অহুষ্ঠান করে নাই, কিন্তু আগ্রহের সহিত উহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারা গত ৪১৫ বৎসরের মধ্যে অনেক বার হিন্দু রাজপুতদিগের পংক্তিবদ্ধ হইবার জন্য সমাজনেতাদের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিল। তাহারা বলে, যে, তাহারা অধিকাংশ হিন্দু আচার মানে, মাথায় টিকি রাখে, এবং তাহাদের নাম হিন্দু নাম—যথা রামসিং, তুলসী রাম, ভূপ সিং, ফুল সিং,



স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্বামী দয়ানন্দ, প্রভৃতি

রঘুবীর, চরণ-সিং, ইত্যাদি। তাহারা মুসলমানদের সঙ্গে আহার করে না, তাহাদের ছোঁয়া জল খায় না। বিবাহের সময় কাজীকে তাঁহার কুলক্রমাগত পাঁচনা পাঁচসিকা দেওয়া ছাড়া তাহারা অল্প কোন মুসলমান আচার মানে না। তাহারা স্বীকার করে, যে, দশবৎসর আগে পর্যন্ত তাহারা গোর দিয়া মৃতের সংস্কার করিত, কিন্তু ঐ প্রথা রহিত হইয়াছে।

এই গ্রামের মুসলমান সাক্ষী বলেন, মাল্কানাদিগকে হিন্দু বা মুসলমান কিছুই বলা যায় না, কারণ তাহারা উভয় ধর্মেরই কোন কোন অঙ্গষ্ঠান করে। হিন্দু সাক্ষী বলেন, হিন্দুরা মাল্কানাদিগকে হিন্দু মনে করে এবং তাহাদের সহিত আহার করে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহারা কোন কোন মুসলমান অঙ্গষ্ঠান করিত বটে, কিন্তু এখন করে না। তাহারা হিন্দু দেবদেবীর পূজা করে, এবং মিঞারও পূজা করে। গ্রামের অল্প হিন্দুদের ব্রাহ্মণ পুরোহিত তাহাদেরও পুরোহিত।

কংগ্রেসের সভ্যস্বয়ের সিদ্ধান্ত এই, যে, এই গ্রামের মাল্কানাদের মধ্যে হিন্দু আচার-ব্যবহারের চলন সম্বন্ধে মতভেদ নাই, কিন্তু কোন কোন মুসলমান আচার-ব্যবহারের চলন সম্বন্ধে হিন্দু সাক্ষী ও মুসলমান সাক্ষীর মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু একটা কথা স্পষ্ট বুঝা যায়, যে, মাল্কানারা নিজে পুরা হিন্দু বলিয়া বিবেচিত এবং হিন্দুসমাজে গৃহীত হইতে উৎসুক।

টাঙন ও হুভানী মহাশয়দ্বয় পাণ্ডোয়াই নামক আর-একটি গ্রামে যান। তথাকার মাল্কানাদের এক দল শুদ্ধির পক্ষে, অগ্রদল বিপক্ষে। এখানকার মাল্কানাদের মধ্যে হিন্দু খ্রিয়াকলাপের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি মুসলমান অল্পসংখ্যক প্রচলন দৃষ্ট হয়। বিবাহের সময় ব্রাহ্মণ পুরোহিতে “বরোঠি” অল্পসংখ্যক করেন, কাজী “নিকাহ” পাঠ করেন। মৃতের সংস্কার গোর দিয়া করা হয়, কিন্তু মৃত্যুর পর রয়োদশ দিবসে হিন্দুধর্মসম্মত শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নির্বাহিত হয় এবং ব্রাহ্মণদিগকে দান করা হয়। যে-সব মাল্কানা শুদ্ধির বিরোধী, তাহারা আরও কোন কোন মুসলমান আচার পালন করে; যথা মসজিদে গিয়া নমাজ পড়া এবং বাড়ীতে একখানি কোরান রাখা। কিন্তু এই দলের মাল্কানারাও মুসলমানদের সঙ্গে আহাৰ করে না।

অল্পসংখ্যক বলেন, যে তাহাদের পাণ্ডোয়াই দর্শন কালে সেখানে হিন্দু প্রচারক ও মুসলমান মৌলবী দুই দলই নিজ নিজ মত প্রচার করিতেছিলেন, কিন্তু কোন উত্তেজনা বা অশান্তি ছিল না। তাহারা বলেন, যে, আগ্রা জেলায় হিন্দু ও মুসলমান কংগ্রেসওয়ালাদের খবর জ্বোরে কংগ্রেসের কাজ চালান উচিত, তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের লোকের মন ঐদিকে গাটবে, সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবার একটি ক্ষেত্র মিলিবে, এবং “শুদ্ধি”-রূপ মানসিক তত্ত্বতাজনক বিষয়টিই একমাত্র কথাবার্তা ও মনোযোগের বিষয় থাকিবে না। তাহারা আরও বলেন, যে, তাহারা এখন বাহির হইতে গিয়া আগ্রা জেলায় “শুদ্ধি” বা উহার বিরোধিতা করিতেছেন, তাহারা স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মাল্কানাদিগকে নিজ নিজ ইচ্ছা অনুসারে কাজ করিতে দিলে ভাল হয়। তৃতীয়তঃ, উভয়পক্ষের সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা যেন রাগারাগি ও বিদ্বেষবর্জক চিঠি না ছাপান। চতুর্থতঃ, উভয়পক্ষের কার্যের সাহায্যার্থে অর্থসংগ্রহের জন্য সভা ও বক্তৃতা দি না করাই ভাল, এবং কংগ্রেসের সভ্যদের এই-সব সভায় যোগ দেওয়া উচিত নয়। পরিশেষে তাহারা বলেন, যে, শুদ্ধির অহুকুল বা প্রতিকূল তাহারা কিছুই বলিতেছেন না, প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের নিজ নিজ ধর্মমত প্রচার

করিবার এবং অল্প লোককে স্বধর্মে দীক্ষিত করিবার অধিকার সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না। তাহারা বলেন, “আমরা সম্পূর্ণ জাতীয়তার দিক হইতে প্রশ্নটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি; এবং আমরা মনে করি, যে, আমরা যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছি, তদনুসারে কাজ হইলে, কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থে আঘাত লাগিবে না, এবং শান্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

### “স্বর্গের আলো আমাদের পথপ্রদর্শক”

নূতন ধরণের যে দশ টাকার নোট গবর্ণমেন্ট বাহির করিয়াছেন, তাহাতে, “Heaven's light our guide”, “স্বর্গের আলো আমাদের পথপ্রদর্শক,” এই মন্তব্যটি লিখিত আছে।

ইংরেজ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের কোন উপকার হয় নাই, নিরপেক্ষ কোন লোক তাহা বলিতে পারেন না; অমঙ্গলও হয় নাই, তাহাও বলিবার জো নাই। কল্যাণ বেশী হইয়াছে, কি অকল্যাণ বেশী হইয়াছে, তাহার বিচার ক্ষুদ্র নিবন্ধিকায় করা যায় না। কিন্তু অতীত ও সমসাময়িক ইতিহাস স্পষ্টরূপে ইহাই বলে, যে, ইংরেজদের স্বার্থসিদ্ধির ভিত্তির উপর ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং এখনও সেই ভিত্তিতেই উহা প্রতিষ্ঠিত আছে। ইংরেজদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যদি ভারতবর্ষের কোন উপকার করা যায়, তাহাতে তাহাদের কোন আপত্তি নাই।

এ অবস্থায়, “স্বর্গের আলো আমাদের পথপ্রদর্শক”, এই মন্তব্য নোটের উপর ছাপিয়া দেওয়ায় অতীত ও বর্তমান ইতিহাস হইতে লক্ষ সত্যের অপলাপ হইয়াছে। তবে যদি গবর্ণমেন্ট ভবিষ্যতে কেবলমাত্র ভগবৎ-প্রেরণার বশবর্তী হইয়া চলিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই সাধু সঙ্কল্পের প্রশংসা করা যাইতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্কল্প অনুসারে কাজ করিতে পারিবেন কি না, তাহা পরীক্ষা না করিয়া সঙ্কল্পটি ঘোষণা করা বুদ্ধিমত্তার কাজ হইয়াছে, বলিতে পারি না। পৃথিবীতে এখন যত স্বাধীন ও পরাধীন দেশ আছে, কোথাকারও

গবর্ণমেন্ট সর্বজ্ঞ সর্বদা সকল বিষয়ে ভগবানের আদেশ অনুসারে চলিতে পারেন না। সুতরাং ইহা অনাদ্যসেই বলা যাইতে পারে, যে, ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই মন্ত্রটি জাহির করিয়া অবিবেচনা, নিবৃদ্ধিতা ও দুঃসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। এখানকার গবর্ণমেন্ট যে খৃষ্টীয় গবর্ণমেন্ট, তাহা অল্পদিন পূর্বে আগ্রা-অযোধ্যার দেশী খৃষ্টীয়ানদের অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে তথাকার লার্ড মারিস সাহেব বলিয়াছিলেন; এবং খৃষ্টীয় শাস্ত্রেই আছে, “Do not take the name of God in vain,” “পরমেশ্বরের নাম বৃথা লইও না।” আমাদের বিবেচনায় নোটে মন্ত্রটি ছাপায় এই আদেশ লঙ্ঘিত হইয়াছে। অধিকন্তু গবর্ণমেন্ট সমালোচকদিগকে বিদ্রূপ করিবার একটি সহজ উপায়ও হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। কোন কিছু ভ্রম, অগ্রাঘ, অত্যাচার, সরকারী লোকেরা করিলেই এখন লোকে বলিবে, “ইহাই কি স্বর্গের আলো?”

### সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ

কলিকাতায় সরকারী সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল অর্থাৎ অধ্যাপকের পদে একজন অধ্যাপককে শীঘ্র স্থায়ীভাবে নিযুক্ত করিতে হইবে। চট্টগ্রাম কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, এম এ, পি এইচ ডি, সর্বদাশে উপযুক্ত ব্যক্তি। তিনি সংস্কৃতে সুপণ্ডিত, ভারতবর্ষীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষজ্ঞ, অগ্রাঘ গ্রন্থ ব্যতীত ভারতবর্ষীয় দর্শন-শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি হিংরেজী বহি লিখিয়াছেন তাহার প্রশংসা দেশবিদেশে হইয়াছে, যোগ সম্বন্ধীয় তাহার আরও একখানি ঐরূপ বহি শীঘ্র প্রকাশিত হইবে, এবং শিক্ষাদান কাধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা আছে। অধিকন্তু গৈলায় তাহাদের পারিবারিক চতুষ্পাঠীতে প্রায় দেড়শত বৎসর ধরিয়া প্রাচীন ও আধুনিক রীতি-অনুসারে সংস্কৃত নানা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইয়া আসিতেছে, এবং তাহাতে ব্রাহ্মণ ছাত্রেরাও শিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু শুনা যাইতেছে, যে, তিনি বংশে ব্রাহ্মণ নহেন, বৈদ্য, এই কারণে তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইবে না। মেকালে প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় কায়স্থ হইয়াও সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়াছিলেন। কাউয়েল

সাহেব বিলাতে জন্মিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া এবং হিন্দু না হইয়াও ঐপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এখনকি গবর্ণমেন্ট বা দেশের লোক বা দেশী মন্ত্রীরা আগেকার লোকদের চেয়ে অনুদার ও সন্ধীর্ণমনা হইবেন? অধ্যাপক ম্যাক্স-মুলার বিদেশ হইতে অনুবাদ সহ ঋগ্বেদ প্রকাশ করিয়া, বেদ কে পড়িতে ও পড়াইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কুসংস্কারের মূল উচ্ছেদ করিয়াছেন। এখন নৃতন করিয়া, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কেহ সংস্কৃত পড়াইতে বা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা করিতে পারিবে না, এইরূপ মনে করা সন্ধীর্ণতা ও মূর্ণতা ভিন্ন আর কিছু নয়।

সদাপেক্ষা যুগপৎ হাস্যকর ও শোচনীয় গুণব এই, যে, একজন ইংরেজ অধ্যাপকের এই পদটি পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ইনি বোধ করি সংস্কৃতে অধ্বিতীয় পণ্ডিত—যদিও তাহার কোন প্রমাণ প্রকাশ পায় নাই। এবং সম্ভবতঃ ইনি জাতিস্মর, পূর্বজন্মে বেদজ্ঞ ও কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, যদিও, সেই কারণে তিনি ব্রাহ্মণসভা কর্তৃক পাণ্ডিত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন কি না, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

### বেকার-সমস্যা

কিছুদিন হইতে বেকার-সমস্যা লইয়া বক্তৃতা ও লেখালেখি চলিতেছে। দেশভেদে বেকার-সমস্যার কারণ ও সমাধান বিভিন্ন হইবে। যদি দেখা যায়, যে, কোন দেশে কোন শ্রেণীর লোকই ধনী বা মল্ল অবস্থাপন্ন নহে, সেগানকার বেকার-সমস্যার কারণ ও প্রতিকার এক রকমের হইবে, কিন্তু যদি দেখা যায়, যে, কোন দেশের মূল বাসিন্দারা অল্প পাইতেছে না, কিন্তু বিদেশ হইতে ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে লোকেরা আসিয়া বেশ রোজ্জগার করিতেছে, এবং কেহ কেহ লক্ষপতি কোড়পতি হইতেছে, তাহা হইলে সে দেশের বেকার-সমস্যা ও তাহার সমাধান অগ্রবিদ হইবে।

আমাদের বাংলাদেশ শোশোক্ত প্রকারের দেশ। এখানে মধ্যবিত্ত ও গরীব লোকই বেশী, ধনী খুব কম। ধনী বলিয়া পরিচিত জমিদারদের অনেকে ঋণগ্রস্ত। এখানে বিদেশী স্বেচ, ইংরেজ, ও অন্যান্য ইউরোপীয়েরা আসিয়া

ধনী হয়, ভিন্ন প্রদেশের মাড়োয়ারী ভাটিয়া কচ্ছী পাঞ্জাবী কান্ধারী মাদ্রাজী দিল্লীওয়াল। ধনী হয়, মধ্যপ্রদেশ আগ্রা অযোধ্যা বিহার ওড়িশা ছোটনাগপুরের মজর কুলি ও নানাবিধ মিস্ত্রী বোজ্জগার করিয়া অল্প পায় ও সঞ্চয় করে ; কিন্তু মধ্যবিত্ত ও গরীব বাঙালী খাইতে পায় না। ইহার কারণ কি ? অল্প দেশের ও প্রদেশের লোকেরা যে-সব কাজ করিতে সমর্থ ও ইচ্ছুক, আমরা সে-সব কাজ করিতে সমর্থ নহিঁ কিম্বা ইচ্ছুক নহিঁ, সাধারণভাবে বলিতে গেলে বেকার-সমস্যার ইহা একটি প্রধান কারণ। আর একটি কারণ এই, যে, বাঙালী ভদ্রলোকেরা যে-রকম কাজ চান সেরূপ কাজের ক্ষেত্রে কাজের সংখ্যার চেয়ে উমেদার হইয়াছে বেশী। কেরানীগিরি, শিক্ষকতা, ওকালতী বাঙালী ভদ্রলোকদের প্রধান কার্যক্ষেত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপায় ও দোকানদারীতে পাস্ হইয় এত বেশী, যে, বঙ্গে এত কেরানী শিক্ষক ও উকীলের কাজ জোটে না। তাহার উপর আর-এক কারণ এই হইয়াছে, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সস্তা প্রথমশ্রেণীর পাসের সার্টিফিকেটের রূপায় বাঙালী ছাত্রেরা ভাল ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে শিখে না ; তাহাদের তরুণ-শিক্ষকেরাও আগেকার শিক্ষকদের চেয়ে এবিষয়ে নিরুপ্ত। সুতরাং ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে অধিকতর অভ্যস্ত ও দক্ষ মাদ্রাজী কেরানীর বাঙালীদের জায়গা দখল করিতেছে।

বাংলাদেশে ইন্সুল পাঠশালার সংখ্যা আরও খুব বাড়িবার জায়গা আছে। তাহা বাড়াইলে ও পাঠশালার গুরুমহাশয়দের বেতন পর্যাপ্ত পল্লীগামে গ্রামাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট করিয়া দিলে অনেকের বেকার অবস্থা ঘুচিতে পারে। বাঙালীর ইংরেজী বলা ও লেখার শিক্ষা উৎকৃষ্টতর হইলে, বাঙ্গালায় যে-সব কেরানীগিরি অল্প-প্রদেশের লোকেরা পাইতেছে, তাহা বাঙালী পাইতে পারে। পুলিশের কাজ আগে হইতে এরূপভাবে চলিয়া আসিতেছে, যে, এখনও পুলিশ বিভাগের বদনাম আছে। বিস্তৃত বস্ত্ত: পুলিশের কাজের আদর্শ যাহা, তদন্তসারে কোন কর্মচারী চলিতে পারিলে, অল্পসব ভদ্রলোকের মত তিনিও সম্মানার্থ। এমন কি, পুলিশবিভাগ যদি ইংরেজের রাজনৈতিক প্রভুত্ব যে-কোন উপায়ে বজায়

রাখিবার উপায় স্বরূপে ব্যবহৃত না হয়, এবং যদি কন্টেবল্ ও হেড্ কন্টেবল্‌রা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে ভদ্র ব্যবহার ও বর্তমান অপেক্ষা কিছু বেশী বেতন প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ইন্সুলকলেজে-পড়া ছেলেদেরও কন্টেবল্ হেড কন্টেবল্ হওয়াতেও কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়। তাহা হইলে বিহার হইতে ঐসব কাজের জন্য লোক আমদানী করিতে হয় না। ব্যাপিসকুল বঙ্গে আরও বিস্তারিত শিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন। চিকিৎসাশিক্ষালয় বাড়াইয়া চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়াইতে পারিলে অনেকের রোজ্জগারের উপায় হয়।

এসব গেল চাকরীর ও বিচ্ছাদাপেক্ষ কাজের কথা। কিন্তু চাকরীর বা একপ কাজের সংখ্যা যতই বাড়ুক, তাহাতে বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না। মাড়োয়ারী প্রভৃতি ভিন্ন-প্রদেশাগত ভারতীয়েরা বঙ্গে চাকরী করে না। তাহারা করে, ছোট বড় নানা রকমের ব্যবসা। বাঙালীকেও তাহা করিতে হইবে। তাহারা যে সবাই দশ বিশ হাজার বা দু লাখ পাঁচ লাখ টাকা মূলধন লইয়া কারবার আরম্ভ করে, তাহাও নহে। খুব অল্প মূলধন, এমন কি সামান্য কয়েক-আনা পয়সা, লইয়াও অনেকে কাজ আরম্ভ করে, এবং পরে ধনী হয়। আসল কথা হইতেছে এই, যে, সামান্যভাবে কাজ আরম্ভ করিতে রাজী হইতে হইবে, সামান্য শারীরিক শ্রমের কাজকে অবজ্ঞা করিলে কিম্বা লজ্জাকর মনে করিলে চলিবে না। যদি বাড়ী বাড়ী কাপড় ফেরী করিতে হয়, নিজে কাপড়ের বোচ্কা বহিতে রাজী হইতে হইবে। সাধারণ কেরানী ও শিক্ষকদের চেয়ে রাস্তার ধারের পান লেমনেড সরবৎ বিক্রেতারা বেশী রোজ্জগার করে। বাঙালীর ছেলেরা এরকম কাজ করিলে দোকান ও জিনিষ বর্তমান দোকানদারদের চেয়ে বেশী স্বাস্থ্যকর রাখিতে পারা উচিত। লজ্জা করিলে চলিবে না। দু-চার বার অকৃতকার্য হইলেও নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। বিনা বিচারে চিরাগত সংস্কারের বশবর্তী হইয়া না-চলিয়া বৃদ্ধি খাটাইয়া চলা উচিত। কলম একটি লিখিবার যন্ত্র। কলম দিয়া লেখা দৈনিক পরিশ্রমের কাজ, যদিও কাজের প্রকৃতি অল্পসারে ইহাতে অধিক বা অল্প



মস্তিষ্ক চালনাও করিতে হয়। কিন্তু নকল করার কাজে বেশী বুদ্ধি খাটাইতে হয় না। কলম নামক যন্ত্র দিয়া লিপিতে লিপিতে যেমন হাতে ব্যথা ধরে, তেমনি ছুতারের কোন যন্ত্র চালাইতে চালাইতেও হাতে ব্যথা ধরে, এবং ছুতারের কাজেও কাজের প্রকৃতি অল্পসারে অধিক বা অল্প মাথা ঘামাইতে হয়। বর্তমানে ভাল নকলনবীস্ অপেক্ষা ভাল ছুতার পাওয়া কঠিন, এবং তাহার বেতনও বেশী। অথচ নকলনবীদের কাজ ভদ্রলোকের কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়, ছুতারের কাজ ভদ্রলোকের কাজ বিবেচিত হয় না।

বহু বৎসর ধরিয়া তর্ক চলিয়া আসিতেছে, যে, তাজ-মহলের নক্সা কে আঁকিয়াছিল এবং কে উহা নিশ্চাণ করিয়াছিল। কয়েকদিন আগেও দৈনিক কাগজে এই তর্ক উঠিয়াছিল এবং একজন আমানী লেখক লিখিয়াছিলেন, যে, উহা আমানী স্থপতির কীর্তি। এত তর্ক-বিতর্কের কারণ কি? কারণ এই, যে, তাজ নিশ্চাণ এমন একটি অমর কীর্তি যে নানা জাতির লোকে উহা নিজেদের বলিয়া ফাড়াকাড়ি করিতেছে। ইউরোপীয়েরা উহা ভারতীয়দের বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। কেন না, স্থাপত্যের এই আশ্চর্য্য নমুনা যাহাদের প্রতিভাপ্রসূত, তাহাদিগকে নিকৃষ্ট জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করা চলে না। স্থাপত্য সংস্কৃত কথা, শুনায় বেশ ভদ্রগোছের। কিন্তু উহার সোজা বাংলা রাজমিস্ত্রীর কাজ—তখন উহা আর “ভদ্র” থাকে না! সংস্কার এমনই প্রবল!

ছবি আঁকা পটুয়ার কাজ। অথচ ইউরোপের সেকালের এক এক পটুয়ার আঁকা এক একখানা ছবি লাখ লাখ টাকায় বিক্রী হয়। ভাগ্যে আমাদের বাংলায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রপৌত্রেরা ছবি আঁকিতে আরম্ভ করেন, তাই লোকে “চিত্রশিল্পী”র কাজটাকে অবজ্ঞা করিতে পারেন নাই। পরে “প্রবাসী” চিত্রকর কথাটাও ভদ্রসমাজে চালাইয়াছে। যখন পটুয়া কথাটি চালাইবে, তখন আর যিনি যাহাই মনে করুন, ইহা নিশ্চিত, যে, রসিক অবনীন্দ্রনাথ খুঁসি হইবেন।

মাফুষের যা কিছু আছে, সবই ভগবানের দেওয়া।

তাহার মধ্যে দেড়টাকে খাটাইলে তাহা হইবে “ছোট লোকের” কাজ (কিন্তু দেহের অংশ হাঁতের দ্বারা মসীযন্ত্র চালাইলে নহে), আর মনটাকে খাটাইলে তাহা ছোটলোকের কাজ হইবে না; এমন কি যদি কোন রাজনৈতিক, ব্যবহারাজীব, বা বণিক্ মস্তিষ্কের সাহায্যে মিথ্যাচরণ করেন, তাহাও ছোটলোকের কাজ হইবে না!

কেবল যে আমাদের দেশেই মধ্যবিত্ত লোকেরা দৈনিক শ্রমকে “ভদ্র” বিবেচনা করেন না, তা নয়; বিলাতেও এরূপ মনে করিবার লোক আছে, আমেরিকাতেও আছে—যদিও আমাদের দেশের মত এত বেশী নয়। আমেরিকার মধ্যবিত্ত লোকদের বেকার-সমস্যার কতক সমাধান কি প্রকারে হইয়াছিল, তাহার দৃষ্টান্তরূপ ক্যাথলিক হেরাল্ড অব্ ইণ্ডিয়া কাগজ নিউইয়র্কের মদ্যকারী শ্রমিক বিভাগ (New York Labour Department) কর্তৃক প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে নিম্নের মন্তব্য সহ কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা—

In this respect, the New York Labour Department has recently issued a very instructive and hopeful report. It declares that “unemployment for those who labour with their hands is now practically non-existent. Everywhere a shortage of workers is increasingly discernible.

“This gratifying condition, so strikingly in contrast with the state of affairs in Europe, is leading to a curious social revolution. The male clerk, abandoning his old-fashioned notions of respectability, is discarding ‘the badge of the white collar’ and donning in its stead overalls. After generations of well-clothed indigence, he has discovered that a manual occupation offers him a life infinitely more care-free and decidedly more prosperous than a seat at an office desk.

“The emancipation of the clerk is due to two factors—the restriction of immigration and the competition offered by legions of capable girl stenographers and typists. It is evidenced by the sudden appearance, in New York and other large cities, of numerous schools of training organized

by the Y. M. C. A., by the Knights of Columbus, and by the Bureau of Veterans.

"In these establishments may be seen thousands of clerks and small businessmen who are taking classes in electrical installation, plumbing, lighting, and other crafts. 'Learn trades that will pay you good wages.' is the advice given by the Vocational Advisory Board to the huge brigade of clerical workers."

এই পরামর্শ বন্ধের যুবকদেরও শোনা উচিত।

চাষ করিবার পরামর্শও অনেকবার অনেক দিয়াছেন। তাহাতে তরুণ ভদ্র বাঙালীরা মনে করেন, যে, অনেক শত বা হাজার বিঘা জমী লইয়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্র চালাইয়া ও মজুর খাটাইয়া কিছু করিতে পারিলে কাজের মত কাজ হয়। যাহারা ইহা করিতে পারিবেন, তাহারা কল্পন, ইহা ত ভালই। কিন্তু সামান্য জমী লইয়া নিজে মজুরের কাজ করিয়া কিছু করিব, তরুণ বাঙালী এই প্রতিজ্ঞা করিলে ও তাহা দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত পালন করিলে তবে দেশের কল্যাণ হইবে। ফল আহার আজকাল খুব চলিত। কলা, পেঁপে, পেয়ারা, আম, বাজারে খুব কাটে। পটল, বেগুন, কুমড়া, শাক প্রভৃতি তরকারীরও কাটতি বেশ। এসবই নিজে পাটিয়া এবং তাহার সঙ্গে মজুর লাগাইয়া আর্জান যায়। কিন্তু সাধারণ দান কলাই প্রভৃতির চাষও ভদ্রলোকেরা নিজে করিতে পারেন।

ফিরিকী (Anglo-Indian or Eurasian) সমাজেও বেকার-সমস্যা খুব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজদের একখানা দৈনিকে ইহার আলোচনা খুব চলিতেছে। সেই উপলক্ষে কেহ কেহ বলেন, যে, ফিরিকীরা নিজে মজুরী করিতে পারিবে না, মজুর খাটাইবে; সুতরাং যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিবে না। তাহাতে ক্যাথলিক হেরাল্ড অব্ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন—

"We know of one young Anglo-Indian, who, after six months' unemployment in Calcutta, got hold of three bighas of land along the E. B. Railway and to-day makes a decent living out of the vegetables he sends every morning into the city. He is a

happy and healthy peasant now, and finds he can quite well do without taxis, and cinemas, and pegs and dances at the club. But it isn't the Anglo-Indian and Domiciled European Association that has done it for him, he has done it himself. And there is room for a few thousand more of these young bloods; by settling on the land, they would not only save themselves and their race but put some pep into the Bengal peasantry who are dying of staleness. Charity is the healthiest form of egotism, and the Anglo-Indian will save himself by forgetting all about himself and trying to save others."

আমরা শিক্ষিত ভদ্র তরুণ বাঙালীকে ঠিক এই কথাই বলিতে চাই।

আমাদের স্কুল-কলেজগুলিতে নানাবিধ বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয় না, পণ্যশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় না, ইত্যাদি অভিযোগ শুনা যায়। অভিযোগ সত্য, এবং এইরূপ শিক্ষা দিলে ভাল হয়, তাহাও সত্য। কিন্তু বন্ধের বাহির হইতে যে-সব ভারতীয় লোক আসিয়া নানা ব্যবসা ও নানা রকম মিস্ত্রীগিরি করিয়া রোজ্জগার করিতেছে, তাহারা স্কুল কলেজে তাহা শিখিয়া আসে নাই, কাজে লাগিয়া শিখিতেছে। আগে হইতে শিখিয়া আসিলে অবশ্য আরও ভাল হইত। আসল বাধা হইতেছে, বাঙালী এসব কাজ পছন্দ করে না, এবং আয়ের অনিশ্চয়তা সহ্য করিতে পারে না; তার চেয়ে একটি চেয়ারে বা টুলে বসিয়া কেরানীগিরি করিয়া মাসান্তে নিশ্চিত ১৫২০১২৫ টাকা বেতনপ্রাপ্তি ভাল মনে করে। মনের এই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, এখন যদি কৃষিস্কুল-কলেজ, বাণিজ্যস্কুল-কলেজ, এবং নানা পণ্যশিল্পের স্কুল-কলেজ খোলা হয়, তাহা হইলে ছেলেরা তাহাতে শিক্ষা পাইবার পরও সেই চিরাগত চাকরীর উমদারীর পথই অবলম্বন করিবে। তাহাতে বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না।

সাধারণ অশিক্ষিত বাঙালীরা অল্প প্রদেশের ঐ শ্রেণীর লোকদের মত শ্রম করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ হইলে তবে তাহাদের বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে।

## ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ

গয়ার কংগ্রেসে অধিকাংশ প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের বিরুদ্ধে মত দেন এবং অল্প অংশ উহার সপক্ষে মত দেন। ফলে চিত্তরঞ্জন দাশ, মোতীলাল নেহরু, প্রভৃতি নেতৃগণ “স্বরাজ্য দল” গঠন করেন, এবং ঐদলের লোকেরা যাহাতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে সমর্থ হন, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে বন্ধপরিকর হন। কিন্তু তাঁহারা ইহা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। গয়া কংগ্রেসের একটি প্রস্তাব অনুসারে ভোটারদিগকে এই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল, যে, তাঁহারা যেন কৌন্সিলপ্রবেশার্থীদিগকে ভোট না দেন। এই প্রস্তাব অনুসারে যদি অসহযোগী সম্পাদকেরা কলম চালাইতে এবং অসহযোগী বক্তারা বক্তৃতা করিতে থাকেন, তাহা হইলে কৌন্সিলপ্রবেশার্থী স্বরাজ্যওয়ালাদের অভীষ্টসিদ্ধির পথে ব্যাঘাত জন্মিতে পারে। সেইজন্ত তাঁহারা নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে একটি প্রস্তাব প্রার্থ্য করাইয়াছেন, যে, কংগ্রেস দলের কেহ কৌন্সিল-প্রবেশের বিরুদ্ধে গয়ার নির্দারণ অনুসারে যেন কিছু না বলেন বা না লেখেন। কংগ্রেসের নির্দারণ উহার কমিটির পক্ষে উঠাইয়া দেওয়া অবৈধ হইয়াছে। “কংগ্রেস-দলের দুই উপদলের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় উহার প্রভাব কমিয়া গিয়াছে; এই হেতু ঐ প্রভাবকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা এবং উভয় উপদলের বিরোধে যে কর্মশক্তির অপব্যয় হইতেছে, তাহা নিবারণ করিয়া কংগ্রেসের প্রকৃত কর্মে সকলকে প্রগত করা,” নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল! উদ্দেশ্য যে কিরূপ সিন্ধু হইয়াছে, তাহা খবরের কাগজের পড়ুয়া মাত্রেই জানেন। উভয় উপদলের নেতা, উপনেতা, প্র-নেতা, প্রোপনেতা, অপনেতা, প্রভৃতিদের বক্তৃতা, লেখা প্রভৃতির জ্বালায় মানুষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আসল যাহা দেশের কাজ তাহা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। মডারেটরা কৌন্সিল প্রবেশ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও করিবেন; কিন্তু তত্পলক্ষ্যে একরূপ দক্ষযজ্ঞ তাঁহারা করেন নাই।

অথচ স্বরাজ্যদলের লোকেরা কৌন্সিলে গিয়া মডারেটদের চেয়ে বেশী কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

স্বরাজ্যিকেরা কৌন্সিলে গিয়া কি নীতি অনুসারে কাজ করিবেন, সে বিষয়েও তাঁহারা একমত নহেন। প্রথম প্রথম শোনা গিয়াছিল, তাঁহারা সরকারী বিল আদি বাহা কিছু সবগুলারই বিরুদ্ধাচরণ করিবেন। তাহার পর শোনা যাইতেছে, তাঁহারা ব্যতিহার ও সহযোগিতা করিবেন; অর্থাৎ সরকার লোকহিতকর কিছু করিলে সহযোগিতা করিবেন, তাহা না হইলে প্রতিকূল আচরণ করিবেন। সব কিছুরই বিরুদ্ধাচরণ যে জায়েয নহে, তাহা আমরা পূর্বে পূর্বে দেখাইয়াছি। অবশ্য সরকারী ভাল বিল বা অগ্রাগ্র প্রস্তাবেরও বিরুদ্ধাচরণ ধর্মসম্বন্ধভাবেও করা যায় এই বিশ্বাস থাকিলে, যে, গবর্ণমেন্টের প্রধান এবং আসল অভিপ্রায় আমাদের হিত নহে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি, এবং সেই আসল অভিপ্রায়টাকে চাপা দিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে ভাল কিছু কিছু জিনিষ প্রস্তাবিত হয়। এই বিশ্বাস যাহাদের আছে, তাঁহারা গবর্ণমেন্টের সব কিছুর বিরোধিতা করিতে পারেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের গুট অভ্যর্থনা যাহাই ইউক, কোন কোন সরকারী আইন, নিয়ম ও কাজের দ্বারা লোকদের যে সুবিধা বা কল্যাণ হয়, সেই সুবিধা যদি বেসরকারীভাবে অসহযোগীরা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে সরকারী সব কিছুর বিরোধিতা শোভা পায়। যাহা ইউক, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত, যে, স্বরাজ্যিকেরা কৌন্সিলগুলির অধিকাংশ আসন দখল করিতে পারিবেন না, এবং সরকারী সব কিছুর বিরোধিতা করিতে চেষ্টাও করিবেন না, বা, করিলেও সিদ্ধকাম হইবেন না। তাহা হইলে বাকী থাকে, কোন কোন বিষয়ে সরকারের প্রতিকূলতা ও কোন কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা। ইহাও বরাবরই মডারেট দলের সং ও স্বাধীনচেতা সভ্যেরা করিয়া আসিতেছেন। ইহার জন্ত লেখার ও বক্তৃতার কথার কচকচিতে দেশটাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবার কি দরকার ছিল?

আর একটা কথাও বলি। সরকারী ও সরকারের জানিত স্থল কলেজ পরিহার, সরকারী আদালত বর্জন,

এবং ব্যবস্থাপক সভা বর্জন, এই তিনটি অসহযোগের প্রধান অঙ্গ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল।

হাজার হাজার ছেলে স্কুল কলেজ ছাড়িয়াছিল। তাহার পর তাহারা এখন নিরাশ হইয়া আবার সেই-সব স্কুল-কলেজে গেল, তখন বা তাহার পূর্বে ত কংগ্রেসে বা তাহার কোন কমিটিতে তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন প্রস্তাব ধার্য্য হয় নাই? তাহার কারণ বোধ হয় এই, যে, “শিক্ষা অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বরাজ অপেক্ষা করিতে পারে না,” এবং সেইজন্য ছাত্রদিগকে বলি দেওয়া বা জবাই করায় কোন দোষ নাই!

অল্পসংখ্যক উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার আদালতে আইনের ব্যবসা করা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও আদালতে যাইতেছেন না। কিন্তু অনেকেই আবার আইনের ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তা ছাড়া, প্রায় প্রথম হইতেই অনেক অসহযোগী—এমন কি নেতৃস্থানীয় কেহ কেহও—আদালতে অভিযুক্ত হইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন বা আইনজীবী লাগাইয়া সমর্থন করাইয়ছেন। যাহারা আইনের ব্যবসা আবার করিতেছেন, এবং যাহারা অভিযুক্ত হইয়া স্বপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন বা করাইয়াছেন, তাহাদিগকে দোষ দিতেছি না, দোষ দিবাব জন্ত এসব কথা লিখিতেছি না। কেবল ইহাই বলিবার জন্ত লিখিতেছি, যে, অসহযোগিতার আদালতবর্জন-রূপ অঙ্গটি সম্বন্ধেও কংগ্রেসে ও তাহার কমিটিতে কোন প্রস্তাব ধার্য্য হয় নাই, বা দেশে তেমন কিছু বিতণ্ডা হয় নাই, যেমন কৌন্সিল প্রবেশ লইয়া হইয়াছে ও হইতেছে।

অসহযোগিতার দুটি অঙ্গ লইয়া দেশে বাড় বহান হইল না; তৃতীয়টি লইয়া এত মাতামাতির একান্ত প্রয়োজন ছিল কি?

স্বরাজ্যিকেরা যদি মোজাহুজি কৌন্সিলে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেন, যেমন অসহযোগী ছেলেরা আবার স্কুল-কলেজে ঢুকিয়াছে ও অসহযোগী আইনজীবীরা অনেকে আবার নিজ নিজ ব্যবসা করিতেছেন, তাহা হইলে কোন বেদ বাইবেল কোরান অশুদ্ধ হইত কি? আমাদের অনুমান এই যে, তাহা হইলে দেশে এত ঝগড়া হইত না।

কৌন্সিল প্রবেশের ভালমন্দ, ফলাফল, প্রয়োজন বা অনাবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা আগে আগে অনেক লিখিয়াছি। বেশী পুনরুক্তি করিব না। কৌন্সিলের সভ্যেরা জ্ঞান-বান্ বুদ্ধিমান্ পরিভ্রমী সৎ ও সাহসী হইলে দেশের কাজ কিছু করিতে পারেন, এবং অনিষ্টনিবারণও কিছু করিতে পারেন; কিন্তু বেশী ও প্রধান ইষ্ট করিতে পারেন না, বেশী এবং প্রধান অনিষ্ট নিবারণ করিতে পারেন না। গবর্ণমেন্টকে পুনঃপুনঃ ভোটের পরাজিত করিয়া সভ্যেরা দেশমতকে কার্য্যভূক্ত করিতে পারেন নাই, গবর্ণমেন্টকে অধিকাংশ সভ্যের মত অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য করিতে পারেন নাই। কারণ, ভারতশাসন-সংস্কার আইনটি এমন চাতুরীর সহিত বিধিবদ্ধ হইয়াছে, যে, শেষ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টের প্রভু ঠিক পূর্ববৎ বজায় আছে। এই-সব কথা জানিয়া বুঝিয়া যদি কেহ কৌন্সিলে যাইতে চান, যান। তাহা লইয়া এত চেষ্টামেচির দরকার কি?

আমরা আগেই বলিয়াছি, যে, স্বরাজ্যিকেরা কৌন্সিলে গিয়া মডারেটদের চেয়ে বেশী কিছু করিতে পারিবেন না। তাহারা যদি দলে পুরু হন, তাহা হইলে, মডারেটরা গবর্ণমেন্টকে যতবার ভোটের হারাইয়াছেন, তাহারা না হয় তার চেয়ে বেশী বার হারাইবেন। কিন্তু তাহাতে গবর্ণমেন্টের কি আসে যায়? গবর্ণমেন্ট হারিলেও অধিকাংশ সভ্যের মত অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য নহেন। ছেলেরা বিতর্ক-সভার হার-জিতের অবসাদ-উল্লাসের অভিনয় বৃহত্তর ক্ষেত্রে হইলে দেশ খুব বেশী অগ্রসর হইবে না। দেশ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রসর হইত, কর্ম্মীদের যে শক্তি ও সময় বিরোধে, হুজুকে, পৌরুষ-প্রদর্শনে ব্যয়িত হইতেছে, যদি কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য্যে তাহার সহস্রাংশের এক অংশও ব্যয়িত হইত। কিন্তু তাহাতে নেতৃবৃন্দের ও অনুচরবৃন্দের তেমন মন নাই।

### দূরকমের সাহস

চৌকস্ মানুষ বেশী নাই। যে-সব ভারতীয় মানুষ স্বরাজ্যের জন্ত অগ্নিবদনে কারাদণ্ড, বেত্রদণ্ড, নির্বাসন-দণ্ড ও আত্মঘাতিক নানা ভীষণ যন্ত্রণা গ্রহণ ও সহ্য

করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ভ্রষ্টা করি, বন্দনীয় মনে করি ; তাঁহাদের সকলে যে বাহবার করতালির জন্ত এত সহিয়াছেন, তাহাও নহে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এত পৌরুষ থাকা সত্ত্বেও ইহাদের অধিকাংশ সমাজের ভয়ে ভীত। তাঁহাদেরই মত হাত-পা-আত্মা-বিশিষ্ট কোন কোন মানুষকে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ছুঁইতে পারেন না, তাহাদের ছায়া মাড়াইতে পারেন না, তাহাদের নিকটস্থ হইতে পারেন না, তাহাদিগকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন না, তাহাদের দেওয়া জল খাইতে পারেন না, তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিতে পারেন না। অথচ অস্পৃশ্যতা দূর করিবার প্রস্তাবের সপক্ষে ইহারা ভোটও দিয়াছেন।

অন্তর্দিকে, সমাজভয়ে ভীত নহেন, অহিতকর দেশাচারকে অগ্রাহ্য করেন, এমন বিস্তর লোক সমাজ দ্বারা খুব বেশী উৎপীড়িত হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ভীত না হইয়া অটল আছেন এবং সারা জীবন কুসংস্কার ও কদাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছেন। ইহাদের যে সাহস আছে, পৌরুষ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদেরও অনেকে রাজনিগ্রহকে অত্যন্ত বেশী ভয় করেন ; রাজকর্মচারীর ও আইনের ভয়ে যেন একেবারে তটস্থ।

যাহার যে-দিকে সাহস আছে, তাহার জন্তই তিনি প্রশংসার্হ। নানা কারণে সকল মানুষের সব দিকে সাহস থাকে না। কিন্তু বিচার দ্বারা এবং মানসিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া ক্রিয়ৎপরিমাণে সকল দিকে সাহসী হওয়া যায়। সাহস বা ভীকতা কতটা স্বাভাবিক এবং কতটাই বা শিক্ষা, সংসর্গ, আবালা-প্রভাব প্রভৃতি হইতে জাত সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা যায় না। কিন্তু অল্পশীলন দ্বারা যে সাহস বাড়িতে পারে, তাহার সাক্ষ্য অনেকেই দিতে পারিবেন।

### সম্মতির বয়স

বালিকারা যত বয়সে নিজেদের পার্থিব সম্পত্তি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা কম-বয়সে অমূল্য নারীধর্মনাশে সম্মতি দিতে পারে, ইহা বর্তমান

ব্রিটিশ-ভারতীয় আইনের একটি অদ্ভুত বিধি। এই বয়স বাড়াইবার সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট লোকমত জানিতে চান। নারীর সম্মতির বয়স একুশের কম হওয়া উচিত নয়, নূনকল্পে আঠার।

### বিদ্যালয়ে শিশুপালন শিক্ষা

এদেশে জীশিকার বিরোধীদের মধ্যে অনেকের এই চমৎকার ধারণা আছে, যে, পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা লিখিতে পড়িতে শিখিয়া কেবল আরামকুর্সীতে বসিয়া উপভাস পড়ে, বা পিয়ানো বাজায়, কিম্বা পোষাকের দোকানে গিয়া নূতন নূতন ফ্যাশানের পোষাক কেনে। কেহ কেহ যে এই রকম করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।



শিশুর দ্বারা পরীক্ষা

কিন্তু অধিকাংশ জীলোক এরূপ করিলে পাশ্চাত্য দেশসকলের গৃহকর্ম কে করিয়া দেয়? আমাদের দেশ হইতে ত কোটি কোটি বি তথায় যায় না। তা ছাড়া, সন্তানপালন আমাদের দেশের চেয়ে পাশ্চাত্য দেশ-সকলে যে ভালই হয়, তাহার একটা ভাল প্রমাণ এই, যে, শিশুমৃত্যু আমাদের দেশে যেরূপ ভীষণ, পাশ্চাত্য কোন দেশেই তেমন নয়।



আততায়ীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা

আমেরিকার অনেক কলেজে ছাত্রীদিগকে শিল্পপালন কার্যতঃ শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে যে ছবিটি আমেরিকার একখানি কাগজ হইতে দেওয়া হইল, তাহা একটি সত্যিকার শিল্প ও সত্যিকার ছাত্রীর। শিল্পটির নাম জীন ক্রিষ্টি। ব্রুকলিন শহরের সরকারী কলেজের ছাত্রীদের যত্নে সে খুব সুস্থ আছে ও বাড়িতেছে। কলেজে একটি শিল্প-ল্যাবরেটরী স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রীরা ক্লাসে শিল্পের যত্ন করা, শিল্পমনস্তত্ত্ব, গৃহস্থালি, শিল্পকে খাওয়ান, প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা শিখে, এই ল্যাবরেটরীতে তাহা কার্যতঃ প্রয়োগ করে। এক এক টহরমে (term এ) জীন ছয় জন পালিকা “মাতা”র যত্নাধীন থাকে, অর্থাৎ তাহার এক এক “মা” প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়া তাহার মাতৃর বরে। ছবিতে, তাহাকে ওজন করিয়া দেখা হইতেছে, যে, সে মোটা বা কশ হইতেছে কি না।

### আত্মরক্ষা

ইংরেজের লেখা সব কেতাবেই পাওয়া যায়, যে, চোর-তাকাতের উৎপীড়ন থেকে তারা ভারতবর্ষকে উদ্ধার

ক’রে এদেশটি নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ করেছে। “আগে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যেতে হ’লে প্রাণ হাতে করে যেতে হ’ত, কিন্তু এখন.....” ইত্যাদি। এই রকম বর্ণনার শুণে ইংলণ্ডের ইংরেজ ও অন্ত্র পাশ্চাত্য দেশের লোকদের মনে হয়ত খুব আনন্দ হয়; কিন্তু তাতে গরীব ভারতবাসীর প্রাণ বাঁচে না। এ-গ্রাম থেকে অন্ত্র গ্রামে যাওয়ার কথা দূরে থাকুক, এ-পাড়া থেকে আর-এক পাড়ায় যেতে গিয়ে গুণ্ডার আক্রমণে প্রাণ যায়—তাও রাত্তরানী কলিকাতায়! আর এদেশে ডাকাতির হিসাব রাখতে চেষ্টা করাও নির্ভরহীন। অনেকস্থলে পুলিশ রক্ষক না ডাকক, এ বিষয়ে আমরা এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারিনি। আমাদের অন্ত্রের উপর আশা না রেখে এখন স্বাবলম্বনই শ্রেয় মনে হয়। ছুরি-হাতে-গুণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষা নানা উপায়ে করা যায়। কিন্তু সাহস ও ক্ষিপ্ততা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। ছবিতে একটি উপায় দেখান হচ্ছে। ধরা যাক, গুণ্ডার ডান হাতে ছুরি। একটু বা দিকে সরে গিয়ে গুণ্ডার ছুরির হাতের মণিবন্ধে নিজের ডান হাতের মণিবন্ধ লাগিয়ে দিন। (১ম ছবি)। দ্বিতীয়তঃ নিজের বাঁ হাত তার হাতের

পিছন দিয়ে ঘুরিয়ে এনে নিজের ডান হাত ধরে ফেলুন। (২য় ছবি)। তার পর নিজের শরীরের ডর ও হাতের জোরে গুণ্ডাকে কাত করে ফেলুন। (৩য় ছবি)। 'ভাল করে' চাপ দিলে তার হাত ভেঙে যাবে। একজন বন্ধুর সঙ্গে এগুলি অভ্যাস করা দরকার। ছোঁরার বদলে এক টুকরা কাঠ ব্যবহার করা যেতে পারে। অ. চ.।

### জলকষ্ট

প্রতি বৎসরই বাংলাদেশে ভীষণ জলকষ্ট হয়। আগেকার কৃত্রিম জলাশয়গুলির কতক রাজাদের খনিত, কতক দেশের ধনী লোকদের খনিত। এখন যে জলকষ্ট লোকেরা ক্লেশ পায়, এবং নানাপ্রকার রোগ ভোগ করে, তাহার সমস্ত দোষটা দেশের লোকদের নহে, গবর্ণমেন্টেরও নহে। আগেকার রাজারা যে বড় বড় হ্রদ, পুকুরিগী, "বাঁধ" খনন ও নির্মাণ করাইতেন, তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের সব প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময়েও হায়দরাবাদের নিজাম, মৈসূরের মহারাজা প্রভৃতি নৃপতিরা রাজব্যয়ে সুবিশাল জলাশয় নির্মাণ করাইয়াছেন। বাংলা দেশের কোথাও কোথাও আগেকার স্বাধীন নৃপতিদের খনিত জলাশয় দেখা যায়। বাঁকুড়া জেলায় প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে যে "বাঁধ" নামক জলাশয়গুলি আছে, তাহা রাজাদের কীর্তি। কালক্রমে বজ্রিয়া যাওয়া সত্ত্বেও ইহার অনেকগুলি দ্বারা এখনও বিষ্ণুপুরবাসীদের জলাভাব দূর হয়।

প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় নৃপতিদের দৃষ্টান্ত অল্পসারে ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও জলকষ্ট দূর করিতে বাধ্য। এ বিষয়ে তাঁহাদের দায়িত্ব যতটা, তাহা তাঁহারা কাজের দ্বারা স্বীকার করেন না। ডিক্টিট্ বোর্ড, লোকাল বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটি-সমূহ এ বিষয়ে নিজেদের কর্তব্য সম্যক্রূপে পালনের চেষ্টা করেন না।

জাপানের সাধারণ মন্ত্রীরা বৎসরে বার হাজার টাকা বেতন পান; বঙ্গের মন্ত্রীরা পান চৌষট্টি হাজার। তাঁহারা বার হাজারে কাজ করিলে বাকী ৫২০০০এ বৎসরে ১৩টি করিয়া ছোট পুকুর হইত। তাহা হইলে তাঁহারা

তিন জনে তিন বৎসরে ১১৭টি পুকুর দিয়া দেশের হিত করিতে পারিতেন।

আগে দেশের সম্পন্ন লোকেরা পুকুর দেওয়া একটি পুণ্যকর্ম মনে করিতেন। ইহা কুসংস্কার নহে; পুকুর দেওয়া লোকহিতকর বলিয়া সত্যসত্যই পুণ্যের কাজ। বাংলা দেশের জমীদারেরা এখন আর পুকুর দেন না (২৪ জন হয় ত দেন), পূর্বপুরুষদের পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করান না, এমন কি প্রজারা পুকুর দিতে চাহিলে তাহাতেও আপত্তি! তাঁহারা অনেকে এখন কলিকাতার আরামই বেশী পছন্দ করেন। ভূমি সম্বন্ধে নূতন যে সংশোধিত আইন হইতেছে, তাহাতে এ বিষয়ে প্রজার অধিকার স্বীকার করিবার চেষ্টা হওয়ায় জমীদারদের পক্ষ হইতে আপত্তি হইয়াছে। সত্য বটে, যে, জমীদাররা অনেকে ঋণগ্রস্ত; কিন্তু তাহার জন্ত দোষী প্রধানতঃ তাঁহারা।

বোম্বাই অঞ্চলে যেমন খুব ধনী বণিক অনেক আছেন, বঙ্গে তাহা না থাকিলেও সজ্জিতপন্ন ব্যবসায়ী, ব্যারিষ্টার, উকীল, চিকিৎসক প্রভৃতি আছেন। তাঁহারা নিজ নিজ পিতৃগ্রামে জলাশয় খনন ও রক্ষা করিলে লোকের জলকষ্ট কিয়ৎ পরিমাণে দূর হয়।

গ্রামবাসীরা নিজেও দলবদ্ধ হইয়া পুকুর খনন ও পঙ্কোদ্ধার করিতে পারেন। কৃষি ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যৌথ চেষ্টা করিবার উপায় একটি সবুকারী আইন অল্পসারে করা যায়। এরূপ চেষ্টা বাঁকুড়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের উদ্যোগে হইতেছে।

### ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব

অনেক জেলায় ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। জলের অভাবে ইহা আরও বাড়িতে পারে। শীত্রই বধা নামিবে, তাহার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। তাহাতে লোকে আশঙ্কিত হইবে।

জলাশয়গুলির ব্যবহার সম্বন্ধে সর্বসাধারণ, অজ্ঞতা বা অল্প যে কারণেই হউক, বড় অসাবধান। কুয়া হইতে জল তুলিবার জন্ত যে পাত্র ও দড়ি ব্যবহৃত হয়, তাহা



দূষিত হইয়াছে কি না, তাহা প্রায়ই দেখা হয় না। কূপের চারিদিকের নিকটস্থ জমি নানাপ্রকারে দূষিত করা হয়, তথায় ময়লা জল ঢালা হয়; সেই জল মাটির ভিতর দিয়া গিয়া কূপের জলে মিশিয়া তাহাকে দূষিত করে। পুকুরের জলে সকল রকমের রোগযুক্ত মাছষেরা স্নান করে, মুখ ধোয়, সকল রকমের ময়লা কাপড় কাচে, পুকুরের পাড় পায়খানা-রূপে ব্যবহৃত হয়, অল্প কারণেও পুকুরের জলের সঙ্গে বিষ্ঠামূত্র মিশ্রিত হয়; অথচ এই জলই আবার রন্ধনের ও পাকের জন্য ব্যবহৃত হয়! এইসব ঘৃণ্য ও ন্যাকারজনক প্রথা শাস্ত্রবিরুদ্ধ এবং স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মেরও বিরুদ্ধ। কিন্তু লোকে শাস্ত্রও মানে না, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মও মানে না। স্ততরাং কোথাও কোন সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাব হইলে ও ভিন্নভিন্ন রকমের প্রয়োজনের জন্য ভিন্নভিন্ন জলাশয় না থাকিলে, তাহা বাড়িতে থাকে।

### “স্বাস্থ্য”

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসুর “স্বাস্থ্য-সমাচার” কয়েক বৎসর হইতে চলিতেছে। ইহা এখন বোধ হয় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহার পর ডাক্তার ব্রজেননাথ গাঙ্গুলী “স্বাস্থ্য” নাম দিয়া আর-একখানি মাসিক কাগজ বাহির বসিয়াছেন। স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তার আমাদের দেশে একান্ত আবশ্যক। ডাক্তার গাঙ্গুলীর কাগজটিরও বহুল প্রচার হইলে বাঙালী জাতির কল্যাণ হইবে।

### অত্মোৎসর্গের মাপকাঠি

রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষ্যে গত কয়েক বৎসরে কয়েক জন ভারতীয় পুরুষ (প্রধানতঃ আইনজীবী) প্রভূত আয়ের পথ ছাড়িয়া দিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এইরূপ স্বার্থত্যাগ সাতিশয় প্রশংসনীয়। মাছুস কোন প্রকার স্বার্থত্যাগ করিলে অপরের জন্মমনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তৃত হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। এই-রূপ প্রভাবাধীন যাহারা হন, তাঁহারা স্বভাবতঃ মনে করেন, যে, স্বার্থত্যাগীদের কথাই খুব মূল্য আছে,

এবং তাঁহাদের নির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করা ও তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করা লোকের কর্তব্য।

কংগ্রেসের চুই উপদলের লোকদের মধ্যে যে তর্ক-বিতর্ক বাদপ্রতিবাদ চলিতেছে, তাহাতে এই মানসিক ভাবের আভাস পাওয়া যায়। এই বাদপ্রতিবাদে যোগ দিতে আমরা অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। আমরা কেবল অল্প একটি কথাই অবতারণা করিবার জন্য ইহার উল্লেখ করিলাম। সে কথাটি এটি, যে, একজন মানুষ যে অগণিত মানুষের জন্মমনের উপর রাজত্ব করে, তাহা কি আর্থিক আয় ত্যাগের দ্বারা করে? আত্মোৎসর্গের এবং তজ্জনিত আধ্যাত্মিক প্রভাবের স্রোত মাপকাঠি কি আর্থিক ত্যাগ? অর্থাৎ যে যত টাকা বা টাকার আয় ছাড়ে, তাহার আত্মোৎসর্গের মূল্য—স্ততরাং আধ্যাত্মিক প্রভাব—কি তত বেশী?

বুদ্ধদেব যে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার আয় অপেক্ষা এখন অনেক বর্ণিকের, জমিদারের, আইনজীবীর আয় বেশী। স্ততরাং তাহার ত্যাগ আর্থিক হিসাবে খুব বেশী ছিল না। এবং আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া অগণ্য নরনারীর উপর তাঁহার অলৌকিক প্রভাবের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া কেহই স্থির করিতে চেষ্টা করেন নাই, যে, তিনি তাঁহার পিতা শুদ্ধোদনের উত্তরাধিকারী হইলে কত টাকাকড়ি ও অস্ত্রাশ্রয় সম্পত্তির অধিকারী হইতেন। তাঁহার মানসিক শক্তি, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ, তাঁহার চরিত্র, তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহাকে মানবকুলে বরণ্য করিয়াছে।

বাস্তবিক টাকাকড়ি খুব বেশী ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া ত মনে হয় না। অথচ সমগ্র-ভারতে বহুসংখ্যক বৎসর ধরিয়া তাঁহার কাব্য হিন্দুসমাজকে ও হিন্দুদিগকে গড়িয়া আসিতেছে।

তপোবনবাসী উপনিষৎকার অনেক ঋষির ত নামই জানা যায় না। কিন্তু মানবজন্মের উপর তাঁহাদের রাজত্বের কথন অবসান হইবে না।

যীশুখ্রীষ্ট সংসারী হইলে ছুতারের কাজ করিয়া মাসে কয়েকটি টাকা রোজ্জগার করিতে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার চরণে অগণিত রাজা ও রাজাধিরাজ সজ্জিত হইয়াছে।

মোহাম্মদ বরাবর ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিলে যীশুখৃষ্ট অপেক্ষা সম্ভবতঃ কিছু বেশী রোজ্জগার করিতে পারিতেন। তাহা হইলেও তাঁহার আয় কলুটোলার ও মূর্গিহাটার অনেক দিল্লীওয়ালার মূল্যমান সওয়াগরের এবং বড়-বাজারের অনেক মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের শতাংশের এক অংশও হইত না। কিন্তু মোহাম্মদের আধাখ্যিক প্রভাবের সহিত ইহাদের কাহারও প্রভাবের তুলনা হয় কি?

নানক পৈত্রিক দোকান চালাইলে, কবীর একাগ্রতার সহিত কেবল তাঁত চালাইলে, আজকালকার একজন উচ্চশ্রেণীর কেরানীর সমান আয়ও করিতে পারিতেন না। সুতরাং তাঁহাদের আর্থিক ত্যাগের পরিমাণ তাঁহাদের প্রভাবের মাপকাঠি নহে।

চৈতন্য টোল করিলে ও সকলের চেয়ে বড় নিদাঘ পাইলেও আজকালকার কেনি কোন কলেজের পণ্ডিতমহাশয়দের চেয়ে বেশী পনী হইতে পারিতেন না। অধিকাংশ দিন হয় ও তাঁহাকে তিস্তির্দাপত্রের ঝোল ও আতপতগুলের অয়েন্ট দৃষ্ট থাকিতে হইত। সুতরাং তিনি যে প্রেমের বন্ধা বহাইয়াছিলেন, তাহা পার্থিব সম্পত্তি ত্যাগের দ্বারা নহে, অপার্থিব ঐশ্বর্য্য সংগ্রহের দ্বারা। উৎকলের রাজা প্রতাপরুজ্জ তাঁহার চরণে আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন যে ব্রহ্ম, তাহা তাঁহার কোন কাশের বাস্তবিক বা সম্ভাবিত আয় নহে।

যিনি যত বড় মাছুষ হইয়াছেন, ব্রহ্মশক্তি ও ব্রহ্ম-প্রীতি যাহার মধ্যে যত বিকশিত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে, মাছুষের উপর তাঁহার প্রভাব তত গভীর, স্থায়ী ও বিস্তৃত হইয়াছে, এবং তাঁহার দ্বারা মাছুষের তত কল্যাণ হইয়াছে।

### বিরোধ ও শক্তি

আজকাল শোনা যাইতেছে, যে, বিরোধ না হইলে শক্তি জাগে না। কাগজে দেখিয়াছি, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ এই কথা বলিয়াছেন। বিরোধ ঘটিলে বা ঘটাইলে এক রকম শক্তি জাগে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা অপেক্ষা বড় এক কল্যাণকর শক্তি জাগে, প্রেমের। ঐশী

শক্তি অবশ্য সকলের মূলে। আমরা এখানে মানবীয় শক্তির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি। মাছুষদের মধ্যে ধর্ম্মপ্রবর্তকদিগের শক্তি যেরূপ প্রবল, স্থায়ী, গভীর ও ব্যাপক, আর কাহারও শক্তি সেরূপ নহে। এবং ধর্ম্মপ্রবর্তকদের মধ্যেও যাহারা বিশেষরূপে মানবে ও অমৃতজীবে প্রীতি প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব অধিক।

অতএব প্রকৃত শক্তি জাগাইতে হইলে পতিতকে, হীনকে, অবনতকে, গরীব-দুঃখীকে ভালবাসিতে হইবে; রাজনৈতিক ভোট-দরার ফাঁদ নহে, প্রকৃত প্রেম চাই—যেমন বৃদ্ধ খৃষ্ট চৈতন্য প্রভৃতির ছিল। অবশ্য যদি শক্তিজাগরণের অভিনয় ও বাহ্য আড়ম্বর আবশ্যক হয়, তাহা বিরোধ হইতে পাওয়া যাইতে পারে।

ইহা সত্য কথা, যে, আমাদের অধিকাংশ (প্রায় সব) রাজনৈতিক কর্ম্মী ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে বা আমলাতন্ত্রকে খাটাইয়া বিরোধিতার চক্ষে দেখেন, দেশের লোককে ততটা ভালবাসেন না। ভালবাসিলে দেশের চেহারা বদলাইয়া যাইত। এবং সর্ব্বাঙ্গে সামাজিক অস্ত্রায় অবিচার উৎপীড়ন লাঞ্ছনা দূরীভূত হইত।

যাহারা বৈষ্ণব বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেন, তাঁহারা বিরোধের ভক্ত কেন, স্ত্রায়শাস্ত্রের ফাঁকি অল্পসারে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা হইতে পারে। কিন্তু তাহা শুনিতে আমরা ব্যগ্র নহি।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা

গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠের “সম্মেলনী” “বিশ্ববিদ্যালয়-সম্মেলনী” সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা আজ ২৬শে জ্যৈষ্ঠ প্রাতে নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটি প্রধান দোষ। প্রথম দোষ ব্যক্তিবিশেষের একনায়কত্ব। দ্বিতীয় দোষ একনায়কত্বের কলে অপব্যয়।

একনায়কত্বের দোষ দূর করিতে হইলে সিনেট-গঠন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন করা প্রয়োজন। এখন শতকরা ৮০ জন সভ্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হন। ভাইস চেন্সেলার যাতায়াতগকে পছন্দ করেন, কাম্যতঃ ওয়ারাই গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সিনেটের সভ্য নিযুক্ত হইয়া থাকেন। ভাইস-চেন্সেলার সচরাচর এমন লোককেই সভ্য করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন যাহারা সকল দিশেই তাহাকেই সমর্থন কবিতেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস। অন্যদিকে একনায়কত্ব দূর করিতে হইলে শতকরা ২০ জন সভ্য প্রাজুয়েন্ট,

কলেজের প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপক ও স্কুলের শিক্ষকদের দ্বারা নির্দোষিত হওয়া উচিত। শতকরা ১০ জনের বেশী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হওয়া উচিত নয়।

বর্তমান সময়ে সিণ্ডিকেটের অধিকাংশ সভ্য একের অল্পগত। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের সমস্ত সভ্যই একের আত্মবাহ। হুতরাং এক বাহা বলেন, সমষ্টি তাহাই মঞ্জুর করেন। হুতরাং আর্থিক অসচ্ছলতা কিছুতেই দূর হইতেছে না। একের রাজস্ব দূর করিতে পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কট দূর হইতে পারে।

গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার করিবার জন্ত এক আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সে খসড়া আমরা দেখি নাই, জনসাধারণের অবগতির জন্ত তাহা প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট নাকি তাহা নামঞ্জুর করিয়াছেন; শুনা যায়, ভারত-গবর্ণমেন্ট নূতন এক খসড়া তৈয়ারি করিয়াছেন। সেই খসড়ার দোষগুণ আলোচনার জন্ত শিক্ষামন্ত্রী মিঃ প্রভাসচন্দ্র মিত্র এক মন্ত্রণাসভা আহ্বান করার প্রস্তাব করেন। সেই সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এ জন, ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন এবং শিক্ষামন্ত্রী ও তাঁহার সেক্রেটারী মিঃ জে, এন, রায় উপস্থিত থাকিবেন, এইরূপ প্রস্তাব করা হয়।

সিণ্ডিকেট শিক্ষামন্ত্রীর পত্রোত্তরে লিখিয়াছেন, বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার আয়ু শীঘ্র শেষ হইবে; এই ব্যবস্থাপক সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন আলোচিত হইতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার বোঝা সহজ নহে। উহার আদানস্ত বৃথিতে অনেক সময় লাগিবে, অতএব বর্তমান ব্যবস্থাপক সভায় আইনের আলোচনা হইতে পারে না।

মন্ত্রী মহাশয় যে মন্ত্রণাসভা করিতে চাহিয়াছেন তাহাতে সিণ্ডিকেটের কোন আপত্তি নাই, কিন্তু সিণ্ডিকেটকে আগে জানাইতে হইবে, গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কত টাকা দিবেন। তাহা না জানিলে সিণ্ডিকেট মন্ত্রণাসভার আলোচনায় ভাল করিয়া যোগ দিতে পারিবেন না। গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের কিরূপ পরিবর্তন করিতে চান, তাহাও জানাইতে হইবে। মন্ত্রণাসভার সভাপতিপদে একজন নিরপেক্ষ লোককে নিযুক্ত করিতে হইবে, নতুবা সভার কার্য নিরমিত-রূপে হইতে পারিবে না। সিনেট হাউস বা ব্যবস্থাপক সভাগুলে মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হওয়া উচিত।

সিণ্ডিকেটের চিঠিতে সার আশুতোষ প্রকট হইয়াছেন। 'অনেকে বোধ হয় জানেন না যে সার আশুতোষ সিণ্ডিকেটের সভ্য হইয়াছেন। কিরূপে তিনি সিণ্ডিকেটের সভ্য হইয়াছেন, তাহার ইতিহাস চমৎকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার ভাণ্ডারকর সিণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। তিনি উত্তরবঙ্গের এক বৌদ্ধগুপ্ত লেখিতে মাঝে মাঝে গমন করেন। এই ছেড়ুতে তাঁহাকে সিণ্ডিকেটের সদস্যপদ ত্যাগ করিতে বলা হয়। ডাক্তার ভাণ্ডারকর যে ক্যাকাটির প্রতিনিধিরূপে সভ্য ছিলেন সার আশুতোষ ছিলেন তাহার সভাপতি; হুতরাং তিনি আপনাকে ডাক্তার ভাণ্ডারকরের স্থলে সিণ্ডিকেটের সভ্য নিযুক্ত করিলেন। হুতরাং সার আশুতোষই পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা হইয়াছেন। তাঁহার মহাত্মসাহসেই সিণ্ডিকেট লিখিয়াছেন, বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার বিশ্ববিদ্যালয় আইন প্রণীত হইতে পারে না। গবর্ণমেন্ট কত টাকা দিবে, তাহা না জানিলে সিণ্ডিকেটের সভ্যগণ মন্ত্রণাসভার নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য করিতে পারিবে না; যদি মন্ত্রণাসভা হয়, তাহার সভাপতি শিক্ষামন্ত্রী হইতে পারিবেন না; মন্ত্রণাসভার অধিবেশন শিক্ষামন্ত্রীর কার্যালয়ে হইতে পারিবে না, উহা হয় সার আশুতোষের কার্যালয়ে না হয় ব্যবস্থাপক সভায় হইবে।

শিক্ষামন্ত্রী সিণ্ডিকেটের পত্রোত্তরে লিখিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ দিতে পারিবেন গবর্ণমেন্টের সেরূপ অবস্থা নয়। সাড়জার কমিশনের মহাত্মসাহসে বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত হইলে ষড় টাকার

আয়োজন, তত টাকা গবর্ণমেন্ট দিতে পারিবেন না। গবর্ণমেন্ট সিণ্ডিকেটের সভ্যদের সহিত পরামর্শ করিয়া নূতন আইন প্রণয়ন করিতে ইচ্ছা করেন, সেই উদ্দেশ্যেই মন্ত্রণাসভা আহ্বান করার প্রস্তাব হইয়াছে।

শিক্ষামন্ত্রীর পত্র আলোচনা করিবার জন্ত ৮ই জুন সিণ্ডিকেটের ও ৯ই সিনেটের অধিবেশন হইবে।

সভায় যে গরম গরম বক্তৃতা হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আইন বাহাতে বর্তমান বর্ষে না হইতে পারে তাহার জন্ত যত প্রকার আয়োজন সম্ভব তাহাই করা হইবে। আসল কথা, কোন কাজ হইবে না। কেবল ঝগড়ার সৃষ্টি হইবে।

বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় মিটমাটের জন্ত দারজিলিং গিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নৈবেদ্যের মন্তকে বসিয়া আছেন বটে, কিন্তু আতপায়গুলি তাঁহার অধীন নহে। হুতরাং বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সে দৃষ্টি চলিতেছে, তাহার সীমাংসার আশা নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবাদে বাজারালার শিক্ষিত সমাজ ছোট হইয়া গেল। পরস্পরের নিলম্বাবাদে মানুষের মনে হিংসা-ও বিদ্বেষ-বহ্নি জাগিয়া উঠিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় জ্ঞানোন্নতির স্থান না হইয়া দ্বন্দ্ব-কোলাহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে।

—

## আচার্য্য রায়ের কংগ্রেসে যোগদান

শ্রীমান প্রফুল্লচন্দ্র রায় খুলনায় জেলা কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করিতে গিয়া কংগ্রেসের দলে প্রকাশ্যভাবে যোগ দিয়াছেন। তিনি বরাবরই "গরম" দলের লোক ছিলেন। এখন স্বরাজপ্রচেষ্টাকে বিজ্ঞানচর্চার উপর স্থান দিয়া তিনি প্রকাশ্যভাবে নিজের মত ঘোষণা করিলেন। কংগ্রেস একজন বড় কর্মী পাইলেন।

—

## মধ্যপ্রদেশে পতাকার সংগ্রাম

আমাদিগকে দেশের জন্ত কোন রাজনিগ্রহ সহ্য করিতে হয় নাই, ত্যাগও আমরা কিছু করি নাই। এই কারণে, যাহারা দেশের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন ও সাহস দেখাইতেছেন, তাঁহাদিগকে কখন ভ্রাস্ত্র মনে করিলেও আমরা বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহাদিগকে বিজ্ঞপ বা অবজ্ঞা করিতে পারি না। কিন্তু শ্রদ্ধার সহিত আমাদের বক্তব্য না বলিলে কর্তব্যের ক্রটি হইবে বলিয়া বলিতেছি।

সাহস, উৎসাহ, আত্মোৎসর্গ ও স্বার্থত্যাগের কমতা এবং কষ্টসহিষ্ণুতা, এসব ভগবানের দান। এই-সকল গুণের ব্যবহার এমনভাবে করা উচিত, যাহাতে উপযুক্তরূপ স্বামী ফল পাওয়া যায়। যোগ্য ও দক্ষ সেনাপতি ও সৈনিকগণ কেবল সাহস দেখাইবার জন্ত মৃত্যুকে বরণ করেন না; তাঁহারা কখন কখন, যেখানে

যুদ্ধ করিয়া কোন লাভ নাই, অপমান সহিয়া এমন স্থান হইতে হটিয়াও যান।

স্বরাজসংগ্রামেও আমাদেরিগকে সংগ্রামের বিষয়, কাল, উপলক্ষ্য, প্রভৃতি বিশেষ বিবেচনা করিয়া নির্বাচন করা দরকার। মধ্যভারতে যে জাতীয় পতাকা লইয়া সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে কোন পক্ষেরই বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতে পারি না। জাতীয় পতাকা লইয়া যদি লোকেরা যে-সে রাস্তায় যাইতে পাইত ও যাইত, তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উঠিয়া যাইত না। স্বতরাং সরকারী কর্মচারীদের ইহাতে বাধা দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অল্প দিকে, ভারতীয়েরা যদি সর্বত্র জাতীয় পতাকা লইয়া রাস্তা দিয়া যাইতে পান, এবং মিউনিসিপাল আফিস, টাউন হল প্রভৃতির চূড়ায় উহা উড়াইতে পারেন, তাহাতে কি আমাদের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এক তিলও বাড়িবে? নূতন আইন করিবার, বর্তমান আইন বদলাইবার রদ করিবার, ট্যাক্স বাড়াইবার কমাইবার বসাইবার উঠাইবার, সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত ও বরখাস্ত করিবার, কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইবার কমাইবার, সন্ধি বা যুদ্ধ ঘোষণা করিবার, সৈনিক বিভাগ সম্বন্ধে দেশের কল্যাণসম্বন্ধ ব্যবস্থা করিবার, বাণিজ্যসম্বন্ধ বসাইবার উঠাইবার বাড়াইবার কমাইবার, বিদেশী জাহাজের অস্ত্রায় প্রতিযোগিতায় বাধা দিয়া দেশী জাহাজ চালাইবার, রাজস্বব্যয়ের দেশহিতকর ব্যবস্থা করিবার, রেলভাড়া সম্বন্ধে দেশহিতকর ব্যবস্থা করিবার, স্বাস্থ্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবার, দৈহিক সাধারণ এবং কৃষিশিল্পবাণিজ্যবিষয়ক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার, ক্ষমতা একটুও বাড়িবে কি?

যাহারা অগ্নানবদনে জ্বলে যাইতেছেন, তাঁহারা দেশ-হিতকর কাজের জন্ত ইতিপূর্বে জীবনের কত দিন কত ঘণ্টা সময় দিয়াছেন? হিন্দুমুসলমানের মিলনের জন্য, হিন্দু “উচ্চ” জাতি ও “নিম্ন” জাতির মিলনের জন্য, সামাজিক গোঁড়ামি কতটুকু কতদিন ধরিয়া ত্যাগ করিয়া কতটুকু সামাজিক নির্ধার্তন সম্বন্ধ করিয়াছেন? কাপাসের গাছ লাগাইয়া তুলা উৎপন্ন করিয়া চরখা কাটিয়া খন্দর প্রস্তুত করিবার ও করাইবার জন্য কি চেষ্টা করিয়াছেন? মস্তপারীদিগকে স্থপথে আনিবার কি চেষ্টা করিয়াছেন?

জাতীয় পতাকার অপমান প্রাণে লাগে বটে; কিন্তু কার্য-সিদ্ধির জন্য অনেক সময় ব্যক্তিগত ও জাতীয় অপমান সহিয়া যাইতে হয়। তা ছাড়া, ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, জাতীয় পতাকা হইলেই একজাতিত্ব কমে না। যাহাদের এক চতুর্থাংশ অনাচরণীয় বলিয়া বিবেচিত, তাহাদের একজাতিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ।

আমলাতলেরও মহিমা অপার। জব্বলপুরের টাউন হলের উপর জাতীয় পতাকা উড়াইতে যখন মাছুষ যায়, তখন তাহাদিগকে পুলিশ বাধা দেয় না। পতাকা উড়াইয়া নামিয়া আসিবার পর তাহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া পরে জেলে পাঠান হয়। আগে বাধা দিলেই ত হয়; তাহা হইলে জেলে পাঠাইতে হয় না।

### বেথুন স্কুলের ছাত্রীনিবাস

খুব ধীরে ধীরে হইলেও কলেজে পড়িবার ছাত্রীরা সংখ্যা বাড়িতেছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই সামান্ত বৃদ্ধির উপযুক্ত বন্দোবস্তও কবিতোছেন না। এত বড় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রীদের জন্ত মোটে একটি সরকারী কলেজ আছে। তাহাতে আবার ক্লাসে জায়গা কম, ছাত্রীনিবাসে স্থান আরও কম। যুদ্ধের আগে হইতে নূতন একটি ছাত্রীনিবাসের জন্ত জায়গা কেনা হইয়া আছে, কিন্তু বাড়ী এখনও হইল না। সেই কারণে অনেক ছাত্রীর কলেজে পড়া হয় না, বা বিলম্ব হয়। এই বিষয়ে আমরা আগে আগে অনেক লিখিয়াছি। শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বসু সংবাদপত্রে চিঠি লিখিয়া ছাত্রীদের এই অসুবিধার বিষয় সর্বসাধারণকে ও গবর্ণমেন্টকে আবার জানাইয়া ভাল করিয়াছেন, এবং ছাত্রীদের ও তাহাদের অভিভাবকদের রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

ইউরোপীয় নার্সদের বাড়ীর জন্ত অনেক লাখ টাকা জোটে, নূতন নূতন পুলিশ থানা ও ব্যারাকের জন্ত টাকা জোটে, কিন্তু ছাত্রীনিবাসের জন্ত টাকা জোটে না। তার কারণ অবশ্য এই যে, গবর্ণমেন্ট শিক্ষাকে অত্যাবশ্যক মনে করেন না। কিন্তু জীশিক্ষা সম্বন্ধে—বিশেষতঃ নারীদের উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে, শিক্ষিতসাধারণের ওদাসীভ (ও শত্রুতা বলিলেও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা হয় না) যে আর-

একটা কারণ, তাহাতে সম্ভব নাই। বেসরকারী অনেক কলেজের ছাত্রাবাসাদির জন্ত গবর্ণমেন্ট অনেক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন, কিন্তু মেয়েদের জন্ত একটি মাত্র সরকারী কলেজের নিমিত্ত ছাত্রীনিবাস নির্মাণের টাকা জুটিল না! সরকার-মত, অপরকে খোঁচা দিবার জন্ত, ক্রীশিকার বন্ধু সাজা সহজ; কিন্তু বন্ধুরা সব টাকাটা নিজেদের দিকে টানিতে কল্প করেন না। অল্পকাল শিক্ষিতসাধারণের মতের চাপ গবর্ণমেন্ট অল্পভব করেন নাই বলিয়া, তাহারা ক্রীশিকা সম্বন্ধে আরও বেশী উদাসীন আছেন।

আমাদের বিবেচনায় যতদিন পর্যন্ত ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা ছাত্রদের শিক্ষার সমতুল্য না হইতেছে, এবং যতদিন পর্যন্ত সার্বজনিক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে, ততদিন কেবল ছাত্রদের সাধারণ উচ্চশিক্ষার জন্ত সাহায্য একটাকাও বাড়ান উচিত নয়।

### কল্পবাজারে ঝড়

ঝড়ে কল্পবাজার আবার বিপন্ন হইয়াছে। সকলে অর্থসাহায্য করুন। ইহার বেশী কিছু লেখা অনাবশ্যক।

### সমগ্র বঙ্গের স্বাস্থ্য-সমিতি

একা ম্যালেরিয়াতেই রক্ষা ছিল না, তাহার উপর আসামী কালাজর বঙ্গে খুব হইতেছে। অজ্ঞাত রোগ ত আছেই। যে-দেশে নানা রকম জরে বৎসরে ১৩১৪ লক্ষ লোক মরে এবং (স্মার নীলরতন সরকারের মত অভিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তির মতে) অন্যান্য এককোটি চল্লিশ লক্ষ লোক জর ভোগ করে, গাহার জন্মসংখ্যা অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা বেশী, যে-দেশের লোকের গড় পরমায়ু ২৩ বৎসর (ইংলণ্ডের ৪৬, আপানের ৪৪), সেখানে স্বাস্থ্য-সমিতির কাজ সর্বত্র অপরিহার্য পড়িয়া রহিয়াছে, করিতে পারিলেই হয়। সমগ্র বঙ্গের স্বাস্থ্যসমিতি গঠিত হইবার পর কমিটিও গঠিত হইয়াছে। কাজও হইতেছে। কর্মী ও টাকা যত বাড়িবে, কাজও তত বিস্তৃত হইবে।

### জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয়

শিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন বঙ্গে এত বেশী, যে, অল্পসংখ্যক সরকারী বা সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত চিকিৎসা-শিক্ষালয় দ্বারা এই অভাব মোচন হইতে পারে না; স্বাধীন চেষ্টার যথেষ্ট স্থানও আবশ্যক আছে। জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয় এইরূপ স্বাধীন চেষ্টার ফল। ইহাতে যাহারা শিক্ষা দেন, তাহারা দেশে ও বিদেশে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে শিক্ষা পাইয়া তদনুসারে শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই বিদ্যালয়টি উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

### বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল

মেডিক্যাল কলেজগুলিতে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, সেরূপ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসকেরা সাধারণতঃ পল্লীগ্রামকে নিজেদের কার্যক্ষেত্র করিতে চান না, এবং অপেক্ষাকৃত কম অর্থ আর্থনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিৎসকদের দ্বারা পল্লীগ্রামের কাজ চলিতে পারে। এইরূপ শিক্ষা দিবার জন্ত বাকুড়ায় একটি মেডিক্যাল স্কুল খোলা হইয়াছে। ইহার অধ্যাপকগণ সকলেই কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং উপাধিকারী, এবং অবৈতনিক জুপারিন্টেন্ডেন্ট বাকুড়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, ড্রাউন সাহেব। এইরূপ বিদ্যালয়ও সর্বসাধারণের এবং গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইবার উপযুক্ত।

### মাতৃভাবের পরিচয়

বাকুড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের পত্নীর নেত্রীত্ব তথাকার মহিলাসমিতি হাঁসপাতালের রোগীদের আরাম ও সেবাশ্রমের দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহারা নিজে মধ্যে মধ্যে হাঁসপাতালে যান, এবং রোগীদের ব্যবহারের জন্ত বাসন দিয়াছেন।

### লাহোরে লরেন্সের মূর্তি

লাহোরে লর্ড লরেন্সের যে মূর্তি আছে, তাহার ভঙ্গী ও খোদিত লিপি, “তোমরা কি তলোয়ারের দ্বারা না কলমের দ্বারা শাসিত হইতে চাও?” পঞ্জাবের দেশভক্তেরা

অপমানকর মনে করেন; তাঁহারা বলেন, আমরা নিজেরাই নিজের শাসনকর্তা হইতে চাই, কলমের শাসন চাই না; তলোয়ারের ত চাই-ই না। মনের এই ভাব স্বাভাবিক এবং ইহা প্রজ্ঞা উৎপাদন করে। কিন্তু কোন দেশের লোক যদি পরস্পরের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করে, তাহা হইলে মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় তরবারির শাসন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে—সে তলোয়ারটা বিদেশীর হাতে থাকে কিম্বা স্বদেশীরই হাতে থাকে। কারণ, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইত, পঞ্জাব যদি স্বাধীন হইত, তাহা হইলেও তথায় হিন্দুমুসলমানে খুনাখুনি করিলে, ভারতীয় স্বাধীন গবর্ণমেন্টকেও পুলিশ বা সৈনিকের বলপ্রয়োগ দ্বারা দাঙ্গা খামাইতে হইত। অতএব, পঞ্জাবের লোকেরা বা অল্প কোন জায়গার লোকেরা যদি তলোয়ারের শাসন অপমানকর মনে করেন, তাহা হইলে তাহাদের ভদ্র- ও সভ্য-ভাবে পরস্পরের সহিত সদ্ভাবে বাস করিতে শিক্ষা করা কর্তব্য।

### কচুরি পানা কমিটি

পূর্ববঙ্গে কচুরি পানার উপদ্রবে খুব ক্ষতি হইতেছে। উহা বিনষ্ট না হইলে আরও ক্ষতি হইবে। গবর্ণমেন্ট উহা বিনাশের উপায় নির্ধারণ জন্য স্বাৰ্ জগদীশচন্দ্র বসুকে সভাপতি করিয়া ও সাতজন সভ্য মনোনীত করিয়া এক কমিটি নিযুক্ত করেন। এবিষয়ে বসু মহাশয় অনেক গবেষণা করেন ও করান। গ্রিফিথ্‌স নামক দক্ষিণ আফ্রিকার এক ব্যক্তি বলে, যে, তাহার ঔষধ আছে, তাহার প্রয়োগে কচুরি পানা ধ্বংস হইয়া যায়। সে কয়েক লক্ষ টাকা পাইলে উহার উপাদান বলিয়া দিবে। পরীক্ষায় এই ঔষধের স্থায়ী কার্যকারিতা কোথাও প্রমাণিত হয় নাই। কমিটির পাঁচজন সভ্য ও সভাপতি বসু মহাশয় গ্রিফিথ্‌সের ঔষধের বিরুদ্ধে মত দেন। তথাপি কি কারণে জানি না, এত বড় বৈজ্ঞানিকের ও পাঁচ জন সভ্যের মত অগ্রাহ্য করিয়া কৃষিমন্ত্রী নবাব নবাবআলী চৌধুরী গ্রিফিথ্‌সের সহিত কথাবার্তা চালাইতেছেন। কে তাঁহাকে এইরূপ আচরণ

করিবার ক্ষমতা দিয়াছে? বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অবৈজ্ঞানিকের আশ্পর্ক হস্তকর হইলেও এক্ষেত্রে ইহা অসহনীয়; কারণ, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা বাধা না দিলে ইহার ফলে প্রজ্ঞাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের বহুলক্ষ টাকা বাজে খরচ হইবে।

এই বিষয়টির বিশেষ বৃত্তান্তের জন্য জুন মাসের মডার্‌রিভিউ দ্রষ্টব্য।

—

### স্বাৰ্ নারায়ণ গণেশ চন্দাবরকর

জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে উন্নতি, প্রগতি ও সংস্কার পরস্পরসাপেক্ষ, এবং সমস্তই যুগপৎ হওয়া উচিত; আধুনিক ভারতে নিজের জীবন দ্বারা রামমোহন রায় প্রথমে এই নীতি ও মত শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। ইহার বিপরীত মতাবলম্বী রাজনৈতিক আন্দোলনকারীরা বরাবর দলে পুঙ্ক আছেন। তাঁহারা আগে চান স্বায়ত্ত শাসন, জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব, স্বরাজ্য বা স্বাধীনতা; তাহার পর সমাজ সংস্কার করিবেন বলিয়া কেহ কেহ বলেন, অনেকে তাহাও বলেন না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাঁহার কার্যতালিকায় প্রথম স্থান যে সংস্কার-কার্যটিকে দিয়াছেন, তাহা রাজনৈতিক নহে, সামাজিক; তাহা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ। তাঁহার দলের অধিকাংশ লোকের মনের ভাব ও আচরণ যাহাই ইউক, তাঁহারা প্রকাশ্যে এই কাজটিকে অনাবশ্যক বা অনিষ্টকর বলিতে পারেন নাই। হিন্দুমুসলমানের মিলন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একান্ত আবশ্যক হইলেও, গান্ধী মহাশয়ের কার্যতালিকার এই কাজটিও রাজনৈতিক উপায়ে সম্পন্ন হইতে পারে না। ইহাও হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক গোঁড়ামি কতকটা পরিত্যাগ ও উদারতা অবলম্বনের উপর নির্ভর করে। সুতরাং, রামমোহন রায়কে যাহারা দেখিতে পারেন না, তাঁহাদিগকেও কার্যতঃ তাঁহার অচ্যুত নীতি অবলম্বন করিতে হইতেছে।

তাঁহার পথের পথিক বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ছিলেন মহাদেব গোবিন্দ রাণড়ে, কাশীনাথ ত্র্যম্বক তেলাং প্রভৃতি। তাঁহাদের পরে, জীবনের সকল বিভাগে



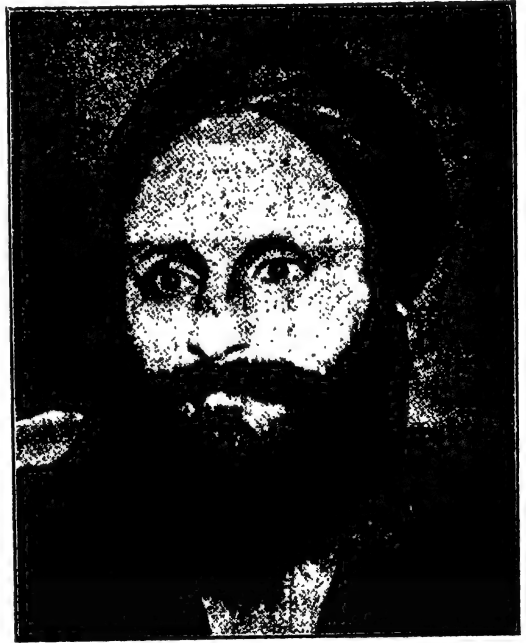
যুগপৎ সংস্কারের আবশ্যকতায় বিশ্বাসী ষাঁহার ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রী নারায়ণ গণেশ চন্দ্রাবরুকার সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত ছিলেন। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি সেকালের কংগ্রেসের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। সমাজ-সংস্কার-ক্ষেত্রে তিনি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্সের সাধারণ সেক্রেটারী ছিলেন। সমাজসেবক সংঘের তিনি সভাপতি ছিলেন। অবনতশ্রেণীর লোকদের প্রতি তাঁহার গভীর সহানুভূতি ছিল, এবং তাহাদের মধ্যে যে খাঁটি ভক্তিবাব আছে, তদ্বিষয়ে তাঁহার লেখাগুলি মর্মস্পর্শী। তিনি স্ববক্তা ছিলেন। তিনি বোম্বাই প্রার্থনা সমাজের সভাপতি ছিলেন। তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের জজিয়তী হইতে অবসর লইবার পর কিছুকাল ইন্দোরের দেওয়ান ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহার দেহমনের শক্তি অক্ষুণ্ণ এবং অধ্যয়নানুরাগ প্রবল ছিল। তিনি ভক্ত, দম্পতিপাণ্ড, সহৃদয় ও সদালাপী লোক ছিলেন। তাঁহার রাজনৈতিক মতের সহিত সব বিষয়ে আমাদের মতের মিল ছিল না। সেইজন্য কখন কখন তাঁহার সমালোচনাও করিয়াছি। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান তাঁহার সহিত কখন অসম্মত ঘটে না।

### আমেরিকায় ভারতীয়

এ পর্যন্ত কয়েকজন ভারতীয় আমেরিকায় বাসিন্দা হইয়া পৌর আধিকার (citizenship) পাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি তথাকার সুপ্রীম কোর্ট ভগৎ সিং ঠিন্দ নামক একজন পঞ্জাবীর বিরুদ্ধে এই রায় দিয়াছেন, যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা (নিম্নবর্ণের ত কথাই নাই) আমেরিকার পৌর-অধিকারবিশিষ্ট বাসিন্দা প্রজা হইতে পারে না। তথাকার আইনে বলে, যে, আফ্রিকার আদিম নিবাসীরা এবং “স্বাদীন শ্বেত মাতঙ্গ” (free white person) ভিন্ন অল্প কোন আগন্তুক এই অধিকার পাইতে পারে না। আগে আগে যে-সব ভারতীয়কে যখন এই অধিকার দেওয়া হয়, তখন ফ্রী হোয়াইট পাসপোর্টের মানে ককেশীয় করা হইয়াছিল, এবং ধরা হইয়াছিল যে হিন্দুরা ককেশীয়।

এখন বলা হইতেছে, যে, ফ্রী হোয়াইট পাসপোর্টের মানে ককেশীয় নহে, এবং হিন্দুরা ফ্রী হোয়াইট পাসপোর্ট নহে।

যাহা হউক, এই আইনের মানে যাহাই হউক, ইহার মূলে জাতিপন্থা কিছুই নাই। নিগ্রোরা যে অধিকার পাইতে পারে, হিন্দুরা নিশ্চয়ই তাহার অধিকারী। সুপ্রীম কোর্টের এই রায়ের ফলে কালিফোর্নিয়া ও অন্যান্য বিত্তর হিন্দু ভূম্যধিকারী ও চাষী বেদখল হইবে। অনেক আমেরিকান ব্যবসাদারের ও মিশনারী সমিতির ভারতে ভূম্পত্তি আছে। সেগুলি হইতে তাঁহাদিগকে বেদখল করিলে কেমন লাগে? অবশ্য আমেরিকানরা জানে ব্রিটিশ-বন্ধুরা থাকিতে ভারতীয়েরা এরূপ কিছু করিতে সমর্থ হইবে না।



ভগৎসিং ঠিন্দ

ইহাকে সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ সেন আমেরিকা হইতে এই রায় সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসে একটি চিঠি লিখিয়াছেন। তাহা বেশ বিশদভাবে লিপিত। এ বিষয়ে জুন মাসের মডার্ন রিভিউয়ে আমেরিকার অধ্যাপক স্বদীন্দ্র বসন্তরও একটি প্রবন্ধ আছে।





আমেরিকায় প্রথম হিন্দু মন্দির : এই মন্দিরটি রামকৃষ্ণমিশনের সাহায্যে  
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ২১শে আগষ্ট তারিখে সানফ্রান্সিসকো বেদাও  
সমিতি কর্তৃক নিৰ্মিত হইয়াছে

ইন্দু-বাবুকে তাহার একজন আমেরিকান বন্ধ  
বলিয়াছেন, যে, স্বপ্রীমকোর্টের জজেরা আমেরিকাস্থিত  
ব্রিটিশ রাজদূতবৃন্দের প্রভাবে এইরূপ রায় দিয়াছে।  
ইন্দু বাবু ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, যে, জজেরা  
এরূপ অপকর্ম করিতে পারেন। জজদের নিরপেক্ষতার  
আদর্শে বিশ্বাসী লোকদের পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন  
বটে। কিন্তু আমেরিকানরা সকলে তাহাদের জজদিগকে  
নিরপেক্ষ মনে করেন। এবিষয়ে প্রমাণ আছে। তাহেব  
কাছে একটা প্রমাণ পাটনাম, উদ্ধৃত করিতেছি।  
১৯২৩ সালের মে মাসের লিবারেটর নামক আমেরিকান  
মাসিকের ষষ্ঠ পৃষ্ঠায় আছে—

But some of the "reg'lar fellers" didn't have  
any papa in position to fix them up with the  
life's ease to which all upper-class guys are en-  
titled. William H. Taft was in danger of having  
to work. After being chased out of the Presi-  
dency, where he had conducted an administration  
more reactionary than ever known before the  
lame-duck days of Harding, Taft was in the  
position of an orphan without any guarantee  
against having to work. But the sixty-four  
year old orphan found a father in the steel mil-  
lionaire Andrew Carnegie, and was given a pen-  
sion.

And so William H. Taft, the highest official  
in the United States Government, Chief Justice  
of the Supreme Court, which can and does annul  
any law it pleases over the heads of Congress  
and President, is receiving ten thousand dollars  
a year as a gift from the estate of Andrew Car-  
negie. It is a pension for life, given by one of  
the biggest builders of steel monopoly to the  
judge who, of all judges known to history, has  
done most to give into the hands of the oligarchy  
of Steel the power to rule and crush the Ameri-  
can laboring masses. Taft as a Federal judge  
was the father of the American injunction he  
used to be known as "Injunction Bill." Taft  
as President of the United States managed  
to apply the anti-trust laws to the Steel Trust  
in such fashion that the said Trust became  
from that moment and remained for twenty  
years the most powerful monopoly on earth.  
Taft as Chief Justice of the Supreme Court  
of the United States is the highest official of  
the American Government. Taft's will is the  
chief factor in deciding all judicial questions  
between Capital and Labour. Taft is responsible  
for the famous Coronado decision which  
attempts to be the final death-warrant against  
organized labor, placed in the hands of Capital  
to use at will.

Taft receives \$10,000 a year from the in-  
come of the Steel Trust as a gift.

Taft is honest. We must respect the Supreme  
Court. It is our most sacred institution, higher  
than any other: it is the collective Monarch  
of the United States. If we said anything  
disrespectful about it, we could probably be  
destroyed.

But the American bourgeoisie will yet re-  
gret having let the source of that judge's income  
be known. The defrauded masses will get sick  
of swallowing tales of men too honest to be  
influenced by the money they take from the  
other side.

এই ট্যাফ্ট স্বপ্রীমকোর্টের চীফ জজিস্ট্র। তাহার  
এবং স্বপ্রীমকোর্টের বিরুদ্ধে আরও অনেক কথা এই কাগজ-  
পাঠিত আছে। অতঃপর কাগজেও আমেরিকার জজদের

বিরুদ্ধে অনেক কথা পড়িয়াছি। আর-একটা আকস্মিক মিল এই, যে, স্থ্রীম কোর্টের জজেরা যাহার মুখ দিয়া নিজেদের রায় প্রকাশ করেন, জর্জ সাদারল্যাণ্ড নামক সেই দলের জজ নিজে ইংরেজ, ইংলেণ্ডে তাঁহার জন্ম, আমেরিকায় বসবাস করিয়া আমেরিকান হইয়াছেন। ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ইংরেজ-স্বলভ বিদ্বেষ তাঁহার থাকা অসম্ভব নহে।

কয়েকজন ভারতীয় ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে আমেরিকায় অনেক সত্য কথা প্রচার করায় ইংলণ্ড, অসুবিধা বোধ করিতেছেন। ভারতবর্ষের পয়সায় ইংলণ্ড আমেরিকায় এই ভারতীয়দের কথার প্রতিবাদ করিবার জন্ত লোক রাখিয়াছেন। অতএব, কোন ভারতীয় যাহাতে আমেরিকার প্রজা হইয়া তথায় স্থায়ী বসবাস করিতে না পারে, সে চেষ্টা করা ব্রিটিশ রাজদূতবৃন্দের পক্ষে অসম্ভব নহে, বরং স্বাভাবিক।

আমেরিকার অমজীবীরাই জাপানী ও ভারতীয় লোকদের আমেরিকান হওয়ার দারুণ বিরোধী; কারণ—প্রতিযোগিতা ও ঈর্ষ্যা।

### আফ্রিকায় ভারতীয়

শ্বেতকায় লোকদের অনেক শক্তি ও গুণ আছে। কিন্তু সাধারণতঃ শ্বেতকায় জাতিদের (অবশ্য প্রত্যেক শ্বেতকায় ব্যক্তির নহে) কতকগুলি ঘৃণ্য দোষ আছে। ভণ্ডামি তাহার একটি। তাহারা যে দেশেই যাক্, এবং, দক্ষা বণিক বিজ্ঞতা শাসক শিশুদারী, যাহা হইয়াই যাক্, তোমাকে মানিতেই হইবে, যে, কেবলমাত্র সেই দেশের লোকদের কল্যাণের জন্ত সেখানে তাহারা গিয়াছে, অল্প কোন উদ্দেশ্যে নহে। আফ্রিকায় বহু স্থবিশ্রুত দেশের সমৃদ্ধ জমি হইতে তথাকার আদিমনিবাসীরা বঞ্চিত হইয়াছে, অনেক দেশের লোককে দাসের মত জোর করিয়া খাটান হয়, অনেক জাতি প্রায় নিশ্চল হইয়াছে;—সবই তাহাদের মঙ্গলের জন্ত।

কিন্তু ভারতীয়রা কোথাও গেলেই অমনি তারস্বরে চীৎকার উঠিবে, তোমরা ত এদেশের লোকদের মঙ্গলের জন্ত আইস নাই, তোমরা বাহির হও। পূর্বে আফ্রিকায় ভারতীয়েরা ইংরেজদের বহুশতাব্দী আগে হইতে

যাতায়াত ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছে; তখন ভারতে ইংরেজ প্রভু হয় নাই। ভারতীয়দের দ্বারা উহা সভ্য মানুষের বাসের যোগ্য হইয়াছে; ভারতীয় মজুর ও মূলধনী সেখানে না গেলে তথাকার রেল ও ব্যবসা-বাণিজ্য নিশ্চিত ও প্রতিষ্ঠিত হইত না; ভারতীয় মৈস্ত্র ব্যতীত উহা ইংরেজদের হস্তগত হইত না। কিন্তু এখন কাজ হাসিল হইয়া গিয়াছে, এখন নিকালো।

আফ্রিকার সব জায়গা হইতে ভারতীয়দিগকে নানা কৌশলে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। কারণ আর কিছুই নয়—ইংরেজ দোকানদারদের ঈর্ষ্যা।

আমরা স্বদেশে কঠী না হইলে অল্প কোথাও মান-বোচিত অধিকার পাইব না। অতএব আত্মকর্তৃত্ব লাভের চেষ্টাকে এখানে সর্বপ্রথমে জয়যুক্ত করিতে হইবে।

সেই অর্থে ইহা খুবই সত্য, যে, আর সব কিছু অপেক্ষা করিতে পারে, স্বরাজ পারে না। কিন্তু স্বরাজলাভের জন্তই যে অল্পদিকেও অগ্রসর হওয়া দরকার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার খাধারা করিয়াছেন, তাঁহারা বিশ্বদরবারে আমাদের জায়গা করিয়া দিয়াছেন। হয়ত বা পরোক্ষ-ভাবে তাহাতে স্বরাজলাভের কিঞ্চিৎ সুবিধা হইতেও পারে। তা ছাড়া, রাসায়নী বিজ্ঞাটা বাণিজ্যিক ও অল্পবিধ চেষ্টা দ্বারা স্বরাজলাভে কি কিছুই কাজে লাগে না? শ্রাবু প্রফুল্লচন্দ্র রায় কি বলেন?

### মাসের শেষ শনিবার

ব্যয়-সংক্ষেপ কমিটির প্রস্তাব-অনুসারে সর্বকারী আফিসে কেরানীদের মাসের শেষ শনিবারের ছুটি বন্ধ হইল। বড় বড় ব্যয়-সংক্ষেপের প্রস্তাবগুলার কি হইল? ডিবিজ্ঞাল কমিশনারদের একেজো পদগুলো উঠাইয়া দিবার এবং এইরূপ আরো কয়েকটা মোটা মাহিনার একেজো পদগুলো ছাটিয়া ফেলিবার প্রস্তাব কি শিকায় তুলিয়া রাখা হইল?

একটা খাম একাধিকবার ব্যবহার, প্রভৃতি ছোট ছোট উপায়েও কিঞ্চিৎ ব্যয়-সংক্ষেপের বিরোধী আমরা নহি; কিন্তু তাহাতে কত টাকা বাঁচিবে?

কলিকাতার হাইকোর্ট অবশ্য বাংলা গবর্ণমেন্টের

অধীন নহে। কিন্তু উহা বাংলা দেশে স্থিত। উহার জজেরা লম্বা ছুটি ছাড়া প্রতি শনিবারে ছুটি পান, আর এই বাংলাদেশেরই কেরানীরা মাসে একটা শনিবারের ছুটি হইতেও বঞ্চিত হইল, একই দেশে এই ভিন্ন ভিন্ন রকম ব্যবস্থার অসঙ্গতি চোখে ঠাণ্ডা করে। কিছুদিন আগে শুনিয়াছিলাম, বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিপিন-বিহারী ঘোষ শনিবারেও কাজ করেন। ইহা সত্য হইলে, অল্প জজেরা না পারিবেন কেন ?

—

### বাঙালীর বাণিজ্যবিমুখতা

নিজ্জের অকৃতকায্যতা, অধিকারশূন্যতা, বা কোন অসুবিধার দোষটা অজ্ঞের ঘাড়ে বা কোন প্রতিকূল অবস্থার ঘাড়ে চাপাইতে পারিলে আমরা খুশি হই। সেই আশঙ্কা থাকে সস্বৈর, বাঙালীর আধুনিক বাণিজ্য-বিমুখতার সম্ভবতঃ একটা যে ঐতিহাসিক কারণ আছে, তাহার উল্লেখ করিতেছি। তাহাই একমাত্র কারণ, বা তাহাতে আমাদের বাণিজ্যবিমুখতা দোষ খণ্ডিয়া যায়, তাহা আমরা বলিতেছি না।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অভ্যুদয়ের প্রথম অবস্থায় তাহারা মুসলমান নৃপতিদের নিকট হইতে এই সুবিধা পাইয়াছিল, যে, যে-সব জিনিষ কোম্পানী বঙ্গে কিনিয়া ইউরোপে চালান করিবে, বা ইউরোপ হইতে আমদানী করিয়া এদেশে বিক্রী করিবে, তাহার উপর কোন শুল্ক দিতে হইবে না। তখন পণ্যদ্রব্যের কেনাবেচা ও ইত্যন্ততঃ চালানে শুল্ক লাগিত। কোম্পানীর এই সুবিধা কোম্পানীর জন্মই অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু উহার ইংরেজ কর্মচারীরা এই সুযোগে নিজেরাও ব্যক্তিগতভাবে বিনা-শুল্কে ব্যবসা করিতে থাকে। তাহাতে বঙ্গের সুবাদারের রাজস্বের ক্ষতি হইতে থাকে। কোম্পানীর ভূত্যেরা কেবল ইহাতেই সন্তুষ্ট হয় নাই। কোম্পানী বা তাহার ভূত্যেরা এই দেশের অন্তর্বাণিজ্য বিনাশুল্কে করিবে, অর্থাৎ এই দেশেরই জিনিষ এই দেশে বিনাশুল্কে কিনিয়া বিনাশুল্কে দেশের নানা স্থানে চালান করিয়া বিনাশুল্কে বেচিবে, মুসলমান নৃপতিদের ফর্মানে তাহাদিগকে কোন কালে

এই অধিকার দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহারা তাহাই করিতে লাগিল। তাহাতে দেশী বণিকদের খুব ক্ষতি হইতে লাগিল, তাহাদের ব্যবসা মাটি হইল; কারণ তাহাদিগকে কেনাবেচা ও চালান করিবার নিমিত্ত কর দিতে হইত। নবাবের রাজস্বেরও প্রভূত ক্ষতি হইল। কোম্পানীর ভূত্যেরা ইহা অপেক্ষাও দুর্ভিক্ষ এই করিল, যে, তাহারা তাহাদের প্রিয়পাত্র ও আজ্ঞাধীন দেশী লোকদিগকে কোম্পানীর ক্ষমতার আড়ালে বিনা করে অন্তর্বাণিজ্য চালাইবার অধিকার দিল। ইহা দিবার ক্ষমতা কোম্পানী বা তাহাদের ছিল না। ইহাতে, আগে হইতে যে-সব দেশী বণিক শুল্ক দিয়া ব্যবসা করিত, তাহাদের ব্যবসা উঠিয়া গেল। এই সব কারণে নবাব মীর কাসিম ইংরেজ ও ভারতীয় সকল জাতির ব্যবসার উপর শুল্ক উঠাইয়া দেন। কারণ, পয়সা যখন পাইবেনই না, তখন বাণিজ্য-শুল্ক বসানর বদনামটা থাকে কেন ?

কোম্পানীর ভূত্যদের দুর্ব্যবহারের চরম সীমার উল্লেখ এখনও করা হয় নাই। তাহারা জোর করিয়া নিজ্জের নিদ্দিষ্ট দরে দেশের লোককে জিনিষ কিনিতে ও বেচিতে বাধ্য করিত। কেহ তাহাতে রাজী না হইলে, সিপাহী বরকন্দাজ পাঠাইয়া তাহাকে পাকড়াও করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হইত ও অন্তপ্রকার যন্ত্রণা দেওয়া হইত। শুল্কসম্বন্ধীয় অন্তায় ব্যবহার ও এইপ্রকার অত্যাচার, মীর কাসিমের সহিত ইংরেজদের যুদ্ধের একটি প্রধান কারণ।

কোম্পানীর ভূত্যদের উল্লিখিত প্রকার ব্যবহার যে তাহাদের অধিকারবহির্ভূত ছিল, তাহা বিলাত হইতে বোর্ড অব্ ডিরেক্টর লিখিয়া পাঠান, এবং তাহা হইতে নিরস্ত হইয়া মীর কাসিমের সহিত সন্ধাব রক্ষা করিতে কর্মচারীদিগকে আদেশ করেন। কিন্তু ঐ চিঠি যখন আসিয়া পৌছে, তাহার অনেক আগেই মীর কাসিমকে পদচ্যুত করিয়া কোম্পানীর ভূত্যেরা মুশিলাবাদের মসন্দে মীরজাফরকে পুনঃস্থাপিত করিয়াছে।

ইহা হইতে পারে, যে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গের বাণিজ্য ও বণিকুল যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহা সামলাইতে পারে নাই। কিন্তু জগতের ইতিহাসে দেখা

গিয়াছে, যে, এক একটা জাতি দীর্ঘকাল পরাধীন থাকিয়া আবার শির উঁচু করিয়াছে। নষ্ট বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার তাহা অপেক্ষা সহজ কাজ। সুতরাং আমাদের নিরাশ হওয়া উচিত নহে। আমাদের মনোবাঞ্ছা এই, যে, অন্ততঃ পক্ষে আমাদের এই নিবন্ধিকাটি বাণিজ্যে বাঙালীর অলসতা ও নিরুদ্যমতাকে যেন প্রশ্রয় না দেয়। বরং আমরা মনে করি, যে, আমরা যে আগে বড় বণিক ছিলাম, ইহা এই বিশ্বাসেরই সমর্থন করিবে, যে, আমরা আবার বড় বণিক হইতে পারিব।

### মোহনবাগানের জয়

বাঙালীদের মোহনবাগান ফুটবল ক্লাব যে আবার ইংরেজদের কলিকাতা ক্লাবকে হারাইয়া দিয়াছে, বাঙালী এরিয়ান ক্লাব যে হাইলাণ্ডার কামেরনদিগকে গোল দিয়াছিল, ইহা স্তম্ভবর। কিন্তু শতাব্দিক কামেরন মারপিট আরম্ভ করায় হাজার হাজার বাঙালী ফুটবল দর্শক পলায়ন করিয়াছিল, ইহা লজ্জার কথা। বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়দিগকে ইংরেজ ফুটবল খেলোয়াড়রা আঘাত করিলে, এই খেলোয়াড় বাঙালীরা যখন মল্লযোচিত ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়, তখন দর্শক বাঙালীরাও দৈহিক বল ও মানসিক সাহসের অল্পশীলন দ্বারা নিশ্চয়ই মাছুষ হইতে পারে। আমরা কাহাকেও প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া মারামারি করিতে বলি না; কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য গায়ের ঝোরে ও পাতে ছুগুত্তকে কাবু করিবার অধিকার সকলেরই আছে।

### হিন্দুধর্ম ও পরাধীনতা

ক্যাথলিক হেরাল্ড্ অব্ ইণ্ডিয়া লিখিতেছেন—

“...if India had been Christian, she would have been independent to-day. Hinduism, whatever it is, is certainly not the religion to give Indians the pep to throw out invaders; but Mahomedanism is, and Christianity still more. The difference, we suppose, lies in the dogmas, and if there are any of these in Hinduism, they are a caste privilege and have not descended to the masses.”

কোন হিন্দুদেশ এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন নাই, এবং অনেক খৃষ্টিয়ান এবং কোন কোন মুসলমান দেশ স্বাধীন আছে বটে। কিন্তু আসল হিন্দু ধর্মের পরাধীনতার জনক বা পোষক কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না, অন্ততঃ তাহা বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু প্রচলিত হিন্দুধর্মের সামাজিক প্রথা সামাজিক দাসত্ব বৃদ্ধি ও পোষণ করে; এবং মানবাশ্রয় ভিন্ন ভিন্ন খোপে বিভক্ত নহে বলিয়া, যাহারা সামাজিক দাসত্ব সহ্য করিতে পারে, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা তাহাদের একান্ত অসহ্য বোধ না হইতে পারে।

ভারতবর্ষীয়েরা সকলে খৃষ্টিয়ান হইলেও কি হইত বলি যায় না; কিন্তু এপয্যন্ত যেসব ভারতীয় সশস্ত্র বা আইনসম্মত বা সামাজিক স্বাধীনতাসংগ্রাম করিয়া রাজনিগ্রহ ভুগিয়াছে, তাহার মধ্যে ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

### ৯ই জুনের সেনেট-সভা

“সঙ্গীবনী” অনুমান করিয়াছিলেন, যে, গত ৯ই জুনের সেনেটে গরম গরম বক্তৃতা হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। সেদিন শ্রাব্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন ফেলো ভূপেন-বাবুর মুখে বাগবান্ধারের রসগোল্লা তুলিয়া দিলেন, এবং ভূপেন-বাবু তাহার বিনিময়ে আশু-বাবুর মুখে ততোধিক রসগোল্লা তুলিয়া দিলেন। কেবলমাত্র ছশ্মন্ স্বরেন্ মল্লিকের অদৃষ্টে কুইনাইনের ইঞ্জেকশ্যন্ জুটিয়াছিল। যতীন-বাবু ভূপেন-বাবুর ভাইপো বলিয়া বোধ হয় তাঁহাকে ইঞ্জেক্ট করা হয় নাই; কিন্তু ত্রায়তঃ ন্যূনকল্পে আপ মাত্রা ইঞ্জেক্শ্যন্ তাহার পাওনা ছিল। পরস্পরস্তুতি-সমিতির দ্বারা জাতীয় কল্যাণ সাধিত হয় না।—অবশ্য পরস্পর-স্তুতিবক্তা যে সেখানে সেখানে কোলাকুলি, তা বুঝা কঠিন নয়।

আজ ১১ই জুন প্রবাসী ছাপা হইয়া যাইবে। আজকার সেনেটের অধিবেশনে যাহা হইবে, তৎসম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য থাকিলে তাহা আমরা শ্রাবণের প্রবাসীতে বলিব।

## বঙ্গে কালা-জ্বর

বাংলা দেশে কালা-জ্বর ত বাড়িয়া চলিতেছে। ইহা কি প্রকারে সংক্রামিত হইয়া বিস্তৃতি লাভ করে, তাহা এখনও নিরূপিত হয় নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাহা নিরূপণ করিলে লোকে সাবধান হইতে পারিবে। রোগ হইবার পর চিকিৎসা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু রোগ না হওয়াটা তার চেয়েও বাঞ্ছনীয়। কোন রোগের উৎপত্তি, সংক্রামণ, প্রভৃতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান জন্মিলে, উহার প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা যায়। সমগ্রবঙ্গের স্বাস্থ্যসমিতির উদ্দেশ্য রোগের চিকিৎসা ও প্রতিষেধ, দুই-ই। অতএব, আশা করা যায়, এই সমিতি কালা-জ্বরের উৎপত্তি, সংক্রামণ প্রভৃতির গবেষণা সম্বন্ধে বলিবে না, যে, বিজ্ঞানের এই কাজটা স্বরাজ্যলাভের পর করিলেই চলিবে।

## গবর্ণমেন্ট্ ঘাড় হেঁট করিয়াছিল কি না

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের মতে তাঁহার কারাবাস-কালে গবর্ণিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট্ ভারতীয়দের ইচ্ছাশক্তির নিকট মাথা নীচু বা ঘাড় হেঁট করিয়াছিল, এবং তিনি জেলে না থাকিয়া বাহিরে থাকিলে ভারতীয় জাতিকে সরকারী-বেসরকারী কনফারেন্সের সর্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেন (খুব জবরদস্ত্ পণতান্ত্রিক বটে!)। কিন্তু সার্ভেণ্ট পত্রিকায় “কৃষ্ণদাস” নেতাদের সমুদয় টেলিগ্রাম ও অন্যান্য সংবাদ ছাপিয়া দেখাইয়াছেন, যে, লর্ড রেডিং, যুবরাজের অভিযর্থনা উপলক্ষ্যে হরতাল বন্ধ করাইবার নিমিত্ত যে চা’ল চালিয়াছিলেন, তাহাতে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার যোগ ছিল, এবং সেই চা’লের দ্বারা চিত্তরঞ্জন আদি আর সকলকেই বড়লাট বোকা বানাইতে পারিয়াছিলেন, কেবল গান্ধী মহাশয়কে পারেন নাই। গান্ধী-রেডিং সংবাদ উপলক্ষ্যে গান্ধীর যে ভ্রম হইয়াছিল, এ-ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই।

## মুস্তাফা কমাল পাশা ও তাঁহার স্ত্রী

ফ্রান্সের রাজধানী পারীস বিখ্যাত সচিত্র সাপ্তাহিক “ল’ইলুস্ত্রাসিওঁ”তে জী একোন্ নামক একজন লেখক ইম্মত্ পাশার সহিত একোরা যাত্রার তাঁহার নিজের ডায়েরীর (দৈনন্দিন লিপি বা রোজ্‌নাম্‌চার) কিয়দংশ প্রকাশ করিয়াছেন। ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে একোরাই তিনি লিখিতেছেন, “হোটেল আসিয়া দেখিলাম, একজন হরকরা খবর আনিয়াছে, যে, মুস্তাফা কমাল পাশা বিদেশী সাংবাদিকদিগকে (journalists) একোরা নিকটবর্তী চান্‌কিয়া গ্রামস্থিত তাহার উদ্যানবাটিকায় পরদিন চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।



মুস্তাফা কমাল পাশা ও তাঁহার স্ত্রী

“ফেব্রুয়ারী ২৫। সকলের চেয়ে ভাল কয়েকটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা সুওদাগরদিগের দলের মত মুস্তাফা কমালের বাসগ্রাম চান্‌কিয়া যাত্রা

করিলাম। পথে মাঝে মাঝে চাষারা আমাদের গাড়ীর মিছিলের দিকে কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টি দিবার জন্ত থমকিয়া দাঁড়ায়। শীত্ৰই আমরা উদ্যান-বাটিকার নিকটবর্তী হইয়া সাত্রীদের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম। এই গ্রহরীরা কৃষ্ণ-সাগরের উপকূলবাসী স্বেচ্ছাসেবক—প্রত্যেকের খাসা পুরুষোচিত চেহারা, এবং প্রত্যেকেই আপাদমস্তক রণবেশে সজ্জিত।

“আমাদের কোচম্যান সেনাপতির (কমাল পাশার) বাড়ী দেখাইল—তুর্কী স্থাপত্যরীতিতে শৈলরাশির উপর নির্মিত বেশ বড় বাড়ী। মেজর ও এডিকং মামুদ বে আমাদের দ্বারদেশে সুন্দর রকম প্রত্যুদগমন করিলেন, এবং আমরা একটি বৃহদায়তন প্রাচ্য বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম—তাহার মধ্যে একটি সরোবর। একটি দরজা খুলিল এবং আমরা পাশা মহাশয়ের খাস কামরায় প্রবেশ করিলাম। সেখানে তাঁহার পত্নী লতিফা খানুম এবং প্রধান মন্ত্রী রৌফ বে ছিলেন। রৌফ বে ইংরেজ ও আমেরিকান সাংবাদিকদিগের জন্ত দ্বিভাষীর কাজ করিবেন।

“সেনাপতির কথাবার্তা এমন, যে, তাহাতে মন ডুবিয়া যায়। তিনি শাস্ত ও গভীরভাবে, প্রত্যেকটি কথা ও মন করিয়া, কথা বলিতেছিলেন, এবং নূতন তুরক ও তাঁহার আশা সম্বন্ধে কথা কহিতেছিলেন। ইন্সেং পাশা আসিয়া পড়ায় আমাদের কথোপকথনে বাধা পড়িল। কিন্তু লতিফা খানুম খুব দ্রুত ইংরেজী ও ফরাসী বলিতে পারেন; তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলিতে শুরু করিলেন, এবং তুরক সম্বন্ধে, বিশেষতঃ তুর্কী নারীদের সম্বন্ধে, তাঁহার অনেক জদগত কথা বলিতে লাগিলেন। পাচটার সময় ভোজন-কক্ষে চা দেওয়া হইল। বাড়ীর

কর্ত্তী স্বয়ং চা ঢালিয়া দিয়া, এটা ওটা থাইতে অল্পরোধ করিয়া, আদর আপ্যায়ন করিলেন, এবং কেমন করিয়া কমাল পাশার সহিত ঔপন্যাসিকভাবে তাঁহার বিবাহ ঘটয়াছিল, তাহাও বলিলেন। [তাহা নিম্নলিখিতরূপ।]

“স্মার্গার চারিদিকের পাহাড়ে তুর্কদের কামান-গর্জন শোনা যাইতেছিল। গ্রীক সৈন্তদল পলায়নপর হইয়াছিল—বিজয়ী সৈন্তদলের আগে আগে মৃত্যুফা কমাল পাশা অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহার পথরোধ করে, তাঁহার সামনে দাঁড়ায়, কাহার সাধ্য? একদিন প্রাতে তুর্ক ঘোড়সওয়ার সৈন্তদল স্মার্গা প্রবেশ করিল। লতিফা খানুম স্মার্গার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কন্যা, প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিকের মত মহাভুব সেনাপতির স্মার্গা আগমনের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন। তিনি নিজের পিতাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, যে, সেনাপতি মহাশয়কে যেন তাঁহাদের বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিতে অল্পরোধ করা হয়। লতিফা খানুম স্বয়ং তাঁহাকে নিমন্ত্রণ-পত্র দিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভয়ে ভয়ে অথচ প্রশংসমান হৃদয়ে নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন; কমাল পাশা তাহা গ্রহণ করিলেন। কয়েক সপ্তাহ পরে সেনাপতি তাঁহার পাণিপ্রার্থী হইলেন।

“জয়লাভের পর দেশের সকল অঞ্চল হইতে সেনাপতি যে সব চমৎকার উপহার পাইয়াছেন, উদ্যানবাটিকা হইতে চলিয়া আসিবার পূর্বে, তাহার উপর তাড়াতাড়ি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইলাম—সুন্দর সুন্দর গালিচা, মূল্যবান রত্নখচিত সোনার বাটখুস্তা ভাল ভাল তলোয়ার, ইত্যাদি। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সেনাপতি মহাশয় স্বয়ং দ্বারদেশ পর্যন্ত আসিয়া আমাদের বিদায় দিলেন।”

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাঙ্কমিশন প্রেস হইতে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

প্রবাসীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৬।০। প্রতি সংখ্যা ১।০। ২১০৩১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাঙ্ক, কলিকাতা।



পুষ্পোপহার  
চিত্রকব শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষাল

U. Ray & Sons, Calcutta







“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ  
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩০

৪র্থ সংখ্যা

## বাংলা দেশের লৌকিক তথ্য

পঞ্চাশ বৎসরে বাংলা দেশের লোকসংখ্যা কিরূপ বাড়িয়াছে, নীচে তাহা দেখান হইল।

বৎসর	লোকসংখ্যা	দশবৎসরের শতকরা বৃদ্ধি
১৮৭২	৩, ৪৬, ৮০, ০০০	
১৮৮১	৩, ৭০, ১৪, ৬২১	(১৮৭২-১৮৮১) ৬.৭
১৮৯১	৩, ৯৮, ০৫, ৫২৭	(১৮৮১-১৮৯১) ৭.৫
১৯০১	৪, ২৮, ৮১, ৩৫৯	(১৮৯১-১৯০১) ৭.৭
১৯১১	৫, ৬৬, ০৫, ১৭০	(১৯০১-১৯১১) ৮.
১৯২১	৪, ৭৫, ৯২, ৪৬২	(১৯১১-১৯২১) ২৮

কোন দেশের বসতি ঘন হইলে তাহার লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়া যায়, এইরূপ একটি দারুণা পাকা স্বাভাবিক। কারণ, বিরলবসতি দেশের জলস্রল হইতে খাদ্য ও অন্যান্য দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ যত বেশী বেশী লোক জীবিকানির্ভর করিতে পারে, ঘনবসতি দেশে লোকে তত পারে না। যদি ধরা যায়, যে, কোন একটি দেশে উৎপাদকশক্তি বিবেচনা করিয়া তথায় প্রতি বর্গ মাইলে ৭০০ লোক বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে, উহার বসতির ঘনতা এই অঙ্কের যতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, উহার লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ততই কমিয়া

আসিবে। সেইজন্ত, ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে বাংলা দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার পূর্ব পূর্ব দশবাবিক বৃদ্ধি অপেক্ষা কম হওয়ায়, এরূপ অনুমান সহজেই মনে আসিতে পারে, যে, বাংলা দেশের বসতি বড় ঘন হইয়া গিয়াছে, এই কারণে এখানে আর বেশী পরিমাণে মানুষের সংখ্যা বাড়িতেছে না। কিন্তু অন্য দেশের সহিত তুলনা করিলে বলা যাইবে, যে, ঘনবসতি বাংলা দেশের লোকসংখ্যা যথেষ্ট-না-বাড়ার কারণ নহে।

প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৫৭৯ জন এবং ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে ৬৪৯ জন মানুষ বাস করে। বাংলার চেয়ে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের বসতি ঘনতর। কিন্তু বাংলাদেশের লোকসংখ্যা ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে শতকরা ২.৮ জন বাড়িয়াছে; ঐ দশ বৎসরে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা শতকরা পাঁচজনের কিছু বেশী বাড়িয়াছে। ইহার কারণ কি? কারণ, পাশ্চাত্য ঐ দুই দেশের স্বাস্থ্য বাংলা দেশ অপেক্ষা অনেক ভাল, তথাকার লোকেরা জীবিকানির্ভরতার জন্ত প্রধানতঃ বা কেবলমাত্র কৃষির উপর নির্ভর করে না, তথায় সাধারণ শিক্ষা,

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও পণ্যশিল্পউৎপাদনবিষয়ক শিক্ষা, বাংলাদেশ অপেক্ষা খুব বেশী বিদ্যুত ও খুব বেশী উৎকৃষ্ট, ও এইজন্য তথাকার লোকেরা ধন উৎপাদনের নিমিত্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বনে সমর্থ, এবং তাহার স্বাধীন বলিয়া জাতীয় দারিদ্র্য দূর করিবার এবং দেশকে স্বাস্থ্যকর করিবার ও রাখিবার সর্ববিধ উপায় অবলম্বন যথাসাধ্য করিতে পারে—যাহা আমরা পারি না।

যে দশ বৎসরের কথা হইতেছে, গত মহাযুদ্ধ তাহার মধ্যে পড়ে। তাহাতে বিলাতের ৫,৪২,২৬৭ জন সৈন্য মারা পড়ে, এবং ২৫৩৩৫৩ জনকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এই ৮,০৩,৩২০ জন বাদ না পড়িলে, তথাকার লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি শতকরা সাত জনের উপর হইত। বিলাতের লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি এই দশ বৎসরে যাহা হইতে পারিত, তাহা আরও একটি কারণে হয় নাই। অনেক বিবাহিত ও বিবাহযোগ্য লোক যুদ্ধক্ষেত্রে থাকায় বিলাতের জন্মের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল। দুই তিন বৎসরের সংখ্যা দিতেছি। ১৯১৬ অপেক্ষা ১৯১৬ সালে ২৩,৫৭৬টি কম শিশু জন্মিয়াছিল, এবং ১৯১৭ সালে ১৯১৬ অপেক্ষাও ৬,৬৮,৩৪৬টি কম শিশু জন্মিয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, যুদ্ধের জন্য কম শিশু জন্মগ্রহণ করাতেও ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা যথেষ্ট বাড়িতে পারে নাই। কিন্তু এসব কারণ সত্ত্বেও এই দশ বৎসরে তথাকার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বঙ্গের দ্বিগুণ হইয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসরে কোন্ দেশের লোকসংখ্যা কত বাড়িয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে আমাদের দুর্বস্থা আরও ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

১৮৭২ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত মোটামুটি পঞ্চাশ বৎসরে বাংলার লোকসংখ্যা শতকরা ৩৭২ জন বাড়িয়াছিল। ১৮৭১ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত পঞ্চাশ বৎসরে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা শতকরা প্রায় ৬৭ জন বাড়িয়াছিল। এখানে মনে রাখিতে হইবে, যে, ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ লোক এই পঞ্চাশ বৎসরে চিরকালের জন্য ইংলণ্ড ছাড়িয়া অগ্র-দেশে বাস করিতে গিয়াছে; তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোক বিদেশ হইতে ইংলণ্ডে বাস করিতে আসিয়াছে। এই পঞ্চাশ বৎসরে যুদ্ধে অনেক ইংরেজের মৃত্যু হইয়াছে

এই দুই কারণ সত্ত্বেও পঞ্চাশ বৎসরে শতকরা ৬৭ জন মানুষ তথায় বাড়িয়াছে। বাংলাদেশের লোক ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিদেশে বাস করিবার জন্য খুব কমই যায়, ভারতবর্ষের অগ্র-দেশে বাস করিতেও অল্পসংখ্যক ঝাঙালীই যায়; বরং অগ্র নানা দেশ ও প্রদেশ হইতে বাংলা দেশে তার চেয়ে অনেক বেশী লোক আসিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করে। যুদ্ধে ঝাঙালী খুব কম মরিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও বঙ্গের লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি ইংলণ্ডের প্রায় অর্দ্ধেক। কৃষিতা, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, উচ্চমহীনতা, বৈজ্ঞানিক এবং কৃষি ও পণ্যশিল্প বিষয়ক শিক্ষার ও সাধারণ শিক্ষার অভাব, অর্থকর নানা বৃত্তি সম্বন্ধে কুসংস্কার, সমুদ্রযাত্রাবিষয়ক কুসংস্কার, নানা সামাজিক কুপ্রথা, এবং সর্বশেষে, পবাবীনতা আমাদের সংখ্যা যথেষ্ট না বাড়িবার কারণ।

যদিও মোটের উপর সমগ্র-বঙ্গে লোক বাড়িয়াছে, কিন্তু অনেক জেলায় লোক কমিয়াছে। কোথায় শতকরা কত কমিয়াছে লিখিতেছি। বর্ধমান ৬.৫, বীরভূম ৯.৪, ঝাড়া ১০.৪, মেদিনীপুর ৫.৫, হুগলী ০.২, নদিয়া ৮, মুর্শিদাবাদ ৮, যশোর ১.২, পাবনা ২.৭, মালদহ ১.৮। বৃদ্ধির সংখ্যাও দিতেছি। হাভড়া ৫.৭, কলিকাতা ১.৩, চব্বিশ পরগণা ৮, খুলনা ৬.৭, বগুড়া ৬.৬, দাখিলি ৬.৫, রংপুর ৫.১, জলপাইগুড়ি ৩.৭, দিনাজপুর ১, রাজশাহী ০.৬, ঢাকা ৮.৩, মৈমনসিং ৬.৯, ফরিদপুর ৫.৮, বাথরগঞ্জ ৮.২, ত্রিপুরা জেলা ২.৭, মোয়াম্বালি ১৩, চট্টগ্রাম ৬.৮, চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল ১২.৬, এবং ত্রিপুরা রাজ্য ৩২.৬। বাংলা দেশের মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্যের লোকসংখ্যাই সর্বাপেক্ষা উচ্চ হারে বাড়িয়াছে।

কোন অঞ্চলের বসতি ঘন হইলেও, যদি তাহা স্বাস্থ্যকর হয় এবং তথাকার লোকেরা উচ্চমহীনতা-সহকারে জীবিকানির্ভারের নানা উপায় অবলম্বন করিতে পারে, তাহা হইলে সেখানকার লোকসংখ্যা বিরলতর-বসতি, অস্বাস্থ্যকর ও জীবিকানির্ভারের উপায়ের বাহুল্য-হীন স্থান অপেক্ষা, বেশী বাড়িতে পারে। ইহার প্রমাণ বাংলা দেশেই পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বর্গমাইলে ৫৮১ জন লোক বাস করে, পূর্ববঙ্গের ঢাকা বিভাগে ৮৬৬

জন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা শতকরা ৪.২ কমিয়াছে, পূর্ববঙ্গের ঢাকা বিভাগে শতকরা ৭.১ জন বাড়িয়াছে।

১৯১১ সালে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের লোকসংখ্যা অধিকতম ছিল। তাহার পরবর্ত্তী দশবৎসরে ঐ প্রদেশের লোকসংখ্যা কমিয়া যাওয়ায় ১৯২১এর গণনা অনুসারে বাংলার লোকসংখ্যা উহা অপেক্ষা দশ লক্ষ বেশী হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে বঙ্গের লোকসংখ্যাই সকল প্রদেশের মধ্যে অধিকতম। অথচ ভারতগণবর্গমেট্ বাংলাদেশকে বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে এত বেশী পরিমাণে বঞ্চিত করেন, যে, বঙ্গের প্রজাদেব জন্ত বাংলাগণবর্গমেট্ জন-প্রতি যত খরচ করিতে পারেন, তাহা অল্প সমুদয় প্রদেশ অপেক্ষা কম।

বাংলা দেশের হাজারকরা ৬৭ জন, অর্থাৎ মোট ৩২,১১,৩০৪ জন, মানুষ শহরে বাস করে; বাকী প্রায় সাড়ে চারি কোটি লোক গ্রামে বাস করে। ইহারা আমাদের আহার যোগায়; অথচ আমরা ইহাদের কথা কমই ভাবি, এবং পাড়াগায়ে বলিয়া ইহাদিগকে অবজ্ঞা করি।

কলিকাতা ও তাহার শহরতলীগুলি বাদ দিলে, বঙ্গের শতকরা ৪ জন মাত্র লোক শহর্যে। সমগ্র ভারতে শতকরা ১০ জন নগরবাসী। অতএব, বাঙালীরা মোটের উপর অত্যন্ত প্রদেশের ভারতীয়দের চেয়ে বেশী পাড়াগায়ে। ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের শতকরা ৭২ জন অধিবাসী শহর্যে, ২১ জন গ্রাম্য। ১৯১১-১৯২১ দশকে বঙ্গে নাগরিকেরা শতকরা ৮.২ বাড়িয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে জানপদ নগরগুলিতে (country towns) বাড়িয়াছে শতকরা ২ জন, কলিকাতা ছাড়া বাণিজ্যিক ও কারখানার শহরগুলিতে বাড়িয়াছে শতকরা ১৬.২ জন। বাণিজ্যিক ও কারখানার শহরগুলিতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিঃ হইতে কলকারখানায় কাজ করিবার জন্ত হাজার হাজার পুরুষ মজুরের আগমন তাহার কারণ। জানপদ নগরগুলিতেও স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক হ্রাস হইলে পারিবারিক বা গার্হস্থ্য প্রভাবের হ্রাস হয়,

এবং পুরুষেরা “গৃহস্থ” না থাকিয়া “বাসাডো” হইয়া পড়ে। যেখানে পারিবারিক প্রভাব কমিয়া যায়, তথায় পাপাচার বৃদ্ধি পায়। এই কারণে দেশে কলকারখানা যত বাড়িবে, প্রতিকার না হইলে, সামাজিক অপবিত্রতাও তত বাড়িবে। ইহার প্রতিকার প্রধানতঃ দুই প্রকারে হইতে পারে। (১) মজুর ও কারিগরদের বেতন একরূপ হওয়া চাই, যাহাতে তাহার “গৃহস্থ” হইয়া কলকারখানার নিকটে বাস করিতে পারে, এবং (২) কলকারখানার নিকটে তাহাদিগকে গৃহস্থের মত থাকিবার গৃহ কলকারখানার মালিকগণ দিতে আইন অনুসারে বাধ্য, একরূপ নিয়ম হওয়া চাই।

বাংলার জানপদ শহরগুলির অধিকাংশ অধিবাসীর জন্ম, শহরগুলি যে-জেলায় অবস্থিত, সেই জেলায় হইয়াছিল। কিন্তু ভাটপাড়া, টিটাগড়, শ্রীরামপুর ও ভদ্রেশ্বর, এই কলকারখানার শহরগুলির শতকরা ৬৯ জন অধিবাসীর জন্ম বাংলা দেশের বাহিরে। এইগুলিকে এখন আর বাঙালীর শহর বলা চলে না।

পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের যে-সব শহরে কলকারখানা নাই, সাধারণতঃ তাহাদের অধিবাসী কমিয়াছে; কিন্তু ভদ্রেশ্বর, বৈদ্যবাটী, চাঁপদানী, ভাটপাড়া, টিটাগড়, বজ্রবজ্র, গান্ধলিয়া, নৈহাটী ও কামারহাটীর লোকসংখ্যা বেশ বাড়িয়াছে। ভদ্রেশ্বর, বৈদ্যবাটী ও চাঁপদানীর মোট লোকসংখ্যা শতকরা ৪১ জন, বজ্রবজ্রের ৪৩ এবং ভাটপাড়ার ৩০ বাড়িয়াছে। উত্তরবঙ্গের কোন কোন শহর খুব বাড়িয়াছে। রংপুরের লোক বাড়িয়াছে শতকরা ১৬, দিনাজপুরের ১৩, জলপাইগুড়ির ২৭, বগুড়ার ৩৫, এবং রেলওয়ে-কেন্দ্র সৈদপুরের ৬৩। ঢাকার লোকসংখ্যা ১,১৯,৪৫০; দশ বৎসরে শতকরা ১০ জন বাড়িয়াছে। ১৯১২ সালে ইহা পূর্ববঙ্গ-ও-আসাম প্রদেশের রাজধানী হারান সত্ত্বেও এই বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের পাটের বাণিজ্যের কেন্দ্রগুলিও বড় হইয়াছে। নারায়ণগঞ্জের অধিবাসী শতকরা দশ জন, মান্দারীপুরের ৩৩ এবং চাঁদপুরের ১৯ বাড়িয়াছে। মৈমনসিংহের ২৭, বরিশালের ১৯, কমিল্লার ১৪ এবং চট্টগ্রামের ২৫ বাড়িয়াছে।

দিনেন্দ্র বেলা কলিকাতার অস্থায়ী বাসিন্দার সংখ্যা

খুব বেশী। প্রত্যহ ইহার অধিবাসীদের এক-পঞ্চমাংশ রেলেল কলিকাতায় আসে ও রেলেল বাড়ী ফিরিয়া যায়।

১৯১১-১৯২১ দশকে বঙ্গের বাহির হইতে ১৮,৩৯,০১৬ জন মানুষ বাংলায় আসে, এবং বাংলা হইতে কেবল ৬,৮৬,১৯৫ জন অস্থায়ী যায়। কোন প্রদেশ হইতে কত মানুষ বঙ্গে আসিয়াছে, তাহার তালিকা দিতেছি।

প্রদেশ বা দেশ	আগন্তুকের সংখ্যা
বিহার-ওড়িশা	১২,২৭,৫৭৯
আগ্রা-অযোধ্যা	৩,৪৩,০৯৫
আসাম	৬৮,৮০২
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৫৪,৮১০
রাজপুতানা	৪৭,৮৬৫
মাদ্রাজ	৩২,০২৪
পঞ্জাব ও দিল্লী	১৭,৭১৫
সিকিম	৪,০৫৭
ব্রহ্মদেশ	২,৩৫১
নেপাল	৮৭,২৮৫
ইউরোপ	১৩,৩৫৬
চীন	৩,৮৫৬

বাংলা হইতে প্রধানতঃ কোন প্রদেশে কত লোক গিয়াছে, তাহার তালিকা দিতেছি :

আসামে	৩,৭৫,৫৭৮
ব্রহ্মদেশে	১,৪৬,০৮৭
বিহার-ওড়িশায়	১,১৬,৯২২

অনেক বৎসর হইতে বিহারে একটা চাঁৎকার শুনা যাইতেছে, যে, বিহারের যা কিছু জীবদা ( অর্থাৎ সরুকারী চাকরী প্রভৃতি ) সব বিহারীদের জন্ত রাখিতে হইবে, আর কেহ যেন তাহা না পায়। এই চাঁৎকার কাণ্ডতঃ কেবল বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। যে-সব বাঙালী অনেক পুঙ্খ ধরিয়া বিহারে বাস করিতেছে, এমন কি বাংলাদেশে বাহাদুরের ঘর বাড়ী বা ভিটার চিহ্ন মাত্র নাই, তাহাদিগকেও সর্বপ্রকার জীবনোপায় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত বাঙালীবিদ্বেষী বিহারীরা খুব উদ্যোগী হইয়াছে। তাহারা উপরের দুটি তালিকা হইতে দেখিতে

পাটবে, বঙ্গদেশে কত বিহারীকে অন্ন দেয়, এবং বিহার তাহা অপেক্ষা কতগুণ কম বাঙালীকে অন্ন দেয়। অবশ্য বাংলাও দান করে না, বিহারও দান করে না; বঙ্গে বিহারীরা খাটিয়া খায়, বিহারেও বাঙালীরা খাটিয়া খায়।

বিহার হইতে এবং আগ্রা-অযোধ্যার বিহার-সম্মিলিত জেলাগুলি হইতে যাহারা বঙ্গে আসে, তাহারা কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী কলিকাতাখানায় এবং তদপেক্ষা কম পরিমাণে বঙ্গের অস্থায়ী অবস্থিত কলিকাতাখানায় কাজ করে। ইহারা ছাড়া আগন্তুকের অল্প অনেকে নিজ নিজ কৌলিক কাজ করে—যথা জুতা-মেলাই, গাড়োয়ানী, গোয়ালার কাজ, পাকী বহা, মাটি কাটা ও তোলা, ইত্যাদি। ওড়িশার সাগরতটবর্তী জেলাসকল হইতে আগত লোকেরা দিন-মজুর, পাচক, প্রভৃতির কাজ করে।

১৯১১-১৯২১ দশকে বিধানীর ও জয়পুরের বণিক-শ্রেণীর লোকদের কলিকাতা আগমন খুব বাড়িয়াছে। ১৯২১ সালের সেন্সসে ( অর্থাৎ লোকসংখ্যা-গণনায় ) দেখা গিয়াছে, বিধানীরের অধিবাসীদের হাজারকরা ১৭ জন এবং জয়পুরের অধিবাসীদের হাজারকরা ৫ জন কলিকাতায় বসবাস করিতেছে।

১৮৭২ সালের সেন্সসে আগরওয়াল ও মাদোয়ারী-দিগকে বঙ্গে একসঙ্গে গোন হইয়াছিল এবং তাহাদের সংখ্যা ছিল ৪,৯১০। ১৯২১ সালের সেন্সসে কেবল মাদোয়ারীর সংখ্যা ৪৭,৮৬৫। রাজপুতানার যেখানেই জন্ম হউক, সকলকেই বঙ্গে “মাদোয়ারী” বলা হয়। বঙ্গে “মাদোয়ারী”র সংখ্যা ৪৭,৮৬৫ অপেক্ষা বাস্তবিক অনেক বেশী, এই আটচল্লিশ হাজার কেবল সেই মাদোয়ারীদের সংখ্যা যাহাদের জন্ম হইয়াছে রাজপুতানায়। যে-সব মাদোয়ারীর পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ নাদি বঙ্গের বাসিন্দা হওয়ায় তাহারা বঙ্গেই জন্মিয়াছে, তাহারা এই আটচল্লিশ হাজারের অন্তর্গত নহে।

ধর্ম অনুসারে ১৯১১ ও ১৯২১ সালে বঙ্গের লোকসংখ্যা ও ১৯১১-২১ দশকে তাহার শতকরা বৃদ্ধি বা হ্রাস নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ধর্ম	সংখ্যা		শতকরা বৃদ্ধি বা হ্রাস।
	১৯২১	১৯১১	
মুসলমান	২৫৪৮৬১২৪	২৪২৩৬৭৫৬	+ ৫.২
হিন্দু	২০৮০৯১৪৮	২০৯৪৫৩৭৯	— ০.৭
ভূতপূজক	৮৪৯০৪৭	৭৩০৭৮০	+ ১৬.২
বৌদ্ধ	২৭৫৭৫৯	২৪৬৮৬৬	+ ১১.৪
খৃষ্টীয়	১৪৯০৭৫	১২৯৭৪৬	+ ১৪.৯
জৈন	১৩৩৬৯	৬৭৮২	+ ৯৭.১
ব্রাহ্ম	৩২৮৪	২৯৫৮	+ ১১.০
শিখ	২৩৮০	২২২১	+ ৭.১
ইহুদী	১৮৫১	১৯৯৩	— ৭.৩
কংফুচীয়	১৪৪৩	১০৫৮	+ ৩৬.৪
জরথুষ্ট্র (পার্সী)	৭৭০	৬১১	+ ২৬.০
আর্য্যসমাজী	২১৪	০	...

বাংলাদেশের শতকরা ৭৩.৫৫ জন অধিবাসী মুসলমান, ৪৩.৭২ হিন্দু, ১.৭৯ ভূতপূজক এবং ০.২৪ অন্যান্য সম্প্রদায়-ভুক্ত। লর্ড মিণ্টো বলিয়াছিলেন, যে, মুসলমানদের রাজনৈতিক গুরুত্ব ( "political importance" ) বেশী বলিয়া তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যার অতিরিক্ত প্রতিনিধি দিতে হইবে। এবম্বিধ রাজনৈতিক কারণে হিন্দুর সংখ্যা কমাইয়া ভূতপূজকের সংখ্যা বাড়াইবার একটা বোঁক হয়; নতুবা বাস্তবিক অনেক নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ভূতপ্রেত পূজা করে, সাঁওতাল কোল ভীলরাও করে; উভয়ের মধ্যে সীমারেখা টানা অসম্ভব। তা ছাড়া, আরও এক কারণে, সমগ্র ভারতে ( এবং বঙ্গেও ) হিন্দুর সংখ্যা যত, সঙ্গসে তাহা অপেক্ষা কম দেখা যায়;—অনেক জৈন, শিখ ও আর্য্যসমাজীর সহিত হিন্দুদের বৈবাহিক আদানপ্রদান হয়। তাহাদিগকে আলাদা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বলিয়া ধরা উচিত নহে।

আরও একটি কারণে হিন্দু বাঙালীর সংখ্যা মুসলমান বাঙালী অপেক্ষা খুব কম মনে হয়। ইংরেজ-সরকার যাহাকে বাংলা দেশ বলেন, প্রাকৃতিক-বঙ্গের সীমা তদপেক্ষা বিস্তৃত। বাঁকুড়া জেলা যেমন বঙ্গের অন্তর্গত, বিহারের অন্তর্ভুক্ত মানভূম জেলাও তেমন বঙ্গের অন্তর্গত; কারণ, অরণ্যভীত কাল হইতে মানভূমের অধিকাংশ অধিবাসী বাঙালী, বাংলায় কথা বলে।

পুরুষাভুক্রমে বঙ্গভাগীর অধ্যুষিত এইরূপ আরও ভূখণ্ড বাংলার আশে পাশে আছে। প্রাকৃতিক-বঙ্গকে বাংলা দেশ বলিয়া ধরিলে হিন্দু বাঙালীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায়।

যাহা হউক, ইংরেজ-সরকারের বঙ্গের সমুদয় ভূতপূজক, জৈন, শিখ, আর্য্যসমাজী প্রভৃতিকে হিন্দু বলিয়া ধরিলেও, বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশীই থাকিবে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, এখন যে জেলাগুলিকে বঙ্গ বলা হয়, সেই জেলাগুলিতেই, হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী ছিল। ১৮৭২ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ দশ বৎসর অন্তর বঙ্গের চারিটি ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা কিরূপ ছিল, নীচের তালিকায় তাহা প্রদর্শিত হইল।

বৎসর	হিন্দু	মুসলমান	খৃষ্টীয়ান	ভূতপূজক
১৮৭২	১৭০৫১৫৩৩	১৬১১৯১১	৬৩৪৮২	.....*
১৮৮১	১৮০৬৭৮১৬	১৮৩৯৫৪৩৪	৭২২৮৯	৩১৩০৮৯
১৮৯১	১৮৯৭৪৫৭৪	২০১৭৩২০১	৮২৩৩৯	৩৬৪৮২০
১৯০১	২০১৫২৯৬১	২১৯৫৮১৮	১০৬৫৯৬	৪৪২৫৯৪
১৯১১	২০৯৪৫৩৭৯	২৪২৩৬৭৫৬	১২৯৭৪৬	৭৩০৭৮০
১৯২১	২০৮০৯১৪৮	২৫৪৮৬১২৪	১৪৯০৭৫	৮৪৯০৪৭

১৮৭২ সালে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা কিছু কম ছিল। তাহার পর হইতে, হিন্দুরা যে-হারে বাড়িতেছিল, মুসলমানেরা তদপেক্ষা বেশী হারে বাড়ায়, ১৮৮১ সাল হইতে মুসলমানদের সংখ্যা বঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে বেশী আছে; কিন্তু তাহা হইলেও হিন্দুরাও বরাবর বাড়িতেছিল। কেবল ১৯১১-২১ দশকে হিন্দুরা হ্রাস পাইয়াছে। তাহার কারণ, পশ্চিম-বঙ্গেই অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু বাস করে, এবং পশ্চিমবঙ্গ অবাধ্যকর বলিয়া সেখানেই মানুষ মরিয়াছে বেশী ও জন্মিয়াছে কম। হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের অধিক বংশবৃদ্ধির দুইটি কারণ উল্লেখ করা যাইতে পারে; ( ১ ) তাহাদের মধ্যে পরম্পরবিবাহে বাধাজনক জাতিভেদ না থাকায় তাহাদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে কম, ( ২ ) তাহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকায় জননী হইবার বয়সের জীলোকেরা, হিন্দুদের ঐ বয়সের

ক্রীলোকদের চেয়ে, অধিকসংখ্যায় জননী হইয়া থাকেন। অল্প কারণও আছে। ভূতপূজকদের বংশবৃদ্ধি হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের চেয়েই বেশী দেখা যাইতেছে। কিছু বেশী স্বভাবতঃ হইতে পারে। কিন্তু খুব বেশী হওয়ায় সন্দেহ হয়, যে, ১৯২১ সালের সেন্সসেও অনেক নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুকে ভূতপূজক বলিয়া গণনা করা হইয়াছে।

আলোচ্য দশকে জৈনদের সংখ্যা দ্বিগুণ হওয়ার সব্বাকারী ব্যাখ্যা এই, যে, তাহারা প্রায় সকলেই মাড়োয়ারী আগন্তুক। কলিকাতাতেই তাহাদের ৫৫২৪ জনকে গণনা হয়; দশ বৎসর আগে কলিকাতায় তাহাদের সংখ্যা ১৭৯৭ ছিল। কলিকাতার বাহিরে উত্তরবঙ্গেই—বিশেষতঃ রংপুরে, তাহাদিগকে দেখা যায়। মূর্শিদাবাদেও অল্পসংখ্যক আছে।

মুসলমানদের সংখ্যা বৃদ্ধি আলোচ্য দশকে শতকরা ৫.২ হওয়ায় মনে হয়, যে, এই বৃদ্ধি বংশবৃদ্ধিজনিত, অল্প ধর্ম হইতে ইসলামে দীক্ষা দ্বারা সংখ্যা বৃদ্ধি বঙ্গে বিশেষ কিছু হয় নাই। খৃষ্টিয়ানরা সম্ভবতঃ দীক্ষা দ্বারা কিছু বাড়িয়াছে, যদিও বেশী নহে; কারণ মোটে তাহারা শতকরা ১৪.৯ বাড়িয়াছে। মোট দেড়লক্ষ খৃষ্টিয়ানের মধ্যে ২২৭৩০ ইউরোপীয়, ২২২৫০ ফিরিকী ও অন্ডাণ্ড, এবং ১০৪২১২ জন দেশী খৃষ্টিয়ান।

ব্রাহ্মদের সংখ্যা খুব কম। তাহারা শতকরা ১১ জন বাড়িয়াছে। তাহারা প্রায় সকলেই হিন্দুবংশোদ্ভূত; এইজন্ত জাতিগত (racial) কারণে তাহাদের বৃদ্ধি হিন্দুদের মতই হইবার কথা। কিন্তু তাহারা হিন্দুদের চেয়ে বেশী হারে বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, বোধ হয়, এই, যে, তাহাদের মধ্যে পুরুষ ও ক্রীলোক অধিকাংশই শিক্ষিত বলিয়া স্বাস্থ্যরক্ষায় যত্নবান্ ও সমর্থ, এবং একে-বারে বেকার প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ তাহাদের মধ্যে বিরল। অবশ্য দীক্ষা দ্বারাও তাহাদের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। কলিকাতাতেই তাহাদের সংখ্যা বেশী—১৭৫৯; ঢাকা জেলায় ২৩৪, মেদিনীপুরে ১৫৩, হাবড়া ১৫১, ত্রিপুরা জেলায় ১২৩, চট্টগ্রামে ১২৬, মৈমনসিংহে ১১০, বাখরগঞ্জে ১১৬, বর্ধমানে ৩২, বীরভূমে ৬৮, বাঁকুড়ায় ৬, চব্বিশ পরগণায় ৮৪, নদিয়ায় ৬১, মূর্শিদাবাদে ৩২, যশোরে ১৫,

রাজশাহীতে ১১, দিনাজপুরে ৪, জলপাইগুড়িতে ৮, দার্জিলিং ৪, রংপুরে ২১, বগুড়ায় ২৭, পাবনায় ১৬, মালদহে ৩, ফরিদপুরে ৬৮। কুচবেহার রাজ্যে ব্রাহ্মের সংখ্যা ৩২, ত্রিপুরা রাজ্যে ১৭। হুগলী, খুলনা, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল, এই চারি জেলায় একজন ব্রাহ্মও গণিত হয় নাই।

সমগ্র বঙ্গে পুরুষদের গড় আয়ু ২৩.৯ বৎসর, ক্রীলোকদের ২৩.১। জাপানে ও ইংলণ্ডে ইহার প্রায় দ্বিগুণ। আমাদের চেয়ে ইংরেজ ও জাপানীদের কৃতিত্ব বেশী হইবার একটি প্রধান কারণ।

১৯১১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে ২৪৫ জন ক্রীলোক ছিল; ১৯২১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে ২৩২ জন ক্রীলোক। “প্রবাসী”র ভবিষ্যৎ কোন সংখ্যায় দেখাইব, যে, অন্ডাণ্ড কারণের মধ্যে এই কারণেও বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া আবশ্যক।

১৯১১ সালের পর হইতে গড়ে বিবাহের বয়স বাড়িয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ। এই বিষয়ে ভক্ত শ্রেণীর হিন্দুরা, বিশেষতঃ বৈষ্ণবরা, অগ্রসর। কিন্তু কোন কোন নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বালিকাদের বিবাহের বয়স কমিয়াছে, যদিও বালকদের কমে নাই। বালিকাদের বিবাহের বয়স ত্রাস কুলক্ষণ; বোধ হয় নিম্নশ্রেণীর এইসব লোক অল্পবয়সে কন্ডার বিবাহ দেওয়া ভক্ততার লক্ষণ মনে করে। যে-সব আদিমনিবাসী (aborigines) নিজেদের কোলিক ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের মত বালিকাদের শৈশববিবাহ প্রচলিত হইতেছে। ইহা দুঃখের বিষয়। হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে হাজারকরা কোন্ বয়সের কত বিধবা আছে, নীচের তালিকায় তাহা দেখাইতেছি।

বিধবাদের হাজারকরা সংখ্যা।

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
১৫-২০	২৪	৪১
২০-২৫	১৫৪	৬১
২৫-৩০	২৩৬	১০৫
৩০-৩৫	৩৪৩	১২৬
৩৫-৪০	৪৫৫	৩২১



বঙ্গে পাগল ১২৫৬৪, কালা-বোবা ৩২০২৮, অন্ধ ৩৪২১৫, কুষ্ঠরোগী ১৫৮২৭ আছে। কুষ্ঠের প্রাচুর্য্য ৪০ বৎসর আগে যত ছিল, তাহা অপেক্ষা কম। কিন্তু বাঁকুড়া জেলায় কুষ্ঠীর সংখ্যা বাড়িয়াছে।

বাংলা দেশে ৮০টি ভাষার কোন না কোনটিতে কেহ না কেহ কথা বলে। শতকরা ২২ জন বাংলা বলে। প্রতি দশ হাজারে কোন্ অঞ্চলে কত জন বাংলা বলে তাহার তালিকা এই :—

বঙ্গ	৯১২৭
পশ্চিমবঙ্গ—বর্ধমান বিভাগ	৮৭২৫
মধ্য বঙ্গ—প্রেসিডেন্সী বিভাগ	২০৩৫
উত্তরবঙ্গ—রাজশাহী বিভাগ ও কুচবেহার	২৭৩৭
পূর্ববঙ্গ—ঢাকা বিভাগ	২৮৪৩
চট্টগ্রাম বিভাগ ও ত্রিপুরা রাজ্য	২৫২২

বাংলাদেশে ১৮০৬৮৭৮ জন অর্থাৎ প্রতি দশ হাজারে ৩৮০ জন হিন্দী ও উর্দু বলে।

যে চিঠি লিপিতে পারে ও তাহার জবাব পড়িতে পারে, সেমাসে তাহাকেই লিখনপঠনক্ষম বলিয়া ধরা হইয়াছে। বঙ্গে পাঁচ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক লোকদের মধ্যে হাজারে ১০৪ জন লিখনপঠনক্ষম—পুরুষদের মধ্যে হাজারে ১৮১ জন, স্ত্রীলোকদের মধ্যে হাজারে ২১ জন। স্ত্রীলোক ও পুরুষদের মধ্যে শিক্ষার এই প্রভেদ না ঘুচিলে মঙ্গল নাই। ১৯১১ সাল অপেক্ষা কিছু উন্নতি হইয়াছে। তখন হাজারে ১৬১ জন পুরুষ ও ১৩ জন স্ত্রীলোক লিখনপঠনক্ষম ছিল।

হাজারে ব্রহ্মদেশে ৩১৭ জন লিপিতে পড়িতে পারে, বঙ্গে ১০৪, মাদ্রাজে ৯৮, বোম্বাইয়ে ৮৩, আসামে ৬৩, বিহার-উৎকলে ৫১, পঞ্জাবে ৪৫, আগ্রা-অযোধ্যায় ৩৭।

বঙ্গে ধর্ম অনুসারে লিখনপঠনক্ষমের হাজারকরা সংখ্যা :

	পুরুষ	নারী
হিন্দু	২৬৮	৩৬
মুসলমান	১০২	৬
দেবী খৃষ্টিয়ান	৩১৭	১৬৪
বৌদ্ধ	১৬২	১২
ভূতপূজক	১৪	১

প্রেসিডেন্সী বিভাগে লিখনপঠনক্ষম হাজারে ১৪৩, বর্ধমান বিভাগে ১২৭, চট্টগ্রাম বিভাগ ও ত্রিপুরা রাজ্যে ২৩, ঢাকা বিভাগে ২০, এবং রাজশাহী বিভাগ ও কুচবেহারে ৭৫।

পশুচারণ ও কৃষি চারি-পঞ্চমাংশ অধিবাসীর উপজীব্য। শতকরা ৭১০ জন কারিগরী, কলকারখানার মজুরী ও মূলধনী প্রভৃতি দ্বারা জীবিকানির্ভর করে। ইহা হইতে দেশের দারিদ্র্যের একটি কারণ বুঝা যায়। শুধু কৃষিতে শতকরা ৮০ জনের দিনগুজরান্ হইতে পারে না। মাল ও মাতৃষ বহা দ্বারা শতকরা ১১০ এবং ব্যবসা দ্বারা শতকরা ৫ জন জীবিকানির্ভর করে। হাজারে ৪ জন পুলিশ ও ফৌজে কাজ করে; অল্প দেশের তুলনায় ইহা খুব কম। অল্প সরকারী কাজে হাজারে ৩ জন লোক নিযুক্ত আছে। ইউরোপীয় দেশসকলের তুলনায় ইহাও খুব কম। অথচ আমাদের এই বদনাম ইংরেজ ও অন্তেরা করে, যে, আমরা কেবলই সরকারী চাকরী করি বা খুঁজি। বস্তুতঃ আমরা সরকারী চাকরী এত কম লোকে ( হাজারে সাতজন মাত্র) করি, যে, উহা ছাড়িয়া দিলে দেশে হাহাকার পড়িবার সম্ভাবনা খুব কম। অথচ এই চাকরীগুলো হিন্দু কত পাইবে আর মুসলমান কত পাইবে, তাহা লইয়া কতই না দ্বন্দ্ব ও মনোমালিগ্ন ও ঝগড়া। মাড়োয়ারীরা ত সরকারী চাকরী লইয়া ঝগড়া করে না; অথচ তাহাদের পুঁজি ও আয় বঙ্গের সমৃদ্ধ হিন্দুমুসলমান চাকর্যোদের চেয়ে ঢের বেশী; যদিও সংখ্যায় তাহারা অতি সামান্য।

বাংলাদেশ যেরূপ দরিদ্র, তাহাতে এখানে যে শতকরা একজন মাত্র মানুষ ভিক্ষাবৃত্তি গণিকাবৃত্তি বা অন্তবিধ অল্পপাদক কাজ করে, ইহা অল্প অনেক দেশের তুলনায় ভাল বলিতে হইবে।

অধিবাসীদের জীবিকা সম্বন্ধে বাংলা দেশের সহিত বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর প্রভেদ আছে। বঙ্গে কৃষি ও পশুপালন প্রভৃতি শতকরা প্রায় আশী জনের উপজীব্য; বোম্বাইয়ে উহা ৬৪৮ জনের উপজীব্য। বঙ্গে কল-কারখানার কাজ ও পণ্যশিল্প শতকরা ৭১০ জনের উপজীব্য; বোম্বাইয়ে শতকরা ১২ জনের। পুলিশ প্রভৃতি শান্তি-রক্ষকের কাজ, বাংলায় ০৪, বোম্বাইয়ে ০২। অন্যান্য

সরকারী চাকরী বন্ধে ০.৩, বোম্বাইয়ে ১.৮। ব্যবসা, বন্ধে ৫, বোম্বাইয়ে ৭.৩। মাল ও যাত্রী বহা, বন্ধে ১১.০, বোম্বাইয়ে ২। চিকিৎসা ও কালভী অধ্যাপকতা আদি বন্ধে ১১.০, বোম্বাইয়ে ১.২। গৃহভৃত্য, বন্ধে ১১.০ এর কম, বোম্বাইয়ে ১.৪। ভিক্ষা আদি অন্তঃপাদিকা বৃত্তি, বন্ধে প্রায় ১, বোম্বাইয়ে ১.৬। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, বোম্বাইয়ের লোকেরা বাংলা দেশের লোকদের চেয়ে চাষ অপেক্ষা বেশী পরিমাণে কলকারখানা, পণ্যশিল্প ও ব্যবসার উপর নির্ভর করে। এইজন্য তাহাদের মধ্যে নগদ-টাকা-ওয়ালা ধনী লোকের সংখ্যা বেশী। বঙ্গে কলকারখানা পণ্যশিল্প ও ব্যবসা তাহাদের উপজীব্য, তাহাদের মধ্যে বড় বড় মূলধনী ও ব্যবসায়ীরা প্রায় সকলেই অবাঙালী, এবং এই-সকল কাজে ব্যাপৃত শ্রমজীবীদেরও অধিকাংশ অবাঙালী। এই কারণে নগদ-টাকা-ওয়ালা বাঙালী ধনীলোকের সংখ্যা খুব কম।

বাংলায় শহরের সংখ্যা ১৩৫, গ্রামের ৮২৫২৫। অধিবাসীদের মধ্যে পুরুষ ২,৪৬,২৮,৩৬৫, স্ত্রীলোক ২,২২,৬৪,০২৭। কোন্ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পুরুষ কত ও স্ত্রীলোক কত তাহার তালিকা -

ধর্ম	পুরুষ	স্ত্রীলোক
হিন্দু	১০৫৩৬১১২	৯৬৬৭৪০৮
মুসলমান	১৩১০৪৩০৭	১২৩০২৮১৭

ধর্ম	পুরুষ	স্ত্রীলোক
ভূতপূজক	৪৩০২৯৩	৪১৮৭৫২
বৌদ্ধ	১৪০৬৫২	১৩৫১০০
খৃষ্টিয়ান	৭৮৯১৪	৭০১৫৫
ব্রাহ্ম	১৭১০	১৫৭৪
শিখ	১৮২৪	৫৪৬
জৈন	১৫২৯	৮৪০
পার্সী	৫০২	১৬৮
ইহুদী	৯১৬	৯৩১
অন্যান্য	১৩৭৮	২৮৫

সকল ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক কম। আগন্তুকদের মধ্যে স্ত্রীলোকের ন্যূনতা অধিক লক্ষিত হয়।

কোন দেশেই কোন জাতির বা ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের প্রাকৃতিক মোরসী পাট্টা নাই। সুতরাং সমুদয় বাঙালীর কিম্বা বিশেষ কোন ধর্মসম্প্রদায়ের বাঙালীর অল্প কাহাদেরও বিরুদ্ধে অভিযোগ পাড়া করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে বর্তমান বাঙালীদের চেয়ে যোগ্যতর লোকেরা এদেশে আসিলে তাহারাই টিকিয়া থাকিবে, এবং ভবিষ্যতে তাহারাই বাঙালী বলিয়া পরিচিত হইবে। দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বর্তমান বাঙালীদের টিকিয়া থাকিবার একমাত্র উপায়।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## নব বর্ষা

ওগো আষাঢ়ের নব মেঘ ভূমি  
কোন্ যক্ষের বারতা বহ ?  
কোন্ বিরহীর কাতর কাহিনী  
মরমের মাঝে নীরবে কহ ?  
কোন্ সে করুণ বেদনার ভাষ,  
আকুল কামনা করহ প্রকাশ ?  
দেশ দেশ ভ্রমি' কার কাস্তার  
সন্ধান তুমি গোপনে লহ ?

ওগো বরষার ধারা-জল ভূমি  
কার নয়নের সলিল-ধারা ?—  
কোন্ বিরহিনী ফেলে আঁখিজল  
শূন্য শয়নে দয়িত-হারা ?  
এলায়িত কেশ, শিথিল কঁকণ,  
বিমলিন বেশ, সজল নয়ন,  
কোন্ অভাগিনী জাগিয়ে যাগিণী  
প্রিয়-মুখ স্মরি' কান্দিয় সারা ?

শ্রী পদ্মমলকুমার ঘোষ

## ডঙ্কা-নিশান

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### সস্তাগার

শক্র-সৈন্তের বেড়া জালে ঘেরা রিক্ত-সঞ্চয় ক্ষুধার্ত বৈশালীর ইতিকর্ন্তব্যতা নির্দারণের জন্তে সে-দিন ভোর না হ'তেই সস্তাগারের আসন-শালা সস্ত বা সভোর দলে প্রায় ভ'রে উঠেছিল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাজার সাত শো আসনই প্রায় পূর্ণ হ'য়ে গেল। মুখ্য আসনে মহাসম্মত ধনুগ্রহ, ডান পায়ের হাঁটুর মাথায় ডান হাতের কনুই রেখে মুহূর্তের সস্ত প্রভাস্বরের সঙ্গে কথা কইছিলেন। সুভদ্র, ভদ্রিয়, অনুরোধ, মহালীন প্রভৃতি প্রধান সন্তেরা উৎকর্ণ হ'য়ে তাঁদের কথা শুনতে ব্যস্ত। সকলের মুখেই উদ্বেগের চিহ্ন। ধনুগ্রহের দক্ষিণে একটি তরুণী সংবল-করাগুকা থেকে নানা রঙের নাম-গুটিকা বা'র ক'রে রং হিসাবে সেগুলো আলাদা ক'রে রাখ'ছিল; আর তাঁর পায়ে একজন প্রৌঢ়, ভাণ্ডাগারিকের লেখা প্রাত্যহিক খরচের অহোরূপ নামক খাতায় ঠিক দিয়ে, কোন্ সামগ্রীর ব্যয় কি পরিমাণে কমানো যেতে পারে, তারই একটা আঁচ ক'রে দেখছিলেন।

সহসা শব্দের সঙ্গে ঢকা বেজে উঠল। মহাসম্মত ধনুগ্রহ দেখলেন সমস্ত আসন পূর্ণ। কেবল বলগুপ্ত অল্পপস্থিত। ভাণ্ডাগারের অবস্থা রিক্তপ্রায় ব'লে সেদিন আসনশালায় গন্ধমাল্য বা কপূরের মালা কিছুই টাঙানো হয় নি। সাত হাজারের মহা-সভায় ধূপ জল'ছিল মাত্র দুটি।

সভার আরম্ভে মহাসম্মত নগর-দেবতা বৈশ্রবণ ও মহাত্মিকে যুক্তকরে প্রণাম করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাত হাজার মাথা অবনত হ'ল।

নমস্কার শেষ ক'রে মহাসম্মত সন্ত-মণ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “কুলপুত্রগণ! বৈশালীর দুর্জয় কুলসজ্জের আজ দুর্দিন। অম্মের জন্তে আজ আমাদের শত্রুর শরণা-পন্ন হ'তে হবে। ইন্দন এবং খাতের অভাবে আমরা

দিন দিন দুর্বল হ'য়ে পড়ছি। নগরে অকাল-মৃত্যু দেখা দিয়েছে, অনাহারে লোকক্ষয় হ'তে শুরু হয়েছে। তিন মাসের অবরোধে আমাদের সঞ্চিত শস্ত ফুরিয়ে এসেছে। বাইরে নগর বেটন ক'রে মগধের সৈন্ত ঘাঁটি বসিয়েছে। সুতরাং বাইরে থেকেও খাত পাবার আশা নেই। মগধের পণ্টন মগধ থেকে রসদ পাবে, চার দিকের ক্ষেত লুট ক'রে সেনাভক্ত সংগ্রহ করবে, সুতরাং তিন মাস কেন তিন বৎসরও এখানে ব'সে থাকতে ওদের আপত্তি হবে না। আমরা আজ দশদিন কাল একাহারে আছি। অহোরূপের খাতায় প্রাত্যহিক খরচের রূপ যা' দেখছি তাতে বোধ হয় যে একবেলা আহারও আর অধিক দিন জুটবে না। অন্তপ্রিয়-রাজ্য থেকে শস্ত আসবার কথা ছিল, তাও এল না। পায়রার মুখে খবর পাওয়া গেছে, সে শস্ত মাঝ-রাস্তায় মগধের কবলে পড়েছে। আমাদের বড় আশ'য় ছাই পড়েছে। এদিকে ক্ষুধার্ত শিশুদের চীৎকার। দুর্গদ্বার আমাদের এ অবস্থায় আর বেশী দিন বন্ধ রাখা চলবে ব'লে বোধ হচ্ছে না। অজ্ঞাত-শত্রুর দৃষ্ট-প্রবেশের দিন থেকে, আজ প্রায় দু'শো আড়াই শো বছর, আমরা স্বাধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে যে চেষ্টা বারম্বার করেছি, ক্ষান্তের আর্তনাদে আমাদের সে চেষ্টা এবারও বোধ হয় ব্যর্থই হবে।...মগধের বিরুদ্ধে বনচরদের উত্তেজিত করার পূর্বে আমাদের খাদ্য-সংগ্রহের দিকে আর-একটু বেশী ক'রে মন দেওয়া উচিত ছিল। আমি গোড়াতেই সে কথা বলেছিলুম। কিন্তু বহুলোকের মতের কাছে আমাদের অল্প ক'জনের মত টিকল না। সংবল ক'রে বৈশালী উপযুক্ত শক্তিসঞ্চয়ের পূর্বেই বিপাল মগধ-সাম্রাজ্যের যন্ত্র-হস্তীর সঙ্গে নিজের বল-পরীক্ষা করাটাই যুক্তিসঙ্গত ব'লে ঠিক করলে। তার ফল যা' হয়েছে তা' আমরা সকলেই দেখতে পাচ্ছি। সে যা' হোক তা' নিয়ে অহু-শোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে আমাদের যে অবস্থা, সে অবস্থায় আমাদের কোন্ পথ অবলম্বন করলে

শ্রেষ্টের দিকে অগ্রসর হ'তে পারা যাবে, আজকের বিচার্য্য সেই কথাই। বহু চোকাঠ পর্য্যন্ত এসে দরজায় এখন থাকা দিচ্ছে, এখন কি কর্তব্য তা' আপনারা নির্ধারণ করুন। ব্যক্তিগত হিসাবে অনশন-মৃত্যু বরণ করতে আমি প্রস্তুত। এখন সভার কি অভিপ্রায় তা' জানতে ইচ্ছা করি। কারণ বহুবলভ বৈশালী সংবহলের চির-পক্ষপাতিনী।”

মহাসম্মতের উক্তির শেষে অল্পক্ষণ স্তব্ধ থেকে লেলিহা-মুজার দ্বারা বলবার লোভ প্রকাশ ক'রে সন্ত হুভদ্র বললেন, “শুধু মৃত্যু বরণ ক'রে লাভ নেই। বৈশালীর আদর্শ রক্ষা করাই, আমার মতে, আমাদের যথার্থ বৈচে থাকা। সে আদর্শ রক্ষার্থে মরাকে আমি মরা ব'লে স্বীকার করি নে। সে মৃত্যু স্পৃহণীয়, কারণ সে অনন্ত জীবনের সোপান। এখন বিচার করতে হবে, বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা অনশনে নগরস্বদ্ধ লোক ম'রে গেলে, সে আদর্শ রক্ষিত হবে কি না। আমার মতে হবে না। কারণ মগধের সম্রাটকে আর্থ্যাবর্তের মহাসম্মত করতে হ'লে বৈশালীর বৈচে থাকা প্রয়োজন। আজ হোক, দু'দিন পরে হোক, বা দু'হাজার বছর পরেই হোক, বৈশালীর শাসনতন্ত্রের সর্ব-সম্মতির বিশাল ভিত্তির উপরেই ভবিষ্যৎ ভারতের গণ-নায়ককে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই হ'ল ভারতের ইতিহাসে বৈশালীর বিশেষ কাজ। আর সেই কাজ সাধনের জন্তে বৈশালীকে বৈচে থাকতে হবে, ট'কে থাকতে হবে। স্বল্পমৈত্র স্বল্পায়তন বৈশালী বাহুবলে যে সে কাজ করতে পারবে এমন সম্ভাবনা অল্প। তবে মনের বলের তুল্য বল নেই; আমরা আদর্শের বলে জয়ী হব, এ বিশ্বাস আমি রাখি। তাই পরম-জয়ের প্রতীক্ষায় এখন পরাজয় স্বীকার করলেও চরমে আমরা জয়লাভই করব, ক্ষতিগ্রস্ত হব না। আমাদের ট'কে থাকতে হবে, আমাদের আদর্শকে জয়-যুক্ত করতে হবে, বৈশালীর আদর্শের মানস-পুত্রকে আর্থ্যাবর্তের সম্মিলিত সম্মতির মহাসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। অনাহারে ম'রে গিয়ে আমরা একগুঁয়েমি দেখাতে পারি, কিন্তু বৈশালীর আত্মাকে রক্ষা করতে পারব না। জাতীয়-আত্মাকে রক্ষা করতে হ'লে আমাদের বাঁচতে হবে। সুতরাং আমার মতে সন্ধিই এখন শ্রেয়।”

হুভদ্র নীরব হ'লে সন্ত সহালীন বললেন, “সে পথও একরূপ রুদ্ধ। আমরা বাণের মুখে চিঠি পাঠিয়ে মগধ-সেনাপতিকে শব-সংকারের জন্তে নগরের বাইরে যাবার অহুমতি চেয়েছিলুম। তার উত্তরে বাণের মুখেই মগধ জানিয়েছে, যে, শব-সংকারের অহুমতি চাওয়ার মানে পরাজয়-স্বীকার; বৈশালী যদি তাই স্বীকার করে, তবে আপত্তি নেই। সুতরাং এ অবস্থায় সন্ধির প্রস্তাব করলে সে-সন্ধি কপাল-সন্ধিতে পরিণত হবে। আমাদের মাথার খুলি বিক্রী ক'রেও সে সন্ধির টাকা শোধ হবে না। সে রকম সন্ধির চেয়ে নগরে আগুন দিয়ে মরিয়া হ'য়ে যুদ্ধ ক'রে মরাই ভাল। কারণ এখন সন্ধি করলে, মগধের পায়ে তেল জোগাতে ঘানির গোন্ধ হ'য়েই আমাদের দেহ-পাত করতে হবে।”

সন্ত সহালীন বক্তব্য শেষ করতেই তাঁর ভাই সন্ত মহালী উত্তেজিত-স্বরে ব'লে উঠলেন, “সন্ধি হবে না। মগধের সঙ্গে সন্ধি হ'তে পারে না। মগধ চায় সাম্রাজ্য, আমরা চাই স্বয়ম্প্রভুতা। মগধ কোনো দিন আমাদের আদর্শ নেবে না, সুতরাং আমাদের যুদ্ধই করতে হবে। আর তা' ছাড়া সন্ধি করতে হ'লে মগধ যদি আমাদের স্বন্ধে অর্থ-দণ্ড চাপায়, সে অর্থই বা আমরা দেব কোথা থেকে—বৈশালীর কোষাগারে যে অর্থ সঞ্চিত আছে, সে আমাদের প্রত্যেকের প্রদত্ত সকলের রক্ষা-বেতন। যিনি বা যারা আমাদের সকল রকমে রক্ষা করেন, তাঁকে বা তাঁদের সেই রক্ষা-কর্মের বেতন-স্বরূপ আমরা স্বেচ্ছায় এই রক্ষা-বেতন দিয়ে থাকি। সে অর্থ আমরা মগধকে দিতে পারি নে, কারণ মগধ আমাদের রক্ষক নয়। যারাদ্বারা মতন ধুষ্ট-প্রবেশের দ্বারা বারম্বার আমাদের নগরের অপমান করেছে, রক্ষা-বেতনের অর্থ তাদের সমর্পণ করলে আমাদের অত্মায় হবে, অর্থহীন হবে।”

সন্ত মহালীর কথায় সাত হাজারী সম্ভাগার সমুজ্জের মতন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। “সন্ধি চাইনে” “মগধ ধুষ্ট” “তবে উপোষ” “তুমি থামো” “আহা সংবহল করা হোক না।”—এই রকম নানা জনের নানা কথা, সম্ভাগার যখন অশান্তির আগার হ'য়ে উঠেছে, তখন সকলের গলা ছাপিয়ে, সন্ত পন্থক ব'লে উঠলেন,

“আরে! শ্রেষ্ঠী আশঙ্কর যে! কবে আসা হ’ল! কেমন ক’রে এলে হে! তুমি তো নগরে ছিলে না!”

হঠাৎ সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি আশঙ্করের উপরে গিয়ে পড়ল। কলরব মুহূর্তে থেমে গেল। দূরে একজন ব’লে উঠল, “আশঙ্কর! তা ভালো, বৈশালীর বর্তমান ছদ্মনে শাকের সঙ্গে বালি না হ’য়ে আঁবের সঙ্গে শর্করা।” গম্ভীর আলোচনার মাঝখানে রক্তরসের পিচ্কারী-প্রয়োগে অনেকেরই চোখ গরম হ’য়ে উঠছিল, এমন সময়ে আশঙ্করের সঙ্গীকে লক্ষ্য ক’রে সন্ত তিষা ব’লে উঠলেন, “বলগুপ্ত! আপনি একে কোথায় পেলেন?” সন্তবর্গকে নমস্কার জানিয়ে আসনে বসতে বসতে বলগুপ্ত বললেন, “কাল রাতের নগর-পরিক্রমায় বেরিয়ে এঁকে পেয়েছি। শক্রর চর ভেবে, প্রহরীরা এমনি প্রহার দায় যে ইনি অজ্ঞান হ’য়ে যান। কাজেই তখন কোনো পরিচয় পাই নি। গায়ে মাখায় পরিখার পাক-মাখা, কাজেই চোখে দেখেও চেনবার জো ছিল না। পরে সেবাঘরে এনে চৈতন্ত্য সম্পাদনের পর চিন্লেুম যে ইনি আমাদের নগর শ্রেষ্ঠী আশঙ্কর। বাকী কথা আপনারা এঁরই মুখেই শুন্বেন।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### আশঙ্করের কথা

মাখায় পট্ট-বাঁধা আশঙ্করের নমস্কারে প্রতি-নমস্কার ক’রে মহাসম্মত ধনুগ্রহ বললেন, “তাই ত, নগর-শ্রেষ্ঠী, আপনি আহত হয়েছেন, দেখছি; সমস্ত গা ছ’ড়ে গেছে, তাই ত, বড় হুঃখের বিষয়, নিজের ঘরে এসে এই দুর্গতি।...”

কাল-শিরে-পড়া ফুলো ঠোট ফুলিয়ে শ্রেষ্ঠী বললেন, “বেঁচে আছি এই ঢের, জী-পুত্রের মুখ দেখতে পেলুম, আপনাদের দর্শন পেলুম। প্রহরীদের কোনো দোষ নেই, তারা চিন্তে পারে নি, আর চিন্বেই বা কি ক’রে?...সর্বদা পাক,...প্রায় উলঙ্ক...”

অধীর-ভাবে মহাসম্মত ব’লে উঠলেন, “বাইরের খবরের জন্তে আমরা ক্ষুধার্ত হ’য়ে আছি শেঠী, যদি

বেশী ক্লেণ বোধ না করেন তবে এই বন্দীগুলোকে বাইরের খবর কিছু দিন।”

“কোনো ক্লেণ হবে না, মহাসম্মত,...এ তো আনন্দের কথা,...আমার দুর্ভোগের ইতিহাস শোনাব ব’লেই তো মৃত্যুভয় অগ্রাহ্য ক’রে দুর্গপ্রাচীর লঙ্ঘন ক’রে এসেছি।”

“তা হ’লে আরম্ভ করুন।”

“মহাসম্মতের আদেশ শিরোধার্য। আপনারা সকলেই জানেন যে প্রায় আট মাস পূর্বে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি বণিক-পথের পণিক হয়েছিলুম। তবে, যাত্রাটা যে মোটেই স্থল্লে হয় নি তা প্রায় গোড়া-গুড়িই টের পাওয়া গিয়েছিল। প্রথমেই ত প্রয়াগ থেকে গাখীপুরে যাবার সময়ে যমুনার খেয়ায় পার হ’তে গিয়ে আংটি থেকে খব্গোসের চোখের মতন স্থন্দর বহুমূল্য মাণিকটা কখন যে খুলে প’ড়ে গেল তা’ জানতেও পারলুম না। তার পর কুরুক্ষেত্রের কাছে দস্থ্য-কান্তারে লাঞ্ছনা। ভাগ্যে অল্প বণিকের শকট থেকে খাবার লুটে, তাই খেয়ে ডাকাতগুলো অজ্ঞান হ’য়ে পড়ল, নইলে মেরেছিল আর কি। পরে শুন্লুম খাবারে বিষ ছিল, মাস-কতক আগে কতকগুলো দস্থ্য ঠিক ঐ জায়গাতেই ঐ বেনেদের সর্বস্বান্ত করে, তাই, তারি প্রতিশোধের জন্তে এই ফিকির! সেদিনকার মতন প্রাণে প্রাণে বেঁচে চম্ভভাগার পারবাটায় পৌছলুম। সেখানে তক্ষশিলার দেশত্যাগী প্রজাদের মুখে যা শুন্লুম তাতে আর অধিক অগ্রসর হ’তে মন সরল না।”

মহাসম্মত বিস্মিত হ’য়ে বললেন, “তক্ষশিলার প্রজারা দেশত্যাগী? কেন? বৃদ্ধবয়সে রাজা মহাপুষ্প অত্যাচারী হয়েছেন নাকি?”

“না, মহাপুষ্প স্বয়ং অত্যাচারী হন নি।”

“তবে?”

“তিনি নাকি একজন বিশ্ব-দস্থ্যকে জধুদ্বীপে ডেকে এনেছেন।”

“কে সে বিশ্বদস্থ্য?”

“তার নাম অলীকস্থন্দর, শুনেছি সে জাতে যবন, ভয়ানক মাতাল, ভয়ানক দান্তিক, ভয়ানক নিষ্ঠুর। দেশে দেশে ংধু-প্রবেশের ধ্বজা উড়িয়ে ধুমকেতুর মতন সে

বিজয়-যাত্রায় বেরিয়েছে। পারস্যের যে বণিকের কাছে তক্ষশিলায় প্রতিবৎসর মোতি কিনতুম, তার সঙ্গে চন্দ্র-ভাগার তীরে দেখা হ'ল; তার মুখে শুনলুম এই অলীক-সুন্দর পারস্য-ভূমিকে শ্মশানে পরিণত করেছে। রাজ-প্রাসাদ শুধু কেড়ে নিয়েই তুণ্ড হয় নি, বর্ষরের মতন অগ্নি-সাং ভস্মসাং করেছে। পারস্যের ধর্মগ্রন্থের পুঁথি টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে আবর্জনার স্তূপে নিক্ষেপ করেছে।”

“এই অমায়ুষ ভারতে এসেছে?”

“হ্যাঁ, এসেছে। গান্ধার, কপিশা, কশ্যপপুর, হস্তিভূগু আজ তার পদানত। তক্ষশিলার পরশ্রীকাতর রাজা বিত্তস্তা-মণ্ডলের মহাপৌরবকে জন্ম করবার অভিপ্রায়ে এর সঙ্গে মিতালি করেছেন, ভেট পাঠিয়েছেন। হিন্দু প্রজার এই যবন-প্রীতির আতিশয্যে সমস্ত পঞ্চনদ আজ মহাপ্রবণের বৈরী। তক্ষশিলার সৈনিকেরা তলোয়ার ফেলে' দিয়ে অস্ত্র রাজার কাছে চাকরী নিতে চলেছে। ব্রাহ্মণেরা টোল বন্ধ ক'রে ছাত্র পুত্র নিয়ে দেশান্তরী হচ্ছে। বণিকেরা তলে তলে নিজেদের ধন-সম্পত্তি স্থানান্তরিত করছে। পঞ্চনদের সমস্ত লোকের দৃষ্টিই এখন মগধের দিকে। সকলের গতিই প্রাচ্যের অভিমুখে...ব্যাপার দেখে আম'কেও দেশের দিকে ফিরতে হ'ল। কপিশায় গিয়ে আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃশ্রী কপিশায়ন সুরা আর আনা হ'ল না।...ফিরতি-বেলায় শুনলুম তক্ষশিলার কাছে স্বলুক সন্ধান পেয়ে যোন-মণ্ডলের এই বিশ্ব-দস্যু পাণ্ডুকুলের চূড়ামণি জ্যোৎস্নের বংশধর মহাকৌরবকে নাকি পরাজিত করেছে।...ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য স্মরণ ক'রে ধিক্কারে মন ভ'রে উঠ'ল।”

এই পর্যন্ত ব'লে আশঙ্কর একটু ধাম্ভেই সকলে ব'লে উঠ'ল, “তার পর কি হ'ল? তারপর?”

“তার পর বৈশালীর দিকে ফিরে আস'ছিলুম, পথে শুনলুম মগধের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ বেধেছে। বাঘের মুখ থেকে কুমীরের কবলে গিয়ে পড়লুম। পাঁচ শো বয়েল-গাড়ীর ধুরো ঘুরিয়ে শত্রুর হৃদোর বাইরে দিয়ে স'রে পড়বার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু হ'ল না, মগধের এক বণিক-চরের ছলনায় ভুলে মগধের ঘাটতেই

গিয়ে পড়লুম। শত্রুর হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করতে বাধ্য হ'য়ে নজরবন্দী হলুম। পাগড়ীর ভিতর গুপ্তাধীর কণ্ঠ-রোমের মতন কতকগুলো সুন্দর পান্না লুকোনো ছিল, সেগুলো পর্যন্ত গেল।”

“তার পর?”

“তার পর আর কি? বৈশালীর দ্বারগ্রামে এসে জী-পুত্রের মুখ না দেখে থাকা বড়ই অসহ্য বোধ হ'ল। তাই, ক'দিন ধ'রেই নগর-প্রবেশের স্বযোগ খুঁজ'ছিলুম। শেষে স্বযোগও পাওয়া গেল। আমার কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া 'প্রসন্ন' মদ অধিকগাত্রায় পান ক'রে কাল রাত্রে আমার প্রহরী একটু অতিরিক্ত প্রসন্ন হয়েছিল। সেই অবসরে রাত্রের অন্ধকারে স'রে পড়লুম। আমি জানতুম শূর্ণগ্রামের দিক্কার পরিখায় কুমীর নেই, তা' ছাড়া ওদিকে শ্মশান ব'লে বেতালের ভয়ে দুঃসাহসী তীক্ষ্ণ সৈনিকেরাও রাতে ওদিক্কার পথ বড়-একটা মাড়ায় না, তাই গুড়ি মেরে এক-রকম নগ্ন অবস্থায় চৈত্য-কুঞ্জের ধার দিয়ে দিবে পরিখার জলে নেমে পড়লুম। তার পর অতিকষ্টে প্রাচীর বেয়ে উঠে বৈশালীর বিস্তৃত প্রহরীদের বিনিদ্র সতর্কতার গুণে ধরা প'ড়ে প্রহারের চোটে সংজ্ঞা হারালুম। যখন জ্ঞান হ'ল, সর্কান্ধে ব্যথা, জিজ্ঞাসায় জানলুম আমি সেবা-ঘরে। যিনি আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সংজ্ঞা ফেরবার পূর্বেই তিনি আমায় এক-রকম চিনে ফেলেছিলেন, পরে দু'চার কথায় সমস্তই পরিষ্কার হ'য়ে গেল। সেবা-ঘরের আমার সেই বন্ধুটি হচ্ছেন আমাদের সেনানায়ক বলগুপ্ত।”

আশঙ্করের কথা শেষ হ'লে মহাসম্মত ধর্মগ্রহ জিজ্ঞাসা করলেন, “মগধের শিবিরে আপনি ছিলেন ক'দিন?”

“তিন দিন।”

“ভাব-গতিক কিরূপ?”

“সৈন্ত-ভোজ্যের কোনো অভাবই নেই, স্তত্রাং ছাউনী নাড়বার কোনো তাড়াও নেই।...যোজনান্তর স্থানীয় দুর্গ বসিয়েছে। এই-সব থানা সৈনিকে পরিপূর্ণ। স্তত্রাং মগধ থেকে সৈন্ত-ভোজ্য আসবারও কোনো বিঘ্ন ঘটবে ব'লে বোধ হয় না। বুনো বা পাহাড়ীরা দাঁত ফোটাতে পারবে না।”

এইবার মহাসম্মত সম্ভবলকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “আপনারা নগর-শ্রেণীর মধ্যে বাইরের খবর সমস্তই শুনলেন। এখন ভিতর-বাইরের সামঞ্জস্য ক'রে যা' কর্তব্য তা' স্থির করুন।”

বলগুপ্ত কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মহাসম্মতের ইঙ্গিতে চুপ ক'রে গেলেন।

ডান হাতে প্রকাশনী-মুদ্রার ইঙ্গিতে বলবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে সম্ভব বললেন, “বহিঃশত্রু ধৃষ্ট-প্রবেশের দ্বারা ভারতবর্ষের সকলেরই পৌরুষে দিক্কার দিয়েছে, আমাদের আত্ম-সম্মানকে অপমানিত করেছে, আমাদের আত্মাকে মানির নরকে ডুবিয়ে ধরেছে। এ সময়ে তক্ষশিলার মহাপুংগবের মতন...”

ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন ব'লে উঠল, “মহাপুংগব নয় মহাপিশুন!”

সম্ভব বলল সে কথা কানে না তুলে ব'লে যেতে লাগলেন, “এ সময়ে তক্ষশিলার মহাপুংগবের মতন ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্তে বিশ্বভারতের শত্রুর সঙ্গে মিত্রতার অভিনয় আমার মতে আত্মহত্যা। ব্যাধ যখন জালে পড়েছে তখন সব পায়রা যদি এক-জোটে একসঙ্গে জাল নিয়ে পালাবার চেষ্টা না করে তবে কেউ বাঁচবে না। দেবতা না করুন, যদি এই কাল-যবন বৈশালী পর্যন্ত অভিধান করে, বৈশালীর একার এমন সাধ্য নেই যে সে-আক্রমণ ব্যর্থ করতে পারে। এ ক্ষেত্রে মগধের সঙ্গে সন্ধি করাই দূরদর্শিতার কাজ ব'লে মনে হয়। মগধের সাম্রাজ্য আছে, অগ্রমেয় সৈন্যবল আছে, ধনবল আছে। ধনের আকর স্বর্ণগ্রামসমূহ আছে। তা' ছাড়া বাইরের শত্রু যখন আক্রমণ করতে আসছে তখন হাজার বিবাদ থাকলেও কুরু-পাণ্ডবের মতন ভারতবর্ষের আমাদের সকল কলহ ভুলে এক-কাটা হ'য়ে লড়তে হবে। যুদ্ধিষ্ঠিরের ভাষায়, এখন আমরা এক শো পাঁচ ভাই। এখন আমার মতে আত্মকলহ ভুলে, ছোটখাট ক্ষতি স্বীকার ক'রেও বড় ক্ষতির পথ রোক্তবার জন্তে, আমাদের সন্ধি-বন্ধনে বন্ধ হ'য়ে বৈশালী-মগধ, কুরু-পাণ্ডাল, কাশী-কোশল, গোড়-বঙ্গ, গান্ধার-উদ্যান, অবন্তী-পঞ্চনদ, সকলকেই এক-প্রাণ এক-আত্মা হ'য়ে দাঁড়াতে হবে।

আমার মতে বর্তমান ক্ষেত্রে মগধের সঙ্গে সন্ধিই আমাদের একমাত্র গতি।”

সম্ভব হৃদয়ের কথা শাক হ'তেই উয়ার ভাবটা চেষ্টা ক'রে চেপে দিয়ে সম্ভব সহালীন বললেন, “ঝড়ের আগেই কলা-গাছের মতন শুয়ে পড়া আমার মতে স্বমন্ত্রণা নয়। কোথায় যবন-প্রাবন আর কোথায় আমরা! তক্ষশিলা আমাদের শত্রুও না, মিত্রও না, উদাসীন রাজ্য। সেখানকার যুদ্ধ-প্রাবনের সমাচার আমাদের বর্তমান সমস্যায় একেবারে বাইরেরকার কথা। ক্ষুদ্রের ভাবনায় আমরা কাছের ভরসাটাকে যদি ধোঁয়া ক'রে ফেলি, তা হ'লে ইতোভিত্তিতোতনষ্টই হ'তে হবে।”

সম্ভব পন্থক তীব্রস্বরে ব'লে উঠলেন, “সে রকম হবার বিশেষ বাকীও নেই। নগরে অন্ন নেই, সেটাই কি একটা ভরসার কথা? যারা সঞ্চয়ের হিসাব না রেখে মগধের প্রতিমুহুর্ত হ'বার স্পীক্ষা করেন, তাঁরা কি দুর্গ-প্রাকারে ধাতু-রোপণের ভরসায় যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন?”

পন্থকের কথা শেষ হ'তে না হ'তে “সাধু” “সাধু” শব্দে সম্ভাগার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল। যুগ-যুগান্তর ধ'রে যে বৈশালী মগধকে শত্রুজ্ঞানে ক্রমাগত অপদস্থ করার চেষ্টা করেছে, বহিঃশত্রুর আক্রমণের ভাবী-আশঙ্কায় তাদের সম্ভাগারে আজ মগধের সঙ্গে মিতালির প্রস্তাব! সম্ভব পন্থকের উদ্দেশ্য সংক্রামক হবার উপক্রম হচ্ছে দেখে এই সময়ে অনেকে “অক্রোধ” “অক্রোধ” ব'লে চৈচিয়ে উঠল। অনেকে আবার “সংবল্ল” “সংবল্ল” ব'লে চৈচাতে লাগল।

সভার ক্ষণিক বিশৃঙ্খলা শৃঙ্খলিত করার জন্তে এইবার মহাসম্মত ধনুগ্রহ সোনার ‘বলংজন’ দণ্ড উর্দ্ধে উদ্ভূত ক'রে শব্দলেন। সভা আবার শান্তভাবে ধারণ করলে তিনি বললেন, “তর্কে যখন মীমাংসা হওয়া কঠিন ব'লে বোধ হচ্ছে, তখন সংবল্ল করাই সমীচীন। আপনারা শলাকা গ্রহণ করুন, যারা সন্ধির পক্ষপাতী তাঁরা শুভ্র-শলাকা দেবেন, আর যারা যুদ্ধের পক্ষে তাঁদের রক্ত-শলাকা।”

তার পর তাঁর ভাইনের বালিকার দিকে ফিরে বললেন, “লজ্জালী! তুমি শলাকাগুলো হাতে হাতে চালিয়ে দাও।”

(ক্রমশঃ)

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



## রবীন্দ্রনাথ .

স্বপ্নের আদিশুণে অতীন্দ্রিয় অমৃত-লোকের  
যে উদার উৎসমুখে বিশ্বভরা জমাট শোকের  
কঠিন বেদনাভার, আনন্দের চঞ্চল ধারায়  
প্রেমের পরশ লভি', টুটি রুদ্ধ অন্তর-কারায়  
গলি' গলি' পড়িল ঝরিয়া, তোমার কবিতা-বধু  
হৃদয়ের পাত্রে তার, তাহারি কি তৃষাহরা মধু  
রাখিল সঞ্চিত করি ? নিল তার চরণ-নুপুর  
বাধিয়া লীলার ভরে তারি চলকলনৃত্যস্বর !

কী গীতি রচিলে কবি ! একদিন বিশ্বসূচনায়  
বেজেছিল যে রাগিণী গ্রহে গ্রহে মিড়ে মূর্ছনায়  
আবেগে বেপথুমতী, মুক্তি ধরি' তারি গৃঢ় বাণী,  
তোমার চরণতলে দাঁড়াইল জুড়ি দুই পাণি ;  
কী ভাষা লিখিলে কবি ! কী আশার স্বধা-সঞ্জীবনী  
তাহাদের বহালে কঙ্কাল-মাঝে, আচারের শনি  
অন্তরে বাহিরে করি যাহাদের চিরদিন-মৃত  
রেখেছিল ত্রিভুবনে উপেক্ষিত, লাক্ষিত, দিকৃৎ !

বুকে তার ভাবক্ষুধা, কণ্ঠে তার রসের পিপাসা,  
ফিরেছিল ঘরে ঘরে দীনা হীনা কাঙালিনী ভাষা  
স্তাবকের চাটুবাঁকো ছিল যারা বাণীর সভায়  
শূন্যগর্ত অহংকারে ক্ষীতবক্ষে সন্ধীর্ণ হিয়ায়  
তাহাদের জনে জনে নিশিদিন সাধিয়া কাতরে  
উন্মুখ আশার ভরে ; পল্লব নাই তবু কারো ঘরে  
হেন স্বধা একবিন্দু হবে স্নিগ্ধ পরশে যাহার  
দীর্ঘ অনশনক্লিষ্ট শুষ্ক তপ্ত অন্তর তাহার ।

জালাময়ী তুষা লয়ে জানি না সে কোন্ শুভক্ষণে  
তোমার সহায় মাগি' দীপ্তিহীন মলিন নয়নে  
দাঁড়াইল অভাগিনী ; চুমি' শুধু ব্যাকুল অধবে  
তব ভাবপীযুষের মনোমদ মধুগন্ধভরে  
স্ববাসিত শুভ্র পাত্রখানি, নিঃশেষে মিটিল স্বখে  
আজন্মের বৃত্তকা তাহার ; উঠিল উথলি বুকে  
সৌভাগ্যের নব স্কীরধারা ; বিষাদের হিমরাতে  
হরষের হেমসুখ্য দিল দেখা মহামহিমাতে ।

মুদিয়া আবেশভরে অস্বাদিত পুঙ্কে নয়ন  
বার বার করি পান তারি স্বচ্ছ সোহাগ-কিরণ  
জীবনের নব বসন্তের, প্রেমের মদির তানে  
মেতেছিল প্রীতি-পাখী নবীনীর চিরজয়গানে,  
তারি কান্ত আলোকের হিল্লোলিত রভস-পরশে  
লালসা-বাড়ানো তারি প্রতি দীর্ঘচূষনের রসে  
দিনে দিনে প্রাণপন্ন উঠিয়াছে বিকশি' তাহার,  
অনন্ত-ঐশ্বর্যময়ী—আজি সে যে রূপদীর সার ।

সেই বিশ্ব-আলোকরা সব-হরা সব-ভরা রবি  
উজলিয়া দেশান্তর ফেলিল যে খণ্ড প্রতিচ্ছবি  
আভাসে ইন্ধিতে তারি নিখিলের নরনারী-হিয়া  
বক্ষোরক্তে লভি' দোলা, যাদুস্পর্শে উঠে সচকিয়া ।  
শুধু যেই জীর্ণপ্রাণ শীর্ণশক্তি অর্ধাচীন-দল  
অর্থহীন ব্যর্থমস্ত্রে সৃজি' নিত্য নব ধর্মহল  
সে অচল-আয়তনে চাহিছে রাগিতে, আয়ু যার  
অন্তমিত, তাহাদের ঘুচিল না নিবিড় আঁধার ।

শুনেছিহু এতদিন গ্রাসে রাহ শশাঙ্ক-রবিরে,  
আবরিয়া করজাল ভরে ধরা সহসা তিমিরে,  
কভু তারে করে ত্যাগ, কভু ধরে অসহ আগ্রহে  
সে বুঝি কন্দুক সম গণে মনে গ্রহে, উপগ্রহে ;  
আজি বুঝিয়াছি সত্য, জানিয়াছি মিথ্যা জনরব  
দেখেছি আপন চক্ষে রবিগ্রস্ত জ্যোতিষ্কেরা সব,  
মুক্তির নাইক পথ, চারিদিকে ঝলে অনিবার  
তারি বিশ্ববিজয়িনী উন্মাদিনী শিখা প্রতিভার ।

একা তুমি ঘুচিয়েছ স্বদেশের বহু অপবাদ,  
একা তুমি হরিয়াছ মরমের দৈন্ত্র অবসাদ,  
চির-সবুজের মস্ত দেহ তুমি আমাদের কানে,  
চির-রসধারা তুমি বহায়েছ মরুভূ-পরানে,  
বাঙলার বহু লজ্জা একা তুমি করেছ বারণ,  
বাঙালীর এত গর্ব—একা তুমি তাহারি কারণ ।  
নিখিল-মিলন-কেন্দ্র, প্রেম লেখা ললাটে তোমার,  
ভক্তের প্রণাম দেব ! লহ স্নেহে, লহ বার বার ।

শ্রী গিরিজাকুমার বহু

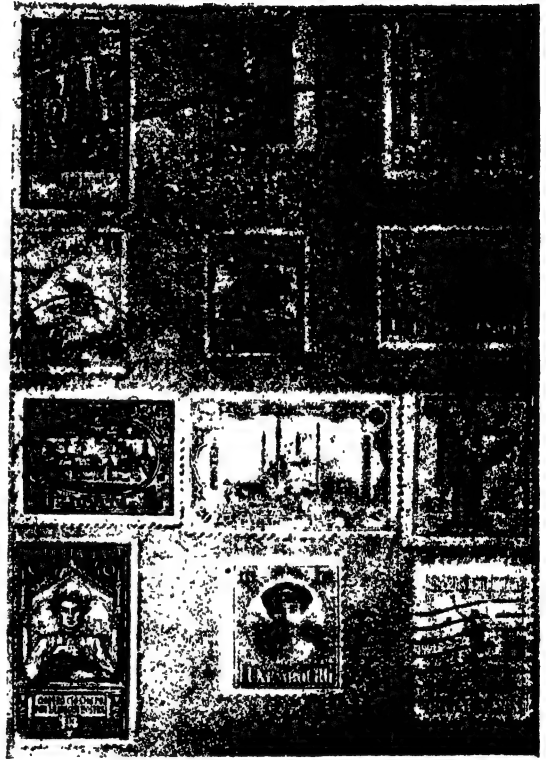
## ডাক-টিকিট সংগ্রহ

‘খেলেতে জান্লে একটি কাণা কড়ি দিয়েও খেলা যায়’— এ প্রবাদ আমাদের মধ্যে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ডাক-টিকিট সংগ্রহের পক্ষে এ প্রবাদটি খুবই খাটে। সামান্য ক্ষুদ্র ব্যবহার-করা ডাক-টিকিটের মধ্যে কোনও প্রকার আমোদ থাকিতে পারে তাহা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেহ জানিত না। নিরীহ পাগল ব্যতীত ইহা আর কাহারও প্রয়োজনে আসিতে পারে তাহার ধারণা করাও তখনকার লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু প্রকৃষ্ট বিচারক ‘সময়’ ইহার প্রয়োজনীয়তা ভাল-রূপেই বুঝাইয়া দিয়াছে। ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ ডাকটিকিট-সংগ্রহকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী, অতএব ইহার সপক্ষে কাহারও কিছু বলিবার না থাকিলেও সংগ্রহকারীরা অন্তত পাগল নয় তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

যদি তাস দাবা প্রভৃতি খেলা মানুষের দৈনন্দিন অবসর কাটাইবার জন্য প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ডাকটিকিট সংগ্রহে ঐ সময় ক্ষেপণ করা যে অনেক বেশী উপকারী হইবে তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না, বিশেষত যখন এই বাতিক, ঐ খেলাগুলি অপেক্ষা বেশী আমোদজনক ও শিক্ষাপ্রদ। তবে ইহা অনেকটা মানুষের রুচির উপর নির্ভর করিতেছে।

মানসিক ও দৈহিক পরিশ্রমের পর বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। অথচ আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী-মতে নিদ্রা ব্যতিরেকে অনুরূপ সম্পূর্ণ-বিশ্রাম হিতকারী নয়। তাহাতে মানুষকে জড় করিয়া দেয়। সেজন্য মানুষকে কোনও একটা ক্রীড়া অথবা অন্য কোনও চিত্তাকর্ষক বাতিকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কর্মজ্ঞানিত অবসাদ দূর করা এবং সঙ্গে সঙ্গে কোনও একটা বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করাই প্রত্যেক খেলার প্রধান উদ্দেশ্য। যে-খেলায় এ দুইটা যত বেশী পরিমাণে করিতে পারিবে, সে-খেলা তত বেশী অধিক পরিমাণে গ্রহণীয় হইবে। এখন দেখা যাউক ডাকটিকিটে আমাদের এই দুই উদ্দেশ্য কতটা সাধিত হয়।

ছেলেবেলার ‘সাত সমুদ্র তের নদীর’ গল্প যখন যৌবনের শিক্ষার তথ্যে পূর্ণ হইয়া শৈশবের কোমলতা নষ্ট করিতে উদ্যত হয় ও তথ্যগুলি কল্পনা-নিহিত বন্ধন হারাইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, এ বাতিকটা



২। গ্রীস—আইরিস রামধনুর রাণী, ৩। ক্রিপি, ৪। অষ্ট্রেলিয়া—কাসাব্রা, ৫। কিয়া-কাকা, ৬। মাওরি-নামা আদিম জাতি, ৭। রুশ—ফ্রেনলিন, জারের অভিসেকস্থান। ডানদিকের প্রথম স্তম্ভের নীচে একটা ঘণ্টা আছে, তাহার ওজন ছয়শত মণের উপর, ৮। তুর্কী—সেলুই মসজিদ মুসলমানদের সর্বাঙ্গের বৃহৎ নমাজ পড়িবার স্থান, ৯। ইতালী—জর, ১০। লুয়েমবুর্গ—গ্রীণ্ড ডাচেস শাল টি যুরোপের শ্রেষ্ঠ হস্তরীদের মধ্যে একজন, ১১। ইতালী—কবি দান্তে ইতালীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ১২। হার্মেস—দেবতাদের ডাকহস্তকরা

সে-সময় কল্পনাগুলিকে সজীব করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরে। যখন ডাকটিকিটের মধ্য দিয়া মন আমাদের ছোট চিরপরিচিত তরী বাহিয়া অষ্ট্রেলিয়ায়

উপনীত হইয়া গুলিভরের গল্পের ভ্রায় কাব্যিক পিঠে চড়িয়া ‘কিয়া-কা’ পাখীর গান শুনিতে শুনিতে ‘মাওয়ারির’ আতিথ্য গ্রহণ করে, তখন ভ্রমণটি চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠে। পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া সেরূপ ভ্রমণ হয় না। ভূগোলের সেই ভয়াবহ নামে আর আংকাইয়া উঠিতে হয় না। সে-সব নাম আমাদের চিরপরিচিত হইয়া পড়ে।

আর দুইটি বড় জিনিষ যাহা আমরা এই টিকিটের মধ্যে পাই তাহা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও শিল্পের প্রতি অত্যাগ। এ দুইটা জিনিষের শিক্ষা আমরা একেবারে আয়ত্ত করিতে পারি না। ইহা দীর্ঘ অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। যে ব্যক্তি বাল্যকাল হইতে ছবির মধ্য দিয়া প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে তাহার, যে কখন ছবি দেখে নাই এরূপ ব্যক্তি অপেক্ষা, শিল্প শিক্ষা করিতে অনেক কম সময় লাগিবে। কিছুকাল পূর্বে রবি-বাবু তাঁহার এক অভিভাষণের মধ্যে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা হয় ত এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলেন, আমাদের ভারতীয় শিল্পশিক্ষাব জ্ঞাত যে বাহিরে যাইতে হয়, তাহার কারণ আমরা দিন দিন নিজেদের প্রতি অশ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়িতেছি। আমরা আমাদের ভাল জিনিষের প্রতি যত্ন করি না; আর্টিষ্ট্রা ও বাহিরের লোকেরা আসিয়া সে-সব ছবি লইয়া যায় এবং সে-সব ছবি যখন শিক্ষার স্থল হইয়া পড়ে আমরা তখন হায় হায় করি। আমার মনে হয় ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছোট

ছোট জিনিষের প্রতি লক্ষ্য না করাও আর-এক কারণ। যখন কোন-জিনিষ বড় হইয়া পড়ে তখনই আমরা তাহার দিকে আকৃষ্ট হই এবং তাহাদের কোনটাকেই পাই না। বৈদেশিক যাহারা এখানে আসিয়া এই সংগ্রহকার্যে ব্রতী হন তাঁহারা প্রকৃত শিল্পের মর্যাদা বুঝিয়াই যে সংগ্রহ করেন ঠিক তাহা নয়, তবে এ সংগ্রহটা তাঁহাদের বাতিক মাত্র। অতএব এই-সব সংগ্রহের বাতিক যত অধিক পরিমাণে প্রসার পাইবে, আমাদের শিল্পের বাহিরে যাইবার সম্ভাবনাও ততই অল্প হইবে।

অনেকে টিকিটকে দেশের বিজ্ঞাপন বলিয়া আখ্যা দিয়া থাকেন; এবং বাস্তবিক পক্ষে ইহা তাহাই। দেশের বিজ্ঞাপন অর্থে দেশের যে-সব স্থান দ্রষ্টব্য, যাহাদের শিল্প বিখ্যাত, সে-সব স্থানের ও তাহা ছাড়া সাধারণ অধিবাসী, পশু, পক্ষী ইত্যাদির চিত্র আমরা এই ডাক-টিকিটে পাই। অতএব এই টিকিট দেখিয়া সে-দেশের মোটামুটি ইতিহাস অতি সহজেই আয়ত্ত করিতে পারি। পুস্তকের ভিতর দিয়া তাহা আয়ত্ত করিতে বিশেষ বেগ ও ক্লেশ পাইতে হয়।

পাশ্চাত্য শিল্পের কেন্দ্রভূমি যে ইটালি তাহা তাহার টিকিটের মধ্য দিয়াও বেশ বুঝা যায়। মহাযুদ্ধের অবসানে সেখানে যে একখানি টিকিট প্রকাশিত হইয়াছিল, সে টিকিটখানি সৌন্দর্য্য হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় ডাক-টিকিটের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়।

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## অবুঝ

আজ কেন মা খাবিনে তুই ঠিক করে' তা' বল—  
ওকি! কেন, কেন মা তোর চোখ করে ছলছল?  
আমি খাব, দাদা পাবে, সবাই খাবে, আর  
তুই কেন মা খাবিনে বল, আজ না ত সোমবার।  
আমায় যদি সাধিস, মা গো, খাবার-দাবার খেতে,  
রাগ করি না, বসি গিয়ে আগেই পাতা পেতে।  
তোর আজ মা কি হয়েছে ঠিক করে' তা' বল—  
খাবার কথা কইলে কেনই চোখে আসে জল?  
আমরা খাব, তুই খাবিনে, এই বা কেমন বলো,  
তোর পাতে মা প্রসাদ পাব, রান্নাঘরে চলো।

রাতে খেলে অস্থখ করে, তাই ত বলি না;  
দিনের বেলা আজকে মা তুই কেন খাবি না?  
এত সাধি, তবু মা তুই না খাস্ যদি, আর  
আমিও তবে খাব নাক সাধলে শতবার।  
আবার কাদিস? কেন কাদিস? কাদিস নেক আর,  
বলব নাক খাবার কথা, ক্ষমা করু এবার।  
দুষ্টমি আর করব নাক ঘাট্ হয়েছে মা,  
(কিন্তু) তোর সাথে না খেতে পেলে পেট যে ভরে না।

শ্রী ফণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## সাঁওতাল জাতি

আর্য্য ও অনার্য্যজাতির সমন্বয়েই ভারতের জাতীয়তার সৃষ্টি। সেই অনার্য্যজাতিরই একটা শাখা হচ্ছে এই সাঁওতাল জাতি। এদের বাসস্থান হচ্ছে সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূম, ময়ূরভঞ্জ প্রভৃতি স্থানে। এই-সব পার্বত্যপ্রদেশের গভীর শালবনের মাঝেই এরা নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি রচনা করেছে। হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লকের দম্ব উপেক্ষা করে' এরা তাদের সঙ্গে এক জয়গায় বাস করছে। অসীম সাহসে এরা পাহাড়ের গভীর জঙ্গল চষে' বেড়াচ্ছে, পাথরের বুক চিরে' এরা নিজেদের আহাৰ্য্য তৈরী করছে। আমরা এদের এখনও অসভ্য জংলী বলেই জানি, কারণ আমাদের মত সভ্যতার আলোক এরা এখনও পায়নি।

এদের গ্রামগুলি ঘনশ্রাম শালবনের মাঝে মাঝে, দূর থেকে দেখায় যেন এক-একখানি চমৎকার ছবি। গ্রামগুলি খুব ছোট ছোট, প্রায় বিশ-ত্রিশ ঘরের বেশী লোক কোন গ্রামেই নেই। তার মাঝে ছোট ছোট কুটীরগুলি লাল, কাল, সাদা প্রভৃতি রঙে রঙান। সেই কুটীরগুলি এত ছোট যে তাতে যে মানুষ বাস করতে পারে, তা ধারণা হয় না। ঘরগুলি, উঠানস্বাক্ষ অতি পরিষ্কার, ঝরঝর তরতর করচে। কোথাও আবর্জনার লেশ-মাত্র নেই। এদের প্রত্যেক পরবেই এরা ঘরজুয়ার মাটি দিয়ে লেপে' পরিষ্কার করে। আর খড় পুড়িয়ে কাল রং, লাল সাদা মাটি দিয়ে লাল সাদা রং করে' তারা ঘরগুলিকে রঙায়। জংলী হ'লেও এদের মৌন্দর্য্যজ্ঞান কম নয়।

এদের গায়ের রং গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, শরীরের উচ্চতা মাঝারি ধরণের। এরা সত্যবাদী, সরল, অকপট, কষ্টসহিষ্ণু। সারাদিনের পরিশ্রমে এরা যা পায় তাই দিয়েই সংসারযাত্রানির্ব্বাহ করে, পরের দ্রব্য অপহরণ করে এরা খাবার সংস্থান করতে চায় না। ভবিষ্যতের ভাবনা এদের কল্পনায় আসে না, কোন গতিকে দৈনিক আহাৰ্য্য জুটলেই এরা আর কিছু চায় না। এদের

অভাব-অভিযোগও বিশেষ নেই, কারণ সভ্যতার স্পর্শ এরা এখনও পায়নি, তাই যাদের মধ্যে সভ্যতা চুকেছে তারা ই বিগড়ে গেছে।

এরা অসভ্যজাতি হ'লেও শান্তিপ্ৰিয়, কলহ-বিবাদে মধ্য এরা বড় থাকতে চায় না। এরা শাসন মেনে চলে। গবর্ণমেন্টকে এদের জ্ঞান কিছু কিছু পৃথক আইন তৈরী করতে হয়েছে। ময়ূরভঞ্জের সাঁওতালরা দেখেছি রাজকর্মচারীদের খুব ভয় করে, কারণ পুলিশের অত্যাচার সেখানে বড় বেশী। সেখানকার প্রথা অনুসারে রাজার কাজে তাদের বেগার দিতে হয়, তাকে বলে 'বেঠিয়া'। সারাদিন না খেয়ে খাটবে। দিনান্তে যদি একটা পয়সা পেলে ত খুব। এ রকম নিরীহ হ'লেও কিন্তু রাগলে তাদের জ্ঞান থাকে না, তখন কাউকে হত্যা করতে তাদের মোটেই বাধে না।

এদের মধ্যে পদ্ধার ব্যবস্থা নাই, স্বাধীনতা প্রবল। ঠিক পাশ্চাত্য স্বাধীনতা না হ'লেও তার চেয়ে কিছু কমও নয়। এরা মেয়ে-পুরুষ উভয়েই খাটে। আমার মনে হয় পুরুষদের চাইতে বেশী খাটে পারে মেয়েরা। মেয়েরা দেখতে সুন্দর না হ'লেও সুশ্রী। গায়ের গাঢ় কৃষ্ণ রংটা বাদ দিলে এরা যে-কোন দেশের সুন্দরীর সঙ্গে তুলনীয় হ'তে পারে। এদের গড়ন অতি চমৎকার - নিটোল, নখর, কটিদেশ ক্ষীণ, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত। বোধ হয় এত খাটে বলেই এত সুন্দর এদের গড়ন। মেয়েদের মধ্যে পাতলা খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। এদের পরিধানে এক মোটা ছোট কাপড়, হাঁটুর নীচে নামে না; আর গায়ে ঢাকা দিবার জন্তে আর-একখানা ছোট কাপড়। মাথায় এরা কাপড় দেয় না। এদের চুল বাদা—মাঝে সিঁথি কেটে চুলের গোছা পেছনে ঘুরিয়ে চুলের মধ্যে গুঁজে রাখে। এইজন্তেই বোধ হয় চুলগুলি একহাতের বেশী বড় হয় না। তা না হ'লেও চুলগুলি যেমনি ঘন তেমনি কৃষ্ণবর্ণ। ফুল এরা অত্যন্ত ভালবাসে, ফুল পেলেই খোঁপায় গুঁজে রাখে। ফুল-অভাবে গাছের

বাহারে পাতাই গুঁজে গুঁজে রাখে। ধানের শীষের মত সবুজ পাতাগুলি খোঁপায় ছুলিয়ে এরা যখন সারে সারে চলে তখন মনে হয় যেন হাশ্চর্য্যময়ী বনবালারা বেড়াতে চলেছে। এদের গহনার মধ্যে—হাতে শাঁখা, খড়্গ, পিঁপ্টে নুপুরের মত নিরেট কাঁসার মল, আর গলায় পলার মালা। কানে তাদের ছেঁদা থাকে, কিন্তু তাতে শুধু কাঠি গুঁজে রাখে, কোন গয়না পরে না। আমাদের গয়না পরা যেমন এয়োতের লক্ষণ, এদেরও তাই, তবে সম্ভব অবস্থায় হাত শুধু করতেও এদের কোন আপত্তি নেই,—এদের সিন্দুর পরাও ঠিক এই ধরণের। তবে বিধবারা শুধুহাতেই থাকে। এদের বর্ণ কৃষ্ণ, কিন্তু এই কৃষ্ণ আবরণের ভিতরে অতি সুন্দর হৃদয় আছে। এরা স্নেহময়ী, অতিথিপরায়ণা, অতি সরলা। কোন পুরুষের কাছে যেতে এরা সঙ্কুচিত হয় না, তাদের সঙ্গে অবাধে কথা কইতে পারে। এদের মুখে হাসিটি লেগেই আছে। শত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও এদের সে হাসি স্নান হয় না। সারাদিন পরিশ্রম করে শান্ত গোধূলি-বেলায় যখন এরা পরস্পর হাত-ধরাধরি করে মিহি স্বরে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফেরে, তখন এদের দেখলে মনে হয় না যে এরা অবসন্ন; হাসির উচ্ছ্বাসিত বস্তায় যেন সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ কোথায় ডুবিয়ে দিয়েছে।

সাঁওতাল পুরুষরাও প্রায় সদানন্দময়। মনে হয় যেন দুঃখ এদের কিছু করতে পারে না। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এরা রাস্তায় বাঁশী কিম্বা একতারা বাজাতে বাজাতে ঘরে ফেরে। পুরুষদের পরিধানের মধ্যে শুধু এক কাপড়, অনেকে আবার কোপীন এঁটেই থাকে। এরা গলায় পলার মালা পরে, কেউ কেউ আবার হাতে স্ক্র বালা পরে। আগে এরা মাথায় লম্বা লম্বা চুল রাখত, এখন অনেকে আমাদের মত ছাঁচা-দশাচা চুল কাটতে শিখেছে। জুতা, ছাতা, জামা এদের মধ্যে চলতে শুরু হয়েছে। পূর্বে এদের কাপড় ছিল, নিজেদের হাতে বোনা মোটা কাপড়; এখন অনেকে মিহি বিলাতী কাপড় পর্য্যন্ত পরতে শুরু করেছে। আমার মনে হয় চার পাঁচশ বছর পূর্বে এরা সব উলঙ্গ অবস্থায় থাকত।

এদের ঘরের আস্বাবের মধ্যে দু'একটা কাঁসার বাটি

আর মাটির হাড়ি। শোবার বিছানার মধ্যে শাল-কাঠের রলার তৈরী আর বাবুই-দড়ির বোনা খাটিয়া, আর পাতার চাটাই কি কাঁথা। বালিস এরা ব্যবহার করতে জানে না।

গৃহপালিত পশুর মধ্যে মহিষ, গরু, মুরগী, ছাগল, ভেড়া। মহিষ আর গরু শুধু চাষ করার জন্ত। এরা গাই-বলদে চষে। গাইএর দুধ কখনও দোয় না—এদের ধারণা, তা হ'লে বাছুর বাঁচবে না। মুরগী এদের খুব প্রিয় খাদ্য।

চাঁল থেকে এরা একরকম মদ তৈরী করে, তাকে এরা বলে 'হাঁড়িয়া'। এটা হচ্ছে সাধারণ মদ—আমাদের দেশের যেমন পাঁচুই মদ। হাঁড়িয়া ছাড়া, মহায়া থেকে একরকম মদ হয়, তাকে এরা বলে 'পুরুয়া'। এটা হচ্ছে চোয়ান মদ। 'পুরুয়া' চেয়েও এক রকম ভাল মদ এরা করে, তাকে বলে 'রসি'। আরও এক রকম মদ এরা করে, তাকে বলে 'ফুলি'। মদ এদের বড় প্রিয়, ভাতের চেয়েও এরা মদ বেশী ভাল বাসে। যদি কারু কাছে এরা পয়সা চায় তবে বলবে না যে চাঁল কিন্বে, বলবে হাঁড়িয়া খাব। মেয়ে-পুরুষ সমানভাবেই হাঁড়িয়া খায়, তাতে কোন সরমে বাধে না।

এদের নৃত্য, কলাকৌশলে পূর্ণ না হ'লেও মন্দ নয়। মেয়েরা একজনের পর আর-একজন পেছনে কোমরের কাছে দুহাতে দুদিকে দুজনের হাত ধরে শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে নৃত্য করে। বাজনার মধ্যে মাদল আর একটা প্রকাণ্ড নাগাচি, তাকে এরা বলে 'ধুমসা'। সেই বাজনার সঙ্গে এরা তালে তালে পা তুলে তুলে নৃত্য করে। কি সুন্দর সে নৃত্য! সমুদ্র-তরঙ্গের মত অলস লীলায় ধেয়ে আসে, আবার যেন তখনই বেলাপহত হ'য়ে ধীরে ধীরে সাগর-গর্ভে নেমে যায়। এরা সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্য্যন্ত অশ্রান্তভাবে নৃত্য করতে পারে। এই নৃত্যের মধ্যেও যেন একটা বীরত্বের ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়। নৃত্য করে শুধু মেয়েরা, আর বাজনা বাজায় পুরুষে। নৃত্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে গানও হয়। এদের গলা খুব মিহি—একেবারে বাঁশির স্বরের সঙ্গে মিশে যায়। নৃত্যের সময় মেয়েরা মদ খায়, কারণ অশ্রান্তভাবে সারারাত নৃত্য

তা নইলে সম্ভব নয়। এদের একটা গুণ এই যে, মদ খেয়ে এরা মারামারি খুব কমই করে।

ভাতই এদের খাদ্য, আর ভাতের সঙ্গে তরকারি হচ্ছে তেঁতুল, ছুন, লক্ষা, শাকভাজা, বেগুনপোড়া কিম্বা এম্নি যা-হয়-একটা-কিছু। তবে যাদের নেহাৎ ভাত জোটে না তারা জঙ্গলের খাম-আলুর মত একরকম আলু সিদ্ধ করে খায়। তাকে এরা বলে 'সাং'। গাছে যে লাল পিঁপড়া হয়, সেই ভাজা এদের বেশ মুখরোচক। বাদলে-পোকাকার ডানা ছাড়িয়ে কাঁচাই এরা চিবিয়ে খায়, আর কখন বা ভেজে' মূড়ির সঙ্গে খায়। বনের একরকম পাতলা গোল গোল ফল এরা পুড়িয়ে খায়, সেগুলো খেতে ঠিক বিস্কুটের মত চমৎকার। কৈদ, পিয়াল, ভেলাই ত এরা খুবই খায়।

এরা জমি চাষ করতে শিখেছে। আমাদেরই মত বীজ বুনে রোওয়া-পৌতা করে' চাষ করে। এদের লালল-গুলি ছোট ছোট, ফলাধানিও এক ইঞ্চির বেশী চটাল হবে না। তাতেই যতদূর হয়, কিন্তু তাতেও ধান মন্দ হয় না। জমি ছেঁচবার জন্ত আমাদের মত 'ছুনি' এদের নেই, এরা হাত দিয়ে কোন-একটা-কিছু করে'ছেচে। ধান পাকলে মেয়ে-পুরুষে গিয়ে ধান কেটে আনে। খড়ের 'পালুই' দিতে এরা জানে না। গোল করে' থাক দিয়ে রাখে। ধান ঝাড়ে আমাদেরই মত, কিন্তু মরাই বাঁধতে জানে না। 'পুড়োর' মধ্যে রেখে ঘরে তুলে রাখে।

অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে তীর-ধনুকই প্রধান। পূর্বে এরা অব্যর্থ-লক্ষ্য তীরন্দাজ ছিল, এখন সভ্যতার সংস্পর্শে এসে সব তুলে যেতে বসেছে। লোহা থেকে চার পাঁচ রকমের তীর এরা তৈরী করত। এখনও কুড়ুল, টাঙ্গি প্রভৃতি এরা বেশ ভাল রকম তৈরী করতে পারে। এদের এই-সব অস্ত্র তৈরী করবার জন্ত লোহা জার্মানী বা স্কটল্যান্ড থেকে আসত না, এরা নিজেরাই তৈরী করে' নিত।

এদের লৌহ-প্রস্তুত-প্রণালী :—

নদীর ধারে একটা কাদার ভাটি তৈরী করত। সেটার প্রায় এক তৃতীয়াংশ কাঠের কয়লা দিয়ে পূর্ণ করত, তার উপর এক তৃতীয়াংশ লোহার পাথর (iron ore) দিত,

এবং বাকিটা বালী দিয়ে পূর্ণ করত। তার পর নীচে আগুন দিয়ে হাপরের হাওয়া দিত। পাথর গলে' গিয়ে বালি ক্রমশঃ যখন নীচে নেমে যেত, তখন বুঝতে পারত যে লোহা তৈরী হয়েছে। সেই লোহা থেকে ইস্পাতও তৈরী করত, এবং সেই ইস্পাত আজকাল বিদেশী লোহার চেয়ে কোন অংশে হীন ছিল না। এখন এরা সে-সব তুলে যেতে বসেছে।

পূর্বে আগুন জালাতে এদের দেশলাইএর আবশ্যক হ'ত না। কাঠে কাঠে ঘষে' এরা আগুন জালাত। এখনও অনেক স্থলে এরা তাই করে। মাটিতে এক টুকরো কাঠি রেখে আর একটুকরো কাঠি হাতে করে' তার উপর ঘোরায়, আর কাঠিটা গরম হ'য়ে আগুন হয়। সব কাঠে এটা সহজে হয় না। যে-গুলোতে হয় তা এরা জানে।

এদের মাসের বা বারের কোন নাম নেই। এক এক মাসকে এরা 'চাদো' বলে, আর বছরকে বলে 'সেবুমা'। এদের মাসে ৩০ দিন। এদের সংখ্যা-গণনা কুড়ি পর্যন্ত, তার উপর নেই।

'এক—মিট, দুই—বার, তিন—পে, চার—পুন, পাঁচ—মোরে, ছয়—ভুঙ্কই, সাত—এয়া, আট—ইরেল, নয়—আরে, দশ—গেল, কুড়ি—ঈশি! এর বেশী আর এদের নেই, কারণ এর বেশী গোনবার মৌভাগ্য এদের হয় নি। এগার হ'লে,—এদের ভাষায় হবে—মিট গেল মিট। ইত্যাদি।

এদের অস্ত্র খুব কম হয়। আর ভাজারি ওষুধও খুব কম খায়,—শক্ত ব্যারাম না হ'লে নয়। মাথা ধরলে সমস্ত কপালে এরা ভেলার টিপ দেয়। অস্ত্র অস্ত্রখণ্ডে এদের ওষুধ গাছগাছড়া, আর সে ওষুধ দেয় সাঁওতাল বৈজ্ঞ। এত পরিশ্রম করে বলেই বোপ হয় এদের মধ্যে অস্ত্র এত কম।

সামাজিক রীতি-নীতি

কোন ঘরে ছেলে হ'লে তাকে এরা বলে 'নোতা ঘর' বা কামান ঘর। ছেলে যখন হয় তখন এরা কিছু খায় না, নাপিত এসে কামিয়ে দিলে, নেয়ে এসে এরা খায়। আবার দশ দিন পরে নাপিত এসে কামিয়ে দেয়। সেদিন এরা স্বচ্ছাতিদের নিমন্ত্রণ করে' হাঁড়িয়া, মুরগী পাঠিয়ে দেয়।

এদের বিবাহে কনের বাপকে বা ভাইকে পণ দিতে হয়। সে পণ হচ্ছে ছুটি গরু, একটা টাকা বা তারও বেশী, আর তিনটি কাপড়—একটি ‘আম্বো লুগরী’ বা মা-শাড়ী, একটা কনের রোনের জুতো, আর একটা ‘সিঁহুর লুগরী’ বা সিঁহুরদানের শাড়ী কনের জুতো। বরের বাপ কনের বাপের কাছে গিয়ে তার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে কি না সেইসব ঠিক করে। তার পর বিবাহের একটা দিন স্থির হয়। সেই দিন রাত্রে বর স্বজাতির সঙ্গে কনের ঘরে যায়। সেখানে ‘ইাড়িয়া’ ও মুরগী দিয়ে ভোজ ও নৃত্য হয়। পরের দিন বরের ভাই বা ভগ্নীপতি কনেকে কোলে করে ঘরে আনে ও সেখানে নৃত্য হয়, ঠাঁড়িয়া ইত্যাদি পাওয়া হয় ও কনের মাথায় সিঁহুর দেওয়া হয়। তার দিন দুই তিন পরে বরকনে আবার কনের বাপের ঘরে ফিরে যায়, আবার সেখানে দুদিন থাকবার পর আবার কনে স্বদ্ধ বরের ঘরে ফিরে আসে ও ঘর-কন্না করে। এদের মধ্যে অধিকাংশ স্ত্রীলোকই অবিবাহিত, কারণ এরা সহজে কেউ পণ দিয়ে বিয়ে করতে সমর্থ হয় না। বিবাহের আগে পঞ্চাশ এদের মেয়েদের কোন অবরোধ নেই। মেয়েরা যে কোন যুবকের সঙ্গে ইচ্ছা করলে ইাড়িয়া খেতে পারে, নৃত্য করতে পারে, ইত্যাদি। তাতে বাপ মা কোন বাধা দেয় না, বা এদের জাতিও যায় না। তবে অল্প জাতির সঙ্গে গেলেই জাতি যায়। জাতি গেলে আবার অতি সহজে জাতি ফিরেও পায়। স্বজাতিদের কিছু জরি-মানা দিয়ে ইাড়িয়া মুরগী খাইয়ে দিলেই জাতি ওঠা যায়।

ধারেও এদের বিবাহ হ’তে পারে। বিবাহ করে পণ পরে দিবার কথা থাকে, কিন্তু পরে না দিতে পারলে কনে বাপের ঘরে চলে যায়। আবার তার অল্প জায়গায় বিয়ে হয়।

আর একরকম বিয়ে এদের মধ্যে আছে, সেটা হচ্ছে, কোন যুবকের কোন যুবতীকে বিবাহ করবার ইচ্ছা হ’লে, কোন নৃত্যের সময় জোর করে তার মাথায় সিঁহুর দিয়ে দেয়। তখন আর তাকে কেউ বিয়ে করতে পারে না। তার পর তার বাপ বা ভাইএর সঙ্গে পণ ঠিক হ’য়ে বিয়ে হয়। বিয়ের সময় লোহার খাড়ু কনেকে দিতে হয়। এইটাই এদের বিবাহের লক্ষণ।

যে-কোন সময়ে এদের বিয়ে ভঙ্গ হ’তে পারে, পরস্পর পরস্পরকে ছেড়ে দিতে পারে। যদি পুরুষ ছাড়তে চায় তবে তাকে কুড়ি টাকা দিতে হবে, আর যদি মেয়ে ছাড়তে চায় তবে তাকে পনের সমস্ত টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে। স্বতরাং কেউ কাউকে সহজে ছাড়তে পারে না।

মড়ার সম্বন্ধে ব্যবস্থা।—মরে গেলে অধিকাংশ স্থলে এরা পুড়িয়েই দেয়, কদাচিৎ সমাধি দেয়। মড়া পুড়ে গেলে তার হাড় একটা মাটির ভিড়ায় করে নিয়ে আসে। তাকে এরা বলে ‘চুকা’। সেই হাড় এরা দামোদরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেয়। দামোদরকে এরা বলে গঙ্গা। সেই গঙ্গার ঘাটে একটা শালের ডাঙা পোঁতে, আর তার কাছে একটা লোহার খাড়ু আর চারটি পয়সা পুঁতে দেয়, সাঁওতালদের বামুন সেইখানে পূজা করে সেগুলি তুলে নেয়। অস্থি দিয়ে ফিরে এলে ঘরের মেয়েরা তেল-জল দিয়ে তার পা ধুইয়ে দেয়। মড়া নিয়ে গেলে ঘরের সগাই নেয়ে আসে। একমাস পরে এদের শ্রাদ্ধ হয়। তখন কুটুম আসে, আর ভোজ হয়।

কারু ঘরে লোক মরলে এদের প্রত্যেকের ঘর থেকে একজন করে যায়।

এদের দেবতা বোঙ্গা, সে পাহাড়ে থাকে। এরা তারি পূজা করে থাকে। বছরের মধ্যে এদের পাঁচটা পরব।—

পৌষ মাসে মকর—এইটাই এদের বড় পরব। নূতন কাপড় কেনে, আর ইাড়িয়া ও মুরগী খেয়ে আমোদ করে।

ফাল্গুন মাসে শাল পূজা—এই সময় শালের নূতন পাতা হয়। এরা জাহেরাকে পূজা করে আর ইাড়িয়া ও মুরগী খেয়ে আমোদ করে।

ভাদ্র মাসে বিধা পরব—যেখানে রাজা আছে সেই-খানেই এই পরবটা হয়। একটা মহিষকে বেঁধে তীর মারে। রাজা এসে আগে তীর মারে, তার পর অপর সকলে তীর মেরে তাকে মেরে ফেলে।

ভাদ্র মাসে গোম্হা পরব—এই পরবে বোঙ্গার পূজা হয়।

আশ্বিনমাসে বাধনা পরব—এটা আমাদের দেশের





দময়ন্তী  
চিত্রকর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন



গো-পার্কণের মত। মুরগী, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু এরা পূজা করে।

অস্পৃশ্যতা এদের এক ভাত ছাড়া আর কিছুতে নেই। এরা মাথায় করে\* হাড়িমুদ্র ভাত যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যায়, যেখানে ইচ্ছা রাখে, কিন্তু সাঁওতাল ছাড়া অল্প জাতে ছুঁয়ে দিলেই সে ভাত তারা খায় না। তা হ'লেই তাদের জাতি যায়। অপর কোন জাতির ঘরে তারা ভাত খায় না, বা কারু এঁটো বাসন তারা মাজে না। পুরুষরা যদিও বামুন-ঘরে ভাত খায়, কিন্তু মেয়েরা কোথাও খায় না। সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে

আমার মনে হয় এরা হিন্দুদের কাছ থেকে অনেক ধার করেছে, কারণ উপরোক্ত অনেক ব্যাপারই আমাদের সঙ্গে মিলে যায়।

এদের সরলতা, এদের ঔদার্য্য, এদের স্নেহপ্রবণ জন্মের পরিচয় দেয়। যতদিন এদের অভাব-অভিযোগ কম থাকবে, ততদিন এরা এমনি সরল, এমনি মহৎ থাকবে। ক্রমশঃ সভ্যতার সংস্পর্শে যতই আসবে ততই এদের অভাব বাড়বে, আর ততই হয়ত চুরি, জোচ্চোরি, ধাঙ্গাবাজী এদের মধ্যে প্রবেশ করবে।

শ্রী কালীপদ ঘোষ

## ভারতের প্রাচীন বিচারপদ্ধতি

প্রাচীনকালে পৃথিবীর অনেক দেশেই অদ্ভুত উপায়ে অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ অথবা নির্দোষিতা নির্দ্ধারিত হইত। খৃষ্টের দ্বাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে জুরী-প্রথা-প্রবর্তনের প্রারম্ভকালে জুররগণকে অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ-প্রসঙ্গে বিচার করিতে হইত না। কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ হইলে, তৎসম্বন্ধে বিচার হইবে কি না তাহারা শুদ্ধ তাহাই অবধারণ করিতেন। তাহারা বিচারের মত প্রকাশ করিলে, উত্তপ্ত জলপূর্ণ পাত্রে একখানি প্রস্তরখণ্ড রাখিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিকে উহা হস্ত দ্বারা তুলিতে বলা হইত। তৎপরে সেই হস্তখানি সাত দিবস পর্য্যন্ত নীড়িয়া রাখার পর যদি দেখা যাইত যে ক্ষতস্থান আরোগ্য হইয়াছে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি নির্দোষী সাব্যস্ত হইয়া অব্যাহতি পাইত।\* এইরূপ বিচারপ্রণালী ভারতেও অজ্ঞাত ছিল না। রামায়ণ-বর্ণিত সীতার অগ্নিপরীক্ষা হিন্দুমাঝেই অবগত আছেন। পরবর্তী কালেও আমরা যাজ্ঞবল্ক্য-প্রণীত মিতাক্ষরায় এইরূপ বিচারের ব্যবস্থা দেখিতে পাই। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের প্রারম্ভকালে মিতাক্ষরা-শাসিত প্রদেশসমূহে হিন্দুগণের মধ্যে নিম্নলিখিত নয়টির মধ্যে

কোন একটি উপায় অবলম্বনে ফৌজদারি অভিযোগের বিচার হইত :—

(১) তোল-পরীক্ষা, (২) অগ্নি-পরীক্ষা; (৩) জল-পরীক্ষা; (৪) বিষ-পরীক্ষা; (৫) কোষ-পরীক্ষা; (৬) তড়ল-পরীক্ষা; (৭) উত্তপ্ততৈল-পরীক্ষা; (৮) উত্তপ্তলৌহ-পরীক্ষা; (৯) মূর্তি-পরীক্ষা।†

(১) তোল-পরীক্ষা দ্বারা অভিযুক্ত ব্যক্তির বিচার করিতে হইলে, সে ব্যক্তিকে ও তাহার পুরোহিতকে এক দিবস উপবাসী থাকিতে হইত। পরদিবসে তাহাকে গঙ্গাজলে স্নান করাইয়া পুরোহিত হোমাদি যজ্ঞ ও দেবদেবীর পূজা করিতেন। এই-সমস্ত ব্যাপারের পর তোলদণ্ডকে সন্মোদনপূর্ব্বক অভিযুক্ত ব্যক্তির বলিতে হইত :—

“হে তোলদণ্ড, তুমি সত্যের আধার। প্রাচীনকালে দেবতারা তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অতএব হে সিদ্ধিদাতা, তুমি সত্য প্রকাশপূর্ব্বক আমাকে সকল সন্দেহ হইতে বিমুক্ত কর। তুমি মাহুসম পূজনীয়, আমি অপরাধ করিয়া থাকিলে আমাকে নিয়ে লইয়া যাও; যদি আমি নির্দোষী হই তাহা হইলে আমাকে উদ্ধে উঠাইয়া দেও।”

\* Vide The Groundwork of British History by G. F. Warner.

† Vide Asiatic Researches, Vol. I.

অভিযুক্ত ব্যক্তি এইরূপ প্রার্থনা করিলে তাহাকে ওজন করা হইত। তৎপরে পুরোহিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক শাস্ত্রোক্ত বিধি-অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করতঃ একখানি কাগজে অভিযোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া উহা তাহার মস্তকে বাধিয়া দিতেন। কিম্বৎক্ষণ পরে তাহাকে পুনরীক্ষা ওজন করা হইত। দ্বিতীয়বারের ওজনে সে পূর্বপেক্ষা ভারী হইলে অভিযোগের সত্যতা সাব্যস্ত হইত। ওজনে কম হইলে তাহার নির্দোষিতা অবধারিত হইত। প্রথম ও দ্বিতীয় বারের ওজনে যদি সে ব্যক্তির ভারের ভ্রাস বৃদ্ধি না হইত, তাহা হইলে তাহাকে তৃতীয় বার ওজন করা হইত। যদি তাহার দেহের গুরুত্ব-নিবন্ধন তৌল-দণ্ড ইন্ডিয়া পড়িত তাহা হইলে তাহার অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিত না।

(২) অগ্নি-পরীক্ষা। অগ্নি দ্বারা অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ নির্ণয় করিতে হইলে, নয় হস্ত পরিমিত দীর্ঘ, এক হস্ত প্রশস্ত ও অর্ধ হস্ত গভীর একটি খাদ খনন করিয়া উহা পিপলকাষ্ঠের অগ্নি দ্বারা পূরণ করা হইত। তৎপরে সে ব্যক্তি অগ্নিকে প্রণাম করিয়া বলিত—

“হে অগ্নি, তুমি সর্বভূতে বিদ্যমান, সর্বভুতি, ধর্ম-ধর্মের সাক্ষী; অতএব তুমি সত্য প্রকাশ কর।”

এইরূপ প্রার্থনা করিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তি নয় পদে উহার উপর দিয়া বেড়াইত। তাহাতে যদি তাহার পদতলে অগ্নি স্পর্শনা করিত, তাহা হইলে সে নিরপরাধী, পদতল দৃঢ় হইলে অপরাধী সাব্যস্ত হইত।

(৩) জল-পরীক্ষা। জল পরীক্ষা দ্বারা ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করিতে হইলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে একটি জলাণয়ে লইয়া গিয়া নাভি-প্রমাণ জলে দণ্ডায়মান করান হইলে সে বরুণদেবকে প্রণাম করিয়া বলিত :—

“হে বরুণ, তুমি সত্য প্রকাশ করিয়া আমাকে রক্ষা কর।”

তখন জনৈক ব্রাহ্মণ যষ্টি-হস্তে জলে নামিত। তৎপরে একব্যক্তি ধমুকে গুণ দিয়া গুড় ভূমির উপর তিনটি শর নিক্ষেপ করিত। উক্ত তিনটি শরের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা দূরে পড়িত, সেইটি আনিবার নিমিত্ত এক ব্যক্তি যাইত। সেই শরটি সে উঠাইয়া লইলে আর-

এক ব্যক্তি শর উঠাইবার জন্য প্রেরিত হইত। তখন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যষ্টিধারী ব্রাহ্মণের যষ্টি কিম্বা পদ স্পর্শ করিয়া জলে ডুব দিতে বলা হইত। যে ব্যক্তিষয় শর আনিতে যাইত, তাহার প্রত্যাগত হইবার পূর্বে যদি অভিযুক্ত ব্যক্তি জলের উপরে মস্তক তুলিত, তাহা হইলে তাহার অপরাধ-প্রসঙ্গে সন্দেহের কারণ থাকিত না।

(৪) বিষ-প্রয়োগের দ্বারা অপরাধ নির্ণয় করিতে হইলে অভিযুক্ত ব্যক্তির হলাহলকে প্রণাম করিয়া বলিতে হইত :—

“হে হলাহল, তুমি ব্রহ্মার তনয়, তুমি ধর্ম ও সত্য-পরায়ণ। যদি আমি সত্যকথা বলিয়া থাকি, তাহা হইলে তুমি আমার পক্ষে অমৃত-তুল্য হইয়া আমাকে এই গুরুতর অভিযোগ হইতে মুক্তি প্রদান কর।”

বিষ-পরীক্ষা নিম্নলিখিত দুই প্রকারে হইত :—

(ক) পুরোহিতগণ হোম-যজ্ঞ সমাপন করিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে স্নান করান হইত। তৎপরে ২১০ রতি পরিমাণ বিষনাগ (একপ্রকার বিষাক্ত শিকড়) অথবা সেকো বিষ ৫৪ রতি ঘূতের সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইত। যদি তাহাতে শরীরে কোন প্রকারে বিষের কিম্বা দৃষ্ট না হইত, তাহা হইলে সে ব্যক্তি নিরপরাধ, অন্ত্রাধায় তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হইত।

(খ) একটি গোকুর অথবা কেউটিয়া সর্প একটি যুগ্ম কলসীর মধ্যে রাখিয়া তন্মধ্যে একটি অকুরীয় অথবা মুদ্রা নিক্ষেপ হইত। অনন্তর সেই অকুরীয় অথবা মুদ্রাটিকে অভিযুক্ত ব্যক্তির হস্ত দ্বারা তুলিতে হইত। ঐরূপে তুলিতে গিয়া যদি সে সর্পদষ্ট না হইত তাহা হইলে তাহার নির্দোষিতা সাব্যস্ত হইত। সর্পদষ্ট হইলে তাহার অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিত না।

(৫) কোষ-পরীক্ষা। দেব-দেবীর মূর্তি ধৌত করিয়া সেই জলের তিন কোষ অভিযুক্ত ব্যক্তিকে পান করিতে হইত। তৎপরে চৌদ্দ দিবসের মধ্যে তাহার কোনরূপ শারীরিক অসুস্থতা হইলে সে অপরাধী সাব্যস্ত হইত, না হইলে তাহার নির্দোষিতা নিরূপিত হইত।

(৬) তণ্ডুল-পরীক্ষা। কতিপয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে

চৌধা-অপরাধের সম্মুখে বিজয়মান থাকিলে একটি শাল-গ্রাম-শিলা দ্বারা তুল ওজন করিয়া তাহা উহাদিগকে চর্চণ করিতে বলা হইত। চর্চিত হইলে, তাহারা এক-একটি পিপল-পত্রের উপরে উহা ফেলিত। যে ব্যক্তির মুখ হইতে শুক চাউল বাহির হইত, সে দোষী সাব্যস্ত হইয়া অপর সকলে অব্যাহতি পাইত।

(১) উত্তপ্ততৈল-পরীক্ষা। উত্তপ্ত তৈলের দ্বারা অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ নির্ণয় করিতে হইলে তন্মধ্যে তাহাকে একখানি হস্ত নিমজ্জিত করিতে বলা হইত। যদি তাহাতে তাহার হস্ত দগ্ধ না হইত, তাহা হইলে সে নির্দোষী, দগ্ধ হইলে অপরাধী সাব্যস্ত হইত।

(৮) উত্তপ্তলৌহ-পরীক্ষা। একটি লৌহনির্মিত বর্তুল অগ্নিতে লাল করিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তির হস্তে দেওয়া হইত। যদি তাহাতে তাহার হস্ত দগ্ধ হইত, তাহা হইলে সে দোষী, দগ্ধ না হইলে নির্দোষী বিবেচিত হইত।

(৯) মূর্তি-পরীক্ষা। এই উপায়ে অপরাধ অথবা নির্দোষিতা নির্দ্ধারিত করিতে হইলে রৌপ্যনির্মিত একটি মূর্তি এবং লৌহনির্মিত একটি মূর্তি একটি মৃগয় কলসীর মধ্যে রাখিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিকে না দেখিয়া উহার একটি তুলিতে বলা হইত। যদি সে রৌপ্য-মূর্তিটি তুলিত, তাহা হইলে সে নির্দোষী সাব্যস্ত হইত। লৌহ-মূর্তিটি তুলিলে তাহার অপরাধ নির্দ্ধারিত হইত।

বৃদ্ধ, অন্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ, জীলোক অথবা অল্পবয়স্ক বালক বা বালিকা কোন অপরাধের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে প্রথমোক্ত উপায়ে অর্থাৎ তৌলদণ্ডের সাহায্যে তাহার বিচার হইত। শূদ্র অভিযুক্ত হইলে অগ্নি-জল অথবা বিষ-পরীক্ষা দ্বারা তাহার বিচার হইত। কিন্তু যদি কোন অপরাধের ফলে অভিযোগকারীর সহস্র মৃত্যুর কম ক্ষতি হইত, তাহা হইলে উত্তপ্ত লৌহ-বর্তুল, বিষ অথবা তৌলদণ্ডের সাহায্যে অভিযুক্ত ব্যক্তির বিচার হইত না।

ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসন-কালে ইব্রাহিম আলি খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তি বেনারসের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সমক্ষে মিতাক্ষরার বিধান অনুসারে দুইটি ফৌজদারি অভিযোগের বিচার হইয়াছিল।

কিছুপে বিচারকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা তৎপ্রদত্ত রিপোর্ট হইতে জানিতে পারা যায়। পাঠকগণের কৌতূহল নিবারণের নিমিত্ত আমরা সেই রিপোর্টের সারাংশ নিয়ে প্রদান করিলাম :—

১৭৮৩ খৃঃ বেনারস নগরে উত্তপ্ত লৌহ-বর্তুলের সাহায্যে একটি ফৌজদারি মোকদ্দমার বিচার হইয়াছিল। শব্দর নামক জনৈক ব্যক্তির নামে চৌধা-অপরাধের অভিযোগ হয়। তাহাতে শব্দর বলে “অভিযোগটি মিথ্যা, আমি নির্দোষী।” ফরিয়াদি অভিযোগের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত আইনসম্মত প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারিয়া অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা বিচারের প্রার্থনা করায়, আসামী তাহাতে সম্মত হইল। আমি সমবেত বিচারক ও পণ্ডিতগণকে কোম্পানীর রীতিবহির্ভূত উপায় অবলম্বন করিতে নিষেধ করিয়া বলিলাম, “অগ্নি-পরীক্ষার পরিবর্তে তামা তুলসী গন্ধাজল অথবা একখানি হরিবংশ অথবা শালগ্রাম-শিলা স্পর্শ করিয়া উভয়পক্ষ সাক্ষ্য প্রদান করুক।” কিন্তু কোন পক্ষই আমার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় উভয়ের প্রার্থিত প্রকারে বিচার-কার্য সম্পন্ন করা স্থির করিলাম। এরূপ পদ্ধতি অবলম্বনের চারিটি কারণ ছিল :—

(১) আসামীর অপরাধ অথবা নির্দোষিতা অবধারণের অল্প কোন উপায় ছিল না।

(২) উভয় পক্ষ হিন্দু ছিল।

(৩) হিন্দুরাজ্যগণের রাজ্যসমূহে এইরূপ বিচার-প্রণালী প্রচলিত ছিল।

(৪) অগ্নির উত্তাপে আসামীর হস্ত দগ্ধ না হওয়া সম্ভব কি না ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম।

এই-সমস্ত কারণে আমি আদালতের নিযুক্ত পণ্ডিতগণকে এবং বেনারসের অন্যান্য পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতি এই মর্মে আদেশ প্রচার করিলাম :—

“ফরিয়াদি ও আসামী উভয়েই হিন্দু। তাহারা উত্তপ্ত বর্তুলের সাহায্য বিনা অল্প কোন প্রকার বিচারে সম্মত হইবে না। অতএব মিতাক্ষরা-বর্ণিত প্রকারে উত্তপ্ত লৌহ-বর্তুলের সাহায্যে আসামীর বিচার হউক।”

উপরি উক্ত আদেশ অমুসারে বিচারের আয়োজন হইলে আমি সৈন্তগণ, অধ্যাপকমণ্ডলী ও আদালতের কর্মচারীবৃন্দ সমভিব্যাহারে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া ফরিয়াদিকে নিরস্ত করিবার জন্ত তাহাকে বলিলাম, ‘যদি আসামীর হস্ত দণ্ড না হয় তাহা হইলে তোমার কারাদণ্ড হইবে,’ কিন্তু সে ব্যক্তি ঐরূপ ভৎপ্রদর্শনে ভীত না হইয়া প্রার্থিত উপায় অবলম্বন করিতে পুনঃ পুনঃ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিতে বাধ্য হইলাম। অনন্তর পণ্ডিতগণ দেবদেবীর পূজা সাক্ষ্য করিয়া অগ্নিতে দ্ব্যতাহতি প্রদান করিলেন। তৎপরে গোময় দ্বারা মৃত্তিকার উপরিভাগে নয়টি বৃত্ত অঙ্কিত করা হইলে, আসামীকে গঙ্গা-স্নান করাইয়া সিন্ধু-বস্ত্রেই আনয়ন করা হইল। পাছে কোনরূপ প্রতারণা করে এই আশঙ্কায় তাহার হস্ত দুইখানি পরিষ্কার জলে ধৌত করিয়া একখানি তালপত্রে শাস্ত্রোক্ত মন্ত্র সহ অভিযোগের বিবরণ লিখিয়া তাহার মস্তকে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। অনন্তর পণ্ডিতগণ ৭টি পিপল-পত্র, ৭টি দুর্বাদল ও কয়েকটি পুষ্প এবং কয়েকটি ঘব দধিতে ভিজাইয়া ৭টি সাদা স্ত্রায় বাঁধিয়া আসামীর হস্তদ্বয়ের মধ্যে রাখিয়া দিইলেন। তখন একটি লৌহ-বর্তুল প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে লাল করা হইলে উহা একটি চিমটার দ্বারা পরিয়া সেই হস্তদ্বয়ের মধ্যে স্থাপিত হইল। আসামী বর্তুলটি হস্তে ধারণপূর্বক গোময়-অঙ্কিত নয়টি বৃত্তের মধ্যে সাতটি পার হইয়া আসিয়া নবম বৃত্তের মধ্যে উহা নিক্ষেপ করিল। উক্ত ৭টি বৃত্ত উত্তীর্ণ হইতে আসামীর ৩০ গজ পরিমিত স্থান পদচারণ করিতে হইয়াছিল। তখন পরীক্ষা দ্বারা দৃষ্ট হইল যে তাহার হস্তদ্বয়ের কোন স্থলে অগ্নি স্পর্শ করে নাই। পরীক্ষাশ্বে সর্বসমেত অমুমান পাঁচশত লোক উপস্থিত ছিল। আসামীর হস্ত দণ্ড হইল না দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। আমিও স্তম্ভিত হইলাম। কিন্তু ভাবিলাম হয়ত আসামীর হস্তে কয়েকটি বৃক্ষপত্র ও অগ্ন্যস্ত্র পদার্থ থাকা প্রযুক্ত অগ্নির উত্তাপ লাগে নাই। তন্নিম্ন আসামী বর্তুলটি হস্তে ধরিয়া অতি অল্পক্ষণ পরেই উহা ফেলিয়া দিয়াছিল। সে যাহা হউক, হিন্দু ধর্মশাস্ত্র উহাব অজ্ঞ কারণ নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্র বলে, এবং পণ্ডিতেরাও

বলিয়া থাকেন, যে, যে-ব্যক্তি সত্যকথা বলে তাহার হস্ত অগ্নিতে দণ্ড হয় না। আসামীর হস্ত দণ্ড হয় নাই তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম। আমি একা নহি। সেখানে যে-সকল ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাও দেখিয়াছিলেন। বিচারের ফলে, আসামীর হস্ত দণ্ড না হওয়ায় তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া হইল। ভবিষ্যতে অপর কোন ব্যক্তি এরূপ বিচারের প্রার্থনা না করিতে পারে এইজন্য ফরিয়াদির প্রতি এক সপ্তাহ কারাবাসের আদেশ দিতে বাধ্য হইলাম। আমার বিশ্বাস যে যাহারা দর্শন-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ই বলিতে পারেন, অগ্নিতে কোন কোন ব্যক্তির হস্ত দণ্ড হয় এবং কাহারও কাহারও বা দণ্ড হয় না কেন ?

“উত্তপ্ত-তৈল-পরীক্ষা” নিম্নলিখিত প্রকারে হইয়া থাকে। পরীক্ষার নির্দিষ্ট স্থানটি পরিষ্কার করিয়া তাহাতে গোময় লেপন করা হইলে, পরদিবস সূর্যোদয়কালে পণ্ডিতগণ গণেশাদি দেবতার পূজা করিয়া মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক এক-খানি স্বর্ণ-রোপ্য-তাম্র-লৌহ অথবা মৃত্তিকা-নির্মিত পাত্রে একসের ঘৃত বা তৈল ঢালিয়া অগ্নিতে উত্তপ্ত করেন, তৎপরে একটি বিঘ্র অথবা পিপল পত্র তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া যদি দেখা যায় যে পত্রটি পুড়িয়া গিয়াছে তাহা হইলে সেই উত্তপ্ত তৈলে একটি স্বর্ণ-রোপ্য-তাম্র অথবা লৌহ-নির্মিত অঙ্গুরীয় ফেলিয়া উহা মন্ত্রপূত করা হয়। তখন অভিযুক্ত ব্যক্তি সেই অঙ্গুরীয়টিকে হস্ত দ্বারা উত্তোলন করে যদি তাহাতে তাহার হস্ত দণ্ড না হয়, তাহা হইলে সে নির্দোষী সাব্যস্ত হয়। হস্ত দণ্ড হইলে সে ব্যক্তি অপরাধী বিবেচিত হয়। কৃষীশ্বর ভট্ট নামক জনৈক ব্রাহ্মণ রামদয়াল নামক জনৈক চিত্রকরের নামে চৌধ্য-অপরাধের অভিযোগ করিয়াছিল। তদুত্তরে রামদয়াল বলিয়াছিল, ‘আমি নির্দোষী।’ তখন কিরূপে অভিযোগের সত্যাসত্য নির্দ্ধারিত হইবে তৎসম্বন্ধে বিস্তর তর্ক-বিতর্ক হইয়া পরিশেষে এইরূপ স্থির হইল যে তৈল-পরীক্ষার দ্বারা মোকদ্দমার বিচার হইবে। আমি পক্ষদ্বয়কে নিরস্ত করিবার নিমিত্ত বিস্তর প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া উত্তপ্ত তৈলের সাহায্যে বিচার হওয়ার অমুমতি দিতে বাধ্য হইলাম। বিচার-কালে যে-সমস্ত পণ্ডিত উপস্থিত থাকিয়া

সহায়তা করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম ভীষ্ম ভট্ট, নানা পাঠক, মণিরাম পাঠক, মণিরাম ভট্ট, শিব, অনন্তরাম ভট্ট, কৃপারাম, বিষ্ণুহরি, কৃষ্ণচন্দ্র, রামেন্দ্র, গোবিন্দরাম, হরিকৃষ্ণ ভট্ট, কালিদাস। শেষোক্ত তিন ব্যক্তি আদালতের নিযুক্ত পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিতগণ হোমাদি ক্রিয়া ও গণেশের পূজা সমাপনপূর্বক আমাকে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইলে আমি দেওয়ানি ও ফৌজদারি আদালতের দারোগাধ্যয়ন সহরকতোয়াল এবং আদালতের কর্মচারী ও বেনারসের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সমভিব্যাহারে বিচার-স্থলে পৌছিলাম তখনও রামদয়ালকে বলিলাম, ‘তুমি এরূপ বিচারে সম্মত হইও না; কারণ যদি তোমার হস্ত দণ্ড হয়, তাহা হইলে ফরিয়াদি যে-সমস্ত দ্রব্যাদি অপহৃত হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে, তৎসমুদায়ের মূল্য তোমাকে দিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে সকল সমাজেই তোমার অখ্যাতি প্রচার হইবে।’ রামদয়াল আমার কথা শুনিলা না, কিন্তু তৈল-পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া উত্তপ্ত তৈলে হস্ত নিমজ্জিত করা মাত্র তাহার হস্ত দণ্ড হইল। তখন সমাগত পণ্ডিত-মণ্ডলীর মতামত জিজ্ঞাসা করা হইলে তাঁহারা একবাক্যে বলিলেন, ‘আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত হইয়াছে, সুতরাং অপহৃত দ্রব্যাদির মূল্য ফরিয়াদিকে দিতে সে বাধ্য। উক্ত মূল্য যদি পাঁচশত আশ্রফির অধিক হয়, তাহা হইলে শাস্তির বচন-অনুসারে তাহার হস্ত ছেদন করা বিধেয়। পণ্ডিতেরা এইরূপ মত প্রকাশ করিলে আমি রামদয়ালকে অপহৃত দ্রব্যের মূল্যস্বরূপ ফরিয়াদিকে সাত শত টাকা দিবার আদেশ করিলাম। কিন্তু আসামীকে অত্ৰ কোন প্রকার শাস্তি দেওয়া হইল না।’

এই দুইটি মোকদ্দমার কাগজপত্র কলিকাতায় কর্তৃপক্ষ-গণের নিকটে প্রেরিত হইলে, তাঁহারা সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস সেই-সমস্ত কাগজপত্র দৃষ্টি করিয়া যে যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আলি ইব্রাহিম খাঁর উত্তর সহ তৎসমুদয় নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

প্রশ্ন। “হোম” শব্দের অর্থ কি?

উত্তর। দেবতাগণকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত

তাঁহাদিগকে যে-সমস্ত উপহার দেওয়া হয় তৎসমুদয়ের নাম “হোম”। এই উপহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে।

অগ্নি-হোম করিতে হইলে পলাণ, খদির, রক্তচন্দন ও পিপল কাষ্ঠ, কুশর, কৃষ্ণতিল, যব, তণ্ডুল, ইক্ষু, ঘৃত, খর্জুর এবং অগ্ন্যগ্নি দ্রব্য অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়।

প্রশ্ন। হোম কত প্রকারের হইয়া থাকে?

উত্তর। ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হোম করিতে হয়, কিন্তু উত্তপ্ত লৌহ এবং তৈল পরীক্ষায় একই প্রকারের হোম হইয়া থাকে।

প্রশ্ন। “মন্ত্র” শব্দের অর্থ কি?

উত্তর। পণ্ডিতেরা এরূপ তিনটি শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন,—মন্ত্র, যন্ত্র, তন্ত্র। মন্ত্র অর্থে কতিপয় দেবতার নাম-সম্বলিত বেদ হইতে উদ্ধৃত শ্লোক। যন্ত্র অর্থে অভিলষিত বস্তু প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত কতকগুলি অঙ্কের প্রয়োগ। তন্ত্র শব্দের অর্থ একপ্রকারের ঔষধ, যাহা শরীরের কোন স্থলে প্রয়োগ করিলে সে স্থলে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে না। এইরূপ শুনা যায় যে এই ঔষধ হস্তে মাখিয়া সেই হস্ত দ্বারা উত্তপ্ত লৌহ-বর্তুল ধরিলে হস্ত দণ্ড হয় না।

প্রশ্ন। যে আসামীর বিচার উত্তপ্ত লৌহ বর্তুলের সাহায্যে হইয়াছিল, তাহার হস্তে কতগুলি যব দধিতে ভিজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল?

উত্তর। নয়টি মাত্র।

প্রশ্ন। তৎকালে সে ব্যক্তির মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল?

উত্তর। তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ও বিবেচনা-শক্তি ছিল; কিন্তু সে একটুও উদ্বিগ্ন হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না।

প্রশ্ন। যে ব্যক্তির মোকদ্দমায় তৈল-পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল?

উত্তর। সে প্রথমে ভীত হইয়াছিল, কিন্তু তৈল-পরীক্ষায় তাহার হস্ত দণ্ড হওয়ার পরেও সে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল “আমি নির্দোষী।” কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে সে চুক্তি করিয়াছিল যে যদি তাহার হস্ত দণ্ড হয়, তাহা



হইলে দাবীকৃত দ্রব্যাদির মূল্য করিয়াদিকে সে দিতে বাধ্য হইবে। সেইজন্য তাহাকে মূল্য-প্রদানের আদেশ করা হইয়াছিল।

প্রশ্ন। অগ্নি-পরীক্ষা, উত্তপ্ত-লৌহ পরীক্ষা, উত্তপ্ত-তৈল-পরীক্ষা এই তিনটির মধ্যে কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না।

তবে তিনটির স্বতন্ত্র নাম হইল কেন? তিনটিকেই অগ্নি-পরীক্ষা বলে না কেন?

উত্তর। কোন কোন পণ্ডিতের মতে তিনটিই স্বতন্ত্র।

শ্রী হরেন্দ্রনাথ ঘোষ

## রাজপথ

[ ৬ ]

বোটানিকাল গার্ডেনের ঘটনা প্রায় একমাস অতীত হইয়াছে। স্বরেশ্বরের হাতের খা একেবারে সারিয়া গিয়াছে এবং ইত্যবসরে কয়েকবার দর্শন ও আলাপের সুযোগে প্রমদাচরণ ও তাহার পরিজনবর্গের সহিত স্বরেশ্বরের পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই বিনাম সন্ধ্যার সময়ে স্বরেশ্বরকে সুমিত্রাদেব বাটা ধরিয়া লইয়া যায়।

সকালে বৈঠকখানায় বসিয়া স্বরেশ্বর কোনও দৈনিক পত্রের জন্য প্রবন্ধ লিপিতেছিল, এমন সময়ে প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

স্বরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া নমস্কার করিয়া একপানা চেয়ার আগাইয়া দিল।

প্রমদাচরণ ঈষৎ সঙ্কচিত্তভাবে কহিলেন, “কাজের মধ্যে তোমাকে বিরক্ত করলাম, স্বরেশ্বর।”

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, একটুও করেন নি। আপনি বসুন।”

চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “আসছে শনিবারে সুমিত্রার জন্মদিন; সেই উপলক্ষে তোমার নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যার সময়ে যাবে আর সেইখানেই আহার করবে। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনের উৎসবে আমি বাইরের লোক কাউকে বড় বলিনে। কিন্তু তোমাকে আমরা বাইরের লোক বলে মনে করিনে। সুমিত্রার জন্মদিনের উৎসবে ভূমি উপস্থিত থাক্বে এ আমাদের সকলেরই ইচ্ছা।”

স্বরেশ্বর সাগ্রহে কহিল, “নিশ্চয়ই থাক্বে।” তাহার পর ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “শনিবারে তাঁর জন্ম-তিথি, না জন্ম-তারিখ?”

প্রমদাচরণ কহিলেন, “জন্মতারিখ। ১২—সালের ৮ই অক্টোবর সকালে সুমিত্রার জন্ম হয়, আমি সেইদিন প্রথম ডিস্ট্রিক্টের চার্জ পাই। সুমিত্রা আমার ভারি পয়গস্ত মেয়ে।” বলিয়া প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন।

স্বরেশ্বর একটা বিশেষ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া অত্মমনস্ক হইয়া প্রমদাচরণের সহিত হাসিতে লাগিল। পরে প্রমদাচরণ প্রশ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ প্রমদাচরণ-কথিত সুমিত্রার জন্ম তারিখটা একস্থানে লিখিয়া রাখিল। তাহার পর আলস্যের খুলিয়া পুরাতন পাঞ্জি বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিল যে বাংলা তারিখের হিসাবে সুমিত্রার জন্মদিন সে বৎসর শনিবারে পড়ে না, পূর্বদিন শুক্রবারে পড়ে।

মধ্যে মাত্র দুইদিন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া খাতাপত্র তুলিয়া রাখিয়া স্বরেশ্বর গৃহমধ্যে মাধবীর নিকট উপস্থিত হইল। মাধবী তখন তাহার মাতার পূজার ঘরে পূজার পাত্র ও সাজগুলি ধুইয়া মুছিয়া তুলিয়া রাখিতেছিল, স্বরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা?”

স্বরেশ্বর কহিল, “এখানকার কাজ শেষ হ’ল, মাধবী? “হ্যাঁ, হ’ল।”

“তবে চল ত আমাকে খানিকটা সহ্যো দিবি।”

“চল দিচ্ছি।” বলিয়া মাধবী বাহিরে আসিয়া ঘরে শিকল লাগাইয়া দিল।

জাতা-ভগিনী উভয়ে দ্বিতলের একটা ঘরে উপস্থিত হইল। প্রবেশ-দ্বারে চৌকাঠের মাথায় দাদা খন্ডরের জমিতে লাল সূতা দিয়া বড় বড় করিয়া লেখা “পড়ে’ থাকা পিছে, মরে’ থাকা মিছে।” ঘরে প্রবেশ করিয়াই চোখে পড়ে ঠিক তেমনি আর-একটি মন্তব্য, “আবার তোরা মাছুষ হ’।” ঘরের মধ্যে পাঁচখানি চরকা, খান পনেরো লাটাই, দুইটা বড় ধামাভরা তুলার পাঁজ এবং তিনটা আল্‌মারিতে বিবিধ প্রকারের কাটা সূতা ও অগ্ন্যান্ত সামগ্রী সজ্জিত।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “খুব মিহি সূতা চাই মাধবী, রুমালের জন্ত।”

“কটা রুমালের মত?”

“অন্ততঃ তিনটে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মাধবী কহিল, “তা বোধ হয় হবে।”

স্বরেশ্বর কহিল, “না হলে কালকের মধ্যে কেটে দিতে হবে, যত মিহি পারিস।”

মাধবী সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত মিহি সূতা কার দরকার দাদা? এত সৌখীন লোক কে?”

সম্মিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “শুধু সৌখীন নয় রে, ভারি কঠিন! ছুঁচের মত মিহি না হ’লে সেখানে বঁধবে না। প্রমদা-বাবুর মেয়ে স্নমিত্রাকে দিতে হবে।”

মাধবী সূতা অন্বেষণ করিতে করিতে স্বরেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছিল; স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “স্নমিত্রাকে হঠাৎ রুমাল দিচ্ছ যে দাদা?”

স্বরেশ্বর মুদু হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ নয়; তার জন্মদিন উপলক্ষে এইমাত্র প্রমদা-বাবু নিমন্ত্রণ করে’ গেলেন। ভাবছি তিনখানা রুমাল উপহার দেবো। কিন্তু ভারি কঠিন কথা,—আইরিশ্‌ লিনেনের সঙ্গে দেশী খন্ডরের প্রতি-যোগিতা!—পেরে উঠবে বলে’ ত ভরসা হয় না।”

মাধবী একটা টিনের বাস্‌ হইতে খানিকটা সূতা বাহির করিয়া স্বরেশ্বরের হস্তে দিল।

সূতা দেখিয়া স্বরেশ্বরের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে সানন্দে মাধবীর পৃষ্ঠে করাঘাত করিয়া কহিল, “বাঃ মাধবী

বাঃ! ছুশো বৎসর আগে তুই নিশ্চয়ই ঢাকাতে সূতো কাট্‌তিস। এত মিহি সূতো কবে কাট্‌লি রে?”

মাধবী হাসিয়া কহিল, “এ সূতো ব্যবহারের জন্তে ত কাটিনি দাদা, কত মিহি সূতো কাটা যায় দেখবার জন্তে মাঝে মাঝে এই সূতো কেটে জমিয়েছি। এতে তোমার তিনখানা রুমাল অনায়াসে হবে।”

“বেশী হবে,” বলিয়া সূতা লইয়া স্বরেশ্বর প্রস্থানোত্ত হইল; তাহার পর পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “এ সূতো কাটতে তোর যেমন কষ্ট হয়েছে মাধবী, পুণ্যও তেমনি হবে। বাংলা দেশের একটি কঠিন পরিবারের সঙ্গে প্রথম এই দিবে যুদ্ধ ঘোষণা করব ঠিক করেছে।”

মাধবী সহাস্যমুখে কহিল, “বেশ ত।”

সূতা লইয়া স্বরেশ্বর মাণিকতলা স্ট্রাটে একটি জীর্ণ পুরাতন গৃহে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবনত হইয়া যুক্তকরে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কখনা তাঁত চলেছে অতুল?”

অতুল নম্রস্বরে কহিল, “আজ্ঞে পাঁচখানা।”

“ছুখানা বন্ধ রয়েছে কেন?”

অতুল একবার নতদৃষ্টি হইয়া তারপর স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া কহিল, “টানা দেওয়ার লোকের অভাবে; আর ছুজন লোক না হলে কিছুতেই চলছে না বাবু।”

“লোকের জন্তে তোমার বাড়ীতে লিখ্তে বলে-ছিলাম ত? লেখ নি?”

অতুল কহিল, “আজ্ঞে সেই দিনই লিখে দিয়েছি, কিন্তু এ পূজো মুখে করে’ কেউ বাড়ী ছেড়ে আসবে বলেও বোধ হয় না। আর দশ-পনের দিন পরে এসে পড়বে।”

“কিন্তু পূজোর মুখেই যে কাজেব চাপাচাপি অতুল?”

“আজ্ঞে তাই বটেই,” বলিয়া অতুল নীরবে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটু চিন্তা করিয়া স্বরেশ্বর স্ত্রীর বাড়িগলি অতুলের হস্তে দিয়া বলিল, “দেখ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মধ্যে এই সূতোয় তিনখানা রুমাল আগাকে বুনে দিতে হবে। পান্ডের চারিদিকে একটু খোর তসবেব সূতোর অক্ষরে

নাম আর তারিখ এই রকমে লেখা হবে।” বলিয়া একখানা কাগজ অতুলের হস্তে দিল।

অতুল নিবিষ্টমনে সেই লেখা ও স্মৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “তা হবে।” তাহার পব প্রসন্ন দীপ্ত মুখ সুরেশ্বরের দিকে ফিরাইয়া শ্রুতিমুখে কহিল, “আনি জানি বলে’ তাই বুঝতে পারলাম এ স্মৃতি দিদিমণির কাটা; আর কেউ দেখলে বলত বলিতি স্মৃতি।”

সুরেশ্বর মুহূ হাসিয়া কহিল, “ই্যা স্মৃতিটা ভারি চমৎকার কাটা হয়েছে।”

অতুল কয়েকপ্রকারের সুরেশ্বর স্মৃতি আনিয়া নির্দীচনের জন্য সুরেশ্বরের হস্তে দিল। তন্মধ্যে যেটা সর্দাপেক্ষা ঘোর রঙের সেইটা বাছিয়া দিয়া সুরেশ্বর কহিল, “এইটে হ’লেই বেশ চলবে।”

অতুল নির্দীচিত স্মৃতির গোছটি সুরেশ্বর কর্তৃক আনীত সাদা স্মৃতির সহিত রাখিয়া মুহূষ্মরে কহিল, “মন্দ হবে না। তবে বাজার থেকে খানিকটা বাদামী রঙের জাপানি সিল্ক কিনে এনে পাড় করলে খাসা দেখতে হ’ত।

অতুলের কথা শুনিয়া সুরেশ্বর সবিস্ময়ে কহিল, “জাপানী সিল্ক কি বল্ছ অতুল? বিলাতী সিল্ক চলবে না, আর জাপানী সিল্ক চলবে এ কথা তোমাকে কে বল্লে? আশ্চর্য! এ কথাটা তোমাদের কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না যে জাপানী জিনিস ব্যবহার করা আরও অগ্রায় আমাদের পক্ষে। বিলাতী জিনিস ব্যবহার করব না এ ত আমাদের পক্ষ নয়! আমাদের পক্ষ হচ্ছে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করব না।

রাজীব নামে আর-একজন তাত্তী দূর হইতে এই আলোচনা শুনিতেছিল; সে নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া নম্রস্বরে বলিল, “কিন্তু বাব জাপানের সঙ্গে ত আমাদের কোন ঝগড়া নেই।”

সুরেশ্বর রাজীবের দিকে ফিরাইয়া কহিল, “তা হ’লেই বুঝতে পার্ছ এ ব্যাপারটা আমাদের ঝগড়ার নয়, এ এবেবারে পুরোপুরি ভালবাসার ব্যাপার। দেশকে ভালবাসি তাই দেশের জিনিস ব্যবহার করব। দেশ দরিদ্র তাই বিদেশের জিনিস ব্যবহার করে’ দেশকে আরও দরিদ্র করব না। এই ত সহজ কথা।”

এ সহজ কথা অতুল ও রাজীব কতদূর বুঝিল তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু মুখে তাহারা “তা বটে” বলিয়া পরস্পরের দিকে নিরাপত্তিভরে চাহিয়া রাহিল।

[ ৭ ]

শুকবার প্রাতে চা পানের পর প্রমদাচরণের ড্রয়িংরুমে সকলে সমবেত হইয়াছিল। যথারীতি বিমানবিহারী ত ছিলই, তত্পরি দলের মধ্যে আজ একজন নতুন ব্যক্তি উপস্থিত ছিল। ইহার নাম সজনীকান্ত মিত্র, বয়স আশ্চর্যান্বিত চল্লিশ বৎসর। ইনি গৃহকর্ত্তী জয়ন্তী দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর, সেই হেতু প্রমদাচরণের শ্যালক এবং আভূত বিমান পর্য্যন্ত সকলেরই মামাবাবু।

যশোহরের সবজ্ঞের অফিসে ইনি বিশেষ এক দায়িত্বপূর্ণ কক্ষে অধিষ্ঠিত। গৃহমধ্যে প্রচার, সমগ্র জেলার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, যাহা আদালতের অধিকারভুক্ত হয় বা হইতে পারে, ইহারই হস্তে গুপ্ত; ইনি অভিলাষ করিলে যথেষ্টা বিক্রয় বা বিক্রয় হইতে বক্ষা করিতে পারেন। মাসিক বেতন ইনি কত পান তাহা কেহ ঠিক অবগত নহে, তবে এমন একটা কথা সকলেরই শুনা আছে যে মাফিনা নামে যে টাকাটা ইনি মাসে মাসে সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে সেলামি পান গৃহে আসিবার পথে তাহার সবটা দান করিয়া আসিলেও ইহার পক্ষে বিশেষ লোকসান হয় না।

পূজার ছুটির দীর্ঘ অবকাশ ভগীর গৃহে অতিবাহিত কবিবার অভিপ্রায়ে ইনি দুইদিন হইল কলিকাতায় আসিয়াছেন। আসিবার সময়ে যশোহর হইতে দুই টাকার ছানাবড়া লইয়া আসিয়াছিলেন যাহা একদিনেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার আলোচনা কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না। কথা হইতেছিল কলিকাতার রসগোল্লা ও যশোহরের ছানাবড়া এতজ্বরের মধ্যে কোনটি অধিকতর স্বাদ। আলোচকবর্গের মধ্যে কলিকাতার রসগোল্লার আশ্বাদ সকলেরই পরিচিত; যশোহরের ছানাবড়ার আশ্বাদ,—অভিজ্ঞতা ও অগ্ৰসন্ধানের দ্বারা,—তাহারা যেরূপ পাইয়াছিলেন মাণ্ডি অতিথিকে

আঘাত দিবার আশঙ্কায় তাহা ব্যক্ত করিতেছিলেন না ;  
তথাপি অব্যাহতি ছিল না ।

সজ্ঞনীকান্ত তাহার অর্ধপক্ষ গুম্ফের মধ্যে অবহেলার  
লঘুহাস্য টানিয়া কহিল, “তোমরা যাই বল বাপু,  
তোমাদের সহরের স্পঞ্জি রসগোল্লা, যার এত স্থখ্যাতি  
তোমরা কর, কোন কাজেরই নয় ; দাঁতে কচ্চক্চ  
করে।”

দাঁতে কচ্চক্চ করে বটে, কিন্তু মুখে দিলেই  
অন্তহিত হয়, তাও একটা নয় দুইটা নয়, দুই তিন গড়া,  
তাহা এই দুই দিবসের মধ্যে স্মিত্রা স্বচক্ষে অন্ততঃ তিন-  
চারিবার দেখিয়াছে। এমন কি প্রথম দিন যখন  
কলিকাতার রসগোল্লার সহিত সজ্ঞনীকান্তকে যশোহরের  
দুইটা ছানাবড়া দেওয়া হইয়াছিল তখন কলিকাতার  
রসগোল্লার প্রতিই তাহাকে সমধিক পক্ষপাত করিতে  
দেখা গিয়াছিল। তাই এই নিলজ্জ কপট অস্বীকারোক্তি  
শুনিয়া স্মিত্রার যেমন রাগ হইল, এই সুপ্রকাশ  
অপলাপের লঘু শিশুত্ব উপলব্ধি করিয়া তেমনি সে  
কৌতুকও বোপ করিল।

যদি চ সজ্ঞনীকান্ত নিতান্ত অবতারণার হিসাবেই  
“তোমরা যাই বল বাপু,” বলিয়া কথা আরম্ভ করিয়াছিল,  
কাবণ এ পর্যন্ত তাহার প্রতিবাদে কেহই কিছু বলে নাই,  
তথাপি এবার মুখরা স্মিত্রা তাহার উদ্যত রসনাকে  
কোনরূপে সংযত করিতে পারিল না। সে শাস্তিস্থিত-  
মুখে বলিল, “তোমাদের সহরের পাথরে ছানাবড়া কিন্তু  
খুব কাজের মামাবাবু, একটা খেলেই পেটে কটকট  
করে।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

এই আকস্মিক অতর্কিত আক্রমণে সজ্ঞনীকান্ত  
একেবারে মুক হইয়া গেল, এবং অপর সকলে স্মিত্রার  
বাচালতা এবং অশিষ্টতা দেখিয়া বিস্মিত ও সংক্ষুব্ধ হইল।

এই পরিশোচনীয় ব্যাপারকে একটা সহজ সামান্য  
আকার দিবার অভিপ্রায়ে আরক্তমুখে জয়ন্তী কহিলেন,  
“মেয়ের ব তাতেই ঠাট্টা! সেবার উনি কাশী থেকে  
আসবার সময়ে ফরমাস দিয়ে চম্চম্ করিবে আনলেন,  
তা দেখে মেয়ের কি ব্যাপ্যানা! অথচ, বুঝলি কিনা  
সজ্ঞ ?—সকলে খেয়ে কত স্থখ্যাতি!”

এই সাস্থনার বাক্যে কতকটা আশ্রয় হইয়া  
সজ্ঞনীকান্তর মুখে হাসি ফুটিল। সে বলিল, “তা কি আর  
আমি বুঝি নি দিদি ?—ও একটু তামাশা করছে।  
যশোহরের ছানাবড়ার নিম্নে কি করবার ঘো আছে ?”

এবার প্রমদাচরণ তাঁহাব চেয়াবে উঠে হইয়া উঠিয়া  
বসিয়া মুহূহাস্যের সহিত কহিলেন, “অত সহজ কথা  
নয় হে সজ্ঞনী ! কলিকাতার রসগোল্লার সঙ্গে  
প্রতিযোগিতা, ভাল করে’ প্রমাণ করতে হবে। আমি  
বলি তুমি যশোর থেকে ফরমাস দিয়ে পাচ সের ছানাবড়া  
আনাও, আমরাও পাচসের রসগোল্লা ফরমাস দিই।  
তারপর সবাই মিলে স্ববিধামত একটা বিচার-পদ্ধতি  
স্থির করলেই হবে।” বলিয়া প্রমদাচরণ, একটা বিশেষ  
কৌতুকপ্রদ পরিহাস করিয়াছেন ধারণা করিয়া,  
অমিতভাবে হাসিতে লাগিলেন।

এবার সজ্ঞনী সম্পূর্ণ উৎকল হইয়া উঠিয়া বিজয়দ্রুপ-  
নেত্রে স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নকণ্ঠে তাহাকে  
বলিল, “বুঝতে পারছ ত স্মিত্রা, ধোষ মশায় ছানাবড়া  
কি রকম পছন্দ করেন ? এ খালি ফন্দী করে’ আরও  
কিছু ছানাবড়া আনাবার মতলব।”

স্মিত্রা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন ভৃত্য  
আসিয়া সংবাদ দিল স্বরেশ্বর আসিয়াছে।

প্রমদাচরণ স্বরেশ্বরকে তথায় লইয়া আসিবার জন্ত  
আদেশ দিলেন।

সজ্ঞনী বুঝিতে না পারিয়া অতুস্কিৎস্ন নেত্রে জয়ন্তীর  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কে দিদি ?”

জয়ন্তী মুহূ হাসিয়া কহিল, “সেই ছেলেটি,  
বোটানিকাল গাডেনে যে—”

জয়ন্তীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই সজ্ঞনী বলিয়া  
উঠিল, “ওঃ, বুঝেছি। তোমাদের সেই বীরেশ্বর,  
স্বরেশ্বর ত ?

সজ্ঞনীকান্তের এই অহেতুক মন্তব্যে জয়ন্তী কোনো  
উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন ; প্রমদাচরণ ক্র কুণ্ঠিত  
করিয়া অতৃদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু সত্যিই সেই  
বীরেশ্বর !”

এবং হুরমা, হুমিরা এবং বিমান 'অসন্তুষ্ট' হইয়া পরস্পরের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল।

কণকাল পরে স্বরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সকলকে অভিবাদন করিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার হস্তে . লাল-ফিতা-বাঁধা একটা কাগজের বাকস।

সজনীকান্তকে নির্দেশ করিয়া হুমিরা কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবু, ইনি আমার ছোটমামা, পরশু এসেছেন।” তাহার পর সজনীকান্তর দিকে চাহিয়া কহিল, “এঁর পরিচয় ত তুমি আগেই পেয়েছ মামাবাবু।”

বিশেষরূপে পরিচয়লাভের পর স্বরেশ্বর পুনরায় যুক্ত-করে সজনীকান্তকে অভিবাদন করিল। তদন্তরে কোন-প্রকার প্রত্যভিবাদনের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া উপেক্ষা-তরলকণ্ঠে সজনীকান্ত কহিল, “তোমার কথা সব শুনেছি। সেদিনকার ব্যাপারটা ছোট করে’ লিখে দিয়ো ত, আমাদের দেশের কাগজে ছাপিয়ে দোবো। সম্পাদক আমাকে খুব খাতির করে, বুঝেছি কি না, নিশ্চয় ছাপাবে।”

এই নিঃসঙ্কোচ নিরধিকার তুমি সম্বোধনে সকলেই, এমন কি জয়ন্তী পর্য্যন্ত, বিস্মিত হইয়া গেল। দলের মধ্যে একমাত্র বৃদ্ধ প্রমদাচরণ ভিন্ন সকলেই এ পর্য্যন্ত স্বরেশ্বরকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিয়া আসিয়াছে। প্রমদাচরণের তুমি সম্বোধনের মধ্যে বয়সের অধিকার এবং স্নেহশ্রদ্ধার সরসতা ছিল। সদ্যপরিচিত সজনী-কান্তের মধ্যে তাহার কোনো সংস্রব না থাকায় এই প্রকার তুমি সম্বোধনের সহিত অযাচিত অমুগ্রহ-বিবার ইচ্ছা-প্রকাশ সকলের কর্ণে অতিশয় অনিষ্ট এবং বৈসদৃশ্য সূত্রে বাজিল।

স্বরেশ্বর মুহূ হাসিয়া শাস্তভাবে কহিল, “এ সামান্য ব্যাপার খবরের কাগজে বার করে’ কি হবে?”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত রিয়া সজনীকান্ত বলিল, “তোমার নাম হবে হে! এই ইনি যখন নিয়েছ, নামটা বেরুন চাই ত?”

এবার হুরমা, হুমিরা এবং বিমান তিনজনে এক-ত্রে হাসিয়া উঠিল। হুরমা বলিল, “তা হ’লেই স্বরেশ্বর-

বাবু লিখে দিয়েছেন! তুমি স্বরেশ্বর-বাবুকে জান ন, মামা-বাবু, নামটাকেই তিনি সব জিনিসের চেয়ে বেশী অগুরুত্ব করেন।”

শান্তনেত্রে হুরমার দিকে চাহিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “নাম অগুরুত্ব করি এত বড় দস্ত কবুতে পারিনে, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে নাম নেওয়া কেউ ত পছন্দ করে না।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া সজনীকান্ত উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। হাসির শেষে পাছে কোন অসমীচীন মন্তব্যের দ্বারা সে স্বরেশ্বরকে আহত করে এই আশঙ্কায় হুমিরা সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্বরেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “আপনার হাতে ও বাস্কটা কি স্বরেশ্বর-বাবু?”

স্বরেশ্বর মুহূ হাসিয়া হাত বাড়াইয়া বাস্কটা হুমিরা হস্তে দিয়া নম্রস্বরে বলিল, “এটা আজ আপনার জন্মদিনে উপহার,—যদিও নিতান্ত সামান্য জিনিস।”

শুনিয়া হুমিরার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পর-ক্ষণেই “ও: তাই নাকি? ধন্যবাদ!” বলিয়া সে ধীরে ধীরে ফিতাটা খুলিতে লাগিল।

সম্ভবতঃ দিনের বিষয়ে স্বরেশ্বরের ভুল হইয়াছে এই ভাবিয়া বিমান সহাস্যমুখে একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “হুমিরার জন্মদিন কবে বলুন ত স্বরেশ্বর-বাবু?”

শান্ত-স্মিত-মুখে অতিশয় সহজভাবে স্বরেশ্বর কহিল, “আজ।”

বিমানের প্রশ্নের উত্তরে স্বরেশ্বর কি বলে শুনিবার জন্য সকলেই সৌৎসুক্যে অপেক্ষা করিতেছিল; স্বরেশ্বরের উত্তরে একটা মুহূ হাসির হিল্লোল বহিয়া গেল।

বিমান সহাস্ত্রে কহিল, “আপনার কথা থেকেই বুঝে-ছিলাম যে আপনি একটু ভুল করেছেন। জন্মদিন আজ নয়, কাল।”

জয়ন্তী স্মিত-মুখে শাস্তনার স্বরে কহিলেন, “তাতে আর হয়েছে কি? একদিন না হয় ভুলই হয়েছে।”

জয়ন্তীর কথার উত্তর না দিয়া বিমানের দিকে চাহিয়া স্বরেশ্বর তেমনি সহজ ভাবে কহিল, “আমি একটুও ভুল করছি নে বিমান-বাবু, আজই ওঁর জন্মদিন। ২১শে আশ্বিন আজ! কাল নয়।”

স্বরেশ্বরের এই অবিচল শাস্ত ভাবে সকলেরই মধ্যে

একমুহুর্তে কৌতূকের ভাবটা অপস্থত হইয়া গেল। সকলেই বুঝিল যে জয়দিনের উপহার লইয়া স্বরেশ্বরের আজ্ঞা আসা—ভুল করিয়া আমার মত—লঘু নহে; একটা উদ্দেশ্য বা রহস্য ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে।

বিমান একটু বিমূঢ় হইয়া কহিল, “আপনি কি বাংলা হিসাব ধ’রে বলছেন?”

স্বরেশ্বর ঠিক পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি কোন হিসাবে ধরছেন?”

যে ভঙ্গীতে স্বরেশ্বর প্রশ্ন করিল তদ্বত্তরে কিছুতেই বলা চলিল না ইংরেজী হিসাবে। অধিকতর বিমূঢ়ভাবে বিমান কহিল, “আপনি কি ক’রে জানলেন যে বাংলা হিসাবে জয়দিন আজ পড়ে।”

স্বরেশ্বর মুহূ হাসিয়া কহিল, “এটা কিন্তু আপনার অবাস্তব প্রশ্ন হচ্ছে; জয়দিন আজ পড়ে কি না এই হচ্ছে প্রশ্ন। আমি বলছি আজ পড়ছে।”

সজ্জনীকান্ত ততক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। এবার সে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সবিস্ময়ে কহিল, “ওরে বাসরে! তুমি দেখছি একটি আস্ত ননকোঅপারেটর।”

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে সজ্জনীকান্তের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কিন্তু এর সঙ্গে ত ননকোঅপারেশনের কোন সম্পর্ক নেই। তা হ’লে ৩১শে চৈত্র চড়ক-পূজা করাও ননকোঅপারেশন, আর বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজা করাও ননকোঅপারেশন।”

বাস্তবের ফিতা খুলিতে খুলিতে কথোপকথনের প্রতিই স্মিততার অধিক মনোযোগ ছিল। এতক্ষণে বাজাটী খুলিয়া সে দেখিল তন্মধ্যে সযত্নে পাট-করা কয়েকখানি রুমাল। এই কাহিনী-যুক্ত অর্থময় উপঢৌকন দেখিয়া স্মিততার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একখানি রুমাল বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ চমৎকার ত! দেখ মা কি সুন্দর নাম লেখা!” বলিয়া রুমালখানা জয়ন্তীর হস্তে দিল।

জয়ন্তী রুমালখানা হাতে লইয়া দেখিয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, “বেশ! রেখে দাও।”

কিন্তু রুমালের কাহিনী অত সংক্ষেপে শেষ হইল না।

রুমালখানি সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল এবং সকলেরই নিকটে প্রভূত প্রশংসা লাভ করিল।

প্রমদাচরণ কহিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার! আমি ত দুদিন হ’ল তোমাকে জানিয়ে এসেছি স্বরেশ্বর,—এরমধ্যে কি করে তৈরী করালে?—আর এমন সুন্দর?”

তখন সজ্জনীকান্ত রুমালখানি দুই অঙ্গুলীর পেষণে নির্দয়ভাবে পরীক্ষা করিতেছিল, সে বলিল, “তা কঠিন কথা কিছুই নয়, বড়বাজারে বিস্তর দোকান আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হুস্ হুস্ দিয়ে ফুল তুলে দেয়, নাম লিখে দেয়।”

এ বিষয়ে দলের মধ্যে অভিজ্ঞতা-জ্ঞান যাহাদের ছিল না তাহারা চুপ করিয়া রহিল, যাহার ছিল সে কোনো কথা বলিবার প্রয়োজন দেখিল না।

রুমালখানা আরও কিছুক্ষণ মর্দিত করিয়া, মাড় আছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য একটা কোণ অঙ্গুলীর পেষণে মলিন করিয়া দিয়া, সর্বজ্ঞের মত সজ্জনীকান্ত কহিল, “জাপানী মাল।”

শুনিয়া স্বরেশ্বর কিছু বলিল না, কিন্তু বিশেষ কৌতুক বোধ করিল।

স্বরেশ্বরকে মৌন থাকিতে দেখিয়া বিমান সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “জাপানী, স্বরেশ্বর-বাবু?” তাহার মনে বিশ্বাস ছিল জাপানী জিনিস স্বরেশ্বর সহজে ব্যবহার করিবে না।

স্বরেশ্বর মুহূ হাসিয়া কহিল, “নাঃ খাঁটি স্বদেশী।”

রুমালখানা স্মিত্রাকে ফিরাইয়া দিয়া সজ্জনী স্বরেশ্বরকে কহিল, “স্বদেশী বলে তুমি কিনেছ ত? জাপানী ত জাপানী, আজকাল খাস বিলিতি জিনিসও স্বদেশী মার্কা বিকছে।”

স্বরেশ্বর একবার ভাবিল কোনো উত্তর দিবে না, কিন্তু মৌনতার দ্বারা সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না; তাই ভবিষ্যতে আর কোনও প্রশ্ন যাহাতে উঠিতে না পারে সেইজন্ত বলিল, “তা হয় ত বিকছে; কিন্তু এ রুমালগুলি খাঁটি স্বদেশী। এর তুলো আমাদের দেশের জমীতে হয়েছে, এবং এর সুতো আমার বোন

নিজের হাতে কেটেছে, আর রুমাল বোনা হয়েছে মাণিকতলা ঝাঁটে আমার নিজের তাঁতে ।”

সুমিত্রা সবিস্ময়ে কহিল, “এমন মিহি সূতো আপনার বোন কেটেছেন ? আশ্চর্য্য ত !”

তখন রুমালের উপর আবার নূতন করিয়া সকলের মনোযোগ পড়িল । এবার তিনখানা রুমালই বাহির হইয়া সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল । প্রমদাচরণ, বিমান, সুরমা, এমন কি জঘন্তী পর্য্যন্ত রুমালগুলির ও তৎসহিত মাধবী ও সুরেশ্বরের প্রভূত প্রশংসা করিলেন ।

সুরেশ্বরকে কোনো প্রকারে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া এবং কয়েক প্রকারে তাহার নিকট অপদস্থ হইয়া সজ্জনী-কান্ত মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে কতকটা প্রতিশোধ লইবার পথ পাইল,—কহিল, “এ উপহাসটি কিন্তু খুব ভাল হয়নি বাপু ।

মেয়েমানুষে রুমাল ব্যবহার করবে এটা কি তুমি নন্থো-অপারেটর হ’য়ে পছন্দ কর ?”

সুরেশ্বরকে কোনো উত্তর দিবার সময় না দিয়া সুমিত্রা তাড়াতাড়ি বলিল, “উনি জানেন যে আমি রুমাল ব্যবহার করি—তাই রুমাল দিয়েছেন ।”

“তা জানেন, কিন্তু অল্প জিনিস ত দিতে পারতেন ।” বলিয়া সজ্জনী হাসিতে লাগিল ।

সুমিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল । সে একবার সুরেশ্বরের মুখের দিকে নিমেষের জন্য চাহিল, তাহার পর শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি কিন্তু রুমালেই খুব খুসী হয়েছি ।”

সুরেশ্বর প্রফুল্লনেত্রে সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ।

( ক্রমশঃ )

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## মনসা

“জরংকারু জগদগৌরী মনসা সিদ্ধযোগিনী ।

বৈষ্ণবী নাগভগিনী শৈবী নাগেশ্বরী তথা ॥

জরংকারু-প্রিয়ান্তী কুমাতা বিষহরেতি চ ।

মহাজ্ঞানযুতা চৈব সা দেবী বিশ্বপূজিতা ॥”

( ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, প্রকৃতি খণ্ড )

“ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে” বর্ণিত আছে—“মনসা দেবী কশ্যপ ঋষির মন হইতে উৎপন্না । \* \* আত্মারামা বৈষ্ণবী মনসাদেবী তিন যুগ পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের তপশ্চা দ্বারা যোগবলে সিদ্ধা হইয়াছিলেন । \* \* মনসাদেবী শিবশিঙা, অতএব শৈবী নামে খ্যাতা হইয়াছেন । মহাদেবের নিকট সিদ্ধ-যোগ লাভ করায় সিদ্ধযোগিনী, এবং তাঁহার উৎকৃষ্ট জ্ঞান অতিশয় গোপা ও তিনি মৃত মল্লগকে জীবিত করিতে পারেন, এই নিমিত্ত মহাজ্ঞান-যুতা ।” মনসার দ্বাদশটি নাম—জরংকারু, জগদগৌরী, মনসা, সিদ্ধযোগিনী, বৈষ্ণবী, নাগ-ভগিনী, শৈবী,

নাগেশ্বরী, জরংকারু-প্রিয়া, আন্তীকুমাতা, বিষহরা এবং মহাজ্ঞান-যুতা ।

( প্রকৃতি খণ্ড, পৃষ্ঠচত্বারিংশ অধ্যায় )

“পূর্বে পৃথিবী-মধ্যে অতিশয় সর্পভয় উপস্থিত হইয়া-ছিল । যাহাকে একবার সর্পে দংশন করে, সে তৎক্ষণাৎ কাল-কবলে পতিত হয় । কশ্যপ মুনি ভীত হইয়া প্রজা-হিতের নিমিত্ত প্রজাপতি ব্রহ্মার আদেশে বেদোক্ত বীজাম্বুসারে মন্ত্র সৃষ্টি করিলেন । মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনসা ধ্যানকালে কশ্যপ-মুনির মন হইতে উৎপন্না হওয়ায় মনসা নামে প্রসিদ্ধা হইলেন । কুমারী মনসাদেবী উৎপন্না হইয়া মহাদেবের সমীপে গমন করিলেন, এবং কৈলাস-পর্বতে ভক্তিপূর্বক আরাধনা করতঃ স্তব করিলেন । সেই স্তবে আশুতোষ মহাদেব তাঁহার প্রতি তুষ্ট হইলেন, \* \* তাঁহাকে দিব্যজ্ঞান প্রদানপূর্বক বেদ অধ্যয়ন করাইলেন এবং কল্পতরুরূপ অষ্টাঙ্গের কৃষ্ণ-মন্ত্র প্রদান করিলেন ।”



“জরংকার ত্যাগ করিলে পর মনসা কৈলাসে প্রস্থান করেন, সেখানে আত্মীক ভূমিষ্ঠ হন। সেই পুত্র মাতৃগর্ভে নিবাসকালে পঞ্চাননের মুখোচ্চারিত মহাজ্ঞান শ্রবণ করিয়াছিলেন। আত্মীক ভূমিষ্ঠ হইলে মহাদেব আত্মীকের জাতকর্মাঙ্গী সম্পন্ন করাইলেন, বেদাধ্যয়ন করাইলেন। আত্মীকের কল্যাণের জন্ত মহাদেব তিন লক্ষ কোটি রত্ন এবং পার্শ্বতী এক লক্ষ গৌ ও বহুতর রত্ন ব্রাহ্মণকে দান করেন। তার পর মনসা পুত্র সহ কশ্যপাশ্রমে গমন করেন। কশ্যপ সানন্দে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

( প্রকৃতি খণ্ড, ষষ্ঠাধ্যায় )

সাম-বেদোক্ত বলিয়া ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের মনসার যে ধ্যান উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতেও দেবী মহাজ্ঞানযুক্তারূপে বর্ণিত হইয়াছেন। জ্ঞানী না সামবেদে কিরূপ ধ্যান লিখিত আছে, এবং সাধারণ তাহার কি অর্থ করিয়াছেন। মহাজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্তরূপ। হিন্দুদের ব্রহ্মজ্ঞানের কথা চির-প্রসিদ্ধ, দিব্যজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানও আমাদের অপরিচিত নহে, কিন্তু মহাজ্ঞান বোধ হয় বৌদ্ধদেরই নিজস্ব সম্পত্তি। বৌদ্ধ-শাস্ত্রমতে ইহার অপর নাম “প্রজ্ঞাপারমিতা”—ময়নামতীর গানে আড়াই অক্ষর মহাজ্ঞানের উল্লেখ আছে। মনসা-দেবী চাঁদ সওদাগরের নিকট হইতে যে মহাজ্ঞান হরণ করেন তাহাও আড়াই অক্ষরে রচিত ছিল। ইহার স্বরূপ “হং” বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে অনেকেরই “উৎকৃষ্ট জ্ঞান অতিশয় গোপ্য” হইলেও এবং মৃত মনুষ্যকে জীবিত করিবার ক্ষমতা থাকিলেও হিন্দুশাস্ত্রে এক মনসা ভিন্ন অপর কেহই মহাজ্ঞান-যুতা বলিয়া বর্ণিত হন নাই। দৈত্যগুরু শুক্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত কচের সঞ্জীবনী-বিজ্ঞা ইহা হইতে পৃথক বলিয়াই মনে হয়। ইহার আর একটি বিশেষত্ব—একজনকে দান করিলে এই মন্ত্র পূর্বাধিকারীর নিকট আর ফলপ্রদ হয় না, মঙ্গল-কাব্যে চাঁদ-সওদাগর তাহার প্রমাণ।

মঙ্গলকাব্যে বর্ণিত আছে—চম্পাধীশ্বর চন্দ্রধর সওদাগর (চাঁদবেণে) যে চারিটি মূল্যবান সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন (মহাজ্ঞান, গন্ধেশ্বরী, নাথড়া-বন, হেঁতাল-লড়ি)—মহাজ্ঞান তাহার অন্ততম। চাঁদকে

কোনো রকমে জব্দ করিতে না পারিয়া মনসা একদিন নেত-ধোপানীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। নেত ধোপার মেয়ে হইলে কি হয়, সচিব হিসাবে মনসার তিনি সর্ব কার্যে সহায় ছিলেন, এবং মন্ত্রণায় তাঁহার সুনাম ছিল। নেত মন্ত্রণা দিলেন—

“যে কাটিতে পারে নাথড়ার এক পাতা।

সেই কাটিতে পারে চাঁদবেণের মাথা ॥”

মনসা সাত্বেপাদ্র সহ নাথড়ার বন কাটিতে গমন করিলেন, বন প্রায় নিশ্চল হইবার উপক্রম হইল। “বাগানী” গিয়া চাঁদকে সংবাদ দিল,—“রাজা তোমার দেশে বড় দুরাহি পড়িল হে, নাথড়া গোলা কাটিলেক সকল।” রাজা বলিলেন—“অর্ধেক যখন কাটা হইল তখনো কেন সংবাদ দিলি না? যাউক যে বন কাটিতেছে তাহাকে কেমন দেখিলি?” “বাগানী” বলিল—“সে কত্না মনুষ্য নয়, সে কত্না দেবরূপী হয়। সে কত্না উত্থ ক’রে বাঁধে ঝুঁটি, পরিধানে নেত পটি, হান হান বলিছে ঘনে ঘন।” শুনিয়া রাজা “গন্ধেশ্বরীর বারি” হাতে করিয়া ছুটুকর ছাড়িলেন। অমনি নাথড়ার বনে কাটা গাছে সহস্র ডাল গজাইয়া উঠিল। মনসা ভয়মনোরথ হইয়া ফিরিলেন। অতঃপর তিনি মানবী-মূর্তিতে চন্দ্রধরকে ছলনা করিলেন। পরিচয় দিলেন, “আমি তোমার রাণী সনকার কনিষ্ঠা কনকা, বাল্যকাল হইতে খণ্ডরালয়ে ছিলাম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় স্বামী তাড়াইয়া দিয়াছে, তোমার আশ্রয় প্রার্থনা করি।” সওদাগর স্তম্ভরী আলিকার মোহে ভুলিয়া তাঁহাকে “মহাজ্ঞান মন্ত্র” এবং “গন্ধেশ্বরীর স্ববর্ণ-নির্মিত “বারি” চিরতরে দান করিলেন। মহাজ্ঞান অপহৃত হওয়ায় অবশ্যে আচ্ছন্ন হইয়া সওদাগর যখন আলিকার উরুদেশে মন্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতে-ছিলেন, সেই অবসরে দেবী অন্তর্হিত হইলেন। এইবার নাথড়া-বন সমূলে বিনষ্ট হইল, সওদাগরের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। চাঁদ তথাপি চ্যাংমুড়ি কাণীর পূজা করিলেন না, শেষ সম্বল হেঁতালের লড়ি গ্রহণ করিয়া দেবীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। ইহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় দান না করিলে মহাজ্ঞান অপহৃত হইত না, এবং দান করিয়াছিলেন বলিয়া মন্ত্র আর ফলপ্রদ হয় নাই।

এখন এই মহাজ্ঞান হইতেই সন্দেহ হয় যে মহাভারতে মনসার যে মূর্তি দেখিয়াছিলাম, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বৌদ্ধ অধিকারের স্বম্পষ্ট চিহ্ন দারণ করিয়া তাহা ভিন্ন আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে সর্পবিষের প্রয়োগ-পদ্ধতি কতদিন প্রচলিত হইয়াছে জানি না। তবে বিষ লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে গিয়াই বিষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাটি যে বিষপ্রয়োগকারীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। স্তত্রাং বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ, নাথ গুরুগণ, অথবা অপরাপর সিদ্ধাচার্য-গণের হাতে মনসার যদি কোনো রূপান্তর ঘটিয়া থাকে, তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

মঙ্গলকাব্যে চণ্ডীর সঙ্গে মনসার যে বিষম বিরোধের বিবরণ পাওয়া যায়, কি মহাভারত, কি ব্রহ্মবৈবর্ত, কোনটিতেই তাহার মূল পাওয়া যায় না। তবে এই বিরোধের কথা আসিল কোথা হইতে? এদেশের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে ঝাড়ফুক, মজ্জতন্ত্রের প্রচলন একসময়ে বহুলরূপেই ছিল, আজিও তাহার কীর্ণ আভাস বর্তমান আছে। ‘পেট-বাথা’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সর্প-দংশন’ পর্য্যন্ত এমন কোন ব্যাধি নাই যাহার মজ্জ-চিকিৎসা প্রচলিত ছিল না। এই মজ্জগুলির মধ্যেও বিরোধের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। একই মন্ত্রে অনেক দেবতার প্রণয় আছে। স্থানে স্থানে ব্যাধি-গুলিকে ভয় দেখাইয়া খেদাইবার চেষ্টা যে নাই এমন নহে, তবে মিত্রভাবেরও অসম্ভাব নাই। প্রাচীন বাঙ্গলার স্বরূপ সন্ধানে এগুলির কেহ আলোচনা করিয়াছেন কিনা জানি না, স্তত্রাং রচনারীতির কথা ছাড়িয়া দিলেও শুধু সিদ্ধান্ত দেখিয়া মনে হয় যে এই-সব মন্ত্র বেশ জানা-ওনা লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল। ‘মহাজ্ঞান’ ধর্মের নারীমূর্তি প্রভৃতির কথা এই মজ্জগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। আমরা কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, এগুলির রচনার কাল মঙ্গলকাব্যের পূর্ববর্তী বলিয়াই মনে হয়।

### ১। বিষনাশের মন্ত্র।—

জলধর কবল ফটকের তন্ত।  
আলগ রথে বসিলেন ধর্ম।  
ধর্ম বলেন যুগি রাউলের কি।  
চলিলেন শংকর আসি করিব কি।

চলিলেন শংকর মহাদেবের শীষ।  
ফুলজল দিকে করিলাম নির্ধিব ॥  
ওড় দেবী কালিকা মা সর্পে স্থিতি।  
ইশ্বর ডাকে মা বেগে ধা।  
শুদ্ধভাবে পূজি না তোমার ছই পা ॥

### ২। ধূপ-পড়া।—

পশ্চিমে বলিব গয়া গদাধর।  
পূর্বে বলিব ভাঙ্গ ভাকর ॥  
উত্তরে বলিব দক্ষিণে কালি।  
কোন কালি মিত্রি মায়ের চরণ দুখানি ॥  
ধূপের মাতা ধূপের পাতা।  
ধূপ থেকে মাতিল মাতা ॥  
কেনে মাতা যেত রাতি।  
উত্তরে মরেচে মড়া তা জিয়াইতে যেত রাতি ॥  
জানি বা না জানি বিস বাহনে এস ॥

### ৩। জল-পড়া।—

বাগ বীর হনুমন্ত।  
সর্গ মর্ত পাতালে লাগিল ধল ॥  
আল্য বাপু হনুমান।  
মের মল্লার যার না ধরে টান ॥  
ডাকিনী জুড়া ব্রহ্মজ্ঞান ॥  
লংকাপুরে হনুমন্ত জাগে।  
মোর জল পড়া বাণে জর জালা ভাগে ॥  
কার আজ্ঞা? কাণ্ডুর কামিগা। মা হাড়ি খি চণ্ডীর আজ্ঞা ॥\*

### ৪। বাণ-কাটা।—

বার বৎসর সেবা কল্যাণ নৃসিংহ রাজার।  
তিনি দিলেন সিদ্ধুরা চক্রবাণ ॥

আসিতে কাটোও যাইতে কাটোও, সব লোকের পূজা কাটোও।  
তার কুজান কাটোও, বিজ্ঞান কাটোও তার খড়্জান কাটোও, তার  
মহাজ্ঞান কাটোও, মহাজ্ঞানের মধ্যে ছিল বাণ, ঐরামের চক্রবাণে কাটা  
করিলাম খান খান ॥ কার আজ্ঞা বাণা অনাদি গুরু ধর্মের আজ্ঞা।

এই মজ্জগুলি হইতে একদিকে যেমন বৌদ্ধ ত্রিমূর্তির একতম ধর্মের সঙ্গে মনসার মিলনের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তেমনি অত্রদিকে চণ্ডীর সঙ্গে কোন বিরোধের সূত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। মনসা-মঙ্গলের সৃষ্টিবর্ণন হইতেও ইহাই প্রমাণিত হয়। পশ্চিম-বঙ্গে বংশধর ভট্টাচার্য্য ও বিষ্ণু-পালের মনসা-মঙ্গল বহুল প্রচলিত। বংশীধর অপেক্ষা বিষ্ণুপাল প্রাচীন এবং

\* এই-সমস্ত মন্ত্রে প্রধানতঃ মনসা, ধর্ম, চণ্ডী, কালী, হাড়ি-বি, নরসিংহ, হনুমান, রামচন্দ্র, গুরু, ঐক্য, কাণ্ডুর, কামিখ্যা মা, ক্ষেত্র-পাল প্রভৃতির দোহাই আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই মনসার বেশ সম্ভাব ছিল।

তিনি আজিও অপ্রকাশিত আছেন বলিয়া আমরা বিষ্ণু- ইত্যাদি। এইবার রামাই পণ্ডিতের যুগের বিধান পাঠ পালের মনসা-মঙ্গল হইতেই সৃষ্টি-বর্ণন, উদ্ধৃত করিয়া ককন।  
দিলাম।

মন দিয়া সভাজন গুনহ সঙ্গীত।  
বেইল্পে ধর্ম জন্মিলা আচাষিত।  
ভূর ভূব নাহি ছিল বহু রসাতল।  
দিবস রজনী নাকী অস্থির সকল।  
তখন অনাদি নামে ছিল দক্ষ পুরুষ একজন।  
তার পুত্র হৈলা প্রভু অনাদি ধরম।  
অনাদের উৎপত্তি জগত সংসার।  
হুত নাকী পদ নাকী অণু-আকার।  
গুন্যেতে আসন প্রভুর গুন্যেতে বৈসন।  
গুন্যে ভর করা প্রভু কিরেন নিরঞ্জন।  
'গুন্যেতে থাকিঞা গোসাই পাতিলেন মায়া।  
আপনি সিরঞ্জিলেন গোসাই আপনার কায়া।  
চক্ষের মল লঞা প্রভু নিচুড়ে ফেলিল।  
তাহাতে আসিয়া পক্ষ উগুক জন্মিল।  
উগুকের পৃষ্ঠে প্রভু আসন করিয়া।  
চৌদ্দ চৌষুগ প্রভু বেড়ান ভ্রমিয়া।  
গুন গুন অরে বাছা উগুকের নন্দন।  
কতযুগ যায় বাছা বল রে এখন।  
গুনঞা উগুক পক্ষ হঞা গেল বজ্র।  
নিরঞ্জন হয়। গুণায় যুগের বারতা।  
চৌদ্দ চৌষুগ গেল প্রভু ই ব্রহ্ম গেরানে।  
সত্তি যুগ যেন সৃষ্টি কর নিরঞ্জন।  
তখন ছিড়িঞা ফেলিল প্রভু কাকের পইতা।  
একটা গোটা নাগের হইল সহস্র গোটা মাথা।  
নাগের নাম বাসুকী খুইল নিরঞ্জন।  
তাহাকে সঁপিলা প্রভু ই তিন ভুবন।  
অন্ধের মল লৈঞা কৈল তিল প্রমাণ।  
বাসুকীর চক্ষু ধুতে পৃথিবী হৈল নব খান।  
নবখান পৃথিবী সৃজিলা পশুপত্তি।  
একটা যে কন্যা হৈল নাম বহুমতি।  
এসা এসা বসমতি হইর চিরাই।  
আমি যাকে জন্ম দিব তুমি দিয় ঠাঞী।

\* \* \* \*

তখন চাপড় হানিয়া প্রভু সিরঞ্জিলেন বিষ্ণুক।  
তায় ভর করি কিরে অনাদি নামে সিদ্ধ।  
একলা ভাসেন প্রভু দোসর কেউ নাকী।  
ভাসিতে ভাসিতে প্রভু তুলে রাখে হাঞী।  
চতুর্কা জন্মিল রাতুল দুটা পা।  
বাপ বল্যে অনাদিকে সন্তাসিতে যায়।  
অন্ধে হাত দিতে তার নাকী রঙ্গ রসে।  
দ্রী নয় পুরুষ নয় চতুর্কা বলার কিসে।

অতঃপর নিরঞ্জন প্রভু চণ্ডিকাকে জ্রীমুর্ধি দান করিলেন  
এবং তাঁহা হইতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের উদ্ভব

যে দিনেতে ভূজিভাব আছিল মঙলে।  
আদ্য বাসুকী নাগের জন্ম সেই কালে।  
জোড় কর করি নাগে জিজ্ঞাসে বারতা।  
এক মুণ্ডে ছিল তার সহস্রেক মাথা।  
হংসের নির্মাণ ঠেকল মায়ায় আওয়াসে।  
আসন করিঞা প্রভু বসিলা হরিসে।  
জলেতে ডুকিল হংস আহার করিণে।  
কিছু না পাইঞা ভাসে প্রভু সরিধানে।  
যুগের বিষ্ণু প্রভু তারে দিল।  
বাসুকী নাগ নিঃবাস চাড়িল।  
নাগের নিঃবাসে হৈল ভাটার জোরার।  
রাত্রি দিন সৃজিলেন অনাদ্যের ভার।

\* \* \* \*

অন্ধে বলাইরে হাত সৃজিলেন পার্শ্বতা।  
দেখিতে হৃন্দর রূপ মনোহর অতি।

\* \* \* \*

ব্রহ্মতাপু দিয়া হৈল ব্রহ্মার জন্ম। ইত্যাদি

কবিতাগুলি কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে  
না। কারণ বুদ্ধের ভূজ-জন্ম প্রভৃতির সঙ্গে শাস্ত্রীয়  
সম্বন্ধ রহিয়াছে। বৌদ্ধ জাতকগুলিই তাহার প্রমাণ।  
বাসুকী নাগের জন্মও উপেক্ষার বিষয় নহে, কারণ নাগ  
ধানী বুদ্ধের আসনরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে। এই-সব  
কারণেই আমরা মনসা-পূজার সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের সম্বন্ধের  
কল্পনা করিতেছি।

লৌকিক ধর্মের উৎপত্তি ও ধর্মকলহ সম্বন্ধে রায়-  
বাহাদুর দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি নানা মুনি নানা মত প্রকাশ  
করিয়াছেন। ধর্মের উৎপত্তি যেক্রমেই হউক, বিভিন্ন-  
ধর্মাবলম্বীর সাম্প্রদায়িক বিরোধ যে আমাদের  
মঙ্গলকাব্যগুলিতে নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে  
তাহা অস্বীকার করিবার কোনো হেতু নাই। তেমনি  
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিই যে ইহার  
মূল তাহাও অস্বীকার করিলে চলিবে না। রাবণে  
ও বিভীষণে, যুধিষ্ঠিরে ও শিশুপালে যাহা দেখিয়াছি,  
‘মঙ্গলকাব্যগুলিতে তাহাই একটু উৎকট গ্রাম্যভাবে  
আকার পরিগ্রহ করিয়াছে যাত্র। কাশীথণ্ডে বেদব্যাসের  
উপাখ্যানও ইহার অঙ্গতম দৃষ্টান্ত। পুরাণে বিরোধ এবং  
সামঞ্জস্য দুই-ই আছে, বরং সম্বন্ধের চেষ্টাই বেশী।

হরিহর, শিবরাম, হরগৌরী, প্রভৃতির মধ্যে ভেদবুদ্ধি (যেমন চণ্ডীমঙ্গলে শৈব ধনপতি সদাগর শক্তিদেবী ছিলেন) যে পাপজনক, পুরাণ তারস্বরে তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। সুতরাং মঙ্গলকাব্যের ধনপতি এবং চাঁদ সদাগরকে দেখিয়া শিবের সঙ্গে দুর্গার, দুর্গার সঙ্গে মনসার বিরোধ কল্পনা করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত বৃত্তিতে পারিতেছি না। কেহ ইহার মূলের সন্ধান দিলে উপকৃত হইব।

লৌকিক দেবতাগুলির পূজাকাণ্ডালে ধরণ দেখিয়া অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। হিন্দুর সংস্কার লইয়া আলোচনা করিলে ইহার মধ্যে স্বার্থপরতার লেশ-মাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কারণ গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিতেছেন—

“নয়না ভব মন্তজো মদ্যাজী মাং নমস্কর”  
“যন্তপস্যাসি কৌন্তেয় তৎকুরাশ্ব মদর্পণং”  
“সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”

তখন যদি দোষের না হয়, তবে ঐ একই কথা মনসা বা চণ্ডী আপন ভক্তকে—একনিষ্ঠ উপাসককে—বলিলে তাহা দোষের হইবে কেন? আমাদের মনে হয় বর্তমান হিন্দু সমাজের,—তথা সমাজের আচার-ধর্মের, পূজা পার্বণের, আমোদ-উৎসব, পেলাধূলার এবং প্রবাদ-প্রবচনাদির মূলস্থত্র আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। আবিষ্কার দুই একজনের দ্বারা সম্ভবপরও নহে। এই কার্যে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সংঘের প্রণালীবদ্ধ বৃহৎ প্রচেষ্টার প্রয়োজন। আশার কথা, বিক্ষিপ্তভাবে হইলেও উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

## সুরের রেশ

( ১ )

আশ্বিন মাস। প্রকৃতিদেবী বর্ষায় স্নান করে' এখন নূতন ভূষণে সজ্জিত হ'য়ে যেন চঞ্চলা বালিকার মত হাস্য করছেন। চারিদিকে পদ্মফুল ঘোমটা-খোলা সুন্দরীর মুখের মত জলের উপর ফুটে' রয়েছে। মাঠে মাঠে ধান, ধরঙ্গী যেন দেবীর আবাহনের অর্ঘ্য ডালায় ডালায় সাজিয়ে রেখেছে। :

সন্ধ্যা হয়েছে। পূজাবাড়ী থেকে পূর্ববীর করুণ সুর ভেসে এসে' প্রাণের তন্ত্রীতে আগাত করে' কত রকমের প্রতিধ্বনি লোকের মনে জাগিয়ে তুলছে।

এক পম্পা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। সেইজন্তে একটু শীত বোধ হচ্ছিল। এই ঠাণ্ডার জন্তে আমাদের চায়ের মজলিস্ বেশ জমে' উঠেছিল। সকলেই চা পান্সের দিকেই নিবিষ্ট ছিলাম, মধ্যে মধ্যে খোসগল্পও দু-একটা চলছিল।

হঠাৎ আমাদের মনো থেকে বিয়ল বলে' উঠল—নরু, আজ তোমাকে তোমার কুমার-জীবনের ইতিহাসটা

আমাদের শোনাতেই হবে। আজ আমরা না শুনে' কিছুতেই ছাড়বো না।

এই কথা শুনে আমরাও চায়ের পেয়ালা রেখে' উৎকণ্ঠিতভাবে নরেনের উত্তর শোন্বার জন্তে চূপ করে' রইলাম। নরেনকে আমরা অনেকবার এই প্রশ্ন করেছি, কিন্তু উত্তরে কেবল একটু বুক-ভাঙা স্নান হাসি পেয়েছি। সেইজন্তে আর বড়-একটা কেউ এই কথা তুলে' তাকে ব্যথিত করতাম না।

আজ অনেক দিন পরে হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে' নরেন কিছু চূপ করে' বসে' রইল। আজ আর সে হাসি তার মুখে ফুটে উঠল না। কিছুক্ষণ চূপ করে' থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' ধীরে ধীরে সে বললে—তোমরা দেখছি না জেনে ছাড়বে না। জেনে কিন্তু দুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে না।

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম—তোমার যদি কষ্ট হয় বলতে, ত বলে' কাজ নেই।

নরেন তেমনিভাবে উত্তর করলে—না ভাই, আমিও



বুলবুল  
চিত্রকর শ্রীযুক্ত আবদার বকরমান চাখতাই



আর এটাকে নিজের ভিতর চেপে রাখতে পারছি না। আমারও দরকার হ'য়ে পড়েছে কারো কাছে বলে' মনটাকে একটু হালকা করে' নেবার। তোমাদের কাছে এতদিন বলি নি কেবল তোমরা কষ্ট পাবে বলে'।— বলে' সে বাইরের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে তার জীবনের কাহিনী—যা' আমরা অনেক দিন অনেক সাধা সাধনা করে'ও কেবল স্নান হালিটুকু ছাড়া আর কিছুই জানতে পারি নি,—বলতে আরম্ভ করলে—

অমসংস্থানের জন্তে এদিকে কোথাও চাকরি না পেয়ে পশ্চিমে এলাহাবাদে চাকরি নিতে হয়েছিল। সেখানে গিয়ে প্রথমে খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম। কোথায় থাকব তার ঠিক না করে' রওনা হয়েছিলাম বলে'ই এই অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। শেষে অনেক চেষ্টা করে' এক মেসে স্থান পেলাম। মেসে থেকেই চাকরি চলতে লাগল।

সেদিন বিকেল বেলা আফিস থেকে এসে থস্কবাগে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে বেড়াতে কি জানি কেন আমার খুব ভাল লাগত। রোজই সেখানে বেড়াতে যেতাম।

সমস্ত দিনের ভ্রমণ-ক্লান্ত স্বাস্থ্যদেব তখন সন্ধ্যার ঘনকুম্ব অন্ধকার ঘনিকার অন্তরালে বিশ্রামের জন্তে ধীর মন্তর গতিতে অগ্রসর হচ্ছিলেন। সন্ধ্যাদেবী তাঁর শান্তিদায়িনী হাত বিস্তার করে' তাঁকে সাদর সন্ধ্যাষণ করবার জন্তে এগিয়ে আসছিলেন।

শাহজাদা থস্কর সমাধির একটি চাতালের উপর বসে' এই দিগন্তের কোলে হারাতে-চলা স্বধ্যকে দেখতে দেখতে কখন যে সেই পুরাকালের ঘটনাগুলো আমার চোখের সামনে ভেসে' উঠে' মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল ও আমাকে সেই চিন্তাতেই তন্ময় করে' ফেলেছিল তা' ঠিক আমিও বলতে পারি না।

আমার চোখের সামনে ভেসে' উঠেছিল সেই অতীত কালের কোলে প্রায় হারিয়ে যাওয়া নবাবী আমলের ছবি। মনে হ'ল—আজ যার সমাধির উপর বসে' আছি তাঁর দোন্ধিও প্রতাপের কথা। একদিন তাঁর একটু সেবা করবার জন্তে বা মূখের একটি মাত্র

কথা শুনে' নিজেকে চরিতার্থ করবার জন্তে লোকে কতই না ব্যাকুল হ'ত। কি বিলাসেই না তিনি কাটিয়ে গেছেন তাঁর সমস্ত জীবনটা। কিন্তু আজ! হঠাৎ মনে হ'ল আমি যেন সেই নবাবপুরীতে ঢুকে' পড়েছি। শাহজাদা নিজেকে যেন এসে আমায় আদর করে' ভিতরে নিয়ে যাচ্ছেন। যেন বলছেন—এ-সব সুখ বেশী দিন থাকবে না। দুদিন পরেই সব মিলিয়ে যাবে স্বপ্নের মত।—বলে' আদব করে' পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন। চমক ভেঙে গেল।

কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে ফেলেছে কিছুই বুঝতে পারি নি। তখনো বোধ হচ্ছে সেই সমাধির প্রতি ইটখানি হ'তে আরম্ভ করে' তার প্রতি ক্ষুদ্রতম অংশটুকু পর্যন্ত কানের কাছে ফিস্‌ফিস্‌ করে' ডেকে' বলছে—আয়, আয়, ওরে হতভাগা, আমাদের এই জীবনের দুঃখগুলোর বোঝা তুই শুনে' একটু হালকা করে' দিবি আয়!

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন পিঠে হাত দিয়ে বলছে—বাবা, কি ভাবছ অত করে' ? কখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, বাড়ী যাও।

ফিরে' দেখি আমার পাশে বসে' এক সৌম্য-মুর্তি বৃদ্ধ আমাকে এই কথা বলছেন। তাঁকে দেখেই কি জানি কি একটা সন্ধ্যাে শ্রদ্ধায় আমার মনটা ভরে' উঠল। আমি খুব নত হয়ে তাঁকে নমস্কার করলাম। তিনি আমার হাত ধ'রে স্নেহে বললেন—বাবা, তোমার কাছে আমি বোধ হয় এক ঘণ্টা বসে' আছি; কি ভাবছিলে এত ?

তার পর তিনি একটু একটু করে' আমার সমস্ত পরিচয়টুকু জেনে নিয়েছিলেন, আমি তাঁর কাছে কিছুই লুকোতে পারি নি।

তখনই মাছুষ ধরা পড়ে যখন সে এমন লোকের সামনে পড়ে যার কাছে নিজেকে লুকোতে গেলে আরো বেশী করে' নিজেকে তার কাছে ধরা দিয়ে ফেলে। তখনই তার স্বরূপ ফুটে বেরোয়। সে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না।

এই রুদ্ধের মধ্যে এমন একটা দ্বিনিষ ছিল যা'



অবহেলা করবার নয়—যা থাকলে মাছুষ আপনি নিজেকে থেকে এসে তাঁর কাছে ধরা দিয়ে ফেলে। সম্মুখে, ভক্তিতে, ভালবাসায় তাঁর কাছে—তাঁর পায়ের তলায়—আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করে।

তার পর তিনি নিজের পরিচয় দিলেন, বললেন—আমার নাম রমেশচন্দ্র বোস। তুমি আমাকে জ্যাঠামশায় বলে' ডেকো। আমরা এখানে চাকরি-স্বত্রে অনেক পুরুষ ধরে' বাস করছি। বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়। তুমি চলো বাড়ীটা চিনে আসবে।

গল্প করতে করতে আমরা বাইরে এসে পড়লাম। বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। রমেশ-বাবু আমার হাত ধরে' গাড়ীতে তুলে' নিয়ে পাশে বসিয়ে কত কি গল্প করতে লাগলেন। আমার কিন্তু তখন গল্প করবার মত অবস্থা ছিল না।

আমি তখন ভাবছিলাম—এমন মাছুষও থাকে যে মাছুষকে এক মুহূর্তে তাঁর শরু করে' তুলতে পারে, আবার এমনও থাকে যে তার যত অপরিচিতই হোক না কেন তাকে আপনার করে' নিতে পারে। রমেশ-বাবুর সঙ্গে আমার জানাশোনা কিছুই ছিল না, তবুও তিনি এক মুহূর্তের ভিতর তাঁর নিজের কাছে টেনে এনে আমাকে তাঁর আপনার করে' নিয়েছেন।

গাড়ী তাঁর বাড়ীর দোরের কাছে এসে থামল। তিনি আমায় সঙ্গে করে' ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসতে বলে' ডাকলেন—যুথী।

যাই মামাবাবু—বলে' একটি বালিকা দৌড়ে ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখেই লজ্জা-রক্তিম হ'য়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। রমেশ-বাবু একটু হেসে বললেন—এটি আমার মা।

বালিকা তাঁর পাশে এসে মুখ লুকিয়ে দাঁড়াল। রমেশ-বাবু তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন—যুথী, তোমার দাদাকে প্রণাম কর।

বালিকা আমায় প্রণাম ক'রে দাঁড়াতেই রমেশ-বাবু বললেন—ভদ্রা আর অজিতকে ডেকে নিয়ে এস ত মা। তারা কোথায়?

দিদি আর অজিত ঘরে গল্প করছে, ডেকে আনছি।—

বলে'ই বালিকা যেমনভাবে এদেছিল তেমনি দৌড়ে চলে' গেল।

বালিকা চলে' যেতেই রমেশ-বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন 'মাকে আমার এতটুকু বেলা থেকে মাছুষ করছি। লেখা-পড়া শিখিয়েছি তার বয়সের চেয়ে ঢের বেশী।' তার পর একটু মান হাসি হেসে বললেন—ওর এইটুকু বয়সের উপর দিয়ে কম ঝড়ঝাপটা যায় নি। আমার বাবা মা যখন পোনের দিনের ভিতর মারা গেলেন, তখন আমি আর আমার ছোট বোন অমলা ভিন্ন সংসারে পরস্পরকে দেখবার আর কেউ ছিল না। মা-বাবার শোকটা সামলেছিলাম অমলাকে বুকে করে'। সেই অমলার মেয়ে যুথিকা। অমলার স্বামী ছিল গোঁড়া হিন্দু। যুথিকা যখন সাত বছরের তখনই তার বিয়ে দিয়ে দেয় তার বাপ। আমি বারণ করেছিলাম, কিন্তু শোনে নি। তার পর একবছর মেতে না যেতেই মা আমার ঘরে ফিরে এলো সিঁথির সিঁদূর মুছে। ওর বাপমাও একে একে ওকে একলা ফেলে' পর পর চলে' গেল। সেই থেকেই ও এখানে আছে। আমিই ওকে মাছুষ করছি, লেখাপড়া শেখাচ্ছি। আমি বাবা সেকলে মাছুষ হ'লেও মেয়েদের বেশী বয়সে বিয়ে দেওয়া আর লেখা-পড়া শেখানোর পক্ষপাতী। আমার মেয়ে ভদ্রাকেও সেইজন্মে এখনো লেখা-পড়া শেখাচ্ছি আর তার এখনো বিয়ে দিই নি যদিও সে যুথিকার চেয়ে বড়। আমার মতে বিয়ে করা সম্বন্ধে মেয়েদেরও একটা স্বাধীন মত আছে, তাতে আঘাত করা কিছুতেই উচিত নয়।

রমেশ-বাবুর কথা শুনে তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-উন্মুখ মন শ্রদ্ধায় ভরে' উঠতে লাগল।

রমেশ-বাবুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি তরুণীর হাত ধরে' টানতে টানতে ঘরে ঢুকল যুথিকা, তাদের পেছনে একটি বালক। যুথিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—মামা-বাবু, দিদি কিছুতেই আসবে না, জোর করে' ধরে' নিয়ে এসেছি।—বলে'ই হেসে উঠল।

ভদ্রার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। আমিও কম অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম না। রমেশ-বাবু ভদ্রাকে

বল্লেন—মা, তুমি তোমার দাদার খাবার করে' নিয়ে এস তোমার মাকে বলে'।

ভদ্রা নিষ্কৃতি পেয়ে ঘর হ'তে চলে' গেল। যুথিকাও সঙ্গে গেল।

তারা চলে' যেতেই রমেশ-বাবু বালকটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আমায় বল্লেন—বাবা, তোমাকে আমার এই ছেলেটির পড়া-শোনার ভার নিতে হ'বে। আর তোমায় এইখানেই থাকতে হবে, নইলে অজিতকে দেখা-শোনা ভাল হবে না। তোমার চাকরি যেমন করুছ তেমনি করবে।—বলে' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। তিনি বেশ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে আমায় শুধু থাকতে বললে বোধ হয় নাও রাজী হ'তে পারি, তাই এই ছেলে-পড়াবার অছিলায় আমায় বাড়ীতে রাখতে চান।

আমার মন তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইল না। তবু মুখে বললাম—জ্যেষ্ঠামশায়, আমার সঙ্গে ত ছ' মিনিটের পরিচয়, আপনি ত জানেন না আমি কি চরিত্রের লোক। আমায় চট করে' ছেলে-পড়ানার ভার দিয়ে বাড়ীতে রাখাটা কি ঠিক হবে ?

তিনি হো হো করে' হেসে উঠলেন, বল্লেন—পাগল আর কি ! লোক চিন্তে কি আর ছ' দশ বছর যায় রে বাবা, ছ' মিনিটেই চিন্তে পারা যায়। এই বুড়ো নয়সেও যদি লোক একবার দেখেই না চিন্তে পারবো তবে এই মরণের দোরে এসে দাঁড়ানই যে মিথ্যে।—বলে'ই তেমনি করে' আবার হাসতে লাগলেন।

আমার আর প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা রইল না। আবার কি একটা সঙ্কমে আমার মনটা ভরে' উঠল। ডাব্বার পর্য্যন্ত সময় পেলাম না যে, সেখানে থাকা ভাল কি মন্দ।

( ২ )

তার পর প্রায় ছ' বছর পরের ঘটনা বলছি। এই ছ' বছরে আমার জীবনটা এই পরিবারের স্বখ-দুঃখের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে তাকে ছাড়াবার চেষ্টা করে'ও কোনো ফল পাই নি। আমি এখন এই পরিবারের একজন হ'য়ে পড়েছি। আমার সকল সঙ্কোচ লঙ্কা

কাটিয়ে এই পরিবারের দলভুক্ত হ'তে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল।

ভদ্রা আর যুথিকা এখন বেশ নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে মেলে। এতে কেউ কোনো আপত্তি করেন না। কেবল রমেশ-বাবুর স্ত্রী মধ্যে মধ্যে আপত্তি করেন যুথিকাকে মিশতে দিতে—অবশ্য সেটা আমার আড়ালে। তারাও আমার কাছে মধ্যে মধ্যে পড়া বলে' নেয়। আমারও আর তাদের কাছে কোনো সঙ্কোচ নেই।

ভদ্রা আর যুথিকা ছ' জনে ছিল ঠিক উন্টে। ভদ্রার তরুণ দেহের উপর যৌবন যেন স্থখের আবেশে ঢলে' পড়েছে—তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরে' যেন তার উচ্ছ্বসিত লীলার তরঙ্গ তুলে খেলা করে' বেড়াচ্ছে। অথচ সে স্থির ধীর। একটু ছিপুছিপে গড়ন। আর যুথিকা ছিল চঞ্চল সদা-হাস্যময়ী। যৌবন তাকে ছুঁই-ছুঁই করে'ও যেন নাগাল ধরতে পারছিল না।

রমেশ-বাবুর স্ত্রী ছিলেন তাঁর স্বামীর ঠিক উন্টে। রমেশ-বাবু যেমন সম্পূর্ণ একেলে লোক, তাঁর স্ত্রী ঠিক তেমনি সেকেলে পরণের। এইজন্তে এঁদের দুজনের ঠিক খাপ খেত না, প্রায়ই মতের অমিল হ'ত—বিশেষতঃ যুথিকাকে নিয়ে। রমেশ-বাবু চাইতেন যে যুথিকাও ঠিক ভদ্রার মত অবাধে সকলের সঙ্গে মিশুক, কোনো রকমেই সে যেন বুঝতে না পারে যে সে বিধবা আর সে অল্প সকলের থেকে কোনো রকমে স্বতন্ত্র।

রমেশ-বাবুর স্ত্রী চাইতেন যুথিকাকে সব অধিকার হ'তে বঞ্চিত করে' ব্রহ্মচারিণী করিতে। তাতে যে তিনি নিজের মনে মনে কষ্ট অনুভব করতেন না তা আমি মনে করি না। কষ্ট বোধ করলেও তিনি কর্তব্যের খাতিরে তাকে সকল রকম বিলাস-বাসনা থেকে দূরে রাখতে চাইতেন। এর জন্তে প্রায়ই তাঁর রমেশ-বাবু ও ভদ্রার সঙ্গে মন-কষাকষি হ'ত। ভদ্রা ছিল তার বাপের মত। সে সব সময়েই যুথিকাকে নিজের কাছে কাছে রাখত। যেখানে যেত বা যা করত সব তাতেই তাকে সঙ্গী করত। কোনো রকমে এদের সামলাতে না পেরে রমেশ-বাবুর স্ত্রীর মেজাজটা কেমন খিটখিটে হ'য়ে পড়েছিল।

মাহুঘের মন সরল-শান্ত-ভাবে চলতে চলতে যখনই

কোনো বাধা পায় তখনই সে বিজ্রোহী হ'য়ে উঠে। তখন সে আর কিছুতেই নীতি বা নিয়মের গণ্ডীর ভিতর আসতে চায় না, যত বাধা পায় ততই বাধা ঠেলে চলতে চেষ্টা করে।

কিন্তু যুথিকা এই দোটারানার মধ্যে পড়ে' কোন্ দিকে যাবে কার কথা শুনে কিছুতেই ঠিক করতে পারত না। যখন যে-দিকে টান বেশী হ'ত তখন সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ত। এই রকমে তার জীবনটা ক্রমশঃ লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট পথে চলতে আরম্ভ করেছিল। সকলেই নিজের মতাবলম্বী করবার জন্তে তাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছিল যে, সে সব সময় বুঝতে পারত না যে তার নিজের কোনো একটা সত্তা আছে বা স্বাধীন মত আছে।

সন্ধ্যাবেলা। চন্দ্রদেব তাঁর হাসিটুকু জ্যোৎস্নারূপে সারা পৃথিবীর বৃকের উপর ছড়িয়ে দিয়েছেন। কোথাও এতটুকু রূপণতা করেন নি। বাগান থেকে বাতাস হাসু-হানার গন্ধ চুরি করে' এনে নিজের জন্তে কিছু মাত্র না রেখে সবটাই চারি দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

অজিত পাশে বসে' পড়'ছিল, আমি জান্নার ফাঁক দিয়ে অনন্ত শূন্যের দিকে চেয়ে এই জ্যোৎস্নার প্রাবন দেখ'ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনটাও এই প্রাবনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল তা' বলতে পারি না। অজিতকে পড়ানোর দিকে আমার তত মন ছিল না। হঠাৎ চমক ভাঙল যুথিকার ডাকে। ফিরে দেখি যুথিকা একরাশ জ্যোৎস্নার মত ঘরে ঢুকে' আমার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। খোলা জান্না দিয়ে পাগ'লা জ্যোৎস্না তার সর্কাজে পড়ে' তাকে আরো স্বন্দর করে' তুলেছে। ভদ্রা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি মুখ ফেরাতেই যুথিকা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হেসে উঠে বল্লে—উঃ! আপনি এমন অশ্রুমনস্ক হ'য়ে বসে' ছিলেন যে আমরা এক ঘণ্টা ঘরে এসে দাঁড়িয়ে আছি তবু আপনার সাড়াই নেই। কি ভাবছিলেন বলুন ত?

আমার উত্তর দেবার আগেই সে আবার ঠিক প্রতি-ধ্বনির মত বলে' উঠল—এমন জ্যোৎস্নাটা কি বুধা যেতে দেওয়া ভাল হয়, তাই বোধ হয় ভাবছেন। কিন্তু একলা

বসে' বসে' ভাবার চেয়ে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়'লে বোধ হয় সেটা আরো ভাল হয়। কি বলা দিদি?

ভদ্রা বল্লে—যাক, তুই আমার সব কথাই ত বলে' ফেল'লি, বাকিটাও বল।—বলে' সশ্রুতমুখে যুথিকার দিকে চাইলে।

আজ আমরা এই জ্যোৎস্নাভিযানের সাথী করতে চাই আপনাকে। আপনি বোধ হয় এতে অমত করবেন না। আমরা মনে করেছি যমুনার পুলের উপর বেড়াতে যাবো। আপনাকে নিয়ে যেতে হবে।—বলে'ই যুথিকা আমার হাতটা ধপ্ করে' ধরেই টানতে লাগল।

বাবা মত দিয়েছেন। মারও অনেক করে' মত নিয়েছি, কিন্তু তিনি কিছুতেই যুথিকাকে নিয়ে যেতে মত করলেন না। ওকে লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তার পর যা হয় হবে। কেমন রাজী ত?—বলে' ভদ্রা আমার মুখের দিকে দ্বিজাঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

আমিও বেড়াতে যাবার এমন সুযোগ উপেক্ষা করতে পারলাম না। বললাম—বেশ যাবো, কিন্তু মা যদি জানতে পারেন যে যুথী তাঁর অমতে গেছে, তা হ'লে কিন্তু ভারী রাগ করবেন।

সে ভাবনা আমার। আয় যুথী, কাপড়গুলো বদলে নিই গো।—বলে' ভদ্রা যুথিকার হাত ধরে' একটু রাগত ভাবে—আমার প্রতিবাদ করার দরুণ—ঘর হ'তে চলে' গেল।

যুথিকা যাবার সময় একবার মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে যেন বলে' গেল আমি তা'ফে নিয়ে যেতে যেন অমত না করি।

আমি সব চিন্তা ত্যাগ করে' উঠে পড়লাম। আর না উঠলেও এই তরুণীদের হাত হ'তে উদ্ধার পাবার রাস্তা ছিল না। বিশেষতঃ যুথিকার হাত থেকে। সে মা-ছোড়-বান্দা হ'য়ে হয় ত হাতে ধরে টানতে টানতেই নিয়ে চলে' যাবে। যুথিকাকে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত কি অসুচিত তা' বিচার করবার সময় পর্যন্তও দিলে না এরা।

আমি বাইরে এসে দাঁড়াবা-মাত্র যুথিকা চঞ্চলা হরিণীর মত ছুটতে ছুটতে এসে আমার হাত ধরে' টানতে টানতে

একেবারে গাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালে। রমেশ-বাবু বারান্দার উপর একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন, হেসে উঠে বললেন—ভাল এক পাগলীর হাতে পড়েছ, কিছুই স্থির হ'য়ে করতে দেয় না। আর একজন কোথায়?

দিদির এখনো কাপড় পরাই হয়নি—যা কুড়ে। আমার কিন্তু এক মিনিটেই সব হ'য়ে গেল। আর দেবী করলে বেড়াবই বা কতটুকু। ঐ যে দিদি আসছে এতক্ষণে।—বলেই যুথিকা মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে' ভদ্রাকে বলে' উঠল—তোমার আর হয় না! দেখ দেখিনি কত দেবী হ'য়ে গেল।

ভদ্রা তাকে ধমক দিয়ে বললে—তুই ধাম্। তোর আর পাকামো করতে হবে না।

যুথিকা মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর হ'য়ে বসল কিন্তু সে কিছুক্ষণের জন্তে। গাড়ী চলতে আরম্ভ করতেই যুথিকা অনর্গল বকতে লাগল! ভদ্রা চূপ করেই বসে' ছিল, মধ্যে মধ্যে কেবল দু'একটা প্রশ্ন করছিল।

গাড়ী পুলের কাছে আসতেই যুথিকা তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে'ই ছুটে' গিয়ে একেবারে পুলের উপর হাজির হ'ল। আমি আর ভদ্রা তার পেছনে পেছনে গেলাম। পুলের উপর তখন জনমানব ছিল না। কেবল একজন ভিখারী পুলের মুখের কাছে দাঁড়িয়ে আছে আরো কিছু পাবার শেষ প্রতীক্ষায়। যুথিকা তাকে পয়সা দিতেই সে রাজরাণী হও বলে' আলীকাদ করতেই যুথিকা ফিক করে' হেসে ফেললে, কিন্তু তখনই প্রাণের বাদলভরা মেঘের মত মুখটা বিষম হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে, আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেইখানে এসে দাঁড়াল। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' সে বলে' উঠল—আচ্ছা, বিধবা হ'লে কি তার ভাল মন্দ কিছুই আশা করতে নেই। যে স্বামী কি জিনিষ তা' জানে না তার পক্ষেও এ নিয়ম কেন হয়েছে বলুন ত?—বলতে বলতেই তার চোখ সম্বল হ'য়ে উঠল, স্বর কঁক হ'য়ে এল, সে আঙুটে আঙুটে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। ভদ্রা তার করুণাভরা দৃষ্টি সাক্ষ্যের মত ছড়িয়ে দিলে যুথিকার সর্কালে।

আমার মন এই দুই তরুণীর মনোবেদনায় পীড়িত হ'য়ে

উঠল। আমার অশ্রভারাক্রান্ত চোখের দৃষ্টিকেও ছড়িয়ে দিলাম যমুনার উপর—যদি কিছু সাক্ষ্য পায় এই ভেবে।

যমুনা তখন জ্যোৎস্নায় স্নান করে' চঞ্চলা বালিকার মত ছুটাছুটি করে' বেড়াচ্ছিল। বোধ হয় তখনো সেই বৃন্দাবনের রাখাল ছেলের বাঁশীর সুরের রেশ তার কানের কাছে ধ্বনিত হচ্ছিল। সে সেই সুরের অধিকারীকে বোধ হয় খুঁজে না পেয়ে ব্যর্থ আশায় মনের আবেগে কুলের উপর আছাড় খেয়ে পড়ছিল। চন্দ্রদেব উপর থেকে তার এই বিফলতা দেখে তাকে বিদ্রূপ করবার জগ্ৰেই যেন তার সর্কালে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দিয়ে হামুছিলেন।

(৩)

আমরা বাড়ী ফিরে গাড়ী থেকে নামতেই দেখি সামনে দাঁড়িয়ে রমেশ-বাবুর স্ত্রী। তাঁর মূর্তি তখন ঠিক প্রাণের বর্ষণোন্মুখ বজ্রভরা মেঘের মত স্থির। আমরা ধীরে ধীরে বারান্দার উপর আসতেই তিনি আমার দিকে একটা জলন্ত তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে'ই যুথিকাকে হাত ধরে' টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ভদ্রাও চোরের মত পেছনে পেছনে চলে' গেল। আমি মুচের মত সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

রমেশ-বাবুর স্ত্রী চীৎকার করে' যুথিকাকে বকছিলেন—এতবড় বুড়ো মেয়ে হ'ল যদি কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে। মরলে পর কি বুদ্ধি হবে? আমি যে আর বকে' বকে' পাবলাম না। হয় তুই মর, নয় আমি মরি। বাপ-মাকে খেয়ে এখন আমায় খেতে এসেছিস—হাড়জালানী! লোকের কি বল, তারা কেবল মজা দেখতেই আছে। ভুগতে হবে ত আমাকেই।—বলেই তাকে প্রহার করতে লাগলেন। তাঁর কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা চাপা কান্নার মর্মস্বন্দ ধ্বনি গরম সীসের মত আমার কানের ভিতর এসে ঢুকল। তার পর গিন্নী ভদ্রাকে বলতে লাগলেন—তোর আকোল হবে কবে শুনি? তুই নিজে যেমন দিলী হয়েছিস সকলকেই সেই রকম করতে চাস, না? নিজে ত খুব পুরুষবেঁদা হয়েছিস, সেই সঙ্গে

ওর পরকালটা স্বপ্ন নষ্ট করছিল। তোরা সব মনে করেছিল কি বল ত ?

ভদ্রা বলে' উঠল—পুরুষমানুষের সঙ্গে মিশলেই যদি খারাপ হ'য়ে যাই তা হ'লে উচিত যে মেয়েরা যাতে কোনো রকমেই পুরুষের সংস্পর্শ না আসে এই রকম করে' হাত পা বেঁধে' ঘরে ফেলে' রাখা। আমার ত মনে হয় যে মেয়েরা যতই পুরুষের সঙ্গে যোগাযোগ করবে যতই বাইরের সঙ্গে পরিচিত হবে ততই তারা নিজেকে আরো বেশী করে' ফুটিয়ে তুলতে পারবে।

রমেশ-বাবুর জী একটি স্নেহের সঙ্গে বললেন—তোমার নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার যদি অত দরকার হ'য়ে থাকে ত তুমি গোলায় যাও। তাই বলে' ওকে ও-রকম করে' উচ্ছ্বের পথে টেনে নিয়ে যেতে পাবে না। তোমার সঙ্গে ত আর পেরে উঠব না। বাপের আদুরে শিল্পী মেয়ে! তোমার যা খুসি করোগে।—বলেই যুথিকাকে একটা গরের ভিতর ঠেলে' ফেলে' দিয়ে সেখান হ'তে চলে' গেলেন। যুথিকা সেইখানে পড়েই কাঁদতে লাগল। ভদ্রা এসে কাছে বসে' তার গায়ে হাত দিতেই সে আরো উচ্ছ্বিত হয়ে কেঁদে উঠল।

এই দুই বালিকার অবস্থা দেখে আমার মন একটা অজানিত অব্যক্ত বেদনায় ভরে' উঠল। কে যেন বলছিল এদের কষ্টের মূল ত তুমিই। সঙ্গে সঙ্গে মনও এতে সায় দিয়ে উঠল। সত্যি ত। আমি যদি আজ যুথিকাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে না চাইতাম তা হ'লে ত আর তাকে এতদূর নিগ্রহ ভোগ করতে হ'ত না। প্রতিজ্ঞা করলাম সাধ্যমত এদের বাঁচিয়ে চলব।

সেদিন রাত্রিটা অনিদ্রায় কেটে গেল। নৈশ বাতাস যখনই গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মত ঘরে ঢুকছিল তখনই মনটা আরো হু হু করে' উঠছিল—চোখ দিয়েও দু' এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। মানুষের মনের অভিপ্রায় যদি সব সময়ে পূর্ণ হ'ত তা হ'লে সে বোধ হয় নিজেকে ঠিক রাখতে পারত না বলেই ভগবান তা' হ'তে দেন না।

ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই ভারাক্রান্ত মনটাকে একটু হালকা করে' নেবার জন্যে বাগানে আসতেই দেখি ভদ্রা একটি

বেদীর উপর বসে' আছে। প্রভাতের আবীর-রাঙা প্রথম আলো তার মুখের উপর পড়ে' তাকে বড়ই সুন্দর করে' তুলেছে। বসন্তের প্রথম-সমীরণ-স্পর্শে ফুল যেমন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না, তার স্বরূপ ফুটিয়ে তুলে বাইরের সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়, ভদ্রার সৌন্দর্য্যও সেই রকম আর তার নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারছিল না, বাইরে ধরা দেবার জন্যে আকুলিবিকুলি করে' তার সারা দেহে লাবণ্যের ঢেউ তুলে' থেলা করে' বেড়াচ্ছিল। ভদ্রা অক্লান্ত হ'য়ে বসে' ছিল—কি যেন একটা গভীর চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে বাইরের সব কোলাহল হ'তে আলাদা হ'য়ে ছিল।

হঠাৎ আমার চোখ পড়ল বাগানের এক কোণে এক শেফালী গাছের তলায়। যুথিকা হেঁট হ'য়ে ফুল কুড়তে ব্যস্ত ছিল। তাকে দেখেই আমার মনটাকে কে যেন একটা প্রচণ্ড হাতুড়ীর ঘামের একেবারে গুঁড়িয়ে দিলে।

এক রাত্রির মধ্যেই জানিনা কোন্ ঐচ্ছিকালিকের মায়ার স্পর্শে তার মধ্যে এতখানি পরিবর্তনের ঝড় ব'য়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার বয়সটাও কে যেন অনেক-খানি এগিয়ে নিয়ে গেছে। একখানি শুভ্র থান তার পরনে। হাত দুখানি শূণ্য। তার মুখখানি দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি বোঁটা-ছেঁড়া রোদের-তাতে-আমলে-পড়া ফুটন্ত পদ্মফুলের মত। এক রাতের মধ্যে যে মানুষের মনের এবং দেহের এতটা পরিবর্তন হ'তে পারে তা' আমি ধারণা করতেই পারিনি। একরাশ শিশির-ভেজা শুভ্র শেফালী-ফুলের মতই কিন্তু তাকে দেখাচ্ছিল এতখানি পরিবর্তনের মধ্যেও।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে। তার চোখ আমার উপর পড়তেই এলো চুলের গুচ্ছ হুলিয়ে দৌড়ে আমার কাছে এসে আমার হাতখানা ধপ্প করে' বেশ চেপে মুঠো করে' ধরে' হেসে সে বললে—কেমন দেখাচ্ছে বলুন ত আমাকে? আমার কিন্তু এ ভারি ভাল লাগছে। বলে' খুব হাসতে লাগল। তার মুখে এই হাসি কিন্তু বেদনার অশ্রু হ'য়েই ফুটে' উঠল।

ভদ্রা বললে—কাল মার কথায় ও সব খুলে ফেলেছে। এত করে’ বারণ করলাম কিছুতেই শুনলে না। মা’য়ে ওকে কি করে’ রাখবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। আমি ত কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না যে তিনি ঠিক কি করতে চান ওকে। আমায় ওরকম করলে আমি কিন্তু কিছুতেই সহ্য করতাম না।

আমি বললাম—না ভদ্রা, তিনি ঠিকই করছেন। বাইরের সঙ্গে মনের যে কতটা মিল তা’ তিনি বুঝেছেন বলেই ওকে এই রকম করে’ চালাতে চান।

আমার এই উত্তরটা বোধ হয় ভদ্রার মনের মত হ’ল না। সে আর কোনো উত্তর না দিয়েই একটু রাগত ভাবে যুথিকার হাত ধরে’ তাকে বললে—রোদ উঠে পড়েছে, বাড়ীর ভিতর চল।—বলেই তাকে একরকম জোর করে’ ভিতরে টেনে নিয়ে গেল।

যুথিকার প্রতি রমেশ-বাবুর স্ত্রীর এই-সব ব্যবহার ভদ্রার বুকে বেশ একটু জ্বরেই আঘাত করত। কিন্তু অনেক সময়ে সে আঘাতের গুরুত্বের পরিমাণ অনুভব করতে পারত না, সেইজন্তে সেটাকে একটু বেশীর দিকেই ঝুঁকিয়ে নিত। কারণ সে বাপের আদরে কোনো জিনিষকে ঠিক বিচার করে’ কবে’ মেজে’ দেখবার মত দৈর্ঘ্য অভ্যাস করবার অবসর পায়নি। সেইজন্তে সে বড় একটা তার মার কাছে থাকতে চাইত না। এর জন্তে অবশ্য রমেশ-বাবুকে দোষী করা যায় না। কারণ স্বভাবতঃ তিনি ছিলেন একটু বেশী স্নেহ-প্রবণ। তাঁর স্নেহ থেকে যে যুথিকা বঞ্চিত ছিল তা’ নয়। বরঞ্চ তিনি ভদ্রার হ’তে তাকেই বেশী স্নেহ করতেন পিতৃমাতৃহীনা বলে’। কিন্তু রমেশ-বাবুর স্ত্রী তাঁর সত্যক দৃষ্টি দিয়ে’ তাকে এমনভাবে ঘিরে রেখেছিলেন যে সে কিছুতেই এই স্নেহের গণ্ডীর ভিতর একেবারে আবদ্ধ হ’তে পারেনি।

রমেশ-বাবুর স্ত্রী যে যুথিকাকে আঘাত করবার জন্তে বা কষ্ট দেবার জন্তে এই-রকম ব্যবহার করতেন তা’ নয়। তাঁর স্বভাবটাই ছিল একটু অসহিষ্ণু। আর তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ প্রতিবাদ করলে তিনি কিছুতেই সহিতে পারতেন না। তখনই তাঁর মন বিজ্রোহী হ’য়ে

উঠত। ভদ্রা বা রমেশ-বাবুকে তিনি এঁটে উঠতে পারতেন না। সেইজন্তে তাঁর সব তাল পড়ত যুথিকার উপর—সে কেন নিজের অবস্থা বুঝে চলে’ না। তার কি আর অবস্থার মত চলবার বয়স আছে’ না কপাল আছে।

তাঁর এই কঠোর কর্তব্যপরায়ণ হৃদয়ের আড়ালে যে একটি স্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় লুকিয়ে আছে তার অনুভূতি তিনি সময়ে সময়ে জানতে পারলেও সে প্রবৃত্তিকে বড় একটা আমল দিতেন না। তাঁর কাছে কর্তব্যটাই ছিল সবচেয়ে বড়। কিন্তু তাঁর এই কর্তব্যের আবর্তনের ভিতর পুড়ে’ আর-একজনের যে কি অবস্থা হচ্ছে তা’ দেখবার মত অবস্থা তাঁর ছিল না। থাকলে তিনি দেখতে পেতেন যে তাঁর এই কর্তব্যের পীড়নে যুথিকার সেই চঞ্চল হৃদয়ময় ভাব ক্রমশঃ ধীরতা ও গান্ধীর্ষ্যের দিকে এগিয়ে আসছে। অবশ্য সেটা যে নিশ্চিনীয় বা অশ্রায় তা’ তিনি মনে করতেন না। বরং এতে তিনি মনে মনে খুসিই হতেন বেশী, তাঁর নিজের কর্তব্যের শাসনের ফল দেখে।

তিনি যতখানি খুসি হ’তেন, রমেশ-বাবু ও ভদ্রা ঠিক ততখানি আহত হ’ত তাঁর এই কঠোর কর্তব্যপরায়ণতা দেখে। রমেশ-বাবু কোনো কথা কইতেন না, নীরবে সব সহ্য করতেন। ভদ্রার প্রতিবাদ কিন্তু সময় সময় একটু ভীষণ আকার ধারণ করত। এততেও কিন্তু রমেশ-বাবুর স্ত্রীকে তাঁর কর্তব্যের পথ থেকে একটুও কেউ সরাতে পারেনি।

( ৪ )

যুথিকা আজকাল আর আমার সামনে বড় একটা বেরুত না। আমিও তাকে আমার সাধা-মত এড়িয়ে চলতাম। ভদ্রা কিন্তু তাকে মধ্যে মধ্যে জোর করে’ বাইরে টেনে আনত। সেই সময় যদি আমার সঙ্গে কোনো দিন চোখো-চোখি হ’য়ে যেত তা’ হ’লে তার চোখে কি এক ব্যগ্র মিনতিপূর্ণ চাহনি ফুটে উঠত যাতে বাধ্য হ’য়েই কি জানি কেন আগাকে সেখান থেকে সরে’ যেতে হ’ত। সে চাহনির অর্থ আবার যাই থাক্ আমার মনে হ’ত সে যেন আমাকেই তার সামনে থাকতে পারণ করত।

শীতের সন্ধ্যার স্নান অঙ্ককার তখন পৃথিবীর বুকের উপর তার জমাট বাসা বাঁধতে আরম্ভ করেছে। সেই মৌনতাকে আরও গাঢ় করবার জন্তে দু'একটি করে' তারা কুয়াসার ভিতর থেকে লাজনম্র মৌন বধূর মুখের মত ফুটে উঠছিল। চারিদিকেই যেন বেশ একটা নীরবতা পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে' ফেলছে।

আপিস থেকে বাড়ী ফিরেই নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ চমকে উঠলাম। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে যুথিকা। দেখে' বোধ হ'ল সে কাঁদছে। আমার পা আর অগ্রসর হ'তে চাইলেন না। বহুদিন পরে আমার ঘরে ঢুকে' তাকে কাঁদতে দেখে' আমি একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম। তার এ কিসের কান্না! জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পেরেছিল তার জীবনের ব্যর্থতা। তাই বোধ হয় তার নারীজীবনের সমস্ত ব্যর্থতা একত্র ঘনীভূত হ'য়ে অশ্রুরূপে ঝরে' পড়ছে। সে নারীজীবনের ব্যর্থ বোঝা নিয়ে বিমুখ বিশ্বের রুদ্ধ দ্বারে এসে বিফল হ'য়ে ব্যর্থতার চাপে ছুয়ে পড়েছে। তাই বোধ হয় তার এই নিদারুণ হাহাকাঁকার।

এমনি সময় রমেশ-বাবুর জী পিছন থেকে বলে' উঠলেন—ছি বাবা! ও যেন ছেলেমানুষ, তোমার কি এই রকম করে' এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। লোকে কি বলবে বল দেখি। তোমার ত একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকা উচিত।—বলেই আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি সেখান হ'তে চলে' গেলেন।

তাঁর এই স্থির গম্ভীর তীব্র তিরস্কার আমাদের চমক ভাঙিয়ে দিলে। তিনি যে কখন এসে আমাদের লক্ষ্য করছিলেন আমরা কেউ তা' জানতে পারিনি। তাঁর এই তীব্র শ্লেষ শুনে' আমার কণ্ঠ অসীম লজ্জায় রুদ্ধ হ'য়ে গেল। আমিও আর কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। আর উত্তরই বা কি দেবো। আমি ত ভুলেও কোনো দিন যুথিকার সম্বন্ধে অথবা কোনো রকম ভাবনা ভাবতেই পারিনি। তবে কেন তিনি এরকম ধারণা মনের মধ্যে পোষণ করে' তারই ঝাঁজে আমাদের দণ্ড করে' গেলেন।

এই কথা শুনে' যুথিকার শরীরের সমস্ত রক্ত তার মুখের

উপর এসে জমল—অসীম লজ্জায়। সে নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়ে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। আমি সমস্ত লজ্জার বোঝা নিয়ে নির্বাক হ'য়ে বসে' পড়লাম।

অদৃষ্টের একি কঠোর পরিহাস! সব থেকে আমার বেশী লজ্জা বোধ হচ্ছিল যে রমেশ-বাবু যদি এই-সমস্ত শোনে তা হ'লে তিনি কি মনে করবেন। তাঁর সরল বিশ্বাসের কি এই রকম করে'ই প্রতীধান দেবো। কেন আমি একথার প্রতিবাদ করলাম না। আমার এই চূপ করে' থাকাই ত আরো বেশী করে' প্রমাণ করে' দিলে আমাদের দোষ। কেমন করে' রমেশ-বাবুর সামনে বের হ'ব এই লজ্জাই আমাকে বেশী করে' পীড়ন করতে লাগল। নিজের জীবনের উপর একটা দিক্কার জন্মে' গেল।

উত্তেজিত মস্তিষ্কে একটু ঠাণ্ডা করবার জন্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। রাত্রি তখন বেশ জমাট বেঁধেছে। চারিদিক্ থেকে ঝাঁঝি-পোকায় তীব্র চীৎকার এক অপূর্ণ ঐক্যতানের সৃষ্টি করছে। মধ্যে মধ্যে সারমেয়ের দূরাগত চীৎকার সেই নিস্তব্ধতাকে আরো ভীষণ করে' তুলছে। পৃথিবী যেন দিনের সমস্ত ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে রাত্রির অঙ্ককার কালো শাড়ীর ঘোমটায় মুখ ঢেকে' ফেলেছেন। নিস্তব্ধতার মধ্যে এসে ভাবনা আরো বেশী করে' আমায় জড়িয়ে ধরলে।

আন্তে আন্তে ফিরে' বারান্দায় আসতেই দেখলাম রমেশ-বাবুর কাঁধের উপর মাথা রেখে' দাঁড়িয়ে যুথিকা। রমেশ-বাবু আমাকে দেখতে পেয়ে তাঁর কাছে ডাকলেন। অঙ্ককারেও বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাঁর অশ্রুধারা যুথিকার মাথায় আশীর্বাদদের মত ঝরে' পড়ছে। যুথিকাও তাঁর বক্ষ অশ্রুসিক্ত করে' তুলেছে। আমিও আমার উদ্বেলিত কান্নাকে আর চেপে রাখতে পারলাম না। রমেশ-বাবুর অশ্রু ঝরে'পড়ে' আমাদের দু'জনকে যেন একসঙ্গে আশীর্বাদ করতে লাগল। আমরা তিনজনেই নিঃশব্দ নীরব।

আমার মন যেমন একদিকে খুঁসি হয়ে উঠল রমেশ-বাবুর সামনে বের হবার লজ্জা হ'তে নিষ্কৃতি পেয়ে, তেমনি আর-একদিকে নিজেকে এই সংসারের অশান্তির সৃষ্টি-



কারক ভেবে অসীম লজ্জায় ষ্ণায় ভরে' উঠে' আমার মন  
নিজেকে ছি ছি করতে লাগল।

মাকড়সার জালে পড়ে' মাছি নিজেকে জাল থেকে  
মুক্ত করতে গিয়ে যেমন আরো বেশী করে' নিজেকে  
জালের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে, আমিও তেমনি এদের সংস্পর্শ  
হ'তে মুক্ত হ'তে গিয়ে আরো বেশী করে' জড়িয়ে পড়ছি-  
লাম—স্বথ দুঃখ সব দীর্ঘ দিয়েই।

সেই নিশ্চরতাকে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই যেন ঘড়ীতে  
টং টং করে' ছুটো বেজে উঠল। রমেশ-বাবু আমাদের  
ঘরে যেতে বললেন। আমরাও তাঁর আদেশ-মত ঘরে  
ফিরে গেলাম।

সকলের মনের মধ্যেই যে একটা অশান্তির ঝড় ব'য়ে  
যাচ্ছিল তার ঝাপটায় সকলকেই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'তে হচ্ছিল।  
ঝড়ের স্বভাবই হচ্ছে তাই। ঝড় যখন আসে তখন একটা  
প্রবল বেগে শান্ত পৃথিবীর বুকের উপর কিছুক্ষণের জন্তে  
প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্য করে' সমস্ত ওলোটপালোট করে'  
দিয়ে যায়। তার পর তার ক্ষতিগ্রস্ত সারা জীবন সেই  
দুঃখ-বেদনার স্মৃতি বুকের ভিতর পোষণ করতে থাকে।  
শেষ ফল দাঁড়ায় এই রকমই।

এক মুহূর্তের একটি সামান্য ঘটনাই যে মানুষকে  
কতখানি অস্থশোচনার তীব্র দাহনে দগ্ধ করতে পারে তা'  
ধারণা করতে পারা যায় না।

আমার সারা মনটা একটা ম্লানিতে পূর্ণ হ'য়ে রইল।  
রমেশ-বাবু যদি আমার চরিত্রকে সরলভাবে ভাল বিশ্বাস  
না করে' যদি কিছু জিজ্ঞাসা করতেন বা তিরস্কার করতেন  
তা হ'লে বোধ হয় মনটা কথঞ্চিৎ স্থস্থ হ'ত। তাঁর এই  
নীরব সাধুনা কিন্তু আমার মনের ম্লানি দূর করতে পারলে  
না।

সমস্ত রাত বিনিদ্র অবস্থায় নানা চিন্তার মধ্যে দিয়ে  
কাটিয়ে ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা এসেছিল। এমন সময়  
রমেশ-বাবুর ব্যগ্র ভাবে খুম ভেঙে গেল। দোর খুলে  
বাইরে আসতেই তিনি আমার হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়ে  
জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার বাড়ী হ'তে এসেছে?—বলে'ই  
আমার মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।  
টেলিগ্রামটা হাতে পেয়েই মনে হ'ল যে বাঙালীর টেলি-

গ্রাম ত দুঃসংবাদ ছাড়া আর কিছুই বহন করতে জানে  
না। একটু ভয় হ'ল খুলতে। না জানি এর ভিতর কি  
দুঃসংবাদ আছে। এত দুঃখের মধ্যেও মনে মনে হাসি  
এল, জীবনের উপর দিয়ে আরও কত অর্ধটের নির্ধম  
পরিহাস বর্ষিত হ'তে পারে এই ভেবে।

আমি তাড়াতাড়ি সেটা খুলে ফেললাম, ভিতরে লেখা  
ছিল—মা ভয়ানক অস্থস্থ, আমায় দেখতে চান। সমস্ত  
দেহটা ঝিমঝিম করে' উঠল। লেখাগুলো যেন চোখের  
সামনে ঝাপসা হ'য়ে উঠল। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে  
পারলাম না। সেইখানেই বসে' পড়লাম।

( ৫ )

পল্লী-জননীর কোলে এসে যখন নামূল্য তখন সবে  
মাত্র ফর্সা হ'তে আরম্ভ হয়েছে। উষা দেবীর মাথায়,  
নূতন বধুর মাথায় কুশণ্ডিকার দিনে সিঁদূর দেওয়ার মতই,  
কে যেন একখান সিঁদূর ঢেলে' দিয়ে গেছে। নববধুর  
লজ্জা-রক্তিম আভা তাঁর সারা দেহকে জড়িয়ে  
ধরেছে। চারিদিকেই জড়তা কাটিয়ে চেতনার রাজ্যে  
আসবার জন্তে সাড়া পড়ে' গেছে। সেই আবাল্যপরিচিত  
পথ দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। রাস্তাঘাটগুলো  
পর্যন্ত যেন সজীব হ'য়ে আমাকে তাদের কোলে তুলে'  
নেবার জন্তে ব্যগ্র আবেগে রোমাঙ্কিত হ'তে লাগল।

ঘোষেদের নূতন পুঙ্করের ধার দিয়ে, হারাণ তুলের  
ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, অভয় মোড়লের বাড়ীর কাছে  
এসে পৌঁছলাম। দূরে আমাদের বাড়ীর চিলের ছাদের  
কার্ণিসটায় রোদ পড়ে' চোখের সামনে বেশ পরিস্ফুট হ'য়ে  
উঠল।

পল্লীজননীর নীরব শোভায় মনটা যতটুকু খুসি হ'য়ে  
উঠল তার দ্বিগুণ দুঃখে ভরে' গেল বাড়ীর কথা মনে  
হ'তেই; না জানি মাকে গিয়ে কি অবস্থায় দেখব।  
যখন পিতৃহীন হই তখন স্নেহময়ী জননীর অঞ্চলের  
আড়ালেই পার্থিব কোনো দুঃখের আভাস জানতে  
পারিনি। প্রভাত-বায়ু যেন দুঃখের মর্ম্মবেদনায় গভীর  
দীর্ঘশ্বাস ফেলে' হা' হা' করে' কানের কাছ দিয়ে বয়ে'  
যেতে লাগল।

দূরে দেখলাম আমাদের পাড়ার ময়রা-পিসী আসছে।

আমার বুকটা কেঁপে উঠল—না জানি তার মুখে কি সর্বনাশের কথা শুনবে। সে কাছে এল—আমি ভয়পাংশু—মুখে তার মুখের দিকে চাইলাম, কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। ময়রা-পিসী আমার মুখ দেখেই আমার প্রাণ বুকতে পারলে, বললে—ভয় নেই বাবা, মা তোমার জন্যেই এখনো প্রাণটুকুকে আঁকড়ে রয়েছে।

আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলাম; এতক্ষণে আমার চোখে জল এল। আমি একরকম ছুটে গিয়ে বাড়ী ঢুকেই মার রোগশীর্ণ বৃকের উপর পড়ে খুব খানিকটা কেঁদে নিলাম। মাকে আর চেনা যায় না। বিছানার উপর যেন একেবারে মিশিয়ে আছেন।

ওগো নির্ভর দেবতা! সামান্য মাহুষের প্রাণের উপর তোমার বজ্রকঠোর হাতের একি জালাময় স্পর্শ! একের খেলা যে অন্তের প্রাণঘাতী। সামান্য জীবনে আর কত সয়। আমাকে অশান্তির প্রচারক করে' সৃষ্টি করবারই যদি ইচ্ছা ছিল তা' হলে প্রাণটাকেও তার উপযুক্ত করে' গড়নি কেন? দেখি তোমার খেলার শেষ কোথায়।

মা দিন দিন একটু ভালর দিকেই এগিয়ে যেতে লাগলেন। দেখে মনটা একটু খুসি হ'য়ে উঠল। মার অস্থখ দেখে' একটা দুর্ভাবনার বোঝা প্রাণের উপর ভারী পাথরের মত চেপে বসেছিল, সেটা নেমে গেল। একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রাণটা কতকটা হালকা হ'য়ে গেল। মা যে ভাল হ'য়ে উঠবেন এ আশাই করিনি। কারণ দুঃখ যে আমার আমরণ সঙ্গী হ'য়ে পড়েছে।

ঝড়ের সময় নোঙর-বন্ধ নোকাকে ঝড় যতই টানাটানি করে' নোঙর ততই মাটির ভিতর তার ফলা ঢুকিয়ে দিয়ে দৃঢ়ভাবে মাটিকে আঁকড়ে ধরতে থাকে। টানে কাছ-শিকল ছিঁড়ে যায়, তবু নোঙরের নখের খাম্চানি শিথিল হয় না। আমার দুঃখটাও আমার প্রাণের ভিতর তার নোঙর গেড়ে' দৃঢ়ভাবে আটকে বসে' আছে। কিছুতেই তাকে ছাড়ানো যাচ্ছে না!

সেদিন দুপুর বেলা মা বাইরে দালানে বসে' আছেন। আমি তাঁর কোলের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। মা আমায় আশ্বাস হাত বলিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি চোখ

বন্ধে ভাবছিলাম এলাহাবাদের কথা। সেখানে আর কিছুতেই যেতে ইচ্ছে করছিল না। এতে খেতে পাই আর না পাই। যদি ভগবান সেখানে হ'তে 'বিচ্ছিন্ন করে' দিলেন তবে আবার কেন গিয়ে তাদের দুঃখের বোঝা বাড়াই। বিশেষতঃ বেচারী যুথিকার কথা মনে হ'তেই সমস্ত মনটা যেন ভীষণভাবে মাথা নেড়ে' বলে' উঠল—না এ হ'তে পারে না। কিছুতেই যাওয়া হ'তে পারে না। কি অধিকার আছে তোমার একজনের শাস্তিপূর্ণ সংসারের মধ্যে গিয়ে অশান্তির বিষাক্ত-ধোঁয়া ছেড়ে সেটাকে বিষাক্ত করে' তোলা। যুথিকার সেই প্রথম-দেখা চঞ্চলতা ও হাস্যময়-ভাবের প্রতিমূর্ত্তিখানি আজ কোথায় এসে পৌছেছে। তাকে যে ক্রমে ধীরতা ও গান্ধীর্ষ্যের ভাঙনের ধারে এনে ফেলে' দিয়েছি আমিই। আমাকে উপলব্ধ করে'ই ত তার জীবনের উপর এই পীড়নের সূত্রপাত হ'তে আরম্ভ করেছে।

রমেশ-বাবুর স্ত্রী ত তাকে বকার ভিতর দিয়েই আমাকে সাবধান করে' দিয়ে এসেছেন বরাবর। কিন্তু আমি তাঁর সে ইঙ্গিতের মর্ম্ম অনুভব করতে না পেরে' এতদিন বেশ নির্দিকারভাবে কাটিয়ে দিয়ে এসেছি। আমার কি অধিকার আছে এক শাস্তিপূর্ণ সংসারের ভিতর অশান্তির ঝড় হ'য়ে প্রবেশ করবার। একবার যখন সেখানে হ'তে বের হ'তে পেরেছি তখন আর সেখানে না যাওয়াই ভাল। কি করব, ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলাম না। সব কেমন গোল পাকিয়ে গেল।

মাকে সব খুলে বলি কি না বলি এই ভাবতে ভাবতে শেষ কালে খুলেই বললাম। কারণ সংশয়ে পরামর্শ-দাত্রী তাঁর মতন আমার আর কেউ ছিল না। তিনিও কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। আমাকে দিয়ে তিনি বেশ ভাল রকমই জানতেন যে আজকালকার দিনে চাকরি পাওয়া কি রকম দুঃসাধ্য। কি যে করব কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। মনটা যাওয়া-না-যাওয়ার মাঝ-খানে পড়ে' দোল খেতে লাগল।

সংশয়পীড়িত মনকে স্থির করবার আগেই হঠাৎ একদিন এলাহাবাদ থেকে একখানা চিঠি এল। রমেশ-বাবু লিখেছেন। চিঠিখানা খুলে দেখলাম তিনি অনেক

অন্তরোধ করে' আমাদের দেখানে যেতে বলেছেন—ভদ্রার বিবাহ। সেই পত্রের মধ্যে আর-একটা আলাদা কাগজে ভদ্রাও লিখেছে, যুথিকাও তার সনির্বন্ধ অন্তরোধ জানিয়েছে।

জাহাজে উঠলেই সমুদ্রপীড়া হ'বে এই ধারণাতেই অনেকের উঠবার আগে থেকেই পীড়ার সূত্রপাত হ'তে থাকে। চিঠিখানা পেয়েই এলাহাবাদ যাবার ভয়ে আমিও তেমনি শিউরে উঠলাম। যে মনকে না যাবার দিকেই মত করিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম, আজ চিঠিখানি পেয়ে আবার সে বিকঙ্ক হ'য়ে দাঁড়াল। চিঠিখানার মধ্যে এমন একটা জিনিষ ছিল যা' আমাদের যাওয়ার দিকেই টানতে লাগল। দু'একবার ভাবলাম একি বিড়ম্বনা। আলাদা হ'য়েও আলাদা হবার উপায় নেই। আবার অলঙ্কিতে কার হাতের ছোঁড়া জাল এসে আমাদের অষ্টে পুঠে বেঁধে' ফেললে। কি করব, যাব কি না-যাব নিজে কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। মার কাছে পরামর্শ চাইলাম। তিনি কিন্তু গেতেই পরামর্শ দিলেন। তাঁর কথা অনুযায়ী রওনা হলাম।

(৬)

এলাহাবাদে এসে শুনলাম যে ভদ্রা প্রথমে বিবাহে অমত করেছিল। সেইপানকার এক বড় উকীলের ছেলের সঙ্গে অনেকদিন আগে তার বিবাহের ঠিক হয়। সেও আগে এতে মত দিয়েছিল। কেবল ছেলেটি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়েছিল বলে' এতদিন বিবাহ হয়নি। এখন ফের বিবাহের কথা উঠতেই সে কিছুতেই রাজী হয়নি। কেউ তাকে বুঝিয়ে রাজী করতে পারেনি। কেরল যুথিকার অন্তরোধে শেষে সে মত করেছে। যুথিকাকে সে খুব বেশী ভাল বাসত। সেইজন্তেই বোধ হয় পাছে যুথিকার মনে কষ্ট হয় যে-সে বিবাহ করে' সুখী হবে আর যুথিকাকে আজীবন কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করতে হবে এই ভেবেই ভদ্রা সেই ছেলেটি কিনে এলে ফের বিবাহের কথা উঠতে বিবাহে মত দেয়নি। অবশেষে যুথিকারই সনির্বন্ধ অন্তরোধে তাকে মত দিতে হয়েছে। হিন্দুধর্মের শাসন ত সেইখানেই বেশী যেখানে যে যত বেশী দুর্বল। যুথিকাকে সেই

শাসন অতিক্রম করবার ক্ষমতা ত দেওয়া হয় নি। তবে কেন তার জন্তে ভদ্রা তার জীবনকে বিকলতার পর্য্যবসিত করবে স্বার্থ ত্যাগ করে'।

ভদ্রার বিবাহের পর থেকেই যুথিকা আরো বেশী করে' গাভীর্ঘ্য ও মোন অবলম্বন করলে। আগে সে মধ্যে মধ্যে দু'একবার বাইরে আসত, এখন তাও একেবারে প্রায় বন্ধ হ'য়ে গেল। ভদ্রা চলে' যাওয়াতেই বোধ হয় তার এই পূর্ণ পরিবর্তন। ভদ্রাই ছিল তার স্বখ-দুঃখের সাথী। এত বেশী করে' দু'জন দু'জনকে জড়িয়ে ধরে' ছিল যে একের বিচ্ছেদ অস্ত্রে ধেকখন সহিবে বা অস্ত্রকে সহিতে হবে তা' কেউ ভাবেওনি।

যুথিকার চরিত্রে বরাবরই লক্ষ্য করেছি যে সে নিজের অতৃপ্ত দৃষ্ট কামনাকে সব সময় কঠোর রোধ করে' চেপে রাখতে চাইত। সব সময় সফল হ'তে পারত না, কিন্তু সেই স্বন্দর ভিতর পড়েই সে বেশী করে' নিজেকে আবর্তনের ভিতর হারিয়ে ফেলত।

রবিবার। দুপুর বেলা ঘরে একলা চুপ করে' বসে' ভাবছিলাম। পশ্চিমের তাপদগ্ন শুক দুপুরে দূরগত চাতকবধূর ফটিক-জল-প্রার্থনা চাপা কোমল হুরে ভেসে আসছিল। চারিদিকেই একটা ভয়ের নীরবতা বিরাজ করছে। গরম হাওয়া একএকবার বন্ধ জানলার একটু কোন্ ফাঁক দিয়ে এক বলক আগুনের ইলকার মত ঢুকে পড়ছিল। তাতেই মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত শরীরটা পুড়ে গেল।

অন্তমনে বসে' বসে' যা-তা' এলোমেলো ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যুথিকার সম্বন্ধীয় ভাবনাগুলো যুথিকার ছায়ামূর্তির সঙ্গে মনের মধ্যে ভেসে উঠল। ইদানীং সে আর বড় আমার সামনে বের হ'ত না। কিন্তু যখনই দৈবাৎ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়ে যেত তখন লক্ষ্য করেছি তার চোখে মুখে সারা দেহের উপর দিয়ে কি একটা হর্ষের ঢেউ খেলে' যেত। চকিত উদ্গ্রীব চাহনি দিয়ে যেন আমার অভিনন্দিত করত। কিন্তু তখনি কোই ভাবকে দমন করে' পাছে কেউ দেখে' ফেলে এই ভয়ে পীড়নের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে শঙ্কা-চকিত হ'য়ে সে সরে' যেত। তার সেই হর্ষচকিত ভাব আমার মনের

এখ্যেও একটা হর্ষের উচ্ছ্বাস তুলে' দিত। একটা প্রজ্ঞানিত কিশোর থাকায় আমাকে যেন তার মনের কি একটা গোপন কথা বরাবরই জানাতে চেয়েছে। কি একটা কথার আভাস তার ঠোঁটের ভিতর পুশিত হ'য়েই কোটুবার আগেই বেরে' পড়েছে।

ইঠাং মনে হ'ল সে কি আমাকে ভালবাসে? সে কি আমাকেই তার অন্তরের সকল ভালবাসা দান করে' নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায়। কই এত দিন ত এসব কথা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করিনি। আজ তার প্রতিদিনকার প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয় বেশ পরিস্ফুট হ'য়ে আমার কাছে তার ভালবাসার নিদর্শন ফুটিয়ে তুললে। আমার মনের কোন্ অজানা স্তরে কি একটা বেদনা কাঁটার মত খচখচ্ করতে লাগল। তার প্রতিদিনকার প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় দিয়েও ত সে জানিয়ে দিতে চেয়েছে যে সে ভালবাসে—আমাকে ভালবাসে। কিন্তু আমি কি তাকে ভালবাসি? বাসি বই কি'; না বলে' অস্বীকার করবার উপায় ত নেই। অস্বীকার করলে যে নিজেকে নিজের কাছে স্থগা ছোট করা হয়, ছলনা করা হয়। এর আগে এ-সব কথা মনেও হয়নি—আর মনে করবার সময়ই পেয়েছিলাম কোথায়। কিন্তু আমার কি উচিত, যে নারী তার হৃদয়ের বৃত্তিকা মেটাবার আবেগের বিরুদ্ধে নিজেকে নিজের সঙ্গে সর্বদা বশেষ ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে তার সামনে এসে দাঁড়ানো। যে তার জীবনের কামনাকে কণ্ঠরোধ করে' চেপে মারতে চায় আমার কিন্তু উচিত তার সেই কামনাকে আরো দৃষ্ট উত্তেজিত করা।

তার কি দোষ। লতা যেমন অবলম্বন ভিন্ন থাকতে পারে না—যখন সে একটু বড় হয় তখন সে তার মুখ বাড়িয়ে অবলম্বন খুঁজতে থাকে, প্রথমেই সামনে যে অবলম্বন পায় তাকেই নির্ভয়ে জড়িয়ে ধরে' বাড়তে থাকে, নারীর স্বভাবও ঠিক সেই রকম। সে যখন অবলম্বন খুঁজে বেড়ায় তখন তার সামনে যে এসে পড়ে তাকেই তার অবলম্বন-রূপে নির্ভাবনায় আপনার নির্ভর করে।

আমারি ত দোষ। আমি কেন তার বৃত্তিক্ত খোলা দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছি—

যদি না তার দানের প্রতিদান করতে পারব। সমস্ত ভাবনাগুলো একসঙ্গে তাল পাকিয়ে ঘুলিয়ে ধোঁয়ার মত হ'য়ে আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল।

আগ্নেয়গিরির অতল তলে তরল অগ্নি-স্রোত বইতে থাকে, কেউ তার ভীষণতা ধারণা করতে পারে না। তার পর ইঠাং একদিন সেই অগ্নিস্রোত ভীষণ দৈত্যের আকার ধারণ করে' সকলকে ধ্বংস করতে উদ্যত হয়। আজও সেই রকম একটা প্রবল অগ্নির উচ্ছ্বাস আমাদের দৃষ্ট করতে উদ্যত হয়েছে।

সেদিন কি জানি কেন খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তখনো বাতীর আর কেউ ওঠে নি। দোর খুলে বাইরে আসতেই খুঁকার উপর চোখ পড়ল। আমার দোরের কাছে দাঁড়িয়ে সদ্যস্নাত যুথিকা যেন আমারই প্রতীক্ষায়। দোর খুলে বাইরে আসতেই যুথিকা আমার পায়ের কাছে এসে প্রণাম করে' দাঁড়াল। আমার মুখের দিকে তৃপ্তির হাসিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—আজ আমার জন্মদিন। কি বলে' আশীর্বাদ করবেন বলুন ত?—বলতে বলতেই তার সেই হাসি ঠোঁটের মধ্যেই হারিয়ে গেল মরুভূমির ভিতর হারিয়ে-যাওয়া নদীর মত। সে চোখ নমিত করে' কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই চলে' গেল।

আমার চোখ সজল হ'য়ে উঠল। সে কি আমাকে স্বেচ্ছায় প্রথম প্রণাম করে' জানিয়ে দিয়ে গেল তার নারীত্বের শ্রেষ্ঠত্ব ও আমার অপৌরুষের হীনতা। নারী তার হৃদয়ের সকল অশ্রু ও বেদনাকে এক করে' আমায় ডালি দিতে আসছে, আমি কিন্তু এমনি হতভাগ্য যে তার সেই দুঃখের ডালিও সাদরে গ্রহণ করবার ক্ষমতা—এমন কি মনুষ্যত্বটুকুও আমার নেই। আমি মূঢ়ের মত সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই ঘটনার দিন চারেক পরে একদিন সকাল বেলা রমেশ-বাবু আমাকে ডেকে বললেন—বাবা, তোমায় একবার সূর্য ডাক্তারের কাছে যেতে হবে' যুথীর বড় জর। আজ দু'দিন জর একেবারেই ছাড়েনি। কেনন বেহ'স হ'য়ে পড়ে' আছে, ভুল বকছে আর যেন কাকে খুঁজছে।

মনটা কেমন চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি ভাস্কারের বাড়ী-চলে' গেলাম।

ভাস্কার পরীক্ষা করে' বলে' গেলেন ডবল নিউমোনিয়া, জীবনের আশা কম। কল থেকে রস-বের-করা আকের ছিব্দের মতই আমার মন থেকে কে যেন মুষড়ে তার সকল রস নিঙড়ে বের করে' একেবারে শুষ্ক করে' দিলে।

সে কি তার জীবনযুদ্ধে এই রকম করে'ই আমাকে পেছনে ফেলে' জয়ী হ'য়ে যাবে। তাকে বলবার ত কিছুই নেই। যুদ্ধে শত্রুকে নিষ্পেষিত করাই ত হচ্ছে জয়ীর কাজ। সে ত তখন মনে এতটুকুও দয়া স্থান দেয় না। কিন্তু তা' হ'লেও সেই হচ্ছে মহৎ যে পরাজিতকেও ক্ষমা করে। জীবনে সে অনেক কষ্ট দুঃখ পেয়েছে বলেই কি সে ক্ষমা করণা সব ভুলে' গেছে। সেইজন্তেই কি আমার জীবনটাকে এই রকম করে' দলিত-মথিত করে' দিতে চলেছে। ভাবতে ভাবতে সব পেই হারিয়ে গেল। এমন সময় অজিত এসে বললে—মা আপনাকে ভিতরে ডাকছেন। দিদি আপনাকে বড় খুঁজছে।

আমি তার সঙ্গে ভিতরে যে ঘরে যুথিকা শুয়ে ছিল সেই ঘরে আসতেই রমেশ-বাবুর স্ত্রী আমাকে সেইখানে বসতে বলে' ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলেন। তিনিও বোধ হয় সব বুঝতে পেরেছিলেন বলে' এই শেষ সময়ে আর কোনো রকম বাধা দিলেন না, বরং সহযোগ দিয়ে গেলেন আমাদের একলা থাকতে।

আমি গিয়ে তার বিছনার উপর বসে' আস্তে আস্তে তার ক্ষীণ স্পন্দিত হাতখানি আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। তার হাতটা আমার মুঠোর ভিতর একটু কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ মেলে' চাইলে। দু' ফোঁটা অশ্রু শীর্ণ পাণ্ডুর গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, যেন কি বলতে চাইলে। সে আস্তে আস্তে আমার হাতটা তার বুকের উপর চেপে ধরলে তার শক্তি অনুযায়ী খুব জোরে, যেন কোনো পরম-আকাঙ্ক্ষিত বস্তু বহু আরাধনার পর পেয়েছে এমনভাবে আমার হাতটাকে সে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে' রাখলে, কিছু বলতে পারলে না। আমারও চোখের জল ছাড়া আর কিছু দিয়ে তাকে সাহসনা দেবার ছিল না।

সেইদিন থেকেই তার কাছে থাকতে আর কেউ অমত করলেন না। আমিও আমার সকল ক্ষমতাকে এক করে' তার সেবা করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না, অক্লান্ত পরিশ্রম করে'ও তাকে কিছুতেই ভালর দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারা গেল না।

সেদিন তার অসুখটা খুব বেড়ে উঠেছিল। আমি পাশে বসে' ছিলাম। রমেশবাবু ও তাঁর স্ত্রীও একটু দূরে বসে' ছিলেন, কখন কি হয় এই প্রতীক্ষায়। হঠাৎ যুথিকা খড়মড়িয়ে জোর করে' উঠে বসে' আমার গলাটা জড়িয়ে ধরলে, এবং ক্লান্ত হ'য়ে অসাড়ভাবে আমার বুকের ভিতর মাথাটা গুঁজে চোখ বুজে' রইল। আমি কোনো বাধা দিলাম না।

পর্যন্তগাত্রনিঃসৃত ক্ষুদ্র শ্বোতস্থিনী নিজের আবেগে ঐঁকে বেঁকে চলতে চলতে হঠাৎ কোনো এক অন্ধকার পর্যন্তগুহায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে; তখন ব্যর্থতার ক্রুদ্ধ অভিমানে ফুলতে ফুলতে হঠাৎ একদিকে পথ পেয়ে নিজেকে মুক্ত করে' উচ্ছ্বসিত তরঙ্গলীল ভঙ্গীতে কলনাদে পাথরের উপর আছাড় পেতে পেতে কোন্ অজানা প্রিয়ের উদ্দেশে চলতে থাকে; শেষকালে একদিন তার সেই প্রিয়তমের সঙ্গে নিজেকে প্রতাপ্রোতভাবে মিশিয়ে দিয়ে আর তার মধ্যে নিজের কোনো অস্তিত্ব খুঁজে' পায় না, সে তখন তার সেই প্রিয়ময় হ'য়ে পড়ে। যুথিকার অবস্থাও এখন ঠিক সেই রকম।

তার প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে তার দেহের প্রতি অণু পরমাণু আমার দেহের সঙ্গে মিশে কি এক অজানিত শিহরণ জাগিয়ে তুলতে লাগল।

হঠাৎ সে বুক থেকে মাথা তুলে' আমার মুখের দিকে কি এক আকুল চাহনি ফেলে' সোজা হ'য়ে বসল, যেন তার কোনো অসুখই হয়নি। কিসের জোরে যে সে সোজা হ'য়ে বসেছিল তা' সেই জানে। খানিক এই রকম করে' কাটবার পর তার মুখের ভাব যেন বদলে গেল। হঠাৎ মাথার কাছে রাখা একটি ঔষধের শিশি তুলে' নিয়ে আমার দিকে সজোরে ছুঁড়ে দিলে। সেটা এসে আমার বুকের উপর লেগে ঝন্ঝন্ করে' ভেঙে খানিকটা রক্ত বের করে' দিয়ে মেঝের উপর পড়ে' ছড়িয়ে গেল। সঙ্গে

সুঁই আমার রক্তাক্ত বকের দিকে চেয়ে একটুখানি স্নান হাসি তার ঠোঁটের উপর ফুটে উঠল—পদ্মপাতার জল-বিন্দুর উপর যেন প্রথম সূর্য্যাকিরণ চিক্‌চিক্‌ করে উঠল।

সেই হাসিটুকু ঠোঁটের কোণে মিলুতে না মিলুতে আমার বকের উপর এলিয়ে পড়ল যুগিকার হিমশীতল অসাড় দেহখানি।

সে সেই হাসিটুকু দিয়ে যেন বলে' গেল যে আমার এই আঘাত তোমার বকে আর কতটুকু ক্ষত উৎপাদন কবেছে। আমার হৃদয়ে আঘাত করে' তুমি যে ক্ষত

উৎপাদন করেছ তার তুলনায় এ আঘাত ত কিছুই নয়। তোমার ঐ ঘা তুচ্ছ দিনে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু আমার? কেবল একটু মনে থাকবার জুড়ে একটু দাগ করে' দিয়ে গেলাম।

আমি সেই স্থতির শেষ রেশটুকু ধরেই চলেছি জীবনের শেষ পারে পৌছতে।

এই পর্য্যন্ত বলেই নরেন চূপ করলে। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছিল। বন্ধ জান্নালায় রুদ্ধ বাতাস ব্যর্থ প্রণয়ীর দীর্ঘশ্বাসের মত কঁদে কঁদে হা হা করে' বেড়াচ্ছিল।

শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

## গোয়ালিয়র দুর্গ

প্রাচীনকাল হইতে এই অবধি “গোয়ালিয়র দুর্গে” বহু রাজবংশের উত্থান ও পতন হইয়া গিয়াছে। যে “গোয়ালিয়র দুর্গ” একদিন প্রবলপ্রতাপাব্যিত বিশাল হিন্দু রাজত্বের গৌরবময় স্বাধীনতার ধ্বজা বক্ষে ধারণ করিয়াছিল—তাহার সম্পূর্ণ সত্য ইতিহাস এখনও কেহই অতুসন্ধান করিয়া লেখেন নাই। আশ্চর্য্য! যে ‘গোয়ালিয়র দুর্গের’ নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরস্মরণীয়,— যে ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ প্রাচ্যের শিল্পেতিহাসেও একটি নতন অধ্যায়ের সংযোগ করিয়া দিয়াছে, যে স্থানকে কেন্দ্র করিয়া বীর মহারাষ্ট্রীয় জাতি সমস্ত উত্তর ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, যে স্থানে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সিদ্ধিঘাটবংশ আজ দুই শতাব্দী হইতে শাসন করিয়া আসিতেছেন, সে দুর্গের প্রশংসা করিয়া সার হিউ রোজ্‌বলিয়া গিয়াছেন, “One of the most important and strongest fortresses of India,” এবং কানিংহামের মতে, “As a place of defence Gwalior has always been considered one of the most impregnable fortresses in upper India”।\*

“গোয়ালিয়র দুর্গে” যে-সব গুহা ও মন্দির ও মূর্তিরাজি সৌন্দর্য্যামণ্ডিত কাককার্খোর অতুল নিদর্শনরূপে বিদ্যমান আছে সে-সকলের সমাচার আমরা নিজেদের ভাষায় ভ্রমণকাহিনী\* ও শিল্প-সংবাদে† বহু পূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু ইহার ঐতিহাসিক তথ্য এখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমি নিজেই প্রবাসীতে ইহার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম, ‡ তাহা কিন্তু অতি অল্প ও অসম্পূর্ণ। মাত্র দুইটি গ্রন্থ—“গোপাচলাখ্যান” ও “গোয়ালিয়র-নামা” অবলম্বনে আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। এই দুইটি হস্তলিখিত বহুমূল্য গ্রন্থ অতীত যুগের যে-সব উজ্জ্বল চিত্র আমাদের সম্মুখে প্রদারিত রাখিয়াছে তাহা যে কিংবদন্তী অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

“গোয়ালিয়র-নামা” একটি ফার্দী ভাষার গ্রন্থ, আর “গোপাচলাখ্যান” হিন্দু ভাষার একটি অপূর্ণ রত্ন। এই দুইটি একই বস্তু নয়, কিছু বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। “গোপাচলাখ্যান” তালপাতের উপর লৌহ কলম দ্বারা লিখিত এবং লিপিটি একাদশ অধ্যায়ে শেষ হইয়াছে।

\* “প্রবাসী” আষাঢ় ১৩২৩, পৃ ২৪৫ দ্রষ্টব্য।

† “প্রবাসী” আষাঢ় ১৩২৩ পৃ ২৫৩ ও “মানসী” অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২৬ পৃ ৪১১, ৫০৬ দ্রষ্টব্য।

‡ “প্রবাসী” ভাদ্র ১৩২৯ পৃ ৬৯৭ দ্রষ্টব্য।

“গোয়ালিয়র-নামা”ও তাই। ইহাদের প্রাচীন বর্ণনায় কিছু গোলযোগ আছে—তাহার কারণ অতি প্রাচীন কাল হইতে কালচক্রের আবর্তনে “গোয়ালিয়র দুর্গের” ভাগ্যাংশে শত শত পরিবর্তন ঘটিয়াছে; কিন্তু আধুনিক সময়ের বর্ণনায় কিছুই গোলযোগ নাই, সব একসূত্রে লেখা; তাহা হইতে সহজে অনুমান করা যায় লিপি ছুটি আধুনিক, প্রাচীন নয়। “গোপাচলাখ্যানের” কালনির্ণয় করা অতি সহজ। ইহা মহাদজী সিন্ধিয়ার রাজত্বকালে লিখিত হইয়াছে (বিক্রম অব্দ ১৮৪৫), ইহার সম্পূর্ণ বর্ণনা অনেকগুলি কবি দ্বারা বর্ণিত। এই “নানা কবির” মধ্যে কবি খড়্গারায়ও একজন ছিলেন। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভেই কবি খড়্গার জন্ম গোয়ালিয়রে হইয়াছিল। কানিংহাম \* ও লুয়ার্ড † নিজেদের পুস্তকে ইহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ‡ এমন কি কানিংহাম গোপাচলাখ্যানের কিছু চৌপাইয়ের চরণও পাইয়াছিলেন। § “গোপাচলাখ্যানের” মূল লেখক ছিলেন গোয়ালিয়র-নিবাসী কবি ভৈরুলাল গোড় ব্রাহ্মণ। “গোয়ালিয়রনামা”ও একজন ব্রাহ্মণের দ্বারা লিখিত হইয়াছে। ইনি “কিলেদার”দের সময় “গোয়ালিয়র দুর্গে” বাস করিতেন ও ফার্সী ভাষায় § পণ্ডিত ছিলেন।

যে পর্বতের উপর “গোয়ালিয়র দুর্গ” অবস্থিত তাহা ইতিহাস ও পুরাণাদিতে এবং দুর্গস্থ প্রাচীন শিলালিপিতে গোপাজি, গোপগিরি, গোপাচল, গোপাভায়া ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়াছে। কেহ কেহ ইহাকে গোমস্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যাহা হোক এই পুস্তক হইতে বুঝিতে পারা যায় পর্বতের এক নাম “গোপাচল” এবং তাহারই “আখ্যান” বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া কবি গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন “গোপাচলাখ্যান”।\*\*

\* Cunningham's A. S. I., vol. II, P. 372.

† Cunningham's A. S. I., vol. II, p. 371.

‡ Gwalior Gazetteer by Capt. Luard, p. 11.

§ Cunningham's A. S. I., vol. II, p. 380.

§ আমি ভুলবশতঃ ফার্সী ভাষার স্থানে পূর্ব প্রবন্ধে ‘গোয়ালিয়র-নামা’ উর্দু ভাষার গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছি। পুস্তকটি ফার্সী ভাষার—লেখক।

\*\* “গোপাচলাখ্যান” বন্ধুর শ্রীযুক্ত বী আর ভালেরাও (Historical Researcher, Gwalior) দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

দুর্গ নির্মাণের পর রাজা স্বর্ধ্যসেন দুর্গের নামকরণ করিয়াছিলেন ‘গোয়ালিয়র’ এবং তাহারই গুণ কীর্ত্তন করিয়াছেন বলিয়া ফার্সী কবি নিজের পুস্তকের নাম রাখিয়াছেন “গোয়ালিয়র-নামা”।\*

“গোয়ালিয়র দুর্গ” একটি প্রশস্ত শৈলমালার উপরে অবস্থিত—ইহা দৈর্ঘ্যে দুই মাইল ও প্রস্থে ছয় শত হইতে দুই সহস্র আট শত ফুট।

রাজা স্বর্ধ্যসেন স্বর্ধ্যবংশের রাজা ছিলেন—তাহার বংশ অতিশয় শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহার পূর্ব রাজধানীর নাম ছিল কুন্তলপুরী। কেহ কেহ আবার ইহাকে কাতোয়ার বলেন। তিনি দশমে অতি আস্থাবান ছিলেন। তাহার প্রথমা রাণীর নাম কল্লদেবী ছিল। সেই প্রিয়তমা রাণীর নামে তিনি একটি শিবমন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন ও তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন কল্লমঠ।

একদা রাজা স্বর্ধ্যসেন যুগয়া অভিপ্রায়ে অশ্বপুঠে নিজের রাজধানী কাতোয়ার হইতে কিয়দূর গমন করিয়াছিলেন। যুগয়া করিতে করিতে এক হরিণের পিছু তিনি নিজের অশ্ব পরিচালনা করিলেম। ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে তিনি গোপাচলের নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন। গ্রীষ্মের আতিশয্যে অত্যন্ত ক্লান্ত ও পিপাসিত হইয়া তিনি অশ্বপুঠ হইতে অবতরণ করিয়া জল অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

চতুর্দিকে জনবিরল অরণ্য আর তাহার মধ্যস্থিত সুবিশাল পর্বতমালা কত যুগযুগান্তর হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া অটল অচল স্থিরভাবে দণ্ডায়মান। প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া রাজা স্বর্ধ্যসেন মুগ্ধ হইলেন। সংসারের জালা সহ করিতে না পারিয়া পূর্বকালে এই স্থানে এক ঋষি নিজের কুটার স্থাপন করিয়া বাস করিতেন। রাজা জল অন্বেষণ করিতে করিতে সেই মহাত্মার (গালপা) কুটারে উপস্থিত হইলেন ও কিঞ্চিৎ পানীয় প্রার্থনা করিলেন। গালপা কুটারপার্শ্বস্থ কুণ্ড হইতে জল আনিয়া রাজাকে দিলেন।

\* পুস্তকটি দুপ্রাপ্য। একটি মাত্র গ্রন্থ শ্রীযুক্ত প্রিন্স বালবন্তরাও সিন্ধিয়ার নিকট ছিল। অন্তর্গত করিয়া তিনিই আমাকে পুস্তকটি দিয়াছেন। আমি সেই পুস্তকেরই সাহায্য লইলাম।—লেখক



আকাজ্জিত স্থপীতল বারি পাইয়া রাজা হস্ত ধোত করিয়া তাহা আকণ্ঠ পান করিলেন। তাঁহার হাতে কুষ্ঠ ব্যাধি ছিল—হস্ত ধোত করিয়াই তিনি লক্ষ্য করিলেন এক নিমেষে কোথায় তাঁহার কুষ্ঠ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে!

হাতের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া রাজার হৃদয় এক অনির্বচনীয় শ্রদ্ধা এবং মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি গালপোর পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিলেন। রাজার এইরূপ আনন্দ দেখিয়া গালপ্য সমুদ্র হইয়া আশীর্বাদের বোঝায়



গোয়ালিয়রের মান-মন্দির ও তাহার ভিতরের দৃশ্য চক ও কাচারী বাড়ী

তাঁহাকে আরও নত করিয়া দিলেন এবং বলিলেন :— “এই পর্ব্বতের উপর একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া নিজের রাজধানী স্থাপন কর। রবিবার দিন এই কুণ্ডকে বড় করিয়া স্বর্ধ্যকুণ্ড স্থাপন কর। যে কেহ রবিবার দিন এই ‘স্বর্ধ্যকুণ্ডে’ স্নান করিবে সেই যমুনাস্নানের ফল লাভ করিবে। যতদিন তোমাদের নামের শেষে “পাল” শব্দ সজ্জিত থাকিবে ততদিনই তোমার বংশধরেরা নিৰ্ব্বিয়ে রাজত্ব করিবে।” যোগী এই কথা কয়টি বলিয়া রাজাকে আর-একবার আশীর্বাদ করিলেন ও সহসা অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

রাজা স্বর্ধ্যসেন অতিশয় আনন্দিত হইয়া নিজের

পরিবারবর্গ ও আর আর সকলকে লইয়া “গোপাচলে” আসিলেন এবং রবিবারে ত্রয়োদশী দিন অম্বরাধা নক্ষত্রে শুভ মুহূর্ত্ত দেখিয়া “স্বর্ধ্যকুণ্ডের” প্রতিষ্ঠা করিলেন ও জ্যোতিষীদিগকে আহ্বান করিলেন। তাঁহারা মাঘ শুক্লা ত্রয়োদশী পূর্ব্বানক্ষত্রে শুভ দিন দ্বির করিলেন। রাজা তখন বেদের বিধি অনুসারে ‘গোপাচল’ পর্ব্বতের উপর দুর্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি মহাত্মা গালপোর অহুমতিক্রমে ঐ পর্ব্বতের উপর বিশাল দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করাইলেন বলিয়া উক্ত মহাত্মার নামানুসারে উহার ‘গোয়ালিয়র’ নামকরণ করিলেন। “গোপাচলাধ্যানের” কবি দুর্গ নিৰ্ম্মাণের সময় নির্দ্ধারিত করিয়া বলিয়াছেন :—

“দ্বাপর অন্তজু কলিযুগ আনি।...”

অর্থাৎ দ্বাপরের শেষাংশে ও কলি-যুগের প্রারম্ভেই গোয়ালিয়র দুর্গ প্রস্তুত হইয়াছিল।

রাজা স্বর্ধ্যসেন স্বর্ধ্যপাল নাম ধারণ করিয়া ‘গোয়ালিয়র দুর্গের’ রাজসিংহাসনে বসিলেন এবং কিছু দিনের মধ্যেই নিকটস্থ সব রাজা ও জমিদারদিগকে নিজের অধীন করিয়া লইলেন। তাঁহার জীবিত অবস্থায় দুর্গ সম্পূর্ণরূপে নিৰ্ম্মিত হইয়া

গিয়াছিল। এইটি তাঁহার জীবনের প্রধান স্মৃতির কারণ হইয়াছিল। তাঁহার সময়ের “স্বর্ধ্যকুণ্ড” এখনও বর্তমান। তিনি ৩৬ বৎসর স্থখে রাজত্ব করিয়া নিজের পুত্র স্তম্ভপালকে রাজ্যভার দিয়া প্রাকৃতিক মৃত্যুতেই মরিলেন। রাজা স্তম্ভপাল দানশীলতায় অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি ৬৩ বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার এই সুদীর্ঘ শাসনের পর পুত্র নরহরপাল রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিলেন। তাঁহারই সময় ‘মহাদেবের মন্দির’ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তিনি মৃগয়া খুব ভালবাসিতেন; শেষে এই মৃগয়াই তাঁহার মৃত্যুর কারণ ঘটিল। নরহরপাল একাদশ বৎসর অতি স্থখে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ঔহার মৃত্যুর পর অমরপাল রাজা হইলেন। তিনি ৫০ বৎসর রাজত্ব করিয়া শমন-সদনে গমন করিলেন। ঔহার পুত্র গজপাল একবিংশতি বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঔহারই সময়ের 'গঙ্কোলাতাল' এখনও আছে। রাজপাল এবং ঔহারও মৃত্যুর পর ভোজপাল রাজ্যলাভ করিলেন। রাজা ভোজপালের সময়ের "চতুর্ভূজ-মন্দির" এখনও বর্তমান। ঔহার বিশেষত্ব এই যে পাহাড়ের গা কাটিয়া সম্পূর্ণ মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়াছে। এইরূপে সূর্য্যপাল হইতে পালবংশের শেষ রাজা বুদ্ধপাল অবধি ৮৪টি নরপতি যথাক্রমে ২৪২ বৎসর "গোয়ালিয়র দুর্গের" সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায় পূর্বে আমাদের ভারতবর্ষে রাজারা দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া প্রজাদের সুখে রাখিবার চেষ্টা করিতেন।

বুদ্ধপাল এই বংশের শেষ 'পাল'-উপাধিধারী রাজা। ঔহার পুত্র তেজকরণ অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া "পাল" শব্দ ত্যাগ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঋষি গালপ্যের কথাও ফলিতে বিশেষ দেরী হইল না। তেজকরণের বিবাহ আমেরের (জয়পুর) কচ্ছবাহা রাজা বিক্রমের পরম রূপসী কন্যা রূপবতীর সঙ্গে হইয়াছিল। রাজা বিক্রমের অপর সন্তানাদি ছিল না। তিনি তেজকরণের নিকট প্রস্তাব করিলেন—যদি রাজা "গোয়ালিয়র দুর্গ" ত্যাগ করিয়া আমেরকে নিজের রাজধানী করেন তাহা হইলে আমেরের সমস্ত রাজত্ব ঔহাকে দেওয়া হইবে। রাজা তেজকরণ সহজেই সম্মত হইলেন। বিবাহ করিতে যাইবার সময় তিনি নিজের ভাগিনেয় পরমলদেব পরিহারকে দুর্গের ভার দিয়া যান। পরমলদেব যখন দেখিলেন রাজা আর আসিবার নামটি করিতেছেন না—তখন তিনিও আর মাঝাকে দুর্গ প্রত্যর্পণ করিলেন না। এইরূপে 'পাল'-বংশের অবসান হইল ও 'পরিহার'-বংশ আরম্ভ হইল।

পরিহারগণ অতি উত্তমরূপে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। রাজা পরমলদেব প্রজাদের সহিত মিত্রতা করিয়া নিজের প্রভাব বজায় রাখিয়াছিলেন ও শান্তি-সংস্থাপনে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। তিনি ৬৮বৎসর রাজত্ব করেন।

ঔহার পর রামদেব রাজসিংহাসনে আসীন হইলেন।



গোয়ালিয়র দুর্গের পথে হুউচ্চ আদিনাথের মূর্তি

এবং ঔহারও পর সালমদেব, বিক্রমদেব, রতনদেব, ইত্যাদি সর্বমুখ এই বংশের সাতজন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঔহাদের মৃত্যুর পর শেষ রাজার রাজত্বকালে গোয়ালিয়র-দুর্গ স্বাতন্ত্র্যবিচ্যুত হইয়া এক প্রবল সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইল।

দক্ষিণ জয় করিয়া আলতাশা দিল্লী যাইতেছিলেন। পথে আস্তুরী নামক স্থানে ২৬০০০ ফোজ সহ তিনি নিজের শিবির স্থাপন করিলেন। সেই স্থানে হিন্দুদিগের অনেকগুলি প্রাচীন মূর্তি অতি সুন্দর কারুকাৰ্য্যের পরিচয় দিতেছিল। তিনি আরও শুনিলেন যে, অতি নিকটেই প্রসিদ্ধ গোয়ালিয়র দুর্গ অবস্থিত। ঔহার তখন দুর্গ অধিকার করিবার ইচ্ছা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল। লোভ . সম্বরণ করিতে না পারিয়া প্রথমে তিনি

দুর্গাধিপতির নিকট দূত পাঠাইলেন; ইচ্ছা, দুর্গ যদি যুদ্ধ না করিয়া পাওয়া যায়। রাজা রাজ্যীর অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন; চোহান-বংশের রক্ত রাণীর ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছিল। তিনি বীর ভারতনারীর মতই বলিলেন, “হয় জয়শ্রীর টীকা মস্তকে লাগিবে, না হয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে। যুদ্ধ না করিয়া দুর্গ ত্যাগ করার অপেক্ষা মৃত্যুই শত সহস্র গুণে শ্রেয় ও বাঞ্ছনীয়!” তিনি আরও বলিলেন, “যদি

উপর চাপিয়া দুর্গের অবস্থা দেখিবার জন্ত দুর্গের চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইলেন। যে স্থানে বর্তমান ঝিল্মিলি-কুয়া অবস্থিত, সেই স্থানে দেয়াল একটু কাঁচা দেখিয়া ফৌজ সহ ভিতরে প্রবেশ করিলেন ও রাজপুত-দিগকে সহসা আক্রমণ করিলেন। রাণা সারঙ্গদেব তাঁহার গতিরোধার্থে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কাষ্যতঃ কিছুই হইল না। রাণা যখন দেখিলেন বিজয়লক্ষ্মী তাঁহাকে ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছেন, তখন তিনি শেষ বিদায়ের জন্ত রাজ্যীদিগের নিকট গমন করিলেন। রাণাকে দেখিয়া তাঁহার প্রিয়তমা রাণীরা কর যুক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রথমে আমাদের চিরগৌরব জহরযজ্ঞে প্রাণাজ্জ্বলিত দিতে দাও, তাহার পর তুমি যুদ্ধে যোগ দিও।”



গোয়ালিয়রের জৈন-ভাস্কর্য

সত্য থাকে তাহা হইলে ধর্মও থাকিবে, আর যদি ধর্ম থাকে তাহা হইলে প্রাণে নিশ্চয়ই ধৈর্য থাকিবে, আর যদি সত্য ত্যাগ করা হয় তা হইলে জীবন শুষ্ক মরুভূমিতে ঝরা ফুলের মতন বোধ হইবে।”

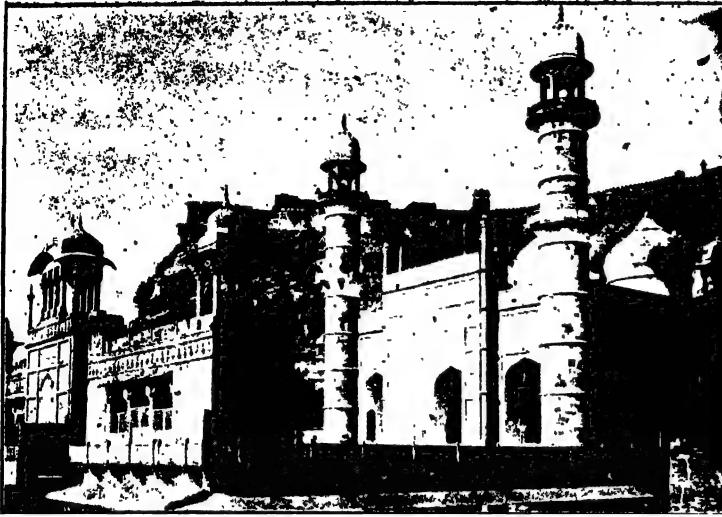
আখ্যের রক্ত ফুটিয়া উঠিল—তিনি ক্ষিপ্তভাবে যুদ্ধের আয়োজন করিলেন। আল্‌তামাশও কালহরণ করা অসমীচীন বিবেচনা করিয়া দুর্গ আক্রমণ করিলেন। যখন সকল যুদ্ধে মত্ত—সেই অবসরকালে আল্‌তামাশ অশ্বের



গোয়ালিয়র দুর্গের পথে ভাস্কর্য—জিশালী ও তাঁহার পুত্র

যে স্থানে তাঁহাদের এই মধুময় করুণ স্মৃতি গাঁথা রহিল তাহার নাম হইল “জহরকুণ্ড” তাহা এখনও বর্তমান।

যখন সারঙ্গদেব দেখিলেন যে, আল্‌তামাশের আর সাধ্যও নাই যে রাজ্যীদিগের কেশাগ্রও স্পর্শ করেন, তখন তিনি নিশ্চিত মনে নিজের দেড় সহস্র সৈন্য সহ যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। উভয়পক্ষের সেনাদল পরস্পরের সম্মুখীন হইলে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। আল্‌তামাশের সৈন্য সংখ্যায় অধিক ছিল; সেই সৈন্য-সমুদ্রের মধ্যে রাণার দেড় সহস্র সৈন্য জলবুদ্বদের মত কোথায় মিশিয়া গেল। রাণা সমরক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিলেন। আল্‌তামাশ দুর্গ অধিকার করিলেন। সেই সন্ধ্যায় একটি মসজিদ নির্মিত হইল; বিজয়ী মুসলমানসকলে-মিলিয়া খোদার কাছে আনন্দ-গান গাতিলেন।



• গোয়ালিয়রের মসজিদ—অউরঙ্গজেবের সময়ে মোতমিদ খাঁ কর্তৃক নির্মিত

দুর্গে মাত্র দুইটি তাল বা পুষ্করিণী—‘সুরজকুণ্ড’ ‘গঙ্গোলতাল’—দেখিয়া সম্রাট দুর্গের বাহিরে অনেকগুলি তাল ও কুপ খনন করিয়া স্থানটি অতি সুরক্ষিত করিবার জন্ত চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া দিলেন; ভবিষ্যতে যুদ্ধের সময় যাহাতে কখনও জলাভাব না ঘটে। এই উদ্দেশ্যে তিনি ঐসব জলাশয় করাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের উরবাহি দরজা ও উচ্চ প্রাচীর তাঁহারই রাজত্বকালের পরিচয় দিতেছে। ঐসব পুষ্করিণী ও কূপের জল এমন ঠাণ্ডা যে অতি গ্রীষ্মকালেও বরফের মত থাকে। জল অতি স্বচ্ছ।

বাদশাহ দরবারের মীর নিয়াকুব নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি “গোয়ালিয়র দুর্গের” কিলেদার নিযুক্ত হইলেন। দিল্লী প্রত্যাগমনের দশ মাস পরে আল্‌তামাশ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। ফিরোজ ও তাহার পর অগ্ন্যাগ্ন সুলতান দিল্লী-সিংহাসন পূর্ণ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু কেহই আর নিজেদের প্রতিনিধি দুর্গে পাঠাইলেন না। তজ্জন্ত মীরনিয়াকুবের বংশধরেরাই বেশ আনন্দে দুর্গের কিলেদার হইয়া রহিলেন। যে-সময় আলাউদ্দীন ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ছিলেন, সেই সময় দুইজন রাজপুত ভ্রাতা—পরমলদেব ও অধরদেব—সম্রাটের শরীররক্ষক সিকন্দর খাঁর অধীনে অগ্ন্যতম সেনানী ছিলেন। সম্রাট নিজের

মহলে পদচারণ করিতে করিতে সহসা একটি খিড়কীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন ও বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। বাহিরে তখন চতুর্দিকে নিস্তব্ধ ও নিঃস্বুমের পালা, সকলেই নিদ্রায় অভিভূত শুধু দুইজন মহল-রক্ষক প্রহরায় নিযুক্ত।

সম্রাট তাহাদিগকে নিকটে ডাকিলেন ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যখন দুইজনকেই রাজপুত বলিয়া জানিলেন তখন হিন্দুদিগের কণ্ঠব্যঞ্জনা দেখিয়া সান্ত্বনয় মুগ্ধ হইলেন, প্রীত হইলেন। তিনি আনন্দিত হইয়া তাঁহাদের বলিলেন, “যাহা কিছু

তোমাদের আকাজক্ষা থাকে প্রকাশ কর, যেমন করিয়াই হউক পূর্ণ করিতে কুষ্ঠিত হইব না।” দুই ভ্রাতা তখন নিজেদের দুর্ভাগ্যের কাহিনী বর্ণনা করিয়া বলিলেন, তাঁহাদের পুত্র কন্যা সব গৃহাভাবে জন্মলে দিন-যাপন করিতেছে। বীর রাজপুতদিগের মতন নিজেদের বক্তব্য শেষ করিয়া পরিশেষে তাঁহারা প্রার্থনা করিলেন যেন তাঁহাদের থাকিবার জন্ত “গোয়ালিয়র দুর্গ” পারিতোষিক-স্বরূপ দেওয়া হয়। সুলতান জবাব দিলেন, “কাল দরবারে তোমরা নিজেদের প্রার্থনা জানাইও—আমি পূর্ণ করিব।” পর দিবস মহাশুভে সম্রাট তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন, দুই ভ্রাতা নিজেদের কার্যের উপযুক্ত পুরস্কার পাইলেন।

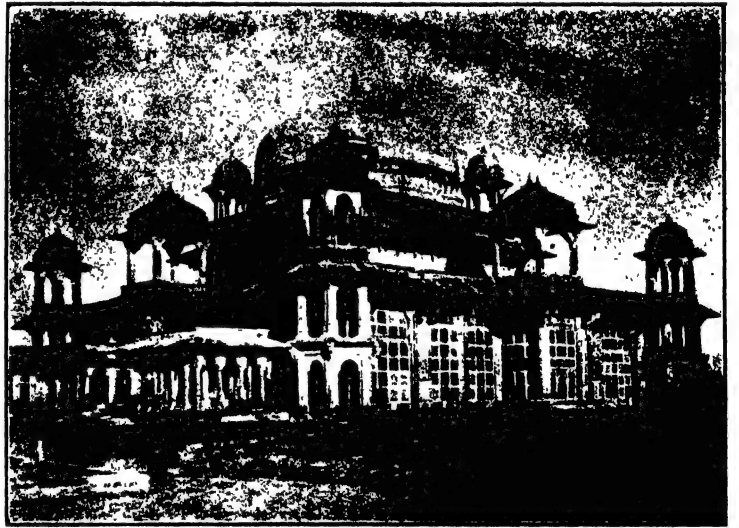
তাঁহারা সম্রাটের আজ্ঞা দুর্গেশ্বর সৈয়দের নিকট আনিলেন—কিন্তু সৈয়দ সম্রাটের কথা গ্রাহ্য করিলেন না। ইহাতে তাঁহারা আশাহত হইলেন না। পার্শ্বতা দুর্গ জয় করা অসম্ভব মনে করিয়া তাঁহারা কোশলে সৈয়দকে বন্দী করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং তদুদ্দেশ্য-সাধনের জন্তই একটি বৃহৎ ভোজে সৈয়দকে পরিবারবর্গ সহ নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। খাওয়ার সহিত তাঁহারা মাদক দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া সৈয়দবংশের সম্মুখে পরিবেষণ করিলেন; তাঁহারা আনন্দের সহিত শেষ নিশির ভোজ

খাইয়া সব আপন আপন নির্দোষিতা তাঁহাতে শয়ন করিলেন। সেই নিপীথ যামিনীর ঘন অন্ধকারের মধ্যেই সকলকে হত্যা করিয়া ফেলা হইল। এক গায়ক সৈয়দের ভক্ত ছিল—সে এই ভূখবারতা প্রচার করিয়া দিল। তড়িৎগতিতে এই শোক-সমাচার ভূর্গে প্রবাহিত হইয়া সকলের হৃদয়-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—তৎক্ষণাৎ সৈয়দের সৈন্ত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাজপুত্রের চেষ্টা ব্যর্থ হইল তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন বুঝি ভূর্গের সৈন্তেরা তাঁহাদের চাতুর্ঘ্যের নিকট পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু এখন দেখিলেন ভূর্গের রুদ্ধ কপাট উন্মোচন করা তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য! তাঁহারা প্রথমে ভাবিয়াছিলেন সৈয়দের কোন আত্মীয় ভূর্গ রক্ষা করিতেছে। কিন্তু পরে সমস্ত মর্মে অবগত হইয়া গায়ককে পাঁচটি মাত্র গাঁ দিয়া বণ করিয়া ভূর্গ নিজেদের অধীনে আনিলেন।

এই বংশের পাঁচজন রাজা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন না। ষষ্ঠ ডুঙ্গরসিং ভাস্কর্য্য অতিশয় ভালবাসিতেন। ডুঙ্গর-সিংহের সময় “গোয়ালিয়র” ভাস্কর্য্যকার্য্যে অতি উচ্চে উন্নীত হয়। তাঁহারই সময়ে পর্ব্বতগাত্রে খোদিত-মূর্ত্তিসকলের নির্মাণকার্য্য আরম্ভ হয়। সমস্ত মূর্ত্তি অতি নিপুণতার সহিত খোদিত হইয়াছে—সর্ব্বত্রই সুন্দর-

শিল্পের পরিচয় জাজল্যমান। এখন বটে প্রায় সব মূর্ত্তিরই হস্তপদাদি ছিন্ন—দেখিলে মনে হয়—যেন, কোন ধর্ম্মঘেবী ব্যক্তি পরধর্ম্মের নিষ্ঠাতন করিবার জন্ত মূর্ত্তিগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছে; কিন্তু যতই বিকৃত করুক—এসব মূর্ত্তির ভগ্নাবশেষ প্রাচীনকালের শিল্প-সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিয়া অদ্যাপি সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। বর্ত্তমান ‘গণেশ দরওয়াজা’ও তাঁহারই সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র কীর্ত্তিসিংহ (অথবা করুণসিংহ) একটি অতি বৃহদাকার পুষ্করিণী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাঁহার নির্মিত “কীর্ত্তিমন্দির” এখনও তাঁহার স্মৃতি

সজাগ রাখিয়াছে। কীর্ত্তিসিংহের পুত্র কল্যাণমল এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বিশ্ব-বিক্রম রাজা মানসিংহ ভূর্গেশ্বর হইলেন। তিনি সুন্দর-কাল্পকার্য্য-খচিত মন্দির ও অট্টালিকা নির্মাণের জন্ত চির-প্রসিদ্ধ। ইহারই সময়ের “গুজ্জরীমহল” ও “মানমন্দির” অতীত গৌরবের পরিচয় দিতেছে। এই “মানমন্দিরের” ভিতরের প্রাচীরগাত্রে তিনটি গুপ্ত পথ ছিল, এখন তাহা গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তোরণ ও প্রাচীরের কাল্পকার্য্য পরস্পর পরস্পরের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক এবং সর্ব্বাংশে চিত্তরঞ্জক। নিম্নতলা সব পর্ব্বত কাটিয়া নির্মিত হইয়াছে। এখন



গোয়ালিয়রের মহম্মদ ঘোসের সমাধি

তাহা অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে। ছতলার নিম্নে একটি দালানের কেন্দ্রস্থলে চতুষ্কোণাকার একটি কুণ্ড আছে—ওঁতে পাওয়া যায়—তাহাতে পূর্বে কেশর ঘোলা হইত। “গুজ্জরীমহল” সম্প্রতি পুরাতত্ত্বাশালায় পরিণত হইয়াছে।

রাজা মানসিংহ অতিশয় আমোদপ্রিয় ছিলেন। তিনি অনেকগুলি ভূর্গ জয় করিয়া নিজের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। একদা তিনি যুগয়া-অভিপ্রায়ে বাহির হইলেন। ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে একটি পল্লীতে অকস্মাৎ তিনি রূপের ভালি একটি যুবতীকে



খণ্ডেরাও হরি, সিদ্ধিয়ার প্রথম দুর্গের সেনাপতি

দেখিতে পাইলেন। তিনি মুগ্ধ হইয়া সেই যুবতীকে বিবাহ করিলেন। “গুজ্জরীমহল” তাঁহারই বাসের জন্য নির্মিত হইয়াছিল। রাজা মানের প্রিয়তমা রাণীর নাম ছিল যুগশীলা; তাঁহারই নামের “রাণীতাল” এখনও বিদ্যমান আছে।

এই তোমোর-বংশীয় রাজার অধীনে যখন দুর্গ ছিল সেই সময় একবার মালবাধিপতি হোসেন শাহ (১৪২৪ খৃষ্টাব্দে) দুর্গ আক্রমণ করেন, কিন্তু বিফলযত্ন হইয়া ফিরিয়া যান। রাজা মান যখন উনার অরুণ-কিরণের জ্বালায় সিংহাসনের শোভাবর্দ্ধন করিতেছিলেন—সেই সময় দিল্লীর সম্রাট ছিলেন হুলতান বহলোল লোদী। তিনি কান্দী জয় করিয়া ভৌলপুরের নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রা লইয়া গোয়ালিয়র-দুর্গেশ্বর মানকে নিজের দরবারে ভেট সহ হাজির হইতে বলিলেন। তাঁহার তাম্বু নিকটেই খাটান ছিল। তবুও রাজা মান স্বয়ং উপস্থিত হইলেন না—শুধু ৮০ লক্ষ টাকা পাঠাইয়া দিলেন। এ অপমানের অগ্নি বহলোলের পুত্র সিকন্দর লোদীর মনে অহরহ জ্বলিতেছিল; তিনি সিংহাসনে আসীন হইয়াই আহত ব্যাত্তের জ্বালা উত্তেজিত হইয়া বিপুল সৈন্যবাহিনী সহ

দুর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও দুর্গটিকে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিলেন। রাজা মান এই বিপুল সেনা-বাহিনীর বেগ প্রতিরুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া বহু ধনরত্ন দিয়া লোদী সম্রাটকে শান্ত করিলেন।

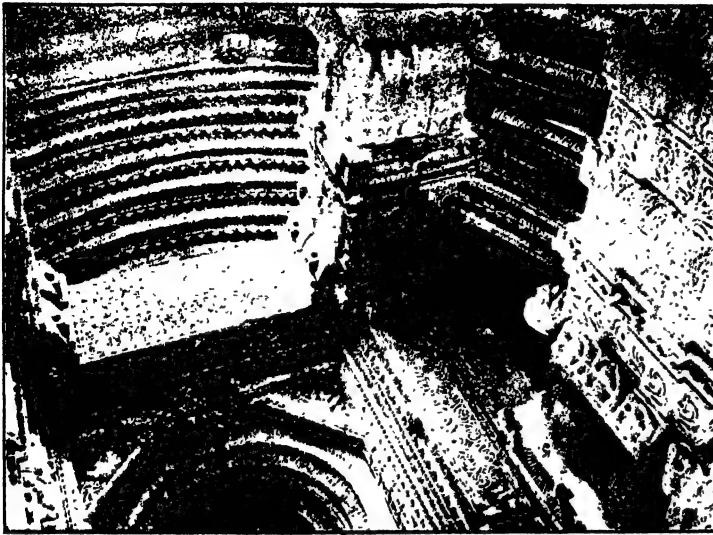
ইহাদেরই সমুদ্রবংশে রাজা বিক্রম সর্বশেষ রাজা ছিলেন। তিনি রাজা মানের পর সিংহাসনে আরুঢ় হইলেন—তাঁহারই সময় ইব্রাহীম লোদীর সহিত তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হয়। রাজা বিক্রম তাহাতে পরাভূত হইয়াছিলেন। ইব্রাহীম লোদী নিজের সেনাপতি আজিম হুমায়ুনকে “গোয়ালিয়র দুর্গের” প্রতি অভিযান করিবার আজ্ঞা দেন। হুমায়ুন আসিয়া “বদলগড়” গেটের



গোয়ালিয়র পর্বতের পদতলে সিদ্ধিয়ার প্রথম দুর্গের সেনাপতি খণ্ডেরাও হরি কর্তৃক নির্মিত কোটেশ্বর মন্দির

নিকট কাষ্ঠখণ্ড সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইয়া দিলেন। অতি কষ্টে তিনটি ফাটক নিজেদের অধিকারে আনিয়া তাঁহারা চতুর্থের প্রতি অগ্রসর হইলেন—কিন্তু সহসা তাঁহাদের এক সেনাপতির মৃত্যু হওয়াতে সকলে ফিরিয়া আসিলেন। রাজা বিক্রমও অধিক দিন যুদ্ধ পরিচালনা





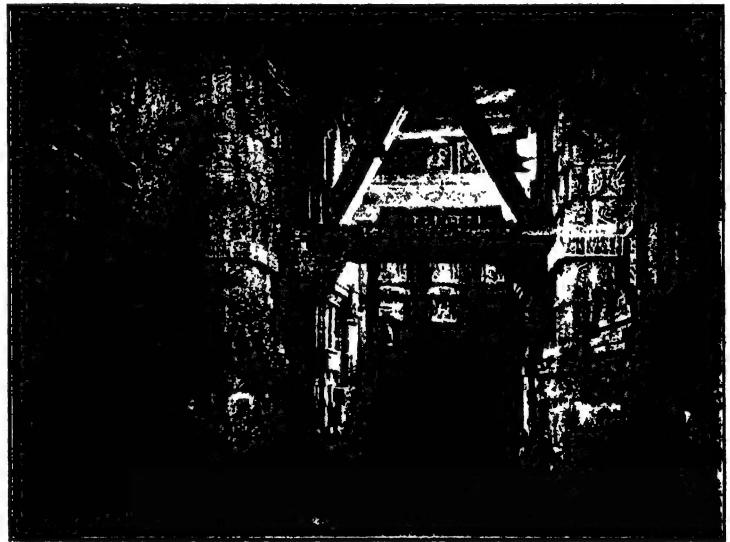
গোয়ালিয়রের বড় শাসনঘর মন্দিরের ভিতরের গুহা ও চাদ

করিবার অক্ষমতা দেখিয়া স্বেচ্ছায়  
হুমায়ূনের নিকট আসিয়া বন্দী  
হইলেন। তিনি বন্দীকে সম্রাটের  
নিকট প্রেরণ করিলেন।—লোদী  
রাজার উপর সন্তুষ্ট হইয়া যত্ন করিয়া  
পরগনা শমসীবাদ তাঁহার জীবিকা-  
নির্বাহের জন্ত তাঁহাকে দান করিলেন।  
আজীম হুমায়ূন দুর্গাধিপতি নিযুক্ত  
হইলেন। হিন্দুদিগের সোভাগ্যার্থ্য  
আবার দুর্গ হইতে অপসারিত হইল।  
মাঝে কেবল একবার মাত্র বিজয়-  
প্রভার আয় ক্ষণকালের জন্ত দুর্গ-  
প্রাকারে মহারাট্টাদিগের বিজয়-  
বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল; পরে  
পেশওয়াদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে গোয়া-

লিয়র দুর্গ হইতে স্বাধীনতা-স্বন্দরী চিরদিনের জন্ত  
অস্তহিত হইলেন! রাজা পরমলদেব হইতে বিক্রম  
অবধি দশটি তোমোরবংশীয় রাজা ক্রমে ক্রমে ২০৫  
বৎসর গোয়ালিয়র দুর্গের অধীশ্বর হইয়াছিলেন।

দিল্লীর সম্রাট সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখিতে  
লাগিলেন—এবং পরিশেষে সকলের উপর হইতে তিনি

বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন।  
আজীম হুমায়ূনকে সন্দেহবশতঃ হত্যা  
করিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া  
হুমায়ূনের পুত্র সলৈমখাঁ দুর্গ ত্যাগ  
করিয়া কাবুলে পলায়ন করিলেন ও  
সেখানে বাবরের সহিত যোগ দিলেন।  
অত্যাচারের মাত্রা ক্রমে বদ্ধিত হইল  
—লোদী বংশের প্রতাপ-বহি আর  
অধিক দিন প্রজ্বলিত থাকিতে পারিল  
না। পাণিপথে যুদ্ধ হইল—বিজয়লক্ষ্মী  
বাবরকে অভ্যর্থনা করিলেন। সম্রাট  
ইব্রাহীম ও গোয়ালিয়রের ভূতপূর্ব  
রাজা বিক্রম চিরদিনের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে  
বীরশয্যা শয়ন করিলেন, তাঁহার



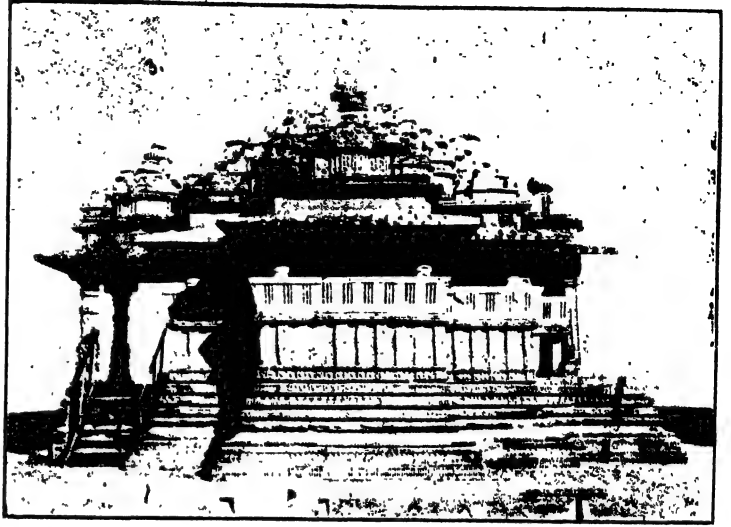
গোয়ালিয়রে বড় শাসনঘর মন্দিরের খাম ও দরজা

সকীরাও অনন্তকালের বক্ষে মাথা লুকাইলেন। বিজয়ী  
বাবর দিল্লী পৌছিয়াই রহীমদাদ খাঁকে দুর্গের ভার  
লইবার জন্ত পাঠাইলেন। সে সময় লোদী দরবারের  
তাতার খাঁর অধীনে দুর্গ ছিল।

কিছু দিন পরে রহীমদাদ খাঁ সম্রাটের কুদৃষ্টিতে  
পড়িলেন; তিনি দুর্গের ভার নিজের অঙ্গুগত বন্ধু



পরমোকৃষ্ণের স্বপ্নে চাপাইয়া মালবে  
পলাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।  
সহসা সে কাজে বাধা পড়িল—  
একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধপুরুষ (ফেকীর)  
মহম্মদ গোশ গোয়ালিয়রে আগমন  
করিলেন। তাঁহাকে সম্রাট হইতে  
সকলেই মায়া ও ভক্তি করিতেন।  
রহীমদাদ ঝাঁর আর পালান হইল না—  
তিনি গোশ সাহেবের সেবায় মন  
দিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের রূপাদৃষ্টিও  
লভ করিলেন। তাঁহার পর আবদুল  
ফতেহ “কিলেদার”নির্ধাচিত হইলেন।  
তাঁহারই সময় সম্রাট বাবর দুর্গে ভ্রমণ  
করিতে আসিলেন। গঙ্গোলা তালের

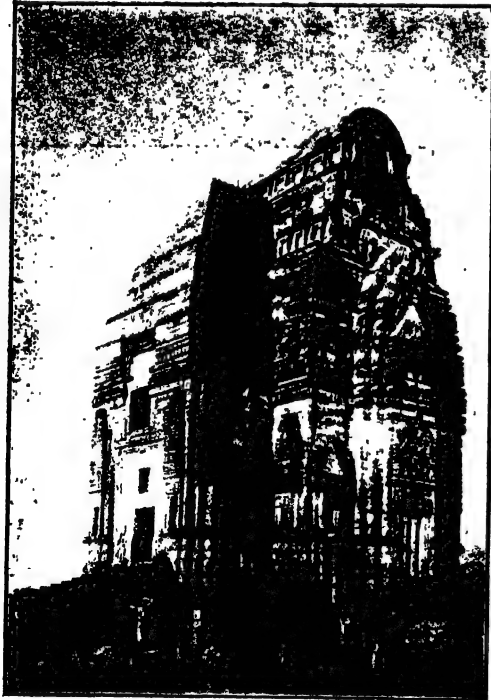


গোয়ালিয়রের ভোট শায়বতর মন্দির

ছিলেন। মহম্মদ গোশ সম্রাটের কর্ণ-কুহরে মজ্রু'কিয়া  
সব জালা-যন্ত্রণার হাত হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি  
দিলেন। বাবর গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করিয়া আগ্রার  
দিকে রওয়ানা হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই  
হুমায়ুন দুর্গে পদার্পণ করেন ও “হুমায়ুন-মঞ্জর” প্রস্তুত  
করাইয়া নিজের নামটি চিরদিনের জন্য দুর্গের সহিত  
জড়াইয়া গেলেন।

শেরশাহাব সহিত সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া হুমায়ুন  
বহুকষ্টে জীবন লইয়া পলায়ন করেন। শেরশাহা  
তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়া দিল্লী অধিকার করিলেন ও  
কিছুদিন পরেই দুর্গে নিজের পদাঙ্গুলি দিলেন। “শের-মঞ্জর”  
তাঁহারই আজায় প্রস্তুত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র জমালের  
মৃত্যু এই দুর্গেই ঘটিয়াছিল।

সম্রাট আদিল ঝাঁর সময় দুর্গের শাসনভার সুরবলি  
নামক এক দাসের উপর ন্যস্ত হয়। আদিলশাহ লোদীর  
প্রাপত্যাগ করিবার পরে ও হুমায়ুন দিল্লী পুনরধিকার  
করিবার পূর্বে ভারতে চতুর্দিকেই কিছুকালের  
জয় অরাজকতা ছিল। হুমায়ুন আনিয়া শাসনদণ্ড  
নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন—তাঁহার পর সব শাস্ত্র  
হইল। বিশ্ববিশ্রুত সম্রাট আকবরের সময়ও সুরবলি  
দুর্গাধিপতি ছিলেন। সেই সময় রাজা বিক্রমেব পুত্র



গোয়ালিয়রের তেলীর বা তৈলাঙ্গনা মন্দির

নিকট তিনি একটি বৃহৎ উদ্যান নির্মাণ করিয়া  
পশুদিগের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দুর্গে  
থাকিবার কালে তিনি একবার কানের যন্ত্রণায় ভুগিতে-



রাত্তর রাজা তার দিন্তর রাত্তর সিদ্ধির মন্ত্রী

রামসহায় কিছু রাজপুত্র সৈন্য সংগ্রহ করিয়া নিজের লুপ্ত রাজত্বের পুনরুদ্ধারের আশায় দুর্গে চড়াই করিলেন। আকবরের এক সেনাপতি কেয়া খাঁ সৈন্য সহ আসিয়া পৌঁছিলেন, রামসহায় ভগ্ন-মনোরথ হইয়া পলায়ন করিলেন; দুর্গ আকবরের হাতে পড়িল। আকবর ও তাঁহার পরবর্তী সম্রাটেরা যে সময় হইতে দিল্লী সিংহাসনের শোভা-বর্দ্ধন করিয়া আসিয়াছেন সেই সময় হইতেই তাঁহাদের অধীনস্থ “কিলেদার” গোয়ালিয়র দুর্গে অবস্থান করিয়া শাসনকার্য্য পর্যালোচন করিয়াছেন।

আকবরের পঞ্চদশ বৎসরের রাজত্বকালে কয়া খাঁ, আল্লা খাঁ, সৈয়দ খাঁ, রাজা অসকর্ণ ও তাঁহার পুত্র রাজা রাজসিংহ পরে পরে গোয়ালিয়র দুর্গের “কিলেদার” ছিলেন। জাহাঙ্গীরের সময় দ্বাবিংশতি বৎসরের মধ্যে আটজন প্রতিনিধি ক্রমে দুর্গ শাসন করিয়াছিলেন—শেখবাবা, নদীরউল্লা, এয়ার খাঁ, জুজাত খাঁ, মহব্বত খাঁ, হরনারায়ণ ও তাতার খাঁ।

মহব্বত খাঁ নিজের শাসনকালে জাহাঙ্গীরের-নিকট



তার মাথো রাত্তর সিদ্ধির

একটি লিপি এই মর্মে পাঠাইলেন যে তাঁহাদের “দুশ্মন” শের শাহর “শের-মঞ্জর” হুমায়ুন-মঞ্জরের অপেক্ষা অধিক সুলভ ও মূল্যবান। সম্রাট তাহা পড়িয়া আজ্ঞা দিলেন—যেন “শের-মঞ্জর” চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে সেইসব জিনিষের সাহায্যে একটি সুদৃশ “জাহাঙ্গীর-মঞ্জর” নির্মাণ করান হয়। এই মহলটি দুর্গেশ্বর হরনারায়ণের পধ্যবেক্ষণে তৈয়ার হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী “কিলেদার” তাতার খাঁ বিদ্বান ও সাধুভক্ত ছিলেন।

সম্রাট শাহজাহানের সময় সৈয়দগণ এই দুর্গের “কিলেদার” নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সৈয়দের বীরত্বের প্রশংসা আমরা মুসলমান ঐতিহাসিকের নিকট খুব পাই। সৈয়দ মুজফ্ফার, সৈয়দ আলম, মীরনি সৈয়দ ও সৈয়দ মহব্বত খাঁ এই চারিজন মাত্র কিলেদার শাহ জাহানের সময় দুর্গে প্রতিনিধি স্বরূপ ছিলেন।

ওরঙ্গজেব খাজা আবদুল্লাখাঁকে দুর্গে পাঠাইলেন। সেই সময় এখানে চতুর্দিকে দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছিল। খাজা



খাঁদীর রাণীর সহিত ইংরেজদের যুদ্ধ

আবদুল্লা নিজের কর্তব্য-বোধে—সরকারী ব্যয়ে ‘সরাই’ ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া—সব জিনিষের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যাহার যাহা প্রয়োজন হইত সময়ে সব পাইত। তিনি মাত্র দুই বৎসর দুর্গাধিকারী ছিলেন। পরে মোতাম্মিদ খাঁ তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হইলেন। তিনি নিজের সাতবৎসরের শাসনকালে ‘আলমগীর’ গেট ও একটি রমণীয় ‘মস্জিদ’ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এই মস্জিদটি গোয়ালিয়র-তোরণের সন্নিকটে—দুর্গের বাহিরে—সংস্থিত। বর্তমান হুরাবাদের প্রতিষ্ঠাতাও ছিলেন ইনি। তাঁহার পর আসিলেন খিদমৎগর খাঁ—তিনি নিজের নামের উপযুক্ত লোক ছিলেন। সম্রাটের ‘খিদমৎ’ তিনি যেমন করিয়াই হউক করিতেন। তাঁহারই সময় ‘গোয়ালিয়র দুর্গে’ দারা শিকোহ, সুলতান মহম্মদ ও মোরাদ বন্দীরূপে আসিয়াছিলেন। মোরাদকে ‘মান-মন্দিরের’ নিম্নতলার একটি অন্ধকার গৃহে বন্দী রাখা হয়।

সে স্থানে মাছুষ পাঁচ মিনিট থাকিতে পারে না—ভয়ে গা শিহরিয়া উঠে—গরীব মোরাদের অবস্থা মনে করিয়া দুই চোপ ফাটিয়া জল আপনিই গও বহিয়া নামিয়া আসে! খিদমৎগর খাঁ যাইবার সময় নিজের সঙ্গে দারা ও মহম্মদকে লইয়া গেলেন—আর সম্রাটের আজ্ঞামত তাঁহার স্নেহের তাই হতভাগ্য মোরাদের সমাধি এখানেই নির্মিত হইল! খিদমৎগর খাঁ নিজের অবস্থানকালে বড় বেশী অত্যাচার করিয়াছিলেন—সকলেই তাঁহার ভয়ে শঙ্কিত থাকিত। তাঁহার স্থান পূর্ণ করিলেন মনোবর খাঁ, তিনি সকলের দুঃখমোচনের জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। পরে সহস্রা তাঁহার জায়গায় সম্রাট নবাব সায়েস্তা খাঁকে পাঠাইলেন। পরে তাঁহাকে ডাকিয়া—বসন্ত শাহকে দুর্গের ‘কিলেদার’ পদে নিযুক্ত করিলেন।

ঔরঙ্গজেবের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মোগলের বিখ-  
বিত্যাত বিপুল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল—

তবুও মহম্মদ শাহ অবধি সম্রাটগণ কিছুকাল তাল সামলাইয়াছিলেন। বসন্ত শাহর মৃত্যুর পূর্বে অবধি তাঁহার স্বন্ধে রাজ্যচাৰ্য্য পরিচালনের ভার সমপিত ছিল। তিনি যখন লীলাসম্বরণ করিলেন—তাঁহার ভ্রাতা কসোর আঙ্গি খাঁর হাতে দুর্গের ভার গ্রস্ত হইল। তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন—তাঁহার সমাপি গোহাদের নিকট নির্জন স্থানে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারই সময় মোগলের সৌভাগ্যস্বৰূপ একেবারে অগম্যমোক্ষ হইল—সেই স্তম্ভোপে ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ আবার স্বাভাব্য লাভের অবসর প্রাপ্ত হইল।

তৈমুরলঙ্গের বংশধরেরা ভারতবর্ষে এতদিন রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন,—মহম্মদ শাহর সময়ে সাম্রাজ্য একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। মহারাষ্ট্রা জাতি সমস্ত ভারতবর্ষে আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিলেন। দক্ষিণ হইতে বিষ্ঠল রাও বিনচুরকর আসিয়া শেষ কিলেদারকে পরাজিত করিয়া “গোয়ালিয়র দুর্গ” নিজের অধিকারভুক্ত করিলেন।

“কিলেদার” কসোর আলি খাঁ যখন দেখিলেন মহারাষ্ট্রাদিগের গতিরোধ করা দুঃসাধ্য—তিনি তখন গোহাদের রাণা ভীমসিংহের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। প্রায় আড়াই মাস কাল যুদ্ধ হইল। রাণা পরাভূত হইলেন—দুর্গে মহারাষ্ট্রাদিগের গৈরিক-বিজয়-পতাকা সর্বপ্রথম উড্ডীন হইল। বিনচুরকরের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র গোবিন্দশ্যাম নিজের পিতারই স্থায় স্বশাসন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর সময় সকলেরই মনে আঘাত লাগিয়াছিল। গোবিন্দশ্যাম পূর্বে দক্ষিণের স্ববাদার ছিলেন। তাঁহার পর নৃসিংহ রাও পেশওয়ার প্রতিনিধিস্বরূপ দুর্গে রহিলেন। তাঁহার বিখ্যাত পুত্র রঘুনাথ রাওয়ের সময় দুর্গ গোহাদের রাণা ছত্রপতি দ্বারা অপরূপ হয়।

ছত্রপতি সিংহকে ভারতবর্ষে প্রায় সকলেই বিশেষ-রূপে জানিত—তাঁহার সহিত মহারাষ্ট্রাদিগের বহুদিন বৈরীভাব চলিয়া আসিতেছিল। রঘুনাথ রাওয়ের সহিত তাঁহার প্রায়ই যুদ্ধ হইত। তিনি প্রায় আড়াই মাস কাল দুর্গ অবরোধ করিয়া রাখেন, কিন্তু দুর্গের

তোরণ অবধি পৌছিতে আর পারিলেন না। অবশেষে তিনি ভয়-মনোরথ হইয়া পলায়ন করিলেন ও ইংরেজদিগের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। বাপুজী হোল্কার নামীয় এক পেশওয়ার সেনাপতি মহারাষ্ট্রাকোজ সহ আসিয়া দুর্গাধিপতির সহিত যোগ দিলেন। যুদ্ধ হইল, মহারাষ্ট্রাগণ পরাজিত হইল, রাণা ইংরেজ সহ জয়ী হইলেন। ইংরেজ (বিক্রম অব্দ ১৮৩৩ শ্রাবণ মাস—ত্রয়োদশীর নিশীথে)—সেনাপতি পোফামের সাহায্যে দুর্গ জয় করিলেন।

“গোয়ালিয়র-নামা” এইখানে শেষ হইয়াছে।

একাদশ মাস অবধি দুর্গ নিজের অধিকারে রাখিয়া গোহাদের রাণাকে সেনাপতি পোফাম দুর্গ প্রত্যর্পণ করিলেন। ইংরেজ পেশওয়া মহাদজী সিন্ধিয়াকে পুরস্কার-স্বরূপ দুর্গ দান করিলেন—অথচ দুর্গ তখনও রাণার অধীনে! মহাদজী সিন্ধিয়া পুরস্কার লইবার জন্ত নিজের সেনাপতিদ্বয় অশোজী ইঙ্গলে ও খণ্ডেরাও হরির সহিত রাণার বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত যুদ্ধ হইল। অবশেষে অতি কষ্টে সিন্ধিয়া বিক্রম ১৮৪০ সালে দুর্গ জয় করেন। খণ্ডেরাও হরি দুর্গের স্ববাদার নিযুক্ত হইলেন।

এইখানে “গোপাচলাখ্যানও” শেষ হইল।

হরির মৃত্যুর পর সিন্ধিয়া অশোজী ইঙ্গলেকে তাঁহার স্থানে নির্দাচিত করিলেন। তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দুর্গটি সেনাপতি হোয়াইটকে ছাড়িয়া দেন। সিন্ধিয়া যখন ইংরেজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন, তখন মারবুইস ওয়েলেসলী দুর্গটি তাঁহাকে না দিয়া গোহাদের রাণাকে দেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই নিজের ভুল সংশোধনার্থ তিনি দৌলতরাও সিন্ধিয়াকে দুর্গ প্রত্যর্পণ করেন। মহারাজপুর ও পণিহারের যুদ্ধের পর দুর্গে ইংরেজদিগের অধীনস্থ সিপাহীরা অবস্থান করিত—পরে সন্ধি অমুসারে ইংরেজ দুর্গ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। \*

সিন্ধিয়াবংশ বেশ নির্বিবাদে দুর্গে নিজের শাসন

\* শেষাংশ মূল মারাসী গ্রন্থ “মাক্ষা প্রবাস” বা “১৮৫৭ সালটা বণ্ডেচী ইকীকতের” সাহায্যে লেখা। এই পুস্তকটির আলোচনা ‘সাহিত্যে’ (আঘাট ১৩১৭ পৃ ১৮১ ও শ্রাবণ ১৩১৭ পৃ ২১৮) শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। —লেখক

পরিচালনা করিতেছিলেন—এমন সময় সহসা ভারতগগনে মহামেঘের সঞ্চারণ হইল। নিতায় অভিভূত মুষ্টিমেয় ভারতবাসী এই মহাঝটিকার বজ্রনির্দানে জাগিয়া উঠিলেন—সঙ্গে ঝাঁসীর রাণীও যোগ দিলেন। রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের সহিত ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেরূপ গর্হিত আচরণ করিয়াছিলেন,—তাহারা যেভাবে তাঁহার আকুল প্রার্থনাকে অবজ্ঞাকূপে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন,—গন্ধাধর রাওয়ের পবিত্র স্নেহ-প্রেমের যেরূপ তাঁহার প্রতিদান দিলেন,—তাহা দেখিয়া ক্ষোভে, রোষে, অপমানে রাজী জর্জরিত হইতেছিলেন। এই সুযোগ পাইয়া তাহা উদ্দীপ্ত হইয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিল। ইংরেজের সহিত ঝাঁসীর যে সখ্যচক সন্ধি হইয়াছিল, তাহা “while the sun and the moon endureth” অক্ষুণ্ণ থাকিবে বলিয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; কিন্তু হইল ঠিক তাহার বিপরীত—লর্ড ডালহৌসীর বজ্রদণ্ডের আঘাতে ঝাঁসী গন্ধাধর রাওয়ের পত্নীর হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল। এই অবিচারে ও অবমাননায় তিনি সাতিশয় ব্যথিত হইলেন—তাঁহার হৃদয়গত ব্যথা কেবল নয়নধুলেই ধুইলেন!—কিন্তু যে অবমাননার রেখা বীরজায়া বীরান্নার হৃদয়ে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছিল—তাহা শুধু জলেই লুপ্ত হইল না। অবসরমত অন্তরের সঞ্চিত গুপ্ত অনল প্রকাশ পাইল—কিন্তু হায়! এই গোয়ালিয়রে আসিয়া তিনি নিজের অনলে নিজেই ভস্মীভূত হইলেন!

ঝাঁসীর রাণী বিদ্রোহীদের সহিত গোয়ালিয়রে পৌছিলেন। সে সময়ে স্থনীতিজ্ঞ শাস্ত্রপ্রকৃতি পরিণামদর্শী সার্ব দিনকররাও গোয়ালিয়রের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার মন্ত্রণায় সার্ব জিয়াজীরাও যুদ্ধ করিলেন—যুদ্ধে

বিদ্রোহীদের জয় হইল। সিদ্ধিয়া কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া মন্ত্রীর মন্ত্রণায় আগ্রায় পলায়ন করিলেন। বিদ্রোহীদের “গোয়ালিয়র দুর্গ” দখল করিলেন। প্রথম নিশি “ফুলবাগের” “মতি-মহলে” যত্ন করিয়া দ্বিতীয় দিন তাঁহারা সহরে প্রবেশ করিলেন।

আঠার দিন মাত্র ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ বিদ্রোহীদের হাতে ছিল। ইংরেজ সিদ্ধিয়াসৈন্য সহ গোয়ালিয়র উদ্ধারের জন্ত মোরারে উপস্থিত হইলেন—নিজাম-প্রেরিত সেনাদলও তাঁহাদের সহিত যোগ দিল। এত সৈন্যের সম্মুখে রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের মুষ্টিমেয় সৈন্য ধূলিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। শেষ সংঘর্ষে ভারতের স্বাধীনতা-রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইল। সার্ব হিউ রোজ দুর্গ আক্রমণ করিলেন। সার্ব রোজের ভ্রাতা লেফটেন্যান্ট রোজ ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ তোপে উড়াইবার সঙ্কল্পে গোলন্দাজগণকে উৎসাহ দান করিতেছিলেন, ইত্যবসরে পশ্চাৎ হইতে একটা বন্দকের গুলি আসিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে লাগিল, তিনি ভূপতিত হইলেন। একদল মাত্র বিদ্রোহী অনেক দিন দুর্গ পাঁচাইয়া রাখিল—অবশেষে সার্ব রোজ ছলে দুর্গ নিজেদের অধিকারে আনিলেন।

মহারাজ জিয়াজী রাও ফিরিয়া আসিয়া গোয়ালিয়র-রাজ্যাসনে অধিরূঢ় হইলেন—কিন্তু দুর্গ পাইলেন না। ঝাঁসী ইংরেজদিগকে দিয়া তাহার পরিবর্তে তিনি দুর্গ লইলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সার্ব মাধো রাও সিদ্ধিয়া সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন—“গোয়ালিয়র দুর্গ” এখন তাঁহারই অধীনে।

ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## জৈন-দর্শনে 'ধ্যান'

আন্তিক-দার্শনিক মাত্রই আত্মা, তাহার পুনর্জন্ম-বিকাশ ও মোক্ষ-যোগ্যতা কোন-না-কোনভাবে স্বীকার করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ বৈদিক, জৈন ও বৌদ্ধ এই তিনটি প্রাচীন দর্শনে আত্মা সম্বন্ধীয় নানা প্রকার বিচার দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত তিনটি দর্শন শাস্ত্রে জড় ও চেতন এই উভয় বস্তুই অস্তিত্ব এবং তাহাদের লক্ষণ, গুণ ও পর্যায়াদি সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। জৈন-দর্শনে আত্মা সম্বন্ধে বিশেষ সূক্ষ্ম বিচার থাকা সত্ত্বেও তাহার মূল গ্রন্থগুলি প্রাকৃত ভাষায় রচিত হওয়ায় ও সেগুলি রীতিমত বিশুদ্ধভাবে প্রকাশিত না হওয়ায় তৎসম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজের জানিবার আগ্রহ ও ঐংস্ক্য থাকিলেও অনেক সময়ে তাহারা সফলকাম হইতে পারেন না। স্বপ্নের বিষয় এই যে বর্তমান সময়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, এই উভয় দেশেই ক্রমশঃ জৈন দর্শন-গ্রন্থসমূহ সম্পাদিত হইতেছে। যদিও অত্যাধিক প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা অধিক নহে তথাপি আশা করা যায় যে অচিরে অনেক গ্রন্থই অনায়াসলভ্য হইবে এবং উক্ত দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সুযোগ হইবে।

কর্মেন্দ্রিয় ও অণ্ণাণ জ্ঞানেন্দ্রিয়সমূহের বৃত্তি-সকল নিরোধপূর্বক মনকে ঈশ্বর বিষয়ে বা অণ্ণ কোন উচ্চ-লক্ষ্যে অভিমুখী করতঃ চিন্তা কর্ত্ত্বকে সচরাচর ধ্যান বলে। বস্তুতঃ যে কোন বিষয়ে চিন্তের একাগ্রতাই ধ্যান। জৈন মতে এই ধ্যান পূর্বোক্তরূপ কেবল ঈশ্বরারাধনাদি বিষয়ে নিয়োজিত না হইয়া নানা প্রকার হীন-বিষয়েও হইতে পারে। সুতরাং এই “ধ্যানকে” শুভ ও অশুভ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং শুভ-ধ্যানই ক্রমশঃ উন্নত হইয়া শুদ্ধ-ধ্যানে পরিণত হয়।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে জৈন-দর্শনের ধ্যান সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করাও সম্ভবপর নহে, তবে নাম মাত্র যাহা বলা হইবে তাহা বুঝিবার জন্য জৈন-দর্শনে আত্মার স্বরূপ কিরূপ বর্ণিত আছে তাহা জানা আবশ্যক। তজ্জন্য প্রথমে আত্মা সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত অবতারণা করা হইল।

বেদান্তাদি অণ্ণাণ দর্শনে পরমাত্মা জীবাত্মা হইতে পৃথক্। কিন্তু জৈন-দর্শনে অণ্ণরূপ—যাহা জীবাত্মা তাহাই পরমাত্মা। বেদান্ত-মতে প্রত্যেক জীবাত্মাই পরমাত্মার বিকাশ-মাত্র। ইহাতে জীবাত্মার অধিকারী জীবের তারতম্য-অনুসারে জীবাত্মার কোন ইতর বিশেষ হয় না। কিন্তু জৈন-দর্শনে জীবাত্মার এই অভেদ-ভাব নাই। উক্ত মতে প্রত্যেক জীবে নিহিত জীবাত্মা বিভিন্ন। এই ব্যক্তিগত পার্থক্য বাদ দিলে জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভিন্নতা বিষয়ে বেদান্ত ও জৈন-দর্শনের মত একই বলিয়া অনুমিত হইবে। যখন পশু-পক্ষী প্রভৃতি সকল জীবই পরমাত্মার অধিকারী তখন তাহাদের মধ্যে গোহ ও অজ্ঞানতাদি দোষ থাকিবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তরে জৈন-দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রত্যেক জীবাত্মারই পরমাত্মা হইবার সামর্থ্য আছে, কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত এই সামর্থ্য প্রচ্ছন্নভাবে থাকে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা পরমাত্মা-ভাবে অনুভূত হয় না। এই বিষয় বুঝাইবার জন্য জৈন-দার্শনিকগণ আত্মার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি হইতে তাহাকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা :—বহিরাত্মা, অন্তরাত্মা ও পরমাত্মা। এই বিভাগ আত্মার আধ্যাত্মিক বিকাশের ভাব ও অভাব হইতেই করা হইয়াছে। প্রথমতঃ যে আত্মা আধ্যাত্মিক বিকাশ-রহিত অর্থাৎ যে আত্মা জড়ত্বই মাত্র আপনাতত্ত্ব মনে করে ও যাহা জড়ের বশীভূত তাহাই বহিরাত্মা। দ্বিতীয়তঃ যে আত্মা জড়ত্ব হইতে আপনাকে পৃথক্ বিবেচনা করে ও জড়ের প্রভাবে সর্বদা দলিত হয় না অর্থাৎ যাহা জড়-বিকারের ও বাসনার উপর নিজের অধিকার স্থাপন আরম্ভ করিয়াছে তাহাই অন্তরাত্মা। তৃতীয়তঃ যে আত্মা মোহ ও অজ্ঞানতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণ-জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাই পরমাত্মা। আত্মার এই প্রকার বিভাগের তাৎপর্য্য এই যে একই আত্মা যতক্ষণ অজ্ঞানতা ও বিকারের দাস থাকে ততক্ষণ বহিরাত্মা, আর যখন অজ্ঞানতা ও বিকারের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া

নিজের স্বাভাবিক জ্ঞান-পরিমাণ প্রকাশ করিবার প্রয়াস পায় এবং গভীর অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী হইয়া নিজের মধ্যেই আত্মার পবিত্র-মূর্তি দর্শন করে তখনই তাহা অন্তরাত্মা নামে অভিহিত হয়। আবার যখন অন্তরাত্মা সাধক-দশা হইতে সিদ্ধ অবস্থায় উপনীত হইয়া পরমাত্মার ভাবকে প্রকাশিত করিতে পারে তখনই তাহার নাম পরমাত্মা। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, জীবাত্মাই আধ্যাত্মিক বিকাশের দ্বারা পরমাত্মা-পদ প্রাপ্ত হয় এবং পরমাত্মা শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাহার আবির্ভাব না হইলে অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বিকাশ না হইলে পরমাত্মা বহিরাত্মাই থাকিয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে এই অবস্থায় কি কি সাধনের দ্বারা আত্মার আধ্যাত্মিক-বিকাশ সম্ভব হইতে পারে। ইহার উত্তরে জৈন-দর্শন-মতে প্রথম অবস্থায় আত্মা সর্বদা প্রবৃত্তিতে মগ্ন থাকে এবং যখন আত্মা বাসনা ও তদ্ভূষণ আপাত-ভূমিতে মগ্ন থাকে তখন আত্মার বিকাশ অসম্ভব। সেই অবস্থার আত্মার চিন্তাকে জৈন-দার্শনিক-গণ অন্তত ধ্যান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাই আত্মার আধ্যাত্মিক বিকাশের অন্তরায় এবং পুনর্জন্মাদি দুঃখ-রাশির বৃদ্ধিকারক। কিন্তু যখন শুভধ্যান আরম্ভ হয় তখন বহিরাত্মার ভাব ক্রমশ হ্রাস হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্মার আধ্যাত্মিক বিকাশের সূত্রপাত হয়। ফলতঃ জীবাত্মার শুভধ্যান অতিক্রম করিয়া শুদ্ধ-ধ্যান আরম্ভ হয়, তখনই আধ্যাত্মিক বিকাশের মাত্রা অতিশয় বৃদ্ধি হইতে থাকে। অবশেষে এই শুদ্ধধ্যানের পূর্ণতা হইবামাত্রই আত্মার আধ্যাত্মিক বিকাশের চরমোৎকর্ষ গাথিত হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই অন্বেষিত হইতেছে যে শুভ-ধ্যান সংসার-বৃদ্ধির কারণ; শুভ-ধ্যান সংসার-পাসের কারণ; এবং একমাত্র শুদ্ধ-ধ্যানই মোক্ষের কারণ। এই অন্তত-ধ্যানকে জৈন-দর্শনে আর্ন্ত ও রৌদ্র নামক ইতিমধ্যে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং শুভ-ধ্যানকে ধর্ম-ধ্যান-রূপে ও শুদ্ধ-ধ্যানকে শুদ্ধ-ধ্যানরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। আকা, হিংসা, অসত্য, কাম, বাসনা, ইষ্ট-বিয়োগজনিত শোক। অনিষ্ট-সংযোগ-জনিত পেদাদি মানসিক বিকার আর্ন্ত। রৌদ্র ধ্যানের অন্তর্গত; শাস্ত্র-চিন্তন ও তাত্ত্বিক চিন্তাদি শুভ-ধ্যান ধর্ম-ধ্যানের অন্তর্গত; এবং আত্ম-

নিরীক্ষণ ও নির্বিকল্পতা দি মানসিক ভাবগুলি শুদ্ধ-ধ্যানের অন্তর্গত।

প্রাকৃত মূল জৈন সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী খেতাধরী ও দিগধরী উভয় সম্প্রদায়ের আচার্যগণ ধ্যান সম্বন্ধে তাঁহাদিগের গ্রন্থের নানা স্থানে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে "হানাদ" -সূত্র নামক তৃতীয় অঙ্ক ও "ঔপপাতিক" -সূত্র নামক প্রথম উপাঙ্গ প্রধান উল্লেখ-যোগ্য। জিনভদ্রগণিকমাশ্রমণ-কৃত ধ্যান-শতক নামক প্রাকৃত গ্রন্থে, যাহা আবশ্যক-সূত্রের বৃষ্টি-টীকায় পাওয়া যায়, তাহাতে, ধ্যানের স্বন্দর ব্যাখ্যা আছে; তদ্ব্যতীত উমান্বাতী-কৃত "তত্ত্বার্থবিগম-সূত্র" ও শুভচন্দ্রাচার্য-কৃত "জ্ঞানার্ণব" আদি গ্রন্থে চারি প্রকার ধ্যানের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। পাতঞ্জল যোগ-সূত্রের ব্যাস-ভাষ্যে চিন্তের ক্ষিপ্ত, মূঢ় এবং বিক্ষিপ্ত যে তিন ভূমিকা উল্লিখিত আছে তাহাই জৈন মতে আর্ন্ত ও রৌদ্র ধ্যান; উক্ত ভাষ্যে যে চিন্তের একাগ্রভূমিকা বলা হইয়াছে তাহাই ধর্ম-ধ্যান; এবং তাহার যে নিরুদ্ধ-ভূমিকা তাহাই শুদ্ধ-ধ্যান। বৌদ্ধ-গ্রন্থ মজ্জিম-নিকায়, দীঘ-নিকায় আদি পাঠ করিলে যে ধ্যানের বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাই জৈন দর্শনের ধর্ম- ও শুদ্ধ-ধ্যান এবং এই ধ্যানই প্রকৃত যোগ। মধ্যযুগে জৈনাচার্যেরা যোগের বিষয়ে যে গ্রন্থগুলি রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যেও ধ্যান সম্বন্ধে বহুতর আলোচনা দেখা যায়। সচরাচর জৈন দার্শনিকগণ পূর্বোক্ত অন্তত-ধ্যান অর্থাৎ চিন্তের একাগ্রভাবে তুচ্ছ চিন্তাকে ছুই প্রেক্ষিতে বিভক্ত করিয়াছেন—আর্ন্ত ও রৌদ্র, এই আর্ন্ত-ধ্যান চারি প্রকার।

১। ইষ্ট-বিয়োগ আর্ন্ত-ধ্যান। ইষ্ট অর্থাৎ প্রিয় বস্তুর বিয়োগ-জনিত চিন্তা, শোক বিলাপাদি অর্থাৎ পিতা মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি স্বজন অথবা বন্ধু-বান্ধব-বিচ্ছেদ বা পশুপক্ষী প্রভৃতি গৃহপালিত প্রাণী বা অন্ত যে কোন বস্তু নষ্ট হইলে তজ্জন্ম যে মানসিক দুঃখ ও সদাসর্বদা একমাত্র তদ্বিষয়ের চিন্তা, তাহা এই আর্ন্ত-ধ্যানের বিষয়ীভূত।

২। অনিষ্ট-সংযোগ আর্ন্ত-ধ্যান। অনিষ্ট অর্থাৎ অপ্রিয়, অমনোজ্ঞ বিষয়ের সংযোগ হইলে ইষ্ট-বিয়োগের ন্যায় সর্বদাই তদগত চিন্তায় মগ্ন থাকাই দ্বিতীয় আর্ন্ত-ধ্যান।



৩। রোগ-চিন্তা আর্ন্ত-ধ্যান। শরীরম্ ব্যাধি-মন্দিরম্, অতএব এ বিষয় অনেকেই বিদিত আছেন যে শরীরে ব্যাধি উপস্থিত হইলে তদ্বিষয়ে নানাপ্রকার চিন্তাই এই আর্ন্ত-ধ্যানের অন্তর্ভুক্ত।

৪। অগ্র-শৌচ আর্ন্ত-ধ্যান। ভবিষ্যৎ চিন্তাও সময় সময় একরূপ প্রবল হয় যে অন্যান্য শুভাশুভ চিন্তাকে নষ্ট করিয়া একাই আধিপত্য করে। অগ্র-শৌচ আর্ন্ত-ধ্যানের বিষয়-সংখ্যা অসীম, সাধারণতঃ কৃতকার্যের ইচ্ছামত ভবিষ্যতে ফল-প্রাপ্তি হইবে কি না, বিষয়-স্বথ সম্বন্ধে নানাপ্রকার ভবিষ্য কামনাদিতে তৃষ্ণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া চিন্তকে উপহত করিয়া জীবাত্মাকে এই অগ্র-শৌচ আর্ন্ত-ধ্যানে আবদ্ধ রাখে।

উপরি-উক্ত ইষ্ট-বিয়োগ, অনিষ্ট-সংযোগ, রোগজনিত বেদনাদি আর্ন্ত-ধ্যানের বাহ্য লক্ষণ চারি প্রকারে বর্ণিত আছে। (ক) ক্রন্দনতা—চীৎকারাদি, (খ) শোচনতা—দীনতাপ্রকাশ, (গ) তেপনতা—অশ্রুবিমোচনাদি, (ঘ) পরিষেদনতা—পুনঃপুনঃ ক্লিষ্ট ভাষণাদি।

অশুভ-ধ্যানের পরবর্তী বিভাগ রৌদ্র-ধ্যান। ইহাও চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

১। হিংসাহুবন্ধী অর্থাৎ প্রাণিঘাত অথবা বন্ধনাদি দ্বারা জীবকে কষ্ট দেওয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার চিন্তাই হিংসাহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান।

২। য়সাহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান। অসত্য ও মিথ্যা-কথনের ও ছল-কপটাদি অসৎ প্রবৃত্তিতে অধ্যবসায় যখন মানসিক বিচারে প্রবল থাকে সেই চিন্তাই য়সাহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান।

৩। স্তেয়াহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান। ক্রোধ, লোভ ইত্যাদির বশে অপরের দ্রব্যাপহরণ অথবা প্রলোভনাদির দ্বারা অশ্রু জীবকে বঞ্চনা করিবার সর্বদা চিন্তা করাই স্তেয়াহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান।

৪। সংরক্ষণাহুবন্ধী রৌদ্র-ধ্যান। নিজের অর্থাৎ সাধন অপরের দ্বারা কোনরূপ নষ্ট না হয় ইত্যাদি মানসে অপরের অনিষ্ট চিন্তা করা এই বিভাগের অন্তর্গত।

উপরোক্ত রৌদ্র-ধ্যানের চারি প্রকার বাহ্য লক্ষণ,

(ক) ওষধদোষ অর্থাৎ হিংসাদি দোষে অবিজ্ঞান প্রবৃত্তি।

(খ) বহুল-দোষ—বহুবিধ হিংসা অনুভূতি দোষে প্রবৃত্তি।

(গ) অজ্ঞান-দোষ—কুশাস্ত্র-সংস্কার জন্ম হিংসাদিতে প্রবৃত্তি;

(ঘ) আমরণাস্ত-দোষ অর্থাৎ আমরণাস্ত হিংসাদিতে প্রবৃত্তি।

একণে শুভ-ধ্যান অর্থাৎ যে চিন্তের একাগ্র চিন্তায় আত্মোন্নতি হয় তৎ সম্বন্ধে বলা হইতেছে—

এই শুভ-ধ্যানের প্রথমাবস্থা অর্থাৎ জীবাত্মার প্রথম বিকাশ ধর্ম-ধ্যান নামে জৈন-দর্শনে অভিহিত আছে, ইহা চারি প্রকার—

১। আজ্ঞা-বিচয় ধর্ম-ধ্যান। জ্ঞান, দর্শন, চারিত্র্য এবং বৈরাগ্য ভাবনা দ্বারা বীতরাগের উক্তির প্রতি শ্রদ্ধা, নিজের মতি স্বল্প, ভ্রমাত্মক কিছু কেবলী প্রভৃতি জ্ঞানীর উক্তি সত্য-পূর্ণ ইত্যাদি প্রকার চিন্তা করাই প্রথম ভেদ।

২। অপায়-বিচয় ধর্ম-ধ্যান। অহুরাগ, ঘেঘ প্রভৃতি আশ্রব অর্থাৎ আত্মাকে কলুষিত করিবার নানা প্রকার চিন্তের বিকারগুলি ইহলোক-পরলোকের বিশেষ অনর্থ-কারী এইরূপ চিন্তা করাই দ্বিতীয় ভেদ।

৩। বিপাক-বিচয় ধর্ম-ধ্যান। সাংসারিক নানা প্রকার স্বথ-ভোগ ও শোক, পীড়া আদি দুঃখ ভোগ উপস্থিত হইলে তাহাতে হর্ষযুক্ত বা থিন্ন না হইয়া ভোগগুলি কেবল মাত্র পূর্বকৃত কর্মের ফল এইরূপ সর্বদা চিন্তা করাই তৃতীয় ভেদ।

৪। সংস্থান-বিচয় ধর্ম-ধ্যান। আকাশ, কাল, জীব, পরমাণু ধর্মাস্তিকায় ও অধর্মাস্তিকায় এই ষট্ দ্রব্যের লক্ষণ সংস্থান ইত্যাদি বিষয়ে বিচার ও চিন্তা করাই চতুর্থ ভেদ।

উপরোক্ত ধর্ম-ধ্যানের বাহ্য লক্ষণ চারি প্রকার, যথা :—

(ক) আজ্ঞা-রুচি—বীতরাগ জ্ঞানের আজ্ঞা, উপদেশ ও ব্যাখ্যা নিযুক্তি প্রভৃতিতে শ্রদ্ধা।

(খ) নিসর্গ-রুচি—গুরুপদেশ ব্যতিরেকে তত্ত্বাদির স্বভাবতঃ জ্ঞান ও বীতরাগ ভাসিত দ্রব্যাদি তত্ত্বের নৈসর্গিক জ্ঞান।

(গ) সূত্র-রুচি—কেবলী অর্থাৎ জ্ঞানীজন-প্রণীত সিদ্ধান্ত পাঠে বা শ্রবণে শ্রদ্ধা।

(ঘ) অবগাঢ় কৃতি—আগম-নিগমাদির নিষৃজি, ভাষ্য-চূর্ণী, টীকা প্রভৃতি বিস্তার বর্ণনায় শ্রদ্ধা।

এই ধর্ম-ধ্যান রূপ সৌধে আরোহণার্থ চারি প্রকার অবলম্বনের বর্ণনা আছে। যথা:—

(ক) বাচনা—কর্ম নিজস্বার্থ দ্বাদশাঙ্গী প্রভৃতি সূত্রাদির দানাদি ক্রিয়া।

(খ) প্রতি প্রচ্ছনা—শাস্ত্রাদির শব্দা অপনোদনার্থ গুরুর নিকট জিজ্ঞাসাদি ক্রিয়া।

(গ) পরিবর্তনা—সূত্রাদি পাঠের অবিস্মরণ জন্ত অভ্যাসাদি ক্রিয়া।

(ঘ) অমুপেক্ষা—সূত্রার্থ স্মরণ বা চিন্তন করার জন্ত পর্যালোচনাদি ক্রিয়া।

এই ধর্ম-ধ্যানের অমুপেক্ষাও চারি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

(ক) একামুপেক্ষা—আমি একা অসহায় নিজ কৃত কর্মকে একাকী ভোগ করিতে হইবে ইত্যাদি চিন্তা।

(খ) অনিত্যামুপেক্ষা—শরীর অর্থ পরিবারাদি সমস্তই বিনশ্বর, কেবল জীবের মূল ধর্মই অবিনশ্বর নিত্য, ইত্যাদি আলোচনা।

(গ) অশরণামুপেক্ষা—জন্ম, জরা, মরণ, ভয়, হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র ধর্মই সহায় ইত্যাদি চিন্তা।

(ঘ) সংসারামুপেক্ষা—আমার আত্মা ভব-ভ্রমণ করিতে করিতে নানা প্রকার সম্বন্ধ, সুখ, দুঃখ, শত্রুতা-মিত্রতাদি সমস্ত অবস্থা অমৃতব করিয়াছে ইত্যাদি সংসারের চতুর্গতি চিন্তা।

এই ধর্ম-ধ্যানের চারি প্রকার ভাবনাও বর্ণিত আছে।

(ক) মৈত্রী ভাবনা—সর্ব জীবের প্রতি সম দৃষ্টি মৈত্রীভাবের চিন্তা।

(খ) প্রমোদ ভাবনা—জীবের গুণে আকৃষ্ট হইয়া হর্ষ প্রকাশ, তৎপ্রতি প্রীতি দর্শনাদি বিষয়ে চিন্তা।

(গ) মাধ্যস্থ ভাবনা—ধার্মিক পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ, অধার্মিকের প্রতি ক্রোধ, ঘেযভাব ইত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া মধ্যস্থ ভাবে চিন্তা।

(ঘ) কারুণ্য ভাবনা—সর্বজীবের প্রতি করুণা-দৃষ্টিতে অর্থাৎ কোন কারণে কোন জীবকে দুঃখী না

করিবার অথবা তাহাদিগের দুঃখ দেখিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা চিন্তাই কারুণ্য-ভাবনা।

এইরূপে আত্মার বিকাশ প্রারম্ভের পর ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইলে শুভ ধ্যানের দ্বিতীয় বিভাগ শুরু ধ্যান আরম্ভ হয়। শুরু ধ্যানের ক্রমবিকাশও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে।

১। পৃথক-বিতর্ক-সবিচার—প্রত্যেক দ্রব্যের উৎপাত, ব্যয় এবং এই তিন পর্যায়ের বিভিন্নতা চিন্তা করা, শব্দ হইতে শব্দান্তরে, অর্থ হইতে অর্থান্তরে, ও দ্রব্য হইতে দ্রব্যান্তরে; মনোযোগ, বচন-যোগ, কায়-যোগ সম্বন্ধে এক হইতে অল্প যোগের বিষয় সংক্রমণ করা ইত্যাদি তত্ত্ব বিষয়ে গভীর চিন্তাই শুরু-ধ্যানের প্রথম ভেদ।

২। একত্র-পৃথক-সবিচার—উৎপাত, ব্যয়, এবং পঞ্চাশ স্বতি-পটে রাখিয়া নির্মিত-স্থানে স্থিত দীপবৎ নিশ্চলকম্পচিত হইয়া সূক্ষ্ম বিচারে মগ্ন থাকাই—শুরু-ধ্যানের দ্বিতীয় ভেদ।

৩। সূক্ষ্ম-ক্রিয়া-অনিবৃত্তি। মনোযোগ, বচন-যোগ উল্লঙ্ঘন করিয়া কেবলমাত্র কায়-যোগ সম্বন্ধ যখন অতি সামান্য থাকে ও পূর্বোক্ত বচন ও মনোযোগাভীতি অবস্থার সূক্ষ্ম চিন্তাই তৃতীয় ভেদ।

৪। ব্যাচ্ছিন্ন ক্রিয়া অপ্ৰতিপাতী। মন, বচন, শরীর, এই তিন প্রকারেই ক্রিয়া-ব্যাচ্ছিন্ন হইবার পর মেক-পক্ষতবৎ নিষ্কম্প অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াই আত্মার চরম-বিকাশ, ইহাই জীবাশ্মার সর্বোচ্চ অবস্থা ও অচির-মোক্ষের কারণ-ভূক্ত বলিয়া জৈন-দর্শনে বর্ণিত আছে। ইহাই পাতঞ্জল দর্শনের নিকীকল্প-সমাধি-অবস্থা।

শুরু ধ্যানের লক্ষণ চারি প্রকার বর্ণিত আছে।

(ক) অব্যথা—উপসর্গাদি-জনিত ভয় অথবা চঞ্চলতাতির অভাব।

(খ) অসম্বোধ—দেবাদি কৃত মায়াজনিত সূক্ষ্ম পদার্থ বিষয়ে মূঢ়তার অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানের জড়তার অভাব।

(গ) বিধেক—দেহ হইতে আত্মার ও আত্মা হইতে দেহের ও অন্তান্ত সংযোগের বিবেচন ও চিন্তা।

(ঘ) ব্যাসর্গ—নিঃসঙ্গ হেতু দেহাদি উপ-করণের ত্যাগ।

ভুল-খ্যানের আলম্বন চারি প্রকার, যথা :—( ক ) ক্ষমা, ( খ ) নিলোভতা, ( গ ) মাদব—কোমলতা, ( ঘ ) আত্মব—সরলতা। এই-সকল আলম্বন সহায়ে আত্ম উৎকৃষ্ট-খ্যানরূপ মৌখে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।

ভুল-খ্যানের অমুপেক্ষা চারি ভাগে বিভক্ত—

( ক ) অনন্ত বর্তিতামুপেক্ষা বা অনন্ত-বর্তিতামু-পেক্ষা। জীব অনাদি নরক তথ্যক্ মনুষ্য দেবতাদি চারি গতিতে বহবার ভ্রমণ করিতেছে ইত্যাদি বিবেচন।

( খ ) বিপরিনামামুপেক্ষা—দ্রব্যাদির বিবিধ প্রকার পরিণমনের বিবেচন।

( গ ) অন্তঃসামুপেক্ষা—সংসারের অন্ততত্ত্ব অর্থাৎ জন্ম জরাতি দুঃখময় সংসারের বিবেচন।

( ঘ ) অপায়ামুপেক্ষা—ক্রোধ, মান মায়া, লোভাদি চারি কবায় দুঃখের মূলীভূত কারণ ইত্যাদি বিবেচন।

খ্যানের আরও অন্য প্রকার চারিটি বিভাগ জৈন-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা :—( ১ ) পদস্থ ( ২ ) পিণ্ডস্থ ( ৩ ) রূপস্থ ( ৪ ) রূপাতীত।

( ১ ) জিনদেব-তীর্থঙ্করাদি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের গুণ স্বরণপূর্বক পরমাত্মার চিত্তে ধ্যান করা পদস্থ-খ্যান।

২। শরীরস্থিত নিজ আত্মার পরমাত্মার গুণাদি চিন্তা করাই পিণ্ডস্থ ধ্যান, প্রাণায়ামাদি যোগ-ক্রিয়াগুলি এই ধ্যানের অন্তর্গত।

৩। স্থূল-বস্তুতে স্থিত হইলেও আমার আত্মা রূপ-শূন্য অনন্ত-শক্তি-ময় ইত্যাদি চিন্তাই রূপস্থ-খ্যান।

৪। নিরঞ্জন, নির্মল, সঙ্কল-বিকল-রহিত অভেদ চিদানন্দ অনন্তগুণ পর্যায়শালী ইত্যাদি আত্মস্বরূপ চিন্তাই রূপাতীত ধ্যান। এই ধ্যানই ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া যোক্তের কারণভূত হইয়া থাকে।

এই প্রকারে জৈন দর্শনানুসারে ধ্যানের নামমাত্র অর্থ ও বিভাগাদি বলা হইল। ধ্যান সম্বন্ধে বহুবিধ জৈন দার্শনিক গ্রন্থে বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় এবং আশা করি অমুসন্ধিৎসু পাঠকগণ এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রয়াস করিলে অন্যান্য জৈন-দর্শনের তাত্ত্বিক বিষয়ের বিচার করিবার বহু সাধন প্রাপ্ত হইবেন, ইহাই আমার দৃঢ় ধারণা।\*

শ্রী পূরণচাঁদ নাহার

\* চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

## প্রবাসীর আত্মকথা

( প্রবাসীস্বকৃত )

কতকগুলো গৃহ আমাদের সম্মুখে পড়িল। গৃহের ভিতর কি হইতেছে দেখিবার জন্য আমরা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। অধিবাসীরা বাহিরে গিয়াছে; খুব সম্ভব বাজারে। কতকগুলো বড় ও কতকগুলি শিশু ছাড়া বড় একটা কাহাকে দেখিতে পাইলাম না। উহাদের পিছন দিক্টি সমস্ত খোলা রাখিয়া উহারা লুকাইয়া ছিল; কেবল কতকগুলো শিশুর কুহুর আমাদের গা শুঁকিয়া তাহার পর লেজ নীচু করিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল।

এই দৈন্দশাশ্রু গৃহগুলো—সবই আর এক রকমের। ইহাদের শুধু তিনটা পাশ আছে। লোকেরা একেবারে প্রান্তভাগে, এক প্রকার মকের উপর শয়ন করে; মাচান্ডালা নল-খাগড়ার পর্দা দিয়া আড়াল করা। সকলের মধ্যস্থলে, সম্মুখের স্থানে, একটা বিশেষ পর্দার পিছনে পারিবারিক বুদ্ধগণ একটা কুলজির ভিতর, গৃহের সমস্ত বহুমূল্য সামগ্রীর ঘারা পরিবৃত্ত হইয়া সমাসীন; এই-সব সামগ্রীর মধ্যে আছে :—চীনিয় বা জাপানী গামলা, পর্দা, ছোট ছোট কাঁস ও ছোট ছোট হাত-যন্ত্র।

নাবিকেরা সব দেখিতে দেখিতে, আমোদ করিতে করিতে, কোথার কলাদি পাওয়া যায়, কোথার কি আছে—এই-সব সন্ধান করিতে করিতে একবার বাটম, একবার ডাইনে বক্রগতিতে চলিয়াছে। উহারা হঠাৎ

বুকে হইয়া কি একটা দেখিবার জন্য আমাকে ডাকিল। উহারা একজন ধনী গৃহ আবিষ্কার করিয়াছে; উহারা বলিল, গৃহটি অতি স্থল্লর।

এই ধনী-গৃহের ভিতরটা অন্ধকারাচ্ছন্ন; ছলভ কাঠের ভারী ভারী খাম ছাদের কাঠামটাকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। খামগুলো অতি স্থল্লর খোদাই কাজে আচ্ছন্ন। খুব ভিতর দিকে দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বুদ্ধরওয়াল কতকগুলো কার্শিশ; চন্দ্র-কাঠের, আব্দুল-কাঠের, মেংগনি-কাঠের জালি-কাজ—সোনা দিয়া বিভূষিত; তাহার পর লাকার বড় বড় কাঠের কপাটের গিণ্টি করা কতকগুলো উৎকীর্ণ-লিপি। ছাদের জড়ানো পাকানো কড়ি-কাঠে কতকগুলো ভাল ভাল সামগ্রী ঝোলান রহিয়াছে, যথা—মুখ-বাসিত শূকরের শুক্ন নাস, পিটাইয়া-চ্যাপটা-করা কুহুর, পেটানো পাতিহাঁস, শুটুকী মাছ; তাহার পর কতকগুলো অস্বাভাবিক মকল পণ্ড,—গাছের ডালপালা দিয়া উহাদের দাবা গঠিত হইয়াছে, গাছের শিকড় দিয়া উহাদের চোখ নিশ্চিত হইয়াছে। এইরূপ ধনাঢ্যের গৃহে বুকের আবাসস্থান অবশ্য খুব ভাল হইবারই কথা। নাবিকেরা ২০ মিনিটের মধ্যেই এদেশের সমস্ত প্রথার সহিতও সুপরিচিত হইয়াছে; উহারা ঐ-সব বুদ্ধবুদ্ধি দেখিবার জন্য, একেবারে সিঁধা গিয়া নাবিকদের পর্দাটা উঠাইল। বুদ্ধিগুলো পর্দার পিছনে অবস্থিত।

একদে নৃসিংগলা আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইল। উহার বৃদ্ধাকারে বসিয়া আছে। সকলের গারে সোনা শিক্খিক করিতেছে। যুগ্মপাণীটা এক হৃদিত। ভিক্কুর আকারে গঠিত।—ভিক্কুর নিতম্বদেশ খুব উচ্চ। উহাদের চারিদিকে কতকগুলি পক্ষী রহিয়াছে; পক্ষীগণলা সমুদ্র ও সোলাপী রঙের শিক্খিকে আচ্ছাদিত; নীলরঙের চীনা-পালার মধ্যে কতকগুলি ময়ূরপুচ্ছ এবং পূজার সময় লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি রূপার কীসর রহিয়াছে।

মাথার খুঁটিটা সমস্ত সাধা হইয়া গিয়াছে এইরূপ এক হাবলা বৃদ্ধা আমাদেরকে মুগ্ধভাবে ক্লেষিতে লাগিল;—মাটি পর্যন্ত অবনত হইয়া প্রশ্ন করিতে করিতে, একটা কোণ হইতে বাহির হইল। এবং কখনওকখনও কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিল—সুখের ভাবে, মনে হয় যেন আমাদের নিকট কক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। এই ধনী লোকটা নিশ্চয়ই এই-সব ত্রিনিয়ের অধিকারী। ৩১২ নম্বরের নাবিক করাসী ভাষায় উহাকে “বো-জুর” বলিয়া অভিধান করিল। অতঃপর আমরা সেই দেবতাদের পক্ষাটী আবার নামাইয়া দিলাম; এবং তাহাদের আর অধিকক্ষণ উৎকণ্ঠিত না করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

বাহিরে, আবার সেই উচ্ছল আলোক। আমাদের মাথার সাধা চুপি; চুপীর নীচে যেন আগুন জ্বলিতেছে। আমাদের রূপ পুড়িয়া বাইতেছে এবং মাঝে মাঝে একটা গভীর বেদনা সমস্ত মাখায় অনুভূত হইতেছে। সেই যুগ্মপাণির গন্ধ, সেই বিষ্ঠার গন্ধ আকাশে বিচরণ করিতেছে,—নিঃশাস ভারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

নাবিকেরা আমার পিছনে পিছনে চলিয়াছে—পূর্ণাপেক্ষা একটু টিমা ঢাল, এই উত্তাপে ক্রমেই উহার অভিজুত হইয়া পড়িতেছে। বতই সূর্য উদ্যে উঠিতেছে ততই উত্তাপের বৃদ্ধি হইতেছে। বাগুর উপর চলিয়া নাবিকদিগের নগ্ন পা পুড়িয়া বাইতেছে—এবং মোটা মোটা লতা-গুণ্ডের কাটাঁর পা ছিঁড়িয়া বাইতেছে।

বৃদ্ধাক্রমে উহার শোপের বেড়া হইতে মুঠা মুঠা কুল ডুলিয়া উহাদের কামিজের রাশিতেছে অথবা হাতে রগড়াইয়া তাহার পর শিশুর ন্যায় ছুড়িয়া ফেলিতেছে। কখন-কখন, হালুকা বাধারী-বেড়ার পিছনে মহিষের ধূসরবর্ণ একটা বড় মাথা দেখা বাইতেছে—তাহার স্বক প্রসারিত করিয়া আমাদেরকে আশ্রয় করিতেছে—নিশ্চল ও নির্বোধ—তাহার আঁহ নাসারন্ধ্র হইতে একটা সাধা ধোঁয়া বাহির হইতেছে।

তাহার পর মন্দিরের কোণে কোণে, যে-সকল চীনা-মাটির ছোট ছোট পুরাণ বিকট-মূর্ত্তি সর্বত্র অধিষ্ঠিত, তাহার স্বকীয় কাচ-নেত্র হইতে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। চলিবার পথে উহার যেন বলিতেছে, আমাদের মানুষ ও পদার্থসমূহ এবং উহাদের মানুষ ও পদার্থসমূহ—এই উভয়ের মধ্যে কি একটা গভীর অন্তঃস্পর্শ ব্যবধান বিদ্যমান। আমরা বিভিন্ন জাতির অন্ধকার হইতে নিঃসৃত হইরাছি—আমাদের গোড়ার উৎপত্তির মধ্যে কতই উৎকট বৈসাদৃশ্য।

আমরা আবার যখন নোকারগলার মধ্যে, বিজ্ঞেতাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম,—এইবার উহার আমাদেরকে প্রত্যাগত বন্ধুর জ্ঞান অত্যাধিক করিল। ইহা আমাদের প্রার্থনার অতীত; এবং কতক-গুলি সাপেক্ষ-মুদ্রা মুগ্ধহৃৎ বিতরণ করায় ভিক্কুরেরাও আমাদের অনুব্রাজী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এখান হইতে প্রশ্ন করিবার পূর্বে, এই বাজারের অঙ্গন-ভূমির উপর তুরানের সবচেয়ে বড় যে মন্দিরটি অধিষ্ঠিত, সেই মন্দিরটি দেখিতে ইচ্ছা করিয়া, ঐ মন্দিরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। জনতা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

মন্দিরটা প্রায় খালি,—ঠিক যেন পূর্ণদিকের সমস্ত ত্রব্য লুপট হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি আনুষ্ঠানিক অঙ্গ এখনো দেওয়ালে ঝুলানো

রহিয়াছে; কতকগুলি পুরাকালের, জটিলধরণের অঙ্গ;—ছটামোতে ভরা, উহাতে দাঁত আছে—হাসি আছে; এবং সমস্ত চীনা-সামগ্রীর স্বভাব, উহাতে পশুর আকৃতি, পশুর বিকৃত অঙ্গভঙ্গী অঙ্কিত। মাটির উপর রহিয়াছে—আতপত্র, লঠন, শব বহন করিবার নিমিত্ত দৈত্যাদ্য-মূর্ত্তি-সমন্বিত ডুলী। এবং হো-এ মহাশয় বিশ্বস্তভাবে আমাদেরকে বলিলেন—রাষ্ট্র নৈতিক হেতুবশতঃ বুদ্ধ, গাম্ভী, সমস্ত বিকট-মূর্ত্তিগণা স্থানান্ত-রিত করিতে গতকল্য সমস্ত দিন কাটিয়াছে—বহু দূরে পরীগ্রাম অঞ্চলে উহাদিকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে।

যরের কোণে একটা প্রকাণ্ড ঢাক রহিয়াছে। উহা হইতে কিরূপ শব্দ বাহির হয় জানিতে উৎসুক হইয়া নাবিকেরা উহা বাজাইবার জন্ত আমার অনুমতি চাহিল। আমিও উহার বাজা শুনিবার জন্ত কম উৎসুক ছিলাম না। হস্তের প্রত্যেক তাড়নে শব্দ হইতে লাগিলঃ—বুম্! বুম্! বুম্! ভয়ানক শব্দ; কানে তাল লাগে। কি হইতেছে জানিবার জন্ত সমস্ত বাজারের লোক ছুটিয়া আসিল। এবং আমাদের চারি দিকে ভয়ানক ভীড় জমিয়া গেল। এখান থেকে বাওয়া যাক, আর না।

কিন্তু উহার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। তদুপস্থিত সমস্ত ভিক্কুরেরাই আমাদের প্রতি আসক্ত। বাহাদের মূখ বায়ে ভরা, বাহাদের গা পাঁচড়ার আচ্ছন্ন, কতকগুলি রমণী বাহাদের নাক নাই—এই-সমস্ত লোক আমাদেরকে অনুসরণ করিতেছে, আমাদের আশ্রিত ধরিয়া টানিতেছে, তাহার পর আমাদেরকে ছাড়িয়া বাইতেছে। এই প্রথম বার সাপেক্ষ-মুদ্রা বিতরণ করিতেই স্বত অনর্থ ঘটিল। এখন আমরা বিনা-গণনার মুঠা-মুঠা পরয়া ছড়াইতে লাগিলাম। এ একটা হট্টগোল। উহার আমাদেরকে বেটন করিতেছে, স্পর্শ করিতেছে, আলিঙ্গন করিতেছে—নোংরা হাতে আমাদের গায়ে হাত বুলাইতেছে; আমরা খুব বেসার্ঘ্যেই ভাবে দল বাঁধিয়া পলাইতেছি; উহাদের স্পর্শের ভয়ে আমাদের হাত লুকাইয়া রাখিতেছি। দয়া করিতেও সাহস হইতেছে না, যুগ্ম করিতেও সাহস হইতেছে না, উহাদের দিকে তাকাইতেও সাহস হইতেছে না;—আমরা কেবল “দে-ছুট্! দে-ছুট্!” আমাদের পিছনে কেবল চীৎকারের ঘূর্ণি-পাক, আর লোকের পৌলমাল।

সোভাগ্যক্রমে এইখানেই আমাদের ভিমি-নোকাটা আছে।—আমরা তাহার ভিতর লুকাইয়া পড়িলাম।—“চোলা দে” — “চোলা দে”। ঐ-সব জনতা তখন পিছাইয়া গেল—উহাদের গুঞ্জন নির্বাপিত হইল। বাজারটা বীশখাড়ের পিছনে, তীর-ভূমির পিছনে দ্রুত সরিয়া গেল। আবার আমরা প্রশান্ত জলের উপর আসিয়া পড়িলাম—স্রোতের টানে চলিলাম। যাক্ এ পালাটা সাজ হইল...

ঐ হোথায় যে হুম্মারদিগকে প্রাতে দেখিয়াছিলাম, তাহারা এখনো তীরভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে। এবার উহার, আমাদেরকে আরও বেশী আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে, কতকগুলি পাতিহীস, ও কয়েক ছড়া কদলী আমাদেরকে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে;—লোকানদ্বারের ভাব ধারণ করিয়াছে। যখন ইহাতেও কৃতকাৰ্য্য হইল না তখন উহার প্রতীশোধ লইবার জন্ত, একটা বড় বুর্গার ডিম আমাদের উপর ছুড়িয়া মারিল; উহা ৩১৫ নম্বর প্রথম মাস্তলের নাবিকের পিঠে পড়িয়া চাপটা হইয়া গেল।—“ওঃ! মাগাম, তুমি বড় অভদ্র!”

আমরা বড়-দরিদ্রার বীকের মাথায় আসিয়া পৌঁছিলাম; একটা মন্দির, প্রবেশ-পথটা আগলাইয়া আছে। স্থানটি একেবারে নিরুদ্ধ, আলোকে পরিমার্জিত। সৈকত-ভূমির উপর, মুসল্লার-ভূমির বেয়ের ভিতর প্রাচীন দৈত্যাদ্য-সকল অধিষ্ঠিত; আমাদের বাজা-গণে উহার সেই একই রকম মুগ্ধভঙ্গী করিতেছে একই রকমের ভীষণ হাসি হাসিতেছে। তাহার পর আমাদের সম্মুখে, একটা বিশাল নোঙ্গর-হান উগ্ৰ হইল—মান-নীল জলরাশি; দীপ্তিময়, সূর্য্যদেবের বেদ-একটা

বিশাল দর্পণ। বায়ুখাস লেণমাত্র নাই। হৃৎকোষ-কালে, যে মেঘজালে উহা ভরসাজ্ঞ ছিল, সে মেঘজালের এখন চিহ্নমাত্রও নাই; আকাশের প্রথর উত্তাপে উহা ভুঁড়া হইয়া গিয়াছে, গলিয়া গিয়াছে। দূরবর্তী গিরিসমূহ—বাহা অন্তরীপ গড়িয়া তুলিবার জন্ত, সমুদ্রের মধ্যে আগাইয়া আসিতেছে—উহার একপ তীক্ষ্ণাঙ্গ ছুঁচালু, একপ মানান্দই ভাবে কাটা-ছাঁটা। যে উহাদের মুখে যেন একটা প্রকৃত চীনা ভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু মনে হইতেছে যেন এই পাহাড়গুলোও এই প্রথর উত্তাপ-প্রভাবে একটু নীচু হইয়া গিয়াছে, একটু গলিয়া গিয়াছে; আর এই নোঙ্গর-স্থানটা যেন আরও প্রবলিত হইয়াছে।—আমাদের জাহাজটা এখনও অনেক দূরে; হায়! উহার ধূসর চারুচিত্রখানি প্রায় দিগন্ত স্পর্শ করিয়া আছে,—সরীচিকার মায়া উহাকে একটু উর্ধ্বে উত্তোলিত করিয়াছে। এই সূর্য্য ক্রমেই আকাশের উর্ধ্বে উঠিতেছে; সমুদ্র উত্তপ্ত; এই পথ ধরিয়া দুইটা কাল যাত্রা করিতে হইবে। বেচারি নাবিক—উহার তাপ-অভ্যন্ত ও বেশ মজবুৎ হইলেও, উহাদের বাতর একটু অতিরিক্ত খাটুনি হইবে।

কিন্তু এই নোঙ্গর-স্থানটা এখন কেমন লোকাকীর্ণ; পূর্বে আসিবার সময় যখন ইহা পার হইয়াছিলাম তখন উহা একেবারে খালী ছিল! এখন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি, মাছ ধরিবার কত নোকা, কত ডিল্লি, এই নীল জলরাশির উপর মাছির নাকের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। না জানি উহারা কোথা হইতে বাহির হইল? লোকগুলার পীতবর্ণ বস্ত্রের উপর ভরপুর সূর্য্যের আলোক পড়িয়াছে, ফাল্গুনের মত টুপির চায়াম উহাদের মাথা রহিয়াছে; চর্কি-কলের উপর বসানো পুতুলের মত খুব সহজভাবে চটপট করিয়া উহার কাজ করিতেছে। উহাদের লাল মস্ত-জাল অবলীলাক্রমে নিকিপ্ত হইতেছে; এবং লক্ষমান মস্ত্রে পূর্ণ ঐ জাল কণে কণে আবার উত্তোলিত হইতেছে। দূর হইতে, ঐ অন্তঃস্থলা বিলুকের ধুলার মত ঝিকঝিক করিতেছে।

তাহার পর, “কিয়েন চা” অন্তরীপের পাদদেশে, ঐ যে বড় বড় কতকগুলো অস্বাভাবিক আকারের পশুর দল সলিল-দর্পণে সুগ দেখিতেছে—উহার কি?—নিশ্চয়ই রাজবাড়ীর জন্ত চাউল বোকাইকরা রাজকীয় “জক” নোকার বহর; ঐ চাউল হৈনান্ ধীপ হইতে আমদানী করা হইয়াছে। উহাদের যেরূপ আকার-প্রকার, তাহাতে রাজকীয় নো-বহর হাড়া আর কিছু হইতে পারে না।—উহার বার-দরিয়ার পশু; পীতভক্ত লোহিত বর্ণের দীর্ঘ পক্ষবিশিষ্ট; কোন কোন নোকার বাহুড়ের পাখা; পাখার প্রসারিত ঝিল্লী-বক্ অদ্ভুত রকমে কাটিয়া ছাঁটিয়া বাহির করা হইয়াছে। আবার কোন-কোন নোকার মশোভন প্রজাপতির পাখা; সাদৃশ্যটা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত মধ্যস্থলে একটা মস্ত চোপ বসানো হইয়াছে। চীনাধিপের পাশবতার ভাঙটা এত প্রথর যে উহার যাহা কিছু করে, তাহাতে জীবজন্তুর আকার না দিয়া থাকিতে পারে না। নোকাগুলো আসিয়া এইমাত্র নোঙর করিয়াছে; এবং পূব আস্তে আস্তে প্রান্তভাবে পালগুলো আবার গুটাইয়া লইতেছে। উহাদের রক্তাভ বর্ণচ্ছটা দোরকর-প্রতিবিম্বিত এই সমস্ত উজ্জ্বল নীলবর্ণকে খণ্ডিত করিয়াছে। দূরত্ব ও মায়াবিস্ম-প্রভাবে, উহার এক অপূর্ণ ভাব ধারণ করিয়াছে; উহাদিগকে বুড় বুলিয়া মনে হইতেছে, লঘু বুলিয়া মনে হইতেছে।

আমার এই নাবিক ভাঙ্গার এমন ভাল!—উহাদের মুখে একটুও অশান্তি বা বিরক্তির ভাব নাই; গুরের চিহ্নমাত্র নাই! একটু হুসপান করিবার জন্ত, গায়ের কামিজ খুলিয়া ফেলিয়া একটু আরাম করিবার জন্ত আমি উহাদিগকে ছুটি দিয়াছি। উহার পরস্পরকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার পর এই প্রচণ্ড তাপদগ্ধ আকাশের তলে, জলরাশি ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে বায়ুর বিলুগুলো আবার বন্ধ হইল, আবার আচ্ছাদিত হইল এবং এই পুরাতন অদ্ভুত ধরণের

নগরটা, নিম্ন বায়ুস্তরের পিছনে একেবারে অস্তিত হইল। বায়ু-স্তপগুলোও দূরে সরিয়া বাইতে লাগিল, চাপটা হইতে হইতে ক্রমে একটা রেখার পরিণত হইল; আমরা এখন এই বিস্তৃত জলরাশির মধ্যস্থলে;—জল ঝিকঝিক ঝিকঝিক করিতেছে; উপর হইতে প্রচণ্ড সূর্য্যের কিরণ বর্ষিত হইতেছে।

আমাদের পশ্চাতে, একটা বড় জঙ্ক-নোকা নদী হইতে বাহির হইল; লাল রঙ্গের ডোরা-কাটা একটা ছুঁচালো পটমগুপ বহন করিয়া আনিতেছে। এই পটমগুপের ভিতর দীর্ঘপরিচ্ছদবিশিষ্ট ও ছত্র-সম্বিত কতকগুলো লোক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। স্বীয় অঙ্গীকার পালন করিবার উদ্দেশে, মালাদীন আমাদের জাহাজে উঠিবেন বলিয়া আসিতেছেন। চল, যাওয়া বাক্য। আমাদের কাজ বেটুকু বাকি ছিল, অন্ততঃ এইবার তাহা সম্পূর্ণ হইবে।

কিন্তু স্থাননীল সাগর-পৃষ্ঠের উপর, আরও সোয়-নীলবর্ণের কতক-গুলো মণ্ডল অস্তিত হইয়াছে; মনে হয় যেন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছুটিতেছে; উহার বিড়াল-পুচ্ছের ছায় দীর্ঘ-প্রসারিত। আকাশের উপরেও পাতলা মেঘগুলো সটানভাবে বিস্তৃত—একটু বাতাস উঠিলে বলিয়া জানাইয়া দিতেছে। এইমাত্র একটু ফুরফুরে বাতাস উঠিল... প্রথমে কতকগুলো ছোট ছোট দম্কা রকমের বাতাস উঠিয়া আমাদের সাদা চাদোয়টাকে নাড়াইতে লাগিল; বাতাসটা একবার সরিয়া বাইতেছে, আবার বাঁচিয়া উঠিতেছে।

কিন্তু শীঘ্রই সমস্ত নঙ্গর-স্থানটা এই সোয় বর্ণের দ্বাৰা আক্রান্ত হইল—যেন তেলের একটা প্রকাণ্ড কালো দাগ প্রসারিত। সমস্ত নঙ্গর-স্থানের উপর নীলরেখা পড়িল; মুহূ-মুহু বায়ু বহিতে লাগিল, আমরা যেন আবার প্রাণ পাইলাম।

এই কিছু আগে, মাছের নোকাগুলার ভিতরে সমস্ত জড়ভাবাপন্ন নিম্পন্দ ছিল, এখন আবার একটা চাকল্যের আবির্ভাব হইয়াছে। আবার জালগুলো আনা হইয়াছে; নঙ্গের স্থায় মাস্তুলের সংখ্যা সর্বত্র বাড়িয়া গিয়াছে;—গাইটবিশিষ্ট লম্বা লম্বা থাবা; লম্বা-লম্বা শিং; লম্বা-লম্বা দাঁড়া। এবং মাছরের পাল একটার পর একটা উল্কাতিত হইল,—পাখীর ডানার যত রকম আকার হইতে পারে সেই-সমস্ত আকারেই উহা বিরচিত। দূর হইতে মনে হয় যেন কতকগুলো সমুদ্রের পাখী, কতকগুলো গুবরে পোকা, কতকগুলো প্রজাপতি; যেন কোনো পরী তাহার মায়া-দণ্ডের এক আঘাতে, এই-সব হস্ত গুটিপোকাদের ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এবং এই-সব আশ্চর্য্যজনক লোকেরা সজীব হইয়া উঠিয়াছে, সজাগ হইয়া উঠিয়াছে, বার-দরিয়ার মাছ ধরিবার জন্ত মহানন্দে যাত্রা করিতেছে।

মুহূ মল্ল বায়ু অনবরত বহিতেছে। এই-সকল নোকার মধ্যে কতকগুলো নোকা স্বীয় উদ্দান পাল-ভরে একেবারে হুইয়া পড়িয়াছে; উহাদের ভারসাম্য রক্ষা করিয়া ঝাঁক সামলাইবার জন্ত, উহাদের মাথিরা, আগাত বাঁচাইবার উপাত্ত কাঠের ক্ষেমের উপর, বাহির দিকে, বানরের মত পা ঝুলাইয়া বসিয়াছে। উহার আমাদের ডান দিক দিয়া দী-দিক দিয়া, গা-ঘেসিয়া চলিয়াছে; উহার আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে—আমাদের আড়া-আড়ি চলিয়াছে...সেঁ সেঁ শব্দে হাফাভাবে চলিয়াছে;—জলের উপর একটু সাদা রেখা-চিহ্নও রাখিয়া যাইতেছে না। আমরাও আমাদের দাঁড় বাহির করিয়াছি; এবং যতটা পান্না যায় পাল তুলিয়া দিয়াছি। আমরা বেহাৎ মল্ল চলিতেছি না; এই মুহূ-মুহু বাতাস আমাদের দিকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে। তৎপাণি এই-সব উড়ন্ত ছুটন্ত জিনিষের মধ্যে এই রকম গুপ্তপে চালে চলার দরুণ কেমন বিরক্তি বোধ হইতেছে...।

শ্রী জ্যোতির্বিজ্ঞানধ ঠাকুর

# কণ্ঠ পাথর



## একটি মাঝির গান

পরান আঁধার সোতেরে দিয়া  
ও আমার ভাসাইল কোন্ ঘাটে !  
আগে আঁধার, পাছে আঁধার, আঁধার নিশ্চইত ঢালা,  
আঁধার-মাঝে কেবল বাজে লহরের মালা ;  
ভারার তলে কেবল চলে নিশ্চইত রাতের ধারা,—  
সঙ্গে বাতি, সাপের সাণী, নাই কল, নাই কিনারা ।  
অকুলের কল গো,  
দউরার সাগর গো,  
আর কয় বাঁকে পাইমু তোমায়, আমার লও গো আগাইয়া ।  
( তরুণ, জ্যৈষ্ঠ )

## রামায়ণী যুগের তক্ষণ-শিল্প

রামায়ণে তক্ষণ-শিল্পকে বর্দ্ধকী-শিল্প বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ।  
বর্দ্ধকী বলে স্বত্বধর বা ছুতারকে । তক্ষণ বলা হইয়াছে করাতিদিগকে ।  
যথা :—

কর্দ্বাস্তিক্য স্থপত্য পুঙ্খা যন্ত্রকোবিদাঃ

তথা বর্দ্ধকরশ্চৈব মার্গিনো যুক্ততক্ষণাঃ ॥

কাঠের উপর উচ্চরকমের কারিকরিকে তক্ষণ-শিল্প বলা হইয়া থাকে । রামায়ণী যুগে এই শিল্পের প্রচুর আদর ছিল । অযোধ্যার প্রতি গৃহের কপাট-ডোরগেই লতা-পত্র, ফল-পুষ্পাদি খোদিত ছিল, রাজগৃহের কপাটসমূহ মণিবিজ্রমরাশিতে খচিত ছিল, এতদ্ব্যতীত নানা স্থানে—  
স্বকুতেহা যুগাকীর্ণ স্থংকীর্ণ ভক্তিভিত্তিকা ।

কাঠের উপর বিচিত্র চিত্র, (ভক্তিচিত্র, আলিপনা) উৎকীর্ণ ছিল এবং স্থানে স্থানে যুগগণের মূর্তি স্থাপিত ছিল । ইহা উন্নত শিল্প-জ্ঞানের পরিচায়ক । বেদেও বর্দ্ধকী-শিল্পের অস্তিত্বের ও আদরের পরিচয় পাওয়া যায় । লঙ্কার একটি কাঠনির্মিত বিচিত্র ক্রীড়া-পর্কত ছিল ।

রামায়ণের নানা স্থানে বিচিত্র যানাদির উল্লেখ আছে ; তন্মধ্যে একপানী শিবিকার বর্ণনা নিয়ে প্রদান করা গেল ।

দিব্যাঃ ভজাসনযুতাঃ শিবিকাসাম্বনোপমাম্ ।

পক্ষীকর্ণভিরাচিত্রাঃ ক্রমকর্ণবিভূষিতাম্ ॥২২

আচিতাঃ চিত্রপর্জীভিঃ স্থনিবিষ্টাঃ সমস্ততঃ ।

বিমানমিব সিদ্ধানাং জালবাতারনামুতাম্ ॥২৩

স্থনিযুক্তাঃ বিশালাঃ স্বকুতাঃ শিল্পিভিঃ কৃতাম্ ।

দারুপর্কতকোপেতাঃ চারুকর্ণপরিবৃত্তাম্ ॥২৪

( কিকিচ্ছা—২৫ সর্গ )

এই শিবিকাখানা ছিল কিকিচ্ছাধিপতি বালীর । রাবণের পুস্করথ বা বিমান-যানটি ছিল আর-একটি উচ্চ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক । উহাতে স্ববর্ণের যুগ ও রত্ন-নির্মিত বিহঙ্গসমূহ খোদিত ছিল এবং বিবিধ রত্নে খচিত ছিল ।

( সৌরভ, জ্যৈষ্ঠ )

## সমবায়ে জ্ঞানশিক্ষা

পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত কাজীপুর থানার অধীন বিগড়া গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ গ্রামা-সমিতি গত ৬ বৎসর যাবৎ স্থাপিত হইয়াছে । জ্ঞান-শিক্ষা অত্যাৱশ্যকীয় হিুর করিয়া ঐ সমিতির মেম্বরগণ সমবেতভাবে উক্ত গ্রামে পাঁচ বৎসর হইল একটি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করেন । ছাত্রীরা সকলেই মুসলমান । দুইটি বিবাহিতা ও বয়োৱিধিকা । ধন্য গ্রামিক প্রধানগণ । ইহারা যে মুসলমান সমাজের কঠিন বন্ধন সমূলে ছেদন করিয়া বীরশ্বেশ্বর পরিচর দিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে সকলের প্রশংসারই হইবে সন্দেহ নাই । জননী শিক্ষিতা না হইলে জাতীর জীবন গঠিত হইতে পারে না, তাহা ইহারা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিতেছে । ভগবানের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, সকল স্থানেই এই-প্রকার জ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হইয়া অসার দেশ নূতন জীবন লাভ করুক ।

( ভাণ্ডার, জ্যৈষ্ঠ )

শ্রী উপেন্দ্রনাথ পাকড়াশী

## প্রাচীনসাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ

বেদে কৃষ্ণ শব্দের উল্লেখ কয়েকবার আছে । ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৯৪ সূক্তের ৫ম ঋকে এক কৃষ্ণের কথা আছে—কিন্তু সেখানে শিকারী পক্ষী অর্থে কৃষ্ণ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে । অথর্বব্রহ্মসংহিতার ( ১১২৭ ) এবং শাখ্যায়ণ আরণ্যকের ( ১২২৭ ) তই স্থানে এই অর্থেই কৃষ্ণের উল্লেখ আছে । এইরূপ তৈত্তিরীর সংহিতা ( ৫২৬৭ ), ( ৬১৩৭ ) ও শতপথব্রাহ্মণে ( ১১১৪১ ; ৩২১২৮ ) যুগ অর্থে কৃষ্ণের উল্লেখ আছে ।

ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্তের ঋষি কৃষ্ণ । ইনি ৩য় ও ৪র্থ ঋকে আপনাকে কৃষ্ণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ।

অনুক্রমণী-কার বলেন, এই কৃষ্ণ আজিরস অর্থাৎ আজিরার বংশ । ৮ম মণ্ডলের ৮৬ সূক্তের রচয়িতা কৃষ্ণের পুত্র ‘কাঞ্চি’ বা বিষক । ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১১৬ সূক্তের ২৩ ঋকে কৃষ্ণ শব্দ হইতে বৈদিক ব্যাকরণ অনুসারে ‘কৃষ্ণি’ পদ সিদ্ধ হইয়াছে । ঐ মণ্ডলের ১১৭ সূক্তের ৭ ঋকে কৃষ্ণি আছে ।

এই দুই ঋকে অশ্বিরর বিষ্ণুপুত্র বিষক কৃষ্ণের নিকট অর্পণ করিতেছেন । স্তবরাং কৃষ্ণ বিষ্ণুপুত্র পিতামহ হইতেছেন । এই কৃষ্ণ এবং কোবিতকী ব্রাহ্মপুত্র কৃষ্ণ অভিন্ন । কোবিতকী ব্রাহ্মণের কৃষ্ণ আজিরস—তবে ইনি আজিরস ক্ষত্রিয় । ব্রাহ্মণাজ্ঞানী ঋষি সম্পর্কে ইনি সাক্ষ্য হোম দর্শন করিয়াছিলেন । ইনি যোর আজিরসের শিষ্য ।

ছান্দোগ্য উপনিষৎ উপদেশ করিয়াছেন—“অতঃপর আজিরস-বংশীর যোর দেবকীপুত্র কৃষ্ণকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—আর তিনটি পিপাসালু হইলেন । তুমি মরণকালে এই তিনটি মন্ত্রের আলস্য লইবে—এই তিনটি হইতেছে তুমি অক্ষিত, তুমি অচ্যুত, তুমি প্রাণ-সংখিত ।”



কৃষ্ণবস্ত্রধারী তৈত্তিরীয় আরণ্যকেও কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে কৃষ্ণকে পুণ্যবস্ত্রের শাস্তা উপদেষ্টা রূপেই দেখিতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধাভি-বা তিথি পুণ্যবস্ত্রের বস্ত্রপুঙ্খ, এরূপ আভাস পাওয়া যায়।

পূর্বোক্তাভি-এইগুলি আলোচনা করিয়া কৃষ্ণ সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারা যায়, তাহা এই—

বেদবর্ণিত কৃষ্ণ বলিলে, তাঁহার অধিক কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। যেসে যে কর বার কৃষ্ণের উল্লেখ আছে, তাহাতে কৃষ্ণ বলিতে ঐশি মাত্র বুঝায়। ছুতিন হান ছাড়া সর্বত্র কৃষ্ণ ঐশি বলিয়াই পরিচিত। ঋগ্বেদের খিলস্থক্তে কৃষ্ণ পরমপুঙ্খ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন বলিয়া খিলস্থক্তের ভাষ্যকারগণ মনে করিয়া থাকেন। খিলস্থক্ত (১০।১) বলিতেছেন—“কৃষ্ণ বিষ্ণো বাহুদেব হ্রীকেশ নমস্তুতে”। ঋগ্বেদ, সৌমিতকী ব্রাহ্মণ, ও ছান্দোগ্য উপনিষদ কৃষ্ণকে আজিরস আখ্যা দিয়াছেন। পাণিনির ৪।১।১৬ সূত্রে গণসম্পর্কে কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। ৪।১।১৯ সূত্রে গণসম্পর্কে কাকার্যন ও রাধার্যন পোত্র নিম্পত্তিকালে কৃষ্ণ ও রণ পদ দেওয়া হইয়াছে। কাকার্যন ও রাধার্যন, এ দুইটি বশিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের অন্তর্গত ব্রাহ্মণ পোত্র মাত্র।

বৌদ্ধগ্রন্থে ‘কৃষ্ণ’ এই নামট ‘কণ্ঠ’রূপে পরিণত হইয়াছে। শব্দ-শাস্ত্রানুসারে কৃষ্ণ ও কণ্ঠ অভিন্ন। দীপনিকার নামক বৌদ্ধগ্রন্থে (৩।১২০) কণ্ঠার্যন পোত্র ও কণ্ঠ ঋষির নাম আছে।

দীপনিকারের এই কণ্ঠ ঋষির কথা হইতেও পারেন। তবে তিনি আমাদের কৃষ্ণ কি না তৎসম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। ষট্-জাতকে কৃষ্ণের যে কাহিনী আছে, তাহা যে বিকৃত আকারে আমাদের কৃষ্ণেরই কাহিনী, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। জৈন প্রবাদেও দেখা যায়, এই গল্পগুলি সাধারণের খুব প্রিয় ছিল। ইহাদের প্রাচীন গোষ্ঠীপতিদের মধ্যে বাহুদেব ও বলদেবের নাম আছে। কৃষ্ণ বাহুদেবের মধ্যে কৃষ্ণ নবম ছিলেন। হেমচন্দ্রের অভিধানচিহ্নামণি, পৃঃ ১২৪, অন্তর্গত দশাও, পৃঃ ১০—১৫, ৬৩৮২) আর এই কৃষ্ণের স্বাভাবিক বা ধারকার সহিত সম্বন্ধও নিরূপিত হইয়াছে। পরবর্তী কালে তিনি দ্বাদশ তীর্থঙ্কর হইবেন এবং তাঁহার বংশের দেবকী রোহিণী বলদেব ও জবকুমার পূর্বের ভ্রাতৃ অবস্থাপন হইবেন। দেখা যাইতেছে, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বাহিরেও কৃষ্ণকথা অতি প্রিয় ছিল।

এই পোত্রের কথাই জাতকের ভাষ্যকার নির্দেশ করিয়া কৃষ্ণকে গোত্রনাম বলিয়াছেন। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, কাকার্যন পোত্র ব্রাহ্মণকে অতিশয় করিয়াছে। তার পর ছান্দোগ্য উপনিষদের দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ এই নাম। ইনি আজিরস যে ঋষি, তাঁর শিষ্য। যদি কৃষ্ণও আজিরস হন, আর এইরূপ হওয়াও অসম্ভব নয়, তাহা হইলে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, কৃষ্ণ যে ঐশি ছিলেন, তৎসম্বন্ধীয় প্রবাদ বা কিংবদন্তী ঋগ্বেদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদের সময় পর্য্যন্ত চলিয়াছিল—সঙ্গে সঙ্গে কাকার্যন নামে পোত্রও জনশ্রুতি-মূলক ছিল। কৃষ্ণসম্বন্ধে লইয়া কাকার্যন—এই সমস্ত কৃষ্ণের মধ্যে যিনি আদিম কৃষ্ণ, তিনিই কৃষ্ণ-পোত্রের স্থাপনিতা বা প্রবর্তক। এখন বাহুদেব পরমপুঙ্খ-পদবাচ্য ইহঁরা উল্লিখিত, তখন হইতেই এই কিংবদন্তী ঐশি কৃষ্ণের সহিত বাহুদেবের অভিন্নত্ব স্থাপন করিয়াছে। কৃষ্ণ ও বাহুদেব বখন অভিন্নই হইয়া গেল, তখন মূর ও বাহুদেবের ভিতর দিগা বুকিবাশে তাঁহারও হান হইয়া গেল। জাতকের কৃষ্ণপোত্র বারাই কৃষ্ণ নামের কারণ কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কাকার্যন পোত্র যে কেবল বশিষ্ঠজ্যেষ্ঠের অন্তর্গত ব্রাহ্মণ-পোত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহা নয়, মৎস্যপুরাণে ২০০ অধ্যায়ে ইহা পারাশর-পর্বাণেও বৃত্ত হইয়াছে।

আবলারন জ্যোতিষতন্ত্রের (১২।১৫) স্তোত্র কত্রিরের বস্ত্র-কারণ এইরূপ ব্রাহ্মণ-পোত্র কত্রির গ্রহণ করিতে পারে।

কত্রিরের পোত্র এবং স্তোত্র পূর্বপুঙ্খবস্ত্রের পোত্র তাঁহাদিগের সমান পাওয়া যায়। ষট্-জাতক (৪৪৪ সংখ্যক জাতক) ও মহাউত্তরগ পজাতক বৃষ্টিজ্যেষ্ঠের বস্ত্র পূর্বের মতন।

ষট্-জাতকে একটি উপাখ্যানে পাওয়া যায় যে, কসের একজন ভাসিনী ছিলেন, তাঁহার নাম দেবগততা। সম্ভবতঃ কেন, নিশ্চয়ই, দেবকীর নামের এই ছদ্মশা পট্টা থাকিবে। ইহার স্বামীর নাম ছিল উপসাগর। বহুদেব কিরূপে উপসাগরে পরিণত হইলেন, তাহা বুঝা গেল না। বাহাই হউক, ইহাদের দুই পুত্রের নাম বাহুদেব ও বলদেব। এই দুই পুত্রকে অক্ষকবেন্দ্র ও তদীয় পত্নী নন্দগোপার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। নন্দগোপা দেবগততার স্বামী ছিলেন। নন্দগোপা নিশ্চয়ই নন্দগোহিনী বংশোদ্ভূত। অক্ষকবেন্দ্র দুইটি শব্দের সংযোগে নিম্পন্ন—অক্ষক ও বুকি—বুকি অপভ্রংশ বেন্দ্র। এ দুইটি শব্দ দুইটি পুঙ্খ জাতিকে বুঝায়। বলিতে পারি না, নন্দ কেনন করিয়া এই নাম পাইলেন। বাহা হউক, এই জাতকের কাব্যাংশে বাহুদেবের আরও দুইটি নাম আছে—কণ্ঠ ও কেশব। এই জাতকের ভাষ্যকারও বৃষ্টিপূর্বাঙ্কর ব্যক্তি। তিনি বলেন—প্রথম কবিতায় বাহুদেব তাঁহার গোত্রনামে অভিহিত হইয়াছেন, কারণ, বাহুদেব কণ্ঠার্যন গোত্রগত ছিলেন। স্বতরাং এ হিসাবে বাহুদেবই কৃষ্ণের প্রকৃত নাম; তাঁহার গোত্রনাম কাকার্যন গোত্রের বলিয়া তিনি কৃষ্ণ। মহাউত্তরগ জাতকের ভাষ্যেও এই কথা পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বাহুদেব কণ্ঠের পত্নীর নাম জম্বাবতী বলিয়াছেন। স্বয়ং বাহুদেব কণ্ঠ কণ্ঠার্যন গোত্রীয়। বাহুদেবস্ব কন্যাস অর্থে তিনি বাহুদেবই প্রকৃত নাম বলিয়া কণ্ঠকে গোত্রনাম বলিয়াছেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি পাণিনির উল্লিখিত কাকার্যন গোত্রের ঐশ্বিক বা পুরোহিতের গোত্রই হইয়া থাকে। কত্রিরদিগের এইরূপ ঐশি পূর্বপুঙ্খগণ হয় মানব, না হয় ঐল বা পৌরুষবস হইবেন। ইহাদিগের নাম এক কত্রির-বংশ হইতে অল্প কত্রির-বংশের পার্শ্বক হুচিত করিয়া দেয় না, তবে ঐশ্বিকদিগের গোত্র ও পূর্বপুঙ্খগণের নামের ঘাটা এইরূপ স্বাতন্ত্র্যের উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে। যদি কৃষ্ণকে পোত্র-নাম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, বাহুদেব কাকার্যন গোত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। যদিও এটি ব্রাহ্মণ ও পারাশর পোত্র।

এই কৃষ্ণ নামে বরাবর পরিচিত হইয়া আসিয়া প্রাচীন কৃষ্ণের বিদ্যাবত্তা ও অধ্যাত্মবীণাও তাঁহাতে আরোপিত হইয়াছে। দেবকীপুত্র হওয়াতেও কিংবদন্তী সহায়তা করিয়াছে।

পরশুমে বাহুদেবই কৃষ্ণ হইতে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ গ্রন্থাদির পর আমরা রামায়ণে কৃষ্ণকে দেখিতে পাই। রামায়ণের সময়ে কৃষ্ণ অবতীর্ণ হন নাই। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ বাঙ্গালী কৃষ্ণের নাম উল্লেখ করিতেছেন। বাঙ্গালী বখন রাম না হইতে রামায়ণ লিখিতে পারিয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ না হইতেও কৃষ্ণনাম যে তিনি করিতে পারিবেন, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি? রামায়ণের মুদ্রকগণ ১১২ অধ্যায়ে বেদবিশ্ব ব্রহ্মা কাকুৎস্থ রামকে বলিতেছেন—

লোকানাম্ স্বং পরো ধর্মো বিশ্বকসেনশ্চতুর্ভুজঃ।

শাক্ষাৎ হ্রীকেশঃ পুঙ্খঃ পুঙ্খোত্তমঃ।

অজিতঃ ষড়্ভুগু বিষ্ণুঃ কৃষ্ণশ্চৈব বৃহৎলঃ।

রামায়ণের যিনি ভাষ্যকার, তিনি কৃষ্ণ শব্দে সর্বত্র “কৃষ্ণত্বর্ষা” বুঝিয়াছেন। সিদ্ধান্তীরা বলেন, ইহা ভবিষ্যবাণী।

রামায়ণ আবার বলিতেছেন—

“সীতা লক্ষ্মীর্ভবান্ বিষ্ণুর্দেবঃ কৃষ্ণঃ প্রজাপতিঃ।

বর্ষার্থ্য রাবণশ্চ জংঘ্রিষ্টৌ মাতৃবীঃ ভবতুঃ।

রামায়ণে সর্বত্র রামকে বিষ্ণুর সহিত এক, তাঁহা হইতে অভিন্ন করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এইরূপ মহাত্ম্যরতও কৃষ্ণকে বিষ্ণু বলা হইয়াছে।



বিষ্ণু- ভাগবত- ব্রহ্মসংহিতাপুরাণ এবং পরবর্তী কালের বৈষ্ণবগ্রন্থেও কৃষ্ণ ও বিষ্ণু এক বলা হইয়াছে। দুই এক স্থলে কৃষ্ণকে বিষ্ণু হইতে সামান্য তবৃত্ত: পৃথক্ করা হইয়াছে, যদিও বিষ্ণু- ও ভাগবত পুরাণে কৃষ্ণ দুই-একবার বিষ্ণুর অংশবতার বলিয়া বিবৃত হইয়াছেন, তথাপি তিনি সাধারণতঃ বিষ্ণুর সম্পূর্ণ অবতার ও পরব্রহ্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। ভাগবত-পুরাণ বলিতেছেন—

সংস্থাপনার্থায় ধর্মস্ত প্রমাণ্যৈতস্ত চ।

অবতীর্ণো হি ভগবান্ অংশেন জগদীধরঃ।

মহাভারত বলেন—

যন্ত নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ।

তস্ত্রাংশো মামুবেদানীদ্ বাহুদেবঃ প্রতাপবান্ ॥

এইরূপ বিষ্ণুপুরাণও তাঁহাকে দুই-এক স্থানে অংশাবতার বলিয়া বিবৃত করিয়াছেন। মহাভারতের কৃষ্ণ-কিন্তু বড়ই জটিল। মহাভারতের নামা স্থানে কৃষ্ণ নানাভাবে চিত্রিত হইয়াছেন। ভগবদ্গীতার দার্শনিক অংশে কৃষ্ণকে বিষ্ণুর অবতার স্বরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। কিন্তু মহাভারতের অস্ত্রাঙ্গ স্থানে কোথাও বা তাঁহার ভগবতাকে নানীকৃত করা হইয়াছে, কোথাও বা ভগবত্তা সন্দ্বিদ্ধ বা একেবারে অস্বীকৃত হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে কৃষ্ণকে যোদ্ধা প্রভৃতি রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে—ভগবত্তা যেন তাঁহাতে আদৌ আরোপিত হয় নাই। যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি কর্মক্ষেত্রে তিনি সর্বত্র মাৎস্যের ভূমিকাই অভিনয় করিয়াছেন—কোথাও দেবভাবের পরিচয় দেন নাই। বন্ধুর সাহায্যে বা শত্রুবিনাশে তাঁহার অলৌকিক শক্তির পরিচয় কোথাও নাই।

মহাভারতের বহুস্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, কৃষ্ণ মহাদেবকে পূজাৰ্চনা করিয়া তাঁহার সন্তোষনিধান করিতেছেন। তাঁহার নিবট হইতে বিবিধ বর লাভ করিতেছেন। মহাদেবের নিকট হইতে বহু অস্ত্রও প্রাপ্ত হইতেছেন।

অনেক স্থলেই কৃষ্ণ ও ঋষি নারায়ণ এক বলা হইয়াছে। বেদের ঋষি কৃষ্ণের ঋষিধ্বংস শ্রুতি মহাভাবত-যুগেও লুপ্ত হয় নাই। কারণ, মহাভারতের কৃষ্ণ ঋষি-নারায়ণ-রূপেও পূজিত হইয়াছেন। তাঁহাকে ঋষি নারায়ণ বলিলেও কোথাও তিনি মহাভারতে সাধারণ মানুষ-রূপে অঙ্কিত হন নাই। যখন তিনি ঋষি নারায়ণ, তখন তিনি যুগের পর যুগ ধরিয়া জীবিত থাকিয়া অতিমানবতার পরিচয় দিয়াছেন। যখন তিনি পাণ্ডবের সঙ্গ ছিলেন, তখন তিনি ব্যক্তিগতকৈ অতিক্রম করিয়া শিশুপালেবধ করিয়াছিলেন। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিশুপাল, দুর্ধোধন, কর্ণ ও শল্য কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু তথাপি কৃষ্ণের মাহাত্ম্য মহাভারত কোনরূপে লুপ্ত করে নাই।

মহাভারতের নারায়ণীয় পূর্বে বাহুদেব-কৃষ্ণের কথা আছে, কিন্তু গোপাল-কৃষ্ণের কথা কিছুই নাই। কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, কংসনিহতনের জন্ত কৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গোকুলে তাঁহার অস্ত্র বালালীলার কথা কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হরিবংশ (শ্লোক ৫৮৭৬-৫৮৭৮), বায়ুপুরাণ (৯৮ অঃ—১০০-১০২ শ্লোক) ও ভাগবতপুরাণে (২৭) লিখিত আছে যে, গোকুলে যে-সমস্ত অস্ত্র আদিয়াছিল তাহাদের বধের জন্ত এবং কংসধ্বংসের জন্ত কৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

মহাভারতের সভাপর্বে (৪১ অঃ) শিশুপাল কৃষ্ণের প্রতাপের কথা বলিতে বলিতে পুতনাদি বধের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু ভীষ্ম যখন কৃষ্ণের প্রশংসাবাদ কবিতাছিলেন (৩৮ অঃ), তখন একবারও পুতনাদি বধের কথা বলেন নাই।

ভগবদ্গীতার ও মহাভারতের অস্ত্রাঙ্গ অংশে “গোবিন্দ” নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এটি খুব প্রাচীন নাম। পাণিনির ৩।১।৩৮ সূত্রের

বার্ত্তিক দ্বারা নিষ্পাদিত হয়। যদি কৃষ্ণের গোকুলদিগের সহিত সম্পর্ক থাকার জন্ত তাঁহার গোবিন্দ নাম হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার গোবিন্দ-নামের ব্যুৎপত্তিগত সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে যে, কৃষ্ণ বরাহ আকারে জল আলোচন করিয়া জল হইতে পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম গোবিন্দ হইয়াছে (অঃ ২।১।২২)। আবার শান্তিপর্বে দেখা যায় (৩৪২ অঃ ৭০)—বাহুদেব বলিতেছেন—দেবগণ আমাকে গোবিন্দ বলে, যেহেতু আমি পূর্বে নষ্ট পৃথিবীকে উদ্ধার করিয়াছিলাম এবং গুহাবাসী ছিলাম। এই ব্যাপারও গোবিন্দ নামের কারণ হইতে পারে। কিন্তু সম্ভবতঃ “গোবিন্দ”, যাহা ঋগ্বেদে গোসমূহের উদ্ধারকর্তারূপে ইন্দ্রকে বলা হইয়াছে, পরে বাহুদেব কৃষ্ণ দেবাদিদেব বলিয়া পূজিত হইলে তাঁহার নাম হয়। কেশিনিন্দ্রন ইন্দ্রের অপর একটি নাম ছিল—ইতাও পরে বাহুদেব-কৃষ্ণের উপর আসিয়া পড়ে।

কবি ভানু চাণক্যের প্রায় সমকালবর্তী। তাঁহার রচিত নাটকে ঐকৃষ্ণ, গোপালকৃষ্ণ, নন্দ, যশোদা প্রভৃতির উল্লেখ আছে। ভানুও গোপালকৃষ্ণের বন্দনা করিয়াছেন। ভাস্কর কাব্য হইতে প্রতাপের হয় যে, গোপাল কৃষ্ণ খ্রঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতেও পূজিত হইতেন। ইহার পর পতঞ্জলির মহাভাষ্যে বাহুদেব কৃষ্ণের উল্লেখ দেখিতে পাই।

মহাভাষ্যের এই উক্তি হইতে চারিটি বিষয় প্রমাণিত হইতেছে।

১। কংসের মৃত্যুর কথা এবং বলির বন্ধতার কথা পতঞ্জলির সময়ে জনসাধারণ সকলেই জানিত। ইহাদের কাহিনী পতঞ্জলির সময়ে প্রচলিত ছিল।

২। এই আপ্যায়িকায় কৃষ্ণ বা বাহুদেবকে কংসহত্যাকারী বলিয়া উক্ত আছে।

৩। পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে যেমন গভিনয় হইয়া থাকে, সেইরূপ এই-সমস্ত আপ্যায়িকা লইয়া নাটকভিনয় হইত।

৪। কৃষ্ণের চরিত্রে কংসের হত্যা পতঞ্জলির সময়ে বহু প্রাচীন ঘটনা বলিয়া বিদিত ছিল। মাতুল কংসের সহিত কৃষ্ণের সম্বন্ধ ছিল না। সম্ভবতঃ তাঁহার নিত্য সহচর ছিল। অকুর কৃষ্ণ-আপ্যায়িকায় একজন বিশিষ্ট নায়ক ছিলেন।

সূত্রভাষ্যে পতঞ্জলি দেখাইয়াছেন যে, বাহুদেব যে শুধু ক্ষত্রিয় ছিলেন, তা নয়; তিনি দেবতারূপে পূজিত হইতেন। সূত্রপিটক বৌদ্ধ-দিগের অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ইহাতে কৃষ্ণের কথা আছে। সেই কৃষ্ণ গোপালকৃষ্ণ তথা বাহুদেব কৃষ্ণ। এই গ্রন্থখানি যে খৃষ্ট জন্মবার পূর্বের গ্রন্থ, তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। ললিতবিস্তারের ১১ অঃ কৃষ্ণের কথা আছে। গাধাসপ্তশতী দ্বিতীয় ১ম শতকের গ্রন্থ। ইহাতেও কৃষ্ণের নাম আছে।

( যমুনা, জৈষ্ঠ )

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

## প্রাচীন ভারতে নগরবিজ্ঞান

স্থপতির (civic architect) অল্পতম মূখ্য কর্ম পণবিজ্ঞান। পণের প্রয়োজন বিবিধ; প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন কিঞ্চিৎ যানবাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তদ্বারা বসতিভূমি (building বা residential block) নির্দিষ্ট হইয়া যায়। পঞ্চগুলি আবার নগরের বায়ু-প্রবাহের প্রণালীরূপ। কাজেই পঞ্চগুলিকে এমনভাবে স্থাপন করিতে হইবে, যাহাতে পুরস্ত গৃহাবলীতে বায়ু চলাচল এবং আলোকপ্রসারের সুবিধা থাকে; সঙ্গে সঙ্গে, আপন (বাজার), বিচারস্থান (court), সভাগৃহ (council), ব্যাঙ্ক, শিশুবিদ্যালয়, পোতাশ্রয় (harbour), রেলস্টেশন

প্রভৃতি পুরবাসিগণের সাধারণতঃ যে যে স্থলে সমাগম হইয়া থাকে এইরূপ এক কেন্দ্র হইতে কেন্দ্রান্তরে সহজে বা স্বল্পসময়ে বাতারাভের বাহাতে সুবিধা হয়, পথবিস্তারের সময় তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হয়। পথে কিংবা পথের ঘোড়ে (crossing) বাহাতে পথিকসমূহ কিংবা বিপরীতগামী যানাদির সম্মুখিত না হয়, পথবিস্তারের সময় তাহাও লক্ষ্য রাখিতে হয়।

প্রাচীন ভারতের পুরনিষ্ঠাপনবিদগণের রথ্যানিষ্ঠাস, পদবিষ্ঠাস, জনস্থাপনা, রাজগৃহ, রাজসভাদি বিন্যাসের স্বকোশলে প্রাপ্ত বিধি-নিচয়ের কার্য সম্পন্ন হইয়া যাইত। দেবী-পুরাণে . ৭২ অধ্যায় ৭২ম পঙক্তিতে) আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত বিস্তৃত করিবে বাহাতে মানুষ ঘোড়া গাড়ী হাতী প্রভৃতি পরস্পর ধাক্কা না খাইয়া সহজে চলাচল করিতে পারে (ন-বাজি-রথ-নাগানাম-অস্বাধ-অস্করঃ)। এইরূপ, বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বীথী কিংবা পট্টা (foot-way) স্থাপন করা শুক্ৰচার্য্য পচন্দ করেন নাই। কোটীলা দুর্গনিবেশ প্রকরণে, 'রথপথ', 'পশুপথ', 'ক্ষুদ্রপশুমুখ্যপথ' এবং তাহাদের বিস্তৃতিপরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে মাহীশূড়ীপুরীর বিস্তারের কথা লেখা আছে, রথ্যা (vehicular street), বীথী (avenue), নুমার্গ, বন ও চত্বর স্থাপন করা হইল। একই নগরের বর্ণনায় বিভিন্ন পথের নির্দেশে বিভিন্ন পথবাহীর জন্য পৃথক পৃথক পথের ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

সাধারণতঃ প্রধান প্রধান রাজমার্গগুলির প্রস্থ সোল হাত হইতে চল্লিশ হাত পর্যন্ত করিবার বিধি ছিল। দেবীপুরাণ এবং ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, সাধারণ রথ্যা সোল হাত, উপরথ্যা (গলি) তিন হাত, উপরথ্যিকা (ছোটগলি, bye-lane) দুই হাত, গৃহান্তর (দুইবাড়ীর মাঝখানে ফাঁক) দুই হাত, নাল বা নর্দমা অবকরণবাহা ১ ফুট করা উচিত।

নগরের আরম্ভন অমুসারে কমবেশী পথের বিস্তার করা বিধেয়। (পুরাণ দৃষ্টে। রাজমার্গনি স্থবহ্নু কল্পয়েন নৃপঃ।—শুক্ৰনীতিসার, প্রথম অধ্যায়, ২২৬ম পঙক্তি)। লবালবি তিন হইতে সত্তরটি পর্যন্ত রাজমার্গ-বিস্তারের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রস্তর দিকের প্রায় তত সংখ্যক পথরচনার কথা আছে। এমন ভাবে রাস্তা ফেলিতে হইবে বাহাতে সমস্ত সহরটা 'স্ববিত্ত' (symmetrically divided) হয়।

পথবিস্তারের পদ্ধতি সত্তরধকের ছকের মত। অর্থাৎ পথবিস্তার করিলে সমস্ত সহরটি কতিপয় আয়ত বা বর্গক্ষেত্রে বিভক্ত হইয়া যাইবে; অর্থাৎ দুইটি পথ সমকোণে কাটা চাই। বিদিক্হ বা কোণাকুণি রাস্তা বর্গ কিছু তৈয়ার করিতে নাই। কাজেই বাস্তাগুলি উত্তরদক্ষিণ বা পূর্বপশ্চিম দিকে প্রসারিত হওয়া দরকার। উহার পাবিত্যিক নাম প্রস্তর।

পথের সংখ্যা এবং পথিপাশ্বস্থিত গৃহপঙক্তি রচনার বিভিন্নতা-অমুসারে ভারতীয় নগরগুলির পৃথক পৃথক নামকরণ হইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগ অমুসারে ময়মূনি—দণ্ডক, কর্তরীদণ্ডক, কুটিকাশ্বদণ্ডক, কলকামদণ্ডক, বৌদীভঙ্গক, মহাভঙ্গ, হস্তভঙ্গ, জয়ভঙ্গ, বিজয় এবং সর্বভোভঙ্গ এই নয় রকমের সহরের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই-সমস্ত পথবিষ্ঠাপনপদ্ধতিরই বিভেদ মাত্র। পথবিষ্ঠাপন এবং পদবিষ্ঠাপনের (site-planning) বিভিন্নতা-অমুসারে, দণ্ডক, নন্দ্যাবর্ত, সর্বভোভঙ্গ, প্রস্তর, চতুর্ভুজ, কাম্বুক, পদ্মক এবং স্বতিক এই অষ্টবিধ নগর বা নগরবিষ্ঠাপনের বর্ণনা মানসার করিয়াছেন। কামিকাগম আরও ছয়টি বেশী উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রত্যেক গলি বা রাস্তার মাধ্যম কবাত সহ তোরণ (গোপুর) নিশ্চিত হইত।

মানসারের মতে, গ্রাম বা নগরকে (প্রাচীরের ভিতরে) বেটন করিয়া যে মহামার্গ বিস্তৃত হয়, তাহাকে রাজবীথী [boulevard] বলে; পূর্ব-পশ্চিম করিয়া বিস্তৃত পথকে রাজপথ বলে; বাহ্যর দুই প্রান্ত-ভাগে দুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবীথী বলে; বাহ্যর সন্ধি আছে, তাহাকে সন্ধিবীথী বলে; বাহ্য উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত তাহাকে মহাকাল বা বামন-পথ বলে। দুই মহামার্গকে সংযোগ করিয়া স্থিত বলিয়া উহার নাম সন্ধিবীথী।

কোণাকুণি [বিদিক্হ] রাস্তা ফেলা নিষেধ ছিল। কিন্তু একেবারে যে নিষেধ ছিল তাহা নহে। কারণ স্থপতি [গরুড়] দুর্গে কিংবা বৃত্তাকৃতি নন্দ্যাবর্ত নগরে বিদিক্হ পথ নির্মাণের ব্যবস্থা আছে। গরুড়-দুর্গে অগ্নিকোণ হইতে বায়ুকোণ পর্যন্ত একটুকু এবং নৈঋত কোণ হইতে ঈশান কোণ পর্যন্ত আর-একটি পথ বিস্তৃত করা হইত।

দুই বা ততোধিক পথের সঙ্গমস্থলকে বিশিষ্টাকার করা হইত। ত্রিগুণকে ত্রিকোণাকৃতি [ত্রিক], চতুগুণকে চতুর্কোণাকৃতি [চত্বর] এবং বহুগুণকে (cross section of many roads) বৃত্তাকৃতি করা হইত। এইরূপ আজকালের মত পথের কোণ কাটিয়া, সোজা করিয়া বা ঘুরাইয়া দেওয়া হইত। এই-রকম চৌমাধ্যম সত্যক কিংবা সভাগৃহ স্থাপন করা হইত। এইখানে গ্রাম বা নগরের অধিবাসীরা মিলিত হইত। প্রাচীন ভারতে চতুর্গুণে নগরের প্রধান দোহসমূহ নির্মাণ বিহিত ছিল। মন্ত্রপুরাণে [২১৭শ অধ্যায়] আছে, রাজ-খানোতে চারিটি বীথী রচনা করিবে; একটির প্রান্তভাগে দেব-মন্দির স্থাপন করিবে; আর-একটির শেষে রাজবেশে বিধান করিবে; তৃতীয়টির পুরোভাগে ধর্ম্মাধিকরণ নির্মাণ করিবে, এবং চতুর্থ বীথীর অগ্রভাগে গোপুর-বিস্তার বিধেয়।

বড় বড় রাস্তার দুই ধারে সারি দিয়া বৃক্ষরোপণ করার কথাও আছে। অনেক রাস্তার দুই ধারে দেওয়াল থাকিত। সেই প্রাচীরে পুরাণতিহাসের প্রধান প্রধান ঘটনা অবলম্বন করিয়া স্ফটিক চিত্র অঙ্কিত হইত। আমি জয়পুরে এই প্রাচীর-চিত্র দেখিয়াছি। সহরের বাড়ীগুলি বিশৃঙ্খলভাবে নির্মাণ করিতে দেওয়া হইত না। সমস্তই সুনির্ভরভাবে পণ্ডিতক্রমে নির্মাণ করিতে হইত [পণ্ডিতকৃত্যপি গৃহাণি]। আজকালের মত রাস্তার মাঝখানটা উঁচু [কচ্ছপোত্ত] করা হইত—তাহাতে জল গড়াইয়া বাইবার পক্ষে সুবিধা হয়। রাস্তার দুই ধারে নর্দমা ছিল। এমন কি আজকালের মত কোন কোন নগরে রাস্তার নীচেও জলপ্রাণী [sewers বা conduit sluices] স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ আছে। ভাঙা নগরে এই রকম জলপ্রাণী ছিল বলিয়া তামিল গ্রন্থকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন। মহুরা নগরের বর্ণনায় প্রতি রাস্তার মোহনায় একটি করিয়া আবর্জনাভাণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায়। তামিল ভাষায় তাহার নাম পুরীমাম্ব [dust bin]। এই সমস্ত পুরীমাম্ব ইটের তৈয়ারী ও চুনকামকরা থাকিত।

রাজপথসমূহ বিস্তৃত হইলে, সমস্ত সহরটির কতকগুলি মহল্লায় [wards, সংস্কৃত পরিভাষায় 'গ্রাম' বলা হয়] ভাগ হইত। নগর-বিস্তারসেও জাতিভেদ-প্রথা উপলব্ধিত হয়। কোন্ কোন্ স্থানে বা মহল্লায় কি কি জাতি বা ব্যবসায়ী অবস্থান করিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া হইত। ইহাকে জাতিবিস্তার [folk-planning] বলা যায়। অগ্নিপুরাণে লিখিত-পদ্ধতি—সমস্ত নগরটি একটির ভিতর আর-একটি করিয়া তিনটি আরও ভাগে বিভক্ত করা হয়। বহিমভাগের অগ্নিকোণে স্বর্ণকারগণ, দক্ষিণে নর্তকীগণ, নৈঋতে নট, চক্রিকাদি এবং কৈবর্তাদি, পশ্চিমে রথ-আয়ুধ-কৃপাণ-ব্যবসায়ীগণ, বায়ুকোণে শৌভিক, ধর্ম্মাধিকৃত ব্যক্তিগণ [ভূতা, অমর, চাকুর প্রভৃতি], উত্তরে ব্রাহ্মণ, বতি এবং দিক্ধবর্গ, ঈশানে বর্ণিকজন এবং ফলাদিবিক্রয়কারীগণ এবং পূর্বদিকে

বলাধাক্ষণ স্থাপন করিবে। দ্বিতীয় মণ্ডলের অধিকাংশে বিবিধ বল [সৈন্ত], দক্ষিণে বাববিনতা এবং সভাসনা [court women] প্রভৃতির অধাক্ষ, নৈঋতে নীচজাতিবৃন্দ, পশ্চিমে মহামাতাগণ, কোষপাল এবং কারকগণ [artisans], উত্তরে দণ্ডনাথ [বিচারকগণ], নায়ক-বৃন্দ [পৌরপ্রাধানগণ] এবং বিজবর্ণের বিনিবেশ করিবে। অন্তঃমণ্ডলের পূর্বদিকে ক্ষত্রিয়বৃন্দ, দক্ষিণে বৈশ্যগণ, পশ্চিমে শূদ্রগণ, কোণে কোণে চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ এবং চতুর্দিকে ঋষারোহী পদাতিক স্থাপন করিবে। সহরের বহির্ভাগে পূর্বদিকে চললিঙ্গাদি, দক্ষিণে আশানাদি, পশ্চিমে গোশ্বন, উত্তরে কুবকবৃন্দ এবং কোণে কোণে শ্লেচ্ছবর্ণকে স্থাপন করিবে। ঐসময়ে এই রকম 'স্থিতি' হইয়া থাকে। এই রকম স্থিতিবিধান করিতে হইলে নগরে কাহারও নিবৃতি স্বত্ব থাকিলে চলে না। কাজেই শুক্রাচার্যের মতে রাজা নগরের স্বত্বনিবর্তন করিবে না, কেবল পুরবাসিগণের জীবনস্বত্ব থাকিবে।

প্রত্যেক নগরে কতকগুলি কর্ণচাটী ছিল। স্থাপনান্ন, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বাংশজ্ঞ, বেদপুরাণেতিহাসবিদ এবং বাস্তুবিদ্যাশিক্ষাপারগ স্থপতি [civic architect], তন্মধ্যে প্রধান। স্থপতির অধীনে যুজগ্রাহী—ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনার পারদর্শী [রেখাজ্ঞ]। স্থূল, স্থূল তক্ষণকার্যে দক্ষ তক্ষক যুজগ্রাহীর আজ্ঞানুসারী ছিলেন। তাঁহার অধীনে ছিলেন বধকি—ইনি কাঠ ইট জোড়া লাগাইতে [joinery work] নিপুণ। এতদতিরিক্ত আরাম-কৃত্রিম-বনকারী, হুর্গকারী, নার্স কারক প্রভৃতিও ছিল। এই-সমস্ত কর্মচারীগণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অন্যতম অমাত্যের [minister with the portfolio of civics] অধীনে ছিল। ইহারাই Improvement Trustএর কার্য করিতেন। ত্রিকূল একবার দ্বারাবতী নগর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া পূর্বাপেক্ষা বিশৃঙ্খলাকার করিয়া পুনর্নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগরীতে অতি প্রশস্ত আটটি মহারথ্যা, বোলটি অসুহৃৎ চক্র [cross sections] এবং একটি বিশাল নগরবেষ্টি মার্গ (boulevard) নির্মাণ করা ইয়াছিল। [হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৯৮ম অধ্যায়, ৫২—৫৬ পঙ্কতি]। নগরে প্রপা [পানীয়শালা], আরাম, উদ্যানাদিও রচনা করিতে হইত। বাপী-ভড়াগাদিরও অভাব ছিল না।

(নব্যভারত, আঘাট)      শ্রী বিনোদবিহারী দত্ত

### রামায়ণীয় যুগের বয়ন-শিল্প

বৈদিক কালে কার্ণাস দ্বারা বস্ত্র বয়ন করা হইত এবং এই বস্ত্র বয়নে রমণীগণ পুরুষের সাহায্য করিতেন (ঋগ্বেদ ২।৩।৬)। ঋগ্বেদের একটি ঋকে আছে—বস্ত্রা পুত্রায় মাতরো বয়ন্তি (৫।৪।৭।৬)।

কালে রামায়ণীয় যুগে আমরা বয়ন শিল্পের প্রভূত উন্নতির পরিচয় প্রাপ্ত হই। রামায়ণের বহুস্থানে শ্রোম ও কোশেয় বসনের উল্লেখ আছে। তাহা কার্ণাস বস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র।

তিসির অস্ত্র নাম কুমা। কুমার তন্তু হইতে সে কালে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহা শ্রোম বস্ত্র নামে পরিচিত ছিল।

অতি প্রাচীন কালে অর্থাৎ আর্ঘ্যেরা ভারতে আসিবার পূর্বে তাহার তিসির যুগের বস্ত্র পরিধান করিতেন। আঘ্যদের যে শাখা পশ্চিম অভিযুগে গিয়াছিলেন তাহারও পান্ড্য দেশে বাইরা তিসির যুগেরই বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেন।

ইউরোপে এই বস্ত্র এখন স্যাটিন নামে পরিচিত। প্রাচীন মিশরীয়েরা তিসির বস্ত্রকে খুব পবিত্র বলিয়া মান করিত। সেজন্য তাহার মিশরের সমাধিমন্দিরগুলির পায়ে তিসির গাছকে পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া সম্বোধন

কৃত করিয়া রাখিয়াছে। তিসির কাপড়কে মিশরীরা পবিত্র বস্ত্র (coffin cover) রূপে ব্যবহার করিত।

শ্রোম বাস অতি প্রাচীন কালে চীন দেশেও উৎপন্ন হইত। চীনারা কুমাকে বলিত 'চুমা'। এই চুমাবাসই চীনাগণক নামে এদেশে পরিচিত ছিল। কবি কাগিদাস চীনাগণক বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ভারত হইতে একদিন এই বস্ত্র-শিল্পটি উঠিয়া গিয়াছিল, তখন চীন হইতে ভারতে চীনাগণক আমদানী হইত।

রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতি জাতগণ বিবাহ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদের মাতৃগণ শ্রোম বাস পরিধান করিয়া আসিয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বধূদিগকে বরণ করিয়াছিলেন। (আদিকাণ্ড, ৭৭ সর্গ ১২ শ্লোক)।

শ্রোম বাস নানা বর্ণের ছিল। মহুরা কৈকেয়ীর ধাত্রীকে পাণ্ডুবর্ণ-শ্রোম-বাস পরিহিত দেখিয়াছিল (অযোধ্যাকাণ্ড ৭ সর্গ ৭ শ্লোক)।

কৌশল্যা শূরবর্ণ শ্রোম বসন পরিধান করিয়া পুত্রের যৌবরাজ্যাভিষেকের জন্ত মঙ্গলাচরণ করিতেছিলেন (অযোধ্যাকাণ্ড, ২০ সর্গ ১৫ শ্লোক)। সীতার বিবাহে তনক রাজা শ্রীম কস্তাদিগকে অস্ত্রান্ত দান-সামগ্রীর সহিত বহু শ্রোমবস্ত্র, এককোটি সাধারণ বস্ত্র ও বহুমূল্য কঞ্চল প্রদান করিয়াছিলেন।—কঞ্চলাঞ্চ মুগ্যানাং শ্রোমান্ কোট্যধরাপি চ। (বা—৭৪ সর্গ)।

ডাঃ হিরেন্দ্ৰ তাঁহার Indian Research গ্রন্থে মুখ্য-কঞ্চলকে উৎকৃষ্ট শাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গান্ধারের উৎকৃষ্ট মেঘলোম হইতে এ মুখ্য কঞ্চল প্রস্তুত হইত। গান্ধারের মেঘলোমের উল্লেখ ঋগ্বেদেও আছে (১ মণ্ডল ১২৬ সূক্ত)।

কোশেয় বসন কোশকীটের তন্তু হইতে প্রস্তুত হইত। এই কোশকীট ভারতের পূর্বদিকস্থিত কোশকারভূমি নামক গুটিপোকার ভয়ঙ্কর উৎপন্ন হইত (কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ৪০ সর্গ ২৩ শ্লোক)।

কেহ কেহ আসাম প্রদেশকেই দেখালে কোশকারভূমি বলেন। বর্তমানেও আসাম প্রদেশে কোশকার পোকের তন্তু হইতে কোশেয় বসন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সীতা কোশেয় বসন পরিধান করিতেন। রামলক্ষ্মণ প্রভৃতি রাজ-পুত্রেরা সর্বদা সাধারণ সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান করিতেন।

রামলক্ষ্মণ কৈকেয়ীর বিদ্রোহ মত নিজ নিজ পরিধেয় সূক্ষ্মবস্ত্র ত্যাগ করিয়া মুনিবিশিষ্টের পরিধানযোগ্য চীরা গ্রহণ করিলেন।

সীতা সেরূপ করিতে লজ্জা বোধ করায় রাম

চীরাং ববন্ধ সীতায়াঃ কোশেয়স্তোপরি স্বয়ম্॥

সে কালের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ পটবস্ত্র পরিধান করিয়া যজ্ঞক্রিয়াদি সম্পাদন করিতেন।

পর্যাক্ষের উপর শ্যামস্তরণরূপে তখন একপ্রকার চিত্রকঞ্চল ব্যবহৃত হইত (অযোধ্যাকাণ্ড ৩০ সর্গ)।

লক্ষ্যার লোমজ কঞ্চল ব্যবহৃত হইত (লঙ্কাকাণ্ড ৭৪ সর্গ)।

তখন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অঙ্গে অঙ্গরক্ষা বা কঙ্কী ব্যবহার করিতেন। কঙ্কী আপাদগ্রীবা লম্বিত হইত।

তখন হুঁচ দ্বারা পট ও কোশেয় বস্ত্রাদির উপর ফুল পত্র চিত্রিত করা হইত। সাধারণ বস্ত্রকে স্বর্ণহুঁচে গ্রীষিত করিয়া (আত্মকালকার ঢাকাই জামদানীর স্তায়) বিচিত্র করিয়া তুলবার উল্লেখ রামায়ণে আছে (হনুমানকাণ্ড ১০ সর্গ ও অযোধ্যাকাণ্ড ৭০ সর্গ)।

“মণিকাকনভূষিতম্ পরনাসনম্” ৩৪

তখন উল্লীষের প্রচলন ছিল, শতশলাকাযুক্ত চক্র, ও চর্মপাল্লকার প্রচলন ছিল (অঃ ৯১ সর্গ)।

রামায়ণে রাজারাজ্ঞাদের সাঙ্গপোষাকের কথা আছে। রাম ভরতকে বলিতেছেন—“তুমি রাজ বেশ পরিধান করিয়া রাজ-সভার প্রবেশ করিয়া থাক তো।” কিন্তু কোন স্থানেই পোষাকের পৃথক পৃথক নাম নাই।

বাস্তবিক পক্ষে রামায়ণীয় যুগে সীবনশিল্প প্রচলিত ছিল এবং রামায়ণে প্রদত্ত শিল্পের তালিকায় সীবনকারের উল্লেখ আছে। যথা

“রজকান্ত্যবায়ান্ধ গ্রামসোমমহন্তরাঃ।” ১৫

( অসোধ্যাকাণ্ড ৮৩ সর্গ )

তুরণায় অর্ধ দক্ষী। রামায়ণে সূচির উল্লেখও আছে। যথা

বিবাহে ভরতোতীয ব্রণেতুদ্যবশ্চিনা। ১৭

( অসোধ্যাকাণ্ড ৫৭ সর্গ )

দক্ষীর কার্য বৈদিক কালেও প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদে সীবন-করা বস্ত্রের উল্লেখ আছে। তখন বস্ত্র কাটিয়া সূত্রের ও সূচের সাহায্যে যে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করা হইত তাহা উইল্‌সন সাহেব তাঁহার অনুবাদিত ঋগ্বেদে প্রতিবাদকারীদিগকে প্রদর্শন করিয়াছেন। Wilson's Rigveda II, page 28 & Vol. IV, page 60.

তখন মুক্তাত্ত দ্বারাও বস্ত্র প্রস্তুত হইত। উর্ণাত্ত দ্বারাও বস্ত্রবসন ও উত্তরীয় বা ওড়না প্রস্তুত হইত ( লঙ্কাকাণ্ড ৭৪ সর্গ )।

বকল হইতে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত তাহার নাম ছিল অজিন।

রাক্ষসপুত্রী লঙ্কার বোধ হয় চর্ম্ম-বসন ব্যবহারই অধিক হইত। তথায় শয্যায় নানাবিধ চর্ম্মান্তরণ ব্যবহৃত হইত। অর্গচর্ম্ম ( হৃন্মরাকাণ্ড ১ম সর্গ ), রক্ষ-চর্ম্মাসন ( লঙ্কাকাণ্ড ১১২ সর্গ ), বাঘ চর্ম্মাসন ( লঙ্কা ৭৪ হৃন্মরাকাণ্ড ১০১ ), প্রভৃতির উল্লেখ লঙ্কার বর্ণনায় অনেক স্থলেই পাঁশ হওয়া যায়। মুচল উর্ণা-চর্ম্মের উল্লেখও আছে।

লঙ্কার প্রতি গরে মেষের পরিমাণ-মত চতুষ্পদ মেষ-আশ্রয় ছিল ( হৃ ৯ )।

রাক্ষব বা রক্ষ-লোমজাত কথলেরও তখন যোগে প্রচলন ছিল।

( সৌরভ, আশাচ )

## সংহতি

মানুষের একলা হবার প্রগতিই হচ্ছে তার রিপু, সভ্যভাবে মিলিত হবার সাধনই কলাপ। এটি দুইয়েরই বিরোধ নিয়ে কুরুক্ষেত্র লড়াই মানুষের ইতিহাসে চলে আসছে। এখনো মানুষ শান্তিপূর্ণে এসে পৌঁছয় নি।

সংহতির মূল-প্রবর্তনার ভিন্নতা-অন্যভাবে তার প্রকাশের ভিন্নতা ঘটে। এই মূল-প্রবর্তনা যদি রাষ্ট্রিকতা (politics) হয়, পররাষ্ট্রের প্রতিযোগিতায় রাষ্ট্রকে শক্তিশালী ও সম্প্রদায়শীল করে তোলবার চেষ্টা হয়, তবে তার দ্বারা যে সংহতি ঘটে সে হয় অহমিকার সংহতি। তার বাহ্যরূপে একটা মিলনের চেহারা দেখা যায়, কিন্তু তার মূলতত্ত্ব মিলনভেদ নয়, প্রধানতঃ সে হচ্ছে দ্বন্দ্ব। সেই নিরাট অহমিকার মেঘদ্বন্দ্ব আত্মসত্ত্বতাকে অস্ত্রেস্ত্রে রক্তালঙ্কারে ভূষিত দেখে লুকু মানুষ তার পূজার প্রস্তুত হয়। এই পূজার প্রধান আয়োজন নরবলি।

সেই বলির মানুষ যে কেবলমাত্র পররাষ্ট্রের মানুষ তা নয়। আপন দেশের বিপুলসংখ্যক মানুষকে যন্ত্রের মধ্যে ফেলে থকা করলে এই রাষ্ট্রিকতার পুষ্টি হয় না। তার শক্তিমুষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষকে কেটে ছেঁটে জুড়ে তেড়ে নৈমিত্তিকরূপে নিজের জয়রথ তৈরী করে, যে পর্যন্ত না এই রথে করেই তাই গণানবাজা ঘটে। তার ধনমুষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষকে

পঙ্ক করে তাদের পিণ্ড পাকিয়ে নিজের জয়রথকে অলঙ্কারী করে তুলতে থাকে, যে পর্যন্ত না এই স্তম্ভ বিদীর্ণ করে নৃসিং বেরিয়ে আসেন।

মানুষের ইতিহাসে এর আগে অনেক দুঃখ দুর্ঘটনা ঘটেছে। শক্তির লোভ ধনের লোভ চিরদিনই নররক্তপিপাসার পরিচয় দেয়। তার স্বর্ণলঙ্কার চিরদিনই দেবতাদের হাতে হাতকড়ি পড়েছে। তার দশমুণ্ড বিশহাত দশদিকে ধর্ম্মকে উপেক্ষা করবার জন্ত উদ্ভূত। তাই চিরদিনই তার স্বর্ণলঙ্কার কোনো না কোনো সময়ে অশুভনগ্ন লেগেছে।

কিন্তু বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সহায়তায় এই রিপু-ব-রক্ষ কঠিন উপকরণে বিরাট আকারে আপনার গড় বেঁধেছে এমন কোনো দিন করে নি। এর তড়িকারাক্ষসীর দল জগৎবন্ধ লোককে তাড়না করে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। অবশেষে আজ এই সংহতির চেলাদের মধ্যে কেউ কেউ কেন্দ্রে বসে, “শান্তি চাই, শান্তি চাই।” কেন না এবারকার লঙ্কাকাণ্ড রক্তাশ্রুগন্ধে হারিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু রিপুও পুনঃ শান্তিও পাব—বিধাতার সঙ্গে এমনতরো চাতুরী ত চলে না। চোরাই মালে ঘর বোঝাই করে বিচারকের কাছে মাপ চাইবে এমন দরবার ত মঞ্জুর হবে না। আশুনের পর অশুভন লাগবে যুদ্ধের পব যুদ্ধ বাধবে।

ইতিমধ্যে মানুষের ইতিহাসে অন্ধকার গুহার মধ্যে একটি উপদ্রবিত শক্তি গোপনে আপনার বেগ সঞ্চয় করছিল। পরোপজীবী হয়ে যে ব্যবস্থা আপনাকে পোষণ করে, একদিন তার উপজীবিকাই তার পরম শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। বর্তমান যুগের সভ্যতার মত এমন দাসতন্ত্র সভ্যতা আর নেই। এই সভ্যতা উপকরণবায়ুগ্ৰস্ত। এই উপকরণের অধিকাংশই তার পক্ষে বাতল্য। অথচ একে তৈরি করতে, এর ভার বহন করতে, একে রক্ষা করতে বহু দাসের দরকার। তাদের না হলে এ-সভ্যতার একদিনও চলে না। তার মানে হচ্ছে, এইখানেই এর সকলের চেয়ে বড় দুর্বলতা। তার বিপুল ঐশ্বর্যের দ্বারাও এইতদিন তার এই দুর্বলতা ঢাকা পড়েছিল। ক্রমে ক্রমে এটিই প্রকাশ হ'য়ে পড়ছে।

যারা অত্যাচারক, অত্যাচারকতাই তাদের ঐশ্বর্য। যতদিন একথা তারা না জানে ততদিন নিজের মূল্য বোঝে না বলেই তারা এত শক্তির বিকিয়ে যায়। বর্ষবর্ষের দেশে, শোনা যায়, সোনা, গজদন্ত শুধু পুষ্টির মালার দরে বিকিয়ে গেছে। যখন তারা বাজার-দরের খবর পেয়েছে তখনই দামও চড়ে গেছে। তেমনি এতদিন যুরোপের রাষ্ট্রিক প্রতাপ, দাসের কাঁখে চড়ে জগৎজয় করে বেড়িয়েছে। দাসের দল তেবেছিল যারা তাদের চালাচ্ছিল তারাই চালাক। অতএব কাঁধ পেতে দিতেই হবে। ইদানিং তারা এই সহজ কথাটা আবিষ্কার করেছে যে তারা না চালালে উপরওয়ালারা অচল। তাবা অত্যাচারক, অতএব বর্তমানের ঐশ্বর্য তাদেরই হাতে। এই আবিষ্কারের জোবে বর্তমান সভ্যতার বাহনের দল মাঝে মাঝে কাঁধঝাড়া দিতে আরম্ভ করেছে—আর উপরে যারা বসে আছে তারা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। শক্তির যে-উপলব্ধি উপরে চড়ে বসেছিল সেই উপলব্ধিটা নীচে বাহনের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

এই বাহনদের সংহতিই যে মানুষের সকল সংহতির চেয়ে বড় তা আমি মনে করি নে। কেননা এখানেও বিশ্বের প্রভাব। শক্তি উপরে বসেও নখদন্ত চালনা করে, নীচে নেমেও সে বৈষ্ণব হ'য়ে ওঠে না। আমেরিকায় দক্ষিণআফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ায় এশিয়াবাসীদের সঙ্গে পাকিস্তানের যে অস্ত্রার বিরোধ দেখা যায়, তার মধ্যে কেবল যে ধনীদেব হাত আছে তা নয়, ধনের বাহনদের হাতও আছে।

কিন্তু যুরোপে কর্তৃজীবীদের দল বেঁধে উঠে তার মধ্যে একটি বড় কথা আছে। সে হচ্ছে এই যে, এই দল নেশনের বেড়াকে একদিন

সম্পূর্ণ অতিক্রম করবে এমন আশা দেখা যাচ্ছে। কারণ ধনের রথবাতায় যে দড়িটা ধরে টান দিতে হচ্ছে সে দড়িটা সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে গেছে, যারা টানচে তারা সকল দেশেরই মানুষ। এই দড়িটার একোই তারা এক। তাই এই একটাকে অবগমন করেই তারা সম্পূর্ণ আঁট বাঁধতে পারবে।

যদি এই আঁট বাঁধা সম্পূর্ণ হয় তা হ'লে পৃথিবীতে একদিন একটা অতি প্রচণ্ড শক্তির উদ্ভব হবে। এই দুঃসহ শক্তির প্রলোভনই সোভিয়েট সাম্রাজ্যকে বিচলিত করেছিল। তারা তাড়াতাড়ি এইটেকে জাগ্রত এবং অধিকার কর্ত্তে লোণপু হুয়ে উঠেছিল। এবং সকল লোণপুটারই যে লক্ষণ, নিষ্ঠুরতা ও জ্বররক্ত—তা সেখানেও দেখা দিয়েছিল।

যাই হোক, শক্তির লীলা সমাজের উপরের স্তরে আপনাদের ভাঙগড়ার কাজ অনেক দিন ধরে করে এসেছে। এই শক্তি এবার নীচের স্তরে আপনাদের কাজ করবে বলে উদ্ভোগ করচে। কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। এই স্তরে যখন তার আধিপত্য দেখা দেবে তখনই যে মানুষের সকল পাপ মোচন হবে, আর শক্তি তার শৃঙ্খল রচনার চিরকালে ব্যবসা করে দেয়া রাতারাতি মানুষের মুক্তিসাধনায় প্রস্তুত হবে একথা আমি বিশ্বাস করি নে। তবে এই কথা সত্য, যে, স্তম্ভ হুংগ ডালোমন্ডের প্রবল সংঘাতের দ্বারাতেই শক্তি হস্তিকায়ের অয়োজন সাধন করে—ভূমিকম্প-দৈত্যদের হাড়ড়ি পিটুনির চোটেই আজকের দিনের এই পৃথিবী তৈরী হয়ে উঠেছে। সমাজের নীচের তলার যে উপকরণভাণ্ডারে এতদিন শক্তির কারখানায় বসে নি আজ সেখানে যদি বসে, তা হ'লে মানুষ তাতে করে নিজস্ব স্তম্ভ পাবে না, তাকে অনেক নতুন নতুন বাণী সহিতে হবে। হস্তিকায় এই বাণীর দরকার আছে। অতএব তার জগত প্রস্তুত থাকাই ভাল।

পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের ইতিহাসের যে চেষ্টা আজ দেখতে পাচ্ছি, ভারত তার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকলে বঞ্চিত হবে। নতুন শক্তি যে বিশ্বব্যাপী মন্দির তৈরী হচ্ছে তার একটা সিংহদার রচনার ভার ভারতকেও নিতে হবে।

(সংহতি, জৈষ্ঠ)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ভাবিবার কথা

প্রত্যেককে মনে মনে বেশ বুঝিতে হইবে—যে, ব্যক্তিগত পার্থক্য ভুলিয়া সংঘবদ্ধ হইয়া, সমস্ত জাতির কল্যাণ কামনা করিয়া, কাজ করিতে হইবে—সংহতির শক্তি সকালন করিতে হইবে; কি কি করিলে আপাততঃ কার্য্য অসম্ভব করা যায় তাহার বিবরণ এই :—

(১) বিলাসিতা বা বাবুগিরি একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে।

(২) বদর ছাড়া ও দেশ-শিক্ষাজাত জিনিষ ছাড়া, পারত পক্ষে গুলু কোনও জিনিষ ব্যবহার করিব না। ভাড়াগিরি করিব দেশী উপদ্রব সাহায্যে ক্রমশঃ, একপ সংকল্প রাখিতে হইবে। আদালতের আগ্রহ গ্রহণ করা ছাড়িতে হইবে।

(৩) গ্রামে বাহ্যিক দেখানে যেটুকু জমি আছে, সেটুকুতে চাষ আবাদ করা, ও মধ্যে মধ্যে বাট্টায়া বাস করা চাই। গ্রামে নৈশ অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা চাই। যে শিক্ষক যে গ্রামে জন্মিয়াছেন তিনি যথাসাধ্য তথায় জ্ঞানবিশুদ্ধে সাহায্য করিবেন। ছোট বড় বিচার বন্ধ করিতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক চিকিৎসক নিজ নিজ গ্রামে ঔষধের গাছগাছড়ার বিস্তার ঘটাইবেন—দেশী ঔষধের প্রচলন ঘটাইবেন, সময় ও সুযোগমত

সকলকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব, মাতৃতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে বারবার উপদেশ দিবেন এবং গ্রামে মহামারী উপস্থিত হইলে এমন কি অবৈতনিক ভাবে কার্য্য করিবেন।

এই ভাবে চলিলে, আবার শনৈঃ শনৈঃ (১) আমরা সমাজবদ্ধ হইতে পারিব, (২) দেশের শিল্পোন্নতি ঘটাইতে পারিব, (৩) অর্থদাস থাকিব না, (৪) আপনাদের শিক্ষার ভার আপনারা বহন করিয়া দেশ ছইতে অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য, দৈন্য ও অশান্তি দূর করিতে পারিব।

একথা আজ সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, দেশ আমার, দেশের কাজ আমার, দেশের উন্নতি সাধন করাও আমার কর্তব্য। ব্যক্তিগত পার্থক্য হ্রাসবাক্যে ভুলিয়া, আজ সমস্ত জাতির কল্যাণে প্রত্যেককেই লাগিতে হইবে—নতুবা, চাহিয়া দেখ—এ আছে রসাতল!

(সংহতি, জৈষ্ঠ)

শ্রী রমেশচন্দ্র রায়

## প্রাচীন ভারতে শ্রমিক সংঘ

সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করার প্রগতি অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষ সমাজে প্রচলিত।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতেই সংঘের অস্তিত্ব দেখিতে পাই। সমাজের বিস্তার ও অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা শ্রেণীর সংঘের উদ্ভব হইয়াছিল। ইচ্ছাদিগকে মোটাটুকু চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা ধর্ম্ম-সংঘ, শাসন-সংঘ, সামাজিক-সংঘ ও অর্থকারী-সংঘ।

ভারতবর্ষে হিন্দু হিন্দু ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের অনেকগুলি, যেমন বৌদ্ধ জৈন সংঘটিত, সংঘবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিত। এষ্ট শ্রেণীর সংঘগুলিকে ধর্ম্ম-সংঘ বলা যাইতে পারে। রাজার ক্ষমতা বিধিবদ্ধ ও হুমসংত করার উদ্দেশ্যে এবং গুণানায় শাসনকায পরিচালনা করিবার জন্ত অনেকগুলি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সংঘ থাকিত। ইহারা অনেকটা বর্তমান যুগের কাউন্সিল, মিউনিসিপাল্ কবপোবেশন ও গ্রাম্য ইউনিয়নের ছায়, তবে ইহাদের অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাপালী ও কাযকারী। ইচ্ছাদিগকে শাসন-সংঘরূপে প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। বিরাট চিন্দু-সমাজ যে-সমুদয় জাতিতে বিভক্ত হইয়াছিল তাহার প্রত্যেককেই এক একটি ক্ষুদ্র সংঘ। এতদ্বাতিত সমাজের আরও অনেক প্রকার কার্য্য সংঘবদ্ধ প্রণালীতে নির্বাহ হইত। দৃষ্টান্তরূপে শিক্ষা-সংঘ, যেমন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়, আমোদ-উৎসবে সংঘ, যেমন বর্তমান যুগের অম্মরূপে প্রাচীন 'সমাজ' প্রভৃতি অম্মভানের নাম করা যাইতে পারে। অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত যে সমুদয় সংঘের হুষ্টি তাহাদিগকে অর্থকারী সংঘ বলা হইয়াছে। যে-সমুদয় সংঘের সদস্তুগণ নিজেরা কার্যিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করেন তাহাদিগকে শ্রমিকসংঘ এবং যাহার সদস্যেরা পরের শ্রমলব্ধ অর্থ উপভোগ করেন তাহাদিগকে ধনিক-সংঘ বলা যাইতে পারে।

শ্রমিক-সংঘের প্রাচীন নাম ছিল শ্রেণী। বৃহৎশক্তির মতে ব্রহ্মী কারণে শ্রেণীগঠন আবশ্যিক—বাধা দূর করিবার জন্ত ও ধর্ম্মকায সাধনের জন্ত। ধর্ম্মকায বলিতে যে-শ্রমিকসংঘের যে-কায তাহার উৎকর্ষ-সাধন এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠা, কপ-পনন, অতিথিশালা-নিম্মাণ প্রভৃতি লোকহিতকর ও পুণ্য কাযও বুঝায়। শ্রমজীবীরা স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিলে উৎপন্ন হ্রব্যের পর্যাপ্ত মূল্য পায় না, অনেক সময় পণ্য বিক্রয় করিবার অসুবিধা হয়, পরস্পরের অবৈধ প্রতিযোগিতায় উভয়েরই অনিষ্ট হয়। এই-সমুদয় নিবারণ করিয়া যাহাতে সকলের সমবেত শক্তি ও উদ্যমের ফলে সকলেই লাভবান হইতে পারে ইহাই সদস্তুগঠনের অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতীয়েরা এই মূল নীতিটি বিলক্ষণ জুদয়জ্ঞান করিয়াছিলেন যে, পর্যাপ্ত ধন উপার্জন করিতে হইলে শ্রমিকদের দলবদ্ধ



হওয়া চাই, বস্ত্র থাকিলে চলিবে না। বৃহদারণ্যকোপনিষদে ইহার মূল সূত্র আছে, ঐশ্বর্যশব্দরাচ্য তাহার টীকা লিখিয়াছেন, ‘প্রায়েন সংহতা হি বিত্তোপার্জন-সমর্থ্যঃ নৈকৈকশঃ’।

বৃহস্পতি লিখিয়াছেন

“কোমেণ লেখক্রিয়া মধ্যাহ্নে পরম্পরম্।

বিবাসং প্রথমং কৃতা কুযুঃ কার্য্যাগানন্তরম্।”

অর্থাৎ প্রথমে কোম, লেখ-ক্রিয়া অথবা মধ্যাহ্ন দ্বারা পরস্পরের বিশ্বাস উপাধান করিয়া পরে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কোম অর্থ এক রকম দৈব প্রক্রিয়া। নিজের ইষ্টদেবমূর্তিকে মান করাইয়া ও তাহার পূজা করিয়া মান ও পূজাবশিষ্ট জল অঞ্জলি করিয়া তিনবার পান করিতে হইত। তৎপর তাহাকে, সংঘের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিব না, সর্বদা ইহার ইষ্ট চিন্তা করিব ইত্যাদি প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে এইরূপ দেবতা সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করার পর যদি কেহ তাহা ভঙ্গ করে তবে তাহার ঘোরতর অনিষ্ট হইবে। সকলে হরত এইরূপ প্রতিজ্ঞার বিশ্বাস করিত না। এইরূপ অজ্ঞবিধ উপায়ের কথাও লিখিত হইয়াছে। লেখ-ক্রিয়া ও মধ্যাহ্ন লেখ-ক্রিয়া অনেকটা এস্ত্রিমেন্টের মতন। ইহাতে সংঘের উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যপ্রণালী, প্রত্যেক সদস্যের কর্তব্য ও দায়িত্ব, অধিকার ও লাভালাভের কথা লেখা থাকিত। ইহাতে স্বাক্ষর করিলেই সদস্য হওয়া যাইত। অপরিচিত কোন লোক হইলে সম্ভবতঃ একজন তাহার প্রতিভূরূপ হইত; ইহারই নাম মধ্যাহ্ন।

এইভাবে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যপ্রণালী লক্ষ্য রাখিয়া বিধিবদ্ধ প্রণালীতে এক-একটি শ্রমিকসংঘ অথবা শ্রেণী গঠিত হইত। প্রাচীন কালে প্রায় প্রত্যেক শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ই এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাস করিত।

হস্তধর, কামার, কুমার, বর্ণকার, কাংস্তকার, মণিকার, চর্মকার, ভাস্কর, চিত্রকার, বর্ণকার, মাল্যকার, হস্তিদন্তকার, ক্ষৌরকার, নাবিক, মৎস্যজীবী, তৈলিক, তন্তুকার, এতদ্ব্যতীত আরও নানা শ্রেণীর শিল্পজীবীরা সংঘ গঠন করিত। যাহারা কোন শিল্পকাৰ্য্য জানিত না কেবল মাত্র মজুর খাটিত তাহাদেরও ‘শ্রেণী’ ছিল।

এই সমুদয় শ্রেণীর একজন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইতেন; তাহাকে জ্যেষ্ঠক, শ্রেষ্ঠী প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত দেখিতে পাই। এতদ্ব্যতীত এই জ্যেষ্ঠকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত কয়েকজন ‘কার্য্য-চিন্তক’ নিযুক্ত হইতেন। সর্বোপরি ছিল সংঘের সাধারণ সদস্যসমূহের সভা। আজ-কাল যেমন একজন প্রেসিডেন্ট, বাস্তবাপতি, একটি এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল অথবা কার্য্য-নির্বাহক সমিতি এবং সাধারণ সমিতি থাকে, প্রাচীন সংঘের গঠন-প্রণালী অনেকটা তদনুরূপ। প্রাচীন সংঘে লোকসমূহই খুব প্রবল ছিল এবং এইরূপ সাধারণ সভার প্রতিপত্তিও খুব বেশী ছিল। সভাগৃহে প্রায়ই সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। সেখানে রীতিমত বক্তৃতা, বিচার, বিতর্ক ও আলোচনা হইত। মাঝে মাঝে এই সাধারণ সভার সহিত সুযোগের অর্থাৎ সংঘের প্রধান ব্যক্তিগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। তখন রাজা বিবাদের মীমাংসা করিয়া উভয়ের মধ্যে শান্তি স্থাপনা করিতেন। কিন্তু রাজা যথেষ্টভাবে এই সমুদয় ব্যাপারের বিচার করিতে পারিতেন না। প্রত্যেক শ্রেণীরই স্বীয় কার্য্যের সুবিধার জন্য কতকগুলি স্বপ্রণীত নিয়মকানুন ও বিধিবদ্ধ আচার-ব্যবহার ছিল। রাজা এইসকল অমুসারেই বিচার করিতেন। বাহ্যতে এই সমুদয়-বিধিবিধানানুযায়ী কার্য্য হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর্ত্তাও রাজার অবশ্য-কর্ত্তব্য ছিল।

প্রত্যেক শ্রেণীরই সভাগণের উপর যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। সভাগণের মধ্যে বিসংবাদ হইলে ইহারাই তাহার বিচার করিত এবং বিচারে দোষী

নির্দিষ্ট হইলে শাস্তির ব্যবস্থা করিত। কোন সভ্য শ্রেণীর নিয়ম ভঙ্গ করিলে অথবা অন্য কোন অনিষ্ট করিলে, এমন কি শ্রেণীর কার্য্য-চিন্তক-গণ তাহাদের কার্য্যে অবহেলা করিলে শ্রেণী হইতেই তাহার শাস্তির ব্যবস্থা হইত। অনেক সময়ে সভাগণের পারিবারিক জীবনেও শ্রেণীর প্রভাব বিস্তারিত দেখিতে পাই। বিনয়পটিকে উল্লিখিত হইয়াছে যে কোন সভ্য তাহার জীয় সহিত বিবাদ করিলে শ্রেণী তাহার মীমাংসা করিত; শ্রেণীর অমুমতি ব্যতীত কোন সভ্যের জী বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক শ্রেণীরই সাধারণ ধর্ম্মাধিকরণের কার্য্য করিত। দয়াতা, নরহত্যা, প্রভৃতি গুরুতর অপরাধ ব্যতীত অন্যান্য মোকদ্দমা শ্রেণীর নিকট বিচার হইত। অবশ্য শ্রেণীর বিচারে সন্দেহ না হইলে লোকে আপিল করিতে পারিত।

শ্রেণী অথবা শ্রমিক সমাজ আধুনিক ব্যাঙ্কের কার্য্যও করিত। প্রাচীন ভারতে এই প্রতিষ্ঠানগুলি এমন বিধিবদ্ধ প্রণালীতে কার্য্য করিত যে সাধারণে বিশ্বাস করিয়া ইহাদের হস্তে টাকা গচ্ছিত রাখিত। এই টাকার হ্রদ হইতে দাতার নির্দিষ্ট অভিপ্রায় অনুযায়ী কার্য্য হইত। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১২০ খৃষ্টাব্দে শকরাজ নহাপানের জামাতা ঋগদত্ত গোবর্দ্ধনপুরের দুইটি তন্তুকার শ্রেণীতে ৩০০ কার্য্যপণ জমা রাখেন। প্রথমটিতে ২০০ কার্য্যপণ শতকরা মাসিক এক কার্য্যপণ হার হ্রদে, দ্বিতীয়টিতে ১০০ কার্য্যপণ শতকরা মাসিক চার ভাগের তিন ভাগ কার্য্যপণ হার হ্রদে। এই হ্রদের টাকা হইতে প্রতি বৎসর নাসিকের নিকটস্থ কোন এক গিরিগুহার যে সমস্ত বৌদ্ধভিক্ষুগণ বর্ষা যাপন করিবেন তাহাদিগকে বস্ত্রাদি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করা হইবে, ইহাই ছিল দাতার অভিপ্রায়। এই-সমুদয় দলিলের শেষে প্রায়ই লিখিত থাকে “যত দিন চন্দ্রমুখা থাকিবে ততদিন এই প্রণালীতে কার্য্য হইবে।” ইহা হইতে এই-সমুদয় ‘শ্রেণীর’ দীর্ঘ অস্তিত্ব, সুবন্দোবস্ত ও বিশ্বস্ততার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেক সময়ে শ্রেণীগুলি এতদূর প্রভাবশালী হইত যে তাহারা নিজ ব্যয়ে সৈন্যবল গঠন করিত। ইহা দ্বারা আত্মরক্ষা হইত; যুদ্ধকালে এই-সমুদয় সৈন্য রাজার পক্ষে যুদ্ধ করিত। শ্রেণী-বল রাজার একটি প্রধান অবলম্বনস্বরূপ ছিল। রামায়ণ, মহাভারত ও কোটিল্য-প্রণীত অর্থশাস্ত্র গ্রন্থে তাহার ভূমি প্রশংসা আছে।

প্রত্যেক শ্রেণীর জ্যেষ্ঠক অথবা শ্রেষ্ঠী রাজদরবারে সম্মানের আসন পাইতেন, রাজা গোষ্ঠাযাত্রার বাহির হইলে তাহার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেন, আবশ্যক হইলে রাজবৈদ্য তাহাদিগের চিকিৎসা করিতেন। দুর্য্যোধন গন্ধর্ব্বদিগের হস্তে পরাভূত ও লালিত হইয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে স্বীকৃত হইলেন না; তাহার মনে বিষম লজ্জা হইল যে কিরিয়া গেলে শ্রেণীমুখ্যরাই বা আমাকে কি বলিবেন, আমিই বা তাহাদিগকে কি বলিব। কৃষ্ণের সহিত কংসের অমুচরণের মল্লযুদ্ধ উপলক্ষে যে বিরাট সভা-প্রাঞ্জল সম্মিলিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ভিন্ন শ্রেণীর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হয়। প্রত্যেক মঞ্চের উপর হইতে যে শ্রেণী যে শিল্পকাৰ্য্যে নিযুক্ত তাহার চিহ্নযুক্ত পতাকা উড়িতেছিল।

এই সমুদয় শ্রেণী অথবা শ্রমিক-সংঘ যে শিক্ষা দ্বীক্ষা সভ্যতার পশ্চাদ্গমন ছিল না তাহার বহু প্রমাণ আছে। মন্সাদোর নামক স্থানে একটি শিলালিপিতে এক পটুবার শ্রেণীর অজুত আপ্যান লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার প্রথমে লাটদেশে বাস করিত, পরে দশপুর—প্রাচীন মন্সাদোরের রাজ্যের ভূগোলে আকৃষ্ট হইয়া—স্বজনগণ সহ তথায় বসবাস করিয়া থাকে।—সেখানে পটুবার বয়ন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া তাহার বিশেষ প্রতিপত্তিলাভী হইয়া উঠে এবং এক বৃহৎ মধ্যমনির প্রতিষ্ঠা

করে। তাহাদের মধ্যে কেহ ধর্মব্রিগা, কেহ কথা-সাহিত্য, কেহ ধর্মশাস্ত্র এবং কেহ বা জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিত। প্রশান্তিকারের কবিত্বের সঙ্গে সঙ্গে দশপুত্রের ঐশ্বর্যের একটু নমুনা দিতেছি।—

“চলৎপতাকান্তবলাসনাধাস্ততর্ঘ্য শুক্লাস্তমিকোরতানি।

ডড়িল্লতা-চিহ্ন-সিভাজকট-ভুলোপমানানি গৃহাণি বত্র।

প্রাসাদমালাভিরলঙ্কতানি ধ্বংস বিদ্যার্থ্যৈব সমুখিতানি।

বিমানমালাসদৃশানি বত্র গৃহাণি পূর্ণেশ্বরামলানি।

প্রাচীন কালে অমিক-সম্ভবের মধ্যে কি পরিমাণ জ্ঞানচর্চার ব্যবস্থা ছিল উক্ত সন্দেহের প্রশস্তিই ত্রুটির প্রমাণ। তাহাদের দয়া দাক্ষিণ্য, ধর্মপরায়ণতা ও শিল্পচর্চার পারিচয়ও অন্যান্য অনেক লিপিতে পাওয়া যায়। তাহারা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিত, তৃষ্ণার্হ পথিকের জন্য কুপ খনন করিত, বৌদ্ধভিক্ষুর ব্যবহারের জন্য গিরিগাত্রে গুহা ক্ষোদিত করিত। এই-সমুদয় শ্রেণী যে প্রাচীন ভাবতবর্ষের কর্মজীবনে ও ধর্ম-জীবনে বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছিল এবং ইহারই যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অঙ্গস্বরূপ ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

( সংহতি, জ্যৈষ্ঠ )

শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার

## শান্তিপুত্র সাহিত্য-সম্মিলন

শান্তিপুত্র অতি প্রাচীন স্থান। কত প্রাচীন, তা বলিতে পারি না। এক সময়ে যে এই স্থানটি জলমগ্ন ছিল, তার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। আবার এক সময়ে যে ইহা একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। এমনও সময় ছিল, যখন শান্তিপুত্র একটি সামান্য পল্লী। ছিল শান্তিপুত্রের প্রাচীন ইতিহাস এখনও জানিতে পারা যায় নাই। যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে শান্তিপুত্র নামের একটা সূত্র টানিয়া বাহির করিতে পারা যায়।

নেপালের সঙ্গে বাঙলাদেশের বেশ একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। মহারাষ্ট্র অশোক নেপালে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করাইয়াছিলেন। ত্রিহুত ও বাঙলা সহিত নেপালের সংবাদের আদান-প্রদান অনায়াস-সাধ্য ছিল। নেপালে প্রাপ্ত সপ্তম শতকের এক শিলা-লিপিতে সাতটি শৈব, ছয়টি বৌদ্ধ এবং চারটি বৈষ্ণবভীরুর তালিকা পাওয়া যায়। একাদশ শতকে নাথসম্প্রদায় বরিশাল চন্দ্রবীপ হইতে নেপালে গিয়া নিজেদের ধর্ম প্রচার করে। সম্ভবতঃ ইহার শত বৎসর পূর্বে বর্তমান শান্তিপুত্র যেখানে, সেইখানে ও তাহার চারিদিকে এক বাজা ছিলেন। তাঁর নাম অচণ্ডদেব। তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া সিদ্ধাচার্য হইলে তাঁহাব নাম হয় শান্তিকর। তিনি নেপালে গিয়া স্বয়ম্ভুক্ষেত্র প্রকাশ করেন। এখন স্বয়ম্ভুক্ষেত্র নেপালী তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় বৌদ্ধদিগের প্রধান তীর্থস্থান।

অনেকে এই প্রাচীন সংবাদটিকে জানিয়া শান্তিপুত্র নামের কারণ নানাভাবে কল্পনা করিয়াছেন। কেহ বলেন, শান্তিপুত্রের দুই ক্রোশ উত্তরে বাবলায় শান্ত নামে এক বেদাচার্য থাকিতেন; তাঁর নামেই শান্তিপুত্র। এ শান্তি মূনি শ্রী অষ্টমতের পিতার চেয়েও ছোট। কাজেই এর নামে নাম হওয়া অসম্ভব।

মুহম্মদ-বিন-বক্তির শান্তিপুত্র ও বরডার মধ্যবর্তী স্থানে গজা পার হইয়া নবধীপের দিকে বাজা করিয়াছিলেন। দ্বাদশ শতকে বঙ্গ-শাসন-কর্তা রাজা গণেশের সময়ে শান্তিপুত্র নামের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। তখনও নাম ছিল শান্তিপুত্র। শ্রী অবৈতপ্রভুর জীবিতকালে শান্তিপুত্র সহর এক কাজির অধীনে ছিল। কাজি সৌদেহর হুসেন শাহর নামে এই সহর শাসন করিত। শোনা যায়, মুগল শাসকেরা এক

সময়ে শান্তিপুত্রে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মৌলভী আবদুল ওয়ালি হুতরাগড়, সারাগড় ও ভোপখানার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। আবদুর শাহ শান্তিপুত্রের পশ্চিম-সীমান্তবর্তী হুতরাগড়-নিবাসী এক খুলকারকে এই নগর খেলাত দেন। তার পর শান্তিপুত্র নদীরাধিপতি-গণের হস্তগত হয়।

নদীরাধিপতি রক্ত রায়ের সময়েও শান্তিপুত্র জগদ্বিখ্যাত সুলতান বক্তের জয় প্রসিদ্ধি ছিল। এই শান্তিপুত্র হইতে দেড় লক্ষ পাউণ্ডের সুলতান বক্ত প্রতি বৎসর বিলাতে রপ্তানি হইত।

পূর্বে শান্তিপুত্র তত্ত্বপ্রধান দেশ ছিল। তত্ত্বের নামে হুতরাগড় ও ব্যাভিচার যথেষ্ট হইত। মহাপ্রভুর সময় হইতে শান্তিপুত্র পবিত্র তীর্থে পরিণত হইয়াছে। এক সময়ে এখানে খুব সংস্কৃত-চর্চাও হইত। চতুপ্পাটী টোলও যথেষ্ট ছিল।

শান্তিপুত্রে অনেক পুরাণ জিনিস আছে। এখানকার ভোপখানা, পাড়ার প্রাচীন মসজিদ, ঠোরজ্জের সময় ১১১৫ হিজরীতে ইরানের মুহম্মদ কর্তৃক স্থাপিত। রাজা রামকৃষ্ণের মাতার গোকুলচাঁদের মন্দির ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত। বঙ্গসাহিত্যের সেবক ভ্রমরপোলাল গোস্বামী, বিহারী-লাল গোস্বামী, লালমোহন বিদ্যানিধি প্রভৃতির নাম সর্বজনবিদিত। বেনোয়ারিলাল গোস্বামী, করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোজাম্মল হক এইসব সাহিত্যিক শান্তিপুত্রের অলঙ্কার। সাহিত্য বলিলে আমরা কি বুঝি? সাহিত্য শব্দটি আমরা প্রথম পাই কামন্দকীর নীতিশাস্ত্রে। এ সাহিত্যের অর্থ কি, তাহা ঠিক বোঝা যায় না। বিজয়ধ্বজ একজন প্রাচীন টীকাকার। ইনি সাহিত্যের বেশ মনোজ্ঞ একটি অর্থ করিয়াছেন। হিতের সহিত, মঙ্গলের সহিত বাহা বর্তমান, তাহাই সাহিত্য। সাহিত্যের বাহা ভাব, তাহাই সাহিত্য। হুতরাং দেখা বাইতেছে, বাহাতে সমাজের কল্যাণ হয়, তাহাই সাহিত্য। এই সাহিত্য জাতির উন্নতির মানদণ্ড। কোন জাতি কোন বিষয়ে কিরূপ উন্নতি করিয়াছে, সেই জাতির জাতীয় সাহিত্য হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে। সাহিত্য ব্যক্তির ও জাতির জীবনীশক্তি। উন্নত জাতিমাত্রেরই লিপিত সাহিত্য আছে। অসভ্য জাতির লিপিত সাহিত্য খুব কমই আছে; অনেক জাতির প্রচ্ছন্ন বা মৌলিক সাহিত্যই বর্তমান।

সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যের বিকাশের ধারার কতকাল পরে প্রাকৃত সাহিত্যেরই একাংশভূত বাঙলা সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। বাঙলা সাহিত্যের পরিপুষ্টির সহিত বৈষ্ণব সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাঙালী যে নবজাগ্রত উন্নতিপ্রয়াসী জাতি, বাঙলা সাহিত্যের গতি স্থিতি ও পরিণতি লক্ষ্য করিলে তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। স্বজাতি ও স্বদেশকে মনে ও চরিত্রে, রাষ্ট্রে ও সমাজে শ্রেষ্ঠ করিয়া তোলাও সাহিত্যের কার্য। আবার জাতির কর্তৃপক্ষের পরিচয়ের নামও সাহিত্য। প্রথমোক্ত সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য, শেষোক্ত সাহিত্য সভ্যতার ধারার ইতিহাস মাত্র। সাহিত্যে সৌন্দর্য্যকলা প্রকৃতির রহস্যময় সৃষ্টি, উহা ইচ্ছা করিয়া সৃষ্টি করা যায় না। সাহিত্যে এই কলার আবির্ভাব চিরন্তন, কিন্তু ইহার আদর্শ সকল সময় সমান নহে। এখনকার সাহিত্য-কলা-কৌশলের কুশল শিল্পীরা মেকালের কলা-কৌশলকে কখনও প্রশংসা করেন, কখনও বা নিন্দা করেন। ইহার অর্থ কলার শাস্ত্র মূর্তির আলোচনা-মূলক এই নিন্দা বা প্রশংসা নহে, ইহা আদর্শমূলক আলোচনার পরিণতিমাত্র। সাহিত্যে এখন ব্যক্তিত্বের প্রভাব রসবস্তুকে ছাড়িয়া চলিয়াছে, এমনও কেহ কেহ মনে করেন; কিন্তু সাহিত্যে মনের প্রভাব, ব্যক্তিত্বের সমালোচনার প্রভাব বর্তমান থাকিলেই রসবস্তুকে উপেক্ষা করিয়া, অবজ্ঞা করিয়া সাহিত্য বাঁচি। থাকিতে পারেনা, ইহাও নিশ্চিত। সাহিত্য রস-সাধনার বস্তু, সাহিত্যিক এই তপস্যার সিদ্ধ তপস্বী; সিদ্ধ তপস্বী ছাড়া



সাহিত্যের তপস্কার সকলকাম হওয়া যায় না। এই হিসাবে সাহিত্যিকের দায়িত্ব যে কত বেশী, তাহা বলিয়া বৃশ্চান সহজ নয়। সাহিত্যের দায়িত্ব কি, তাহা সাহিত্যিককে বুঝিতে হইবে। যা-তা লিখিয়া সাহিত্য-সেবার কাকি দিয়া জাতিকে পক্ষ অকর্ণণ্য করিয়া তুলিলে প্রত্যাঘাত আছে।

সাহিত্যের দায়িত্ব সাহিত্যিকের দায়িত্ব হওয়া উচিত। প্রকাশক বা পুস্তকবিক্রেতারও দায়িত্ব আছে। সাহিত্যে নিষ্ঠার অভাবে জাতির অধঃপতন হয়, সাহিত্যে গতামুগতিক পন্থায় জাতির শক্তি ও স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়। অমুকরণে আবলম্বনম্পূর্ণা কমিয়া যায়। সাহিত্য অমুকরণ নহে—সাহিত্য করণ। ইহা জাতির শক্তি, সামর্থ্য, সৃষ্টির পরিচয়।

শিল্প-সাহিত্য, কবিসাহিত্য, বাণিজ্য-সাহিত্যের পরিপূষ্টি বাঙলাভাষায় বেশী হয় নাই। অশ্লীল শব্দভাষা বহুতুলি এখন নিরন্তর দেশ, এখানে বিশ্বের সকল জাতির অঙ্গ আছে, নাই শুধু বাঙালীর। শিল্প সাহিত্যের পরিপূষ্টি হয়।

জাতির অস্তিত্ব নষ্ট হইলে জাতির সাহিত্যও পরমুখাপেক্ষী হয়, তখন জাতির সাহিত্যের স্বরূপ থাকে না, অস্ত সাহিত্যের অংশমাত্র হইয়া পড়ে। পরে অস্ত সাহিত্যের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়া যায় যে, বহুদিন পরে তার আকৃতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করাও সূক্ষ্ম হইয়া পড়ে।

সাহিত্যে অনুবাদেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু অনুবাদকেও নিজস্ব জাতীয় প্রকৃতির অন্তর্গত করিতে হইবে, অমুকরণকেও করণ করিয়া লইতে হইবে। জাতিকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইলে তাকে শিল্প কৃতি ও বাণিজ্যের কেন্দ্রে ঝাঁড়াইতে হইবে। অল্পে সংস্কার হইলে অল্পময় কোষের প্রসন্নতা সাধন-শক্তি হইবে না। তখন সাহিত্যও জীবন্ত হইয়া উঠিলে।

যাঁহাদের মন স্থল ও সবল, তাঁহারা ই নবনবোন্মেষণালিনী বৃদ্ধিবলে সাহিত্যকে রসদান করিয়া সম্ভাবিত করিয়া থাকেন। শিক্ষা ও সাহিত্যে যাঁহাতে জাতির মধ্যে বিস্তরফল হয়, তাঁহারা চেষ্টা ও উপায় নির্ধারণ করা সকল সাহিত্যিকেরই কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

চরিত্রের অনুভূতির ক্ষরণ ও চিত্রণই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। সাধারণ মানুষ ও মনোবীদদের মধ্যে পাঠ্য এই যে, মনোবিগণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যত নীচ ধরিয়া ফেলিতে পারেন, সাধারণ লোকে তাহা তত শীঘ্র পারে না। মানব-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাঁহারা মনোবাবলে ধরিয়া ফেলিয়া সহস্রমুখতার অনিন্দ্য-শুল্ক তুলিকায় নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া, আমাদের সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। আর ঐরূপ স্থলর চিত্র আটের সাহায্যে একপাশে প্রকাশ করেন, যাঁহাতে পাঠকের মনে ধারণা হইয়া যায় যে, জীবনের এই সত্য তো আমি ধরিতে পারি নাই। আট তাহাই যাঁহা অস্ত্রের মনে সম্ভাব্যের ও সমানুভূতির উদ্বেগ করিতে পারে। লেখক ও পাঠকের ভাবের সমতা আটের সাহায্যেই হইয়া থাকে। অধিকন্তু কলাবিদের তুলিকায় রঞ্জিত চিত্র এমন স্থলর ও স্বাভাবিক হয়, যাঁহা হইতে মানবচরিত্র সম্বন্ধে আমরা নূতন অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়া থাকি। জগৎ হইতে আমরা কেবল অনুভূতি হইয়া যেমন ফিরিয়া আসি না—নটকের ফলভূতিও গ্রহণ করি, নেটরূপ উপস্থানের চরিত্র পাঠ করিয়া আমরা শুধু অনুভূতি পাই না, মানব-চরিত্র সম্বন্ধে নূতন ভাষা ও জ্ঞান লাভ করি।

মানব সৌন্দর্যের উপাসক। স্থলরের ধারণা কতকটা ইঞ্জিনিয়ার উপর ও কতকটা সহজ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে সত্য, কিন্তু অল্প পরিসরের ভিতর চরিত্র-বিশ্লেষণ বা চরিত্র-স্বরূপ স্থলরভাবে করা সহজ নয়। জীবনকে আদর্শ সর্ব্বথা যে পরিচালিত করে না, তাহা তো আমরা দেখিতে পাই। এইজন্য আটের আবশ্যিকতা। কলাবিদ বা

আর্টিষ্ট আমাদের সম্মুখে চরিত্রের সেই অংশটুকু ধরিয়া থাকেন বা সেই অংশটুকু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন যাঁহা পাঠকদিগের মনের উপর কার্য করে—অনুভূতির উদ্বেগ করিয়া দিতে সমর্থ হয়। তাই প্রত্যেক পণ্ডিতেরা একগায়ে বলিয়াছেন—“All art is selection”।

চরিত্রের অনুভূতির বা ঘটনার ক্রিান্তি-সম্বলিত নটিক বা উপস্থাপন প্রকৃত সাহিত্যপদবাচ্য নয়। রঙ্গই সাহিত্যের প্রাণ। রস-সৃষ্টি করিতে না পারিলে সাহিত্যে কৃতকার্য হইতে পারা যায় না।

রস না থাকিলে আনন্দও পাওয়া যায় না। কলাবিদের কোশলের উপর এই রসসৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। সমগ্র জীবনকে যে লেখক আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন, তিনি আর্টিষ্ট নহেন, তিনি নকল-নবীণ, পটুরা বা photographer। আর্টিষ্ট তিনিই, যিনি চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে ঘটনা বা অনুভূতির অঙ্গ পরিসরের ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে পারেন।

তাই বলিতেছিলাম, আধুনিক যুগসাহিত্যে এরূপ চরিত্র অস্তিত্ব হওয়া উচিত, যাঁহাতে ধনাগমসম্বন্ধকে আমরা সাহিত্য হইতে নির্দাসন না দিই—আর ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের সম্যকবহারের চিত্রও যাঁহাতে ফুটিয়া ওঠে, সে দিকেও লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে যে প্রবাহে চলিয়াছে, তাঁহাতে দেখা যায়, কথা-সাহিত্যই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই কথা-সাহিত্যে যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাঁহাতে মনে হয়, Realism (বস্ত-তত্ত্ব) কথা-সাহিত্যের উপর প্রভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

মানুষ যখন সংসারে অত্যাচার ও উৎপীড়নে ব্যতিব্যস্ত হয়, তখন মানুষ মনোমধ্যে এক কল্পিত রাজ্য সৃষ্টি করিয়া, হৃদয়ের আলা জুড়াইবার চেষ্টা করে। এই ভাবে কল্পনা ও প্রগতিমূলক অনেক উপস্থাপনের সৃষ্টি হয়। আবার অনেক সময় মানুষ বাহিরের জগৎকে মনের মত স্থলর দেখিতে না পারিয়া, এক কল্পিত স্বর্গরাজ্য মনেতেই গঠন করিয়া ফেলে। এইরূপ সৌন্দর্যের সখকের চেষ্টায়ও অনেক কল্পনামূলক উপস্থাপনের সৃষ্টি হয়। কিন্তু বস্তুরাস্ত্রবাদী এইরূপ উপস্থাপনে পরিতুষ্ট হইতে পারেন না। সৌন্দর্য্য ও বাহ্য-কিছু সত্য, সবই জগতে আছে। জগতে বাহ্য নাই তাহা সত্যও নহে, এবং তাহার কোন যথার্থ অস্তিত্বও নাই। জগতে বাহ্য আছে তাঁহাতেই আমাদের পক্ষে পরিতুষ্ট হইতে হইবে। বাহ্য কল্পিত, তাহাই নিসর্গ; বাহ্য যথার্থ ও বস্তুরূপ, তাঁহাতেই প্রকৃত চরিত্রার্থতা হয়, তাঁহাই সাধনার মানব-সমাজের উন্নতি ও মঙ্গল হয়।

বস্তুরূপে আমাদের যত কিছু ভাব, তাহা আমরা স্বভাব বা প্রকৃতি হইতেই পাই। আমাদের মনের সংস্কার প্রাকৃত জগৎ-জাত হইলেও তাহা ভ্রমাত্মক হইতে পারে, স্বভাব তাহা হইতে যে সাহিত্য গঠিত হয়, তাঁহাতে সমাজের মঙ্গলসাধন না করিয়া তাহা অমঙ্গলের নিদান হইতে পারে। সেই কারণে অনেকের মত, আমাদের সাহিত্যও উপস্থাপন বাস্তব জগৎ ও জীবনের যথার্থ চিত্র প্রতিকলিত হওয়া উচিত।

Realistic উপস্থাপনিকদিগের মধ্যে যাঁহারা চরমপন্থী, তাঁহাদিগের উপস্থাপন অনেক সময়ে একটা দোষ আসিয়া পড়ে। তাঁহারা বস্তুর জীবনের মাত্র একটা দিক দেখেন; অপর একটা দিক যে আছে, তাঁহার প্রতি তাঁহারা উপাধীন। প্রকৃত চিত্রকর তিনি যাঁহার তুলিকায় সমগ্রের চিত্র প্রতিকলিত হয়। অংশের পরস্পর সম্বন্ধে জগতের সৌন্দর্য্য সংরক্ষিত; স্বভাব চরমপন্থী realistic উপস্থাপনিকের ধারণা অন্যরূপ। তাঁহারা তাঁহাদিগের উপন্যাসে, জীবনের যথার্থ চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া কৃতকার্য হইবার প্রয়াস পান এবং তাঁহাদের মতে যাঁহারা জীবনের আংশিক সৌন্দর্য্য চিত্রিত করিতে পারেন তাঁহারা চিত্রকর—তাঁহারা বিশেষজ্ঞের মত জীবনের একটা দিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইয়া থাকেন।

সাহিত্যে ভাববাদ (idealism) প্রতিফলিত হয় বস্তুবাদ (realism) আবির্ভাব হয়।

জগতের সব জিনিসই আকার বদলায়, আকার বদলায় না কেবল সত্য। সত্য সকল অবস্থার একরূপই থাকে। পরিবর্তনশীল মানব-প্রকৃতির মূলে এমন একটা-কিছু আছে বাহ্যিক কখন কোন পরিবর্তন হয় না। তাহারই সহিত সত্যের সম্বন্ধ। সাহিত্য সেই সত্যকে তাহার প্রচ্ছন্ন অবস্থা হইতে ফুটাইয়া বাহির করে। সাহিত্যের কাজ সত্যকে প্রকাশ করা। যে সাহিত্য তাহা না করে, তাহা প্রকৃত সাহিত্য নহে। সাহিত্য লোকশিক্ষার উপায়স্বরূপ, হুতরাং যে জাতির সাহিত্যে প্রাণ না থাকে, সে সাহিত্যে জাতির উন্নতি হইতে পারে না। অনেক সময়ে আমরা দেখি, উপন্যাস ও নাটক জনসাধারণের রুচির অনুবর্তন করে। ব্যবসা হিসাবে সেই উপন্যাস ও নাটক ভাল হইলেও আসল কাজে ভাল হইতে পারে না। উপন্যাস ও নাটক সাহিত্যের অঙ্গ। হুতরাং বর্তমান রুচির অনুবর্তন করিয়া কেবল লোকরঞ্জন করাই উপন্যাস ও নাটকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। লোকশিক্ষার ভার বাহ্যিক উপর, তাহার সকল সময়ে লোকরুচির অনুবর্তন করিলে চলিবে না। সাহিত্যিক পাণ্ডি সত্যটি তাহার লেখার প্রতিফলিত করিবেন—যাহা সকল দেশে সকল জাতিতে এক। যাহা মানব-প্রকৃতির সত্য ও বাস্তবিক সৃষ্টি, তাহাই প্রকৃত আদর্শগীর।

শিল্পের উপাসক শিল্পীর চক্ষে পবিত্র অপ্রবিশ্য কিছুই নাই—পাপ ও পুণ্যের চিত্র সমভাবেই তিনি অঙ্কিত করিয়া থাকেন। পাপের চিত্র শিল্পী কিন্তু এমন ভাবে অঙ্কিত করেন, যাহাতে দর্শকের মনে ঐ চিত্রের প্রতি ঘৃণা জন্মে—মনে বিতৃষ্ণা আসে।

তাহাই দৌলদার, যাহা মানবাত্মার আনন্দবিধান করে; যাহা হইতে আত্মা আনন্দলাভ করিতে পারে না তাহাকে শিল্পের বলিতে পারা যায় না।

(যমুনা, আশাঢ়) শ্রী অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

### শীলভদ্র

এসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক য়ুন-চয়ও চিরমহিমামণ্ডিত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে মহাপুরুষের চরণ-তলে বসিয়া সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র, বেদ ও ব্যাকরণ প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, যিনি বাঙ্গালীর গৌরব-স্থান ছিলেন এবং সমসাময়িক ভারতের পণ্ডিত-সমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান ও বরেণ্য বলিয়া সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহার নাম আজ লুপ্ত।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন সপ্তমহাবির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এই বাংলাদেশেরই একজন ব্রাহ্মণ। তাহার নাম ছিল শীলভদ্র। ইনি সমস্তটের জনৈক অধীশ্বরের পুত্র। আবালা তাহার বিদ্যাশিক্ষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। এই অনুরাগবশে তিনি সমগ্র ভারত পর্যটন করেন এবং ত্রিশবর্ষব্যয়ক্রমকালে নালন্দা বিহারে উপনীত হন। এ সময়ে বোধিসত্ত্ব ধর্মপাল নালন্দার সপ্তমহাবির পদে নিযুক্ত ছিলেন। শীলভদ্র তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত কাল মধ্যে গুরুর সন্নিহিত বিদ্যার অধিকারী হইলেন।

তৎকালে জনৈক দ্বিধিগ্রসী পণ্ডিত মগধরাজের নিকট ধর্মপালের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার প্রস্তাব করেন। সঙ্কল্পের মহিমা অনুভব রাখিবার উদ্দেশ্যে মহামতি ধর্মপাল রাজার আহ্বানে সম্মত হইলেন। যাত্রা করিবার পূর্বে শীলভদ্র এই বিপুল দারিদ্র্য ভগ্ন বহন করিবার ক্ষমতা গুরুর নিকট সাক্ষ্যরূপে আদেশ প্রার্থনা করিলেন।

গুরুর অনুজ্ঞা লইয়া শীলভদ্র যখন তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার মনসে সন্তানগুণে উপস্থিত হইলেন, পণ্ডিত তখন সহাস্তবদনে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই বালক আমার সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে?” কিন্তু এ দর্প তাহার ক্ষণস্থায়ী হইল।

শীলভদ্রের অসীম পাণ্ডিত্য ও হুনিপূর্ণ তর্ককৌশলতার পরিচয় পাইয়া মগধরাজ তাহাকে পুরস্কারস্বরূপ একটি নগর প্রদান করিলেন।

সংসারবিরাগী শীলভদ্র নগরটি রাজপ্রসাদ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাহার রাজস্ব হইতে একটি হৃৎহং সজ্জারাম নির্মাণ করিলেন।

তিনি বহুসংখ্যক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। এইসকল পুস্তক সহজ, সরল ভাষায় লিখিত ও অসীমপাণ্ডিত্যপূর্ণ।

কনোজ-ঈশ্বর মহারাজ হর্ষবর্দন ও অন্তান্ত রাজস্ববর্গ শীলভদ্রকে বিপুল মন্থন প্রদর্শন করিতেন।

কান্দীরের প্রধান পণ্ডিতমণ্ডলী যে-সকল জটিল বিষয়ের সমাধানে অসমর্থ হইয়াছিলেন, শীলভদ্র সে-সকল বিনা আদ্যমসেই সমাধা করিয়া দিলেন। মহামানী বৌদ্ধ হইলে তিনি যাবতীয় বৌদ্ধগ্রন্থ অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণের ধর্মগ্রন্থপাঠেই কিন্তু তাহার বৈশিষ্ট্য সূচিত হয়। স্বয়ং পাণিনি অধ্যয়ন করিয়া ত্রিংশতিয়া যুগ-চরকে তৎকালে প্রাপ্ত সপ্তম টীকার সহিত উহা অধীত করাইয়াছিলেন। পাণিনি ব্যতীত যুগ-চরকে তিনি বেদ শিক্ষা দান করেন।

গুপ্তাধিপতি তাহার পাণ্ডিত্যের পরিমাণেই ছিল। দ্বিতীয় প্রথম শতাব্দীতে নালন্দায় যে বৈপুল্য ও বৈভব হুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা শীলভদ্রের অধ্যক্ষতার সময়ে অটুট ও অরান ছিল।—Contributions of Bengal—Shastri.

(যমুনা, আশাঢ়)

শ্রী হিরণকুমার রায়চৌধুরী

### পাঁচুগোপাল ডিটেক্টিভ

সে এক ব্যাপার! এখনও মনে করলে হাসি পায়। পাঁচুগোপালের পক্ষে বেখাশা রকম কাজ করা অবশ্য কিছু একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, কিন্তু সে-বার পাঁচু নিজেকেও হার মানিয়েছিল।

ছেলেবেলা থেকেই পাঁচুর মনে একটা বৈজ্ঞানিক

ভাবের ধারা বহিত। বৈজ্ঞানিক পাঁচু যে সারাক্ষণই খুব উচুদরের বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করতো তা নয়; এই যাকে বলে কিনা ম্যাগ্নেটিক্ স্যারেন্স্ অর্থাৎ ফলিত বিজ্ঞান, তার উপরেই ছিল তার আসল খোঁক। পাঁচুর একটা ধারণা ছিল, যে, পুরাণো কাজ নতুন রকমে করে,

অথবা নিত্য নূতনতর কোন আবিষ্কার ক'রে জগতের উপকার করার জন্তই বিজ্ঞানের সৃষ্টি। কথাটা আশ্চর্য্য রকম নূতন কিছু নয়, কিন্তু সে কথা নেপথ্যে বলাই ভাল; পাঁচুর কানে গেলে আর রক্ষা নেই।

সব-কিছুই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখা পাঁচুর স্বভাব ছিল এবং তার জন্ত সে বিপদেও বড় কম পড়ে নি।

আমরা তখন কলেজে পড়ি এবং এক মেসেই থাকি। পাঁচু সপ্তাহ খানেক খুব গভীর হ'য়ে কি ভাবতো। অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে সে বললে, যে সে একটা নূতন জ্ঞান লাভ করেছে, এবং সেই জ্ঞান জগতে বিস্তার করাই সেই সময় থেকে তার জীবনের উদ্দেশ্য। সে নাকি বুঝতে পেরেছে, যে, মানুষ-জাতির জ্ঞানশক্তি ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং এর বৈজ্ঞানিক কারণ অহুসন্ধান করে' সে জানতে পেরেছে, যে, মানুষ জ্ঞানশক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করে না বলেই তার এমন অমূল্য শক্তিটি হেলায় হারাচ্ছে। এই বিষয়ে চেষ্টা ক'রে সে কলেজে একটা বিতর্ক (debate) করলো। আমরাও মজা দেখবার জন্ত তাকে খুব উৎসাহিত করলাম। বিতর্কে পাঁচু উঠে বললে,—If necessity is the mother of invention, she is the grand-mother of existence—অর্থাৎ প্রয়োজন যদি উদ্ভাবনার মাতা হয়, তা হ'লে তা অস্তিত্বের মাতামহী। কথাটার মধ্যে পাঁচুর মতে সমস্ত দর্শন-বিজ্ঞানের সারাংশ-টুকু ছিল। এগার রাত্রি জেগে বিজ্ঞান-বারিধির ভিতর থেকে সে গুণীজনের মত এই ক্ষীরটুকু সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু কলেজের ছেলেরা তাঁর এমন জ্ঞানের প্যাচটা না বুঝে অথবা তার নাম grandfather of existence, অর্থাৎ অস্তিত্বের ঠাকুরদাদা দিয়ে দেওয়ায় পাঁচুর মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল। আমাদের আশা সে ছেড়ে দিল। কিন্তু পাঁচু দম্ভার ছেলে ছিল না, সে বললে—“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে।” সে ঠিক করলে যে, যে-সব পশু জ্ঞানশক্তি খুব ব্যবহার করে, তাদের মত জীবন-যাত্রা নির্বাহ ক'রে সে নিজের জ্ঞানশক্তি অসাধারণ রকম বাড়িয়ে ফেলবে। অজ-প্রত্যঙ্গের ব্যায়াম ক'রে যেমন সার্বকালের জোরালো-লোকেরা অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি পাঁচুও

তার জ্ঞানশক্তিকে ব্যায়াম করিয়ে শক্তিশালী ক'রে তুলবে ঠিক করলো।

তখনও ছুটির অনেক বাকি; কাজেই হঠাৎ জ্ঞান-শক্তির ব্যায়াম করা সম্ভব হ'য়ে উঠলো না। এতে পাঁচুর মনে একটা চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। সে ভাল ক'রে ঘুমোতে পারতো না।

থগেন আমাদের মেসের গল্পবাজ ছিল। সে একটা কথা পাঁচুর নামে রটিয়ে দিল। অবশ্য তাতে পাঁচুর বিশেষ যায়-আসে নি। থগেন তার রুমমেট ছিল। সে একদিন সকালে উঠে চা খাবার সময় বললে, “কাল রাত ছুটির সময় পাঁচু কি করেছে জ্ঞান হে?” আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “কি করেছে?” “হঠাৎ ছপুর রাতে এক লোমহর্ষক চীৎকার ক'রে পাঁচু তক্তার উপর সটান উঠে বসলো। চুলগুলো ঝাড়া, মুখ লাল। আমি একেবারে ভড়কে গিয়েছিলাম। একটু গৌঁ। গৌঁ। ক'রে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ও বলতে লাগলো—‘কাইনীদিস, কাইনীদিস! ব্যায়াম ও ব্যবহারই হনস্ত উন্নতির চোরঙ্গী। এমন দিন আসবে যখন সমাজ গুপ্তঘাতককে শিক্ষিত জ্ঞান-শক্তির সাহায্যে তার গোপন আবাস থেকে টেনে হিঁচড়ে এনে স্রবিচারের মমতাহীন কবলে আছড়ে ফেলে দেবে। মানুষের মন অনন্ত ক্ষমতার আবাস। চাই জাগিয়ে তোলা—উন্মেষ—বিকাশ। কিসের এ বর্তমান! কাইনীদিসেথেরাপী, অর্থাৎ সঞ্চালন-চিকিৎসায় মানব কি না হবে!’ এই বলতে বলতে পাঁচু এতটা উত্তেজিত হ'য়ে গেল যে আমি ওর গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে না দিলে কাল রাতে একটা অঘটন কুঘটন কিছু ঘটে যেত।” আমরা এক চোট হেসে নিলাম। পাঁচু সেখানে ছিল না। চাকরকে খোঁজ করতে বললাম। সে এসে বললে, “পাঁচু-বাবু মুখ হাঁ ক'রে ছাদে রোদ পোয়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে নি বাবু? বাবু বললে, দাঁতের ব্যথার চিকিৎসা করছে রোদ দিয়ে। ই্যা বাবু, রোদে কি ব্যথা শুকায়?”

সে-বার ছুটির সময় পাঁচু তার জ্ঞানশক্তি বাড়ানোর বিশেষ চেষ্টা করেছিল। রোজ সে ঘরে নানা রকম শিশিতে নানা রকম জিনিষ রেখে চোখ বৃজে কান্টা কি

তা শুঁকে ঠিক করতে চেষ্টা করতো। বাগানের গাছপালা সব শুঁকে চিন্‌বার চেষ্টা করতো। এতে তার সত্যিই অনেকটা উপকার হয়েছিল। কিছু দিন পরে সে চোখ বুজে, হামা দিয়ে চলতো। ঘরে বাগানে নানা রকম জিনিষ রেখে দিত, আর শুঁকে পথ ঠিক করতে চেষ্টা করতো। কখনও কখনও সে অচেনা গন্ধ পেত এবং তার অনুসরণ করতো। একদিন তাই ক'রে সে নাকি একটা খরগোস প্রায় ধরে ফেলেছিল। এতে তার উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। কিন্তু আর-একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাগানে শুঁকে শুঁকে একটা অজানা জানোয়ারকে বের করতে গিয়েই কিছু কালের মত তার উন্নতির পথে বাধা পড়ে গেল। কে একটা জাঁতিকল বাগানে পেতে রেখেছিল। চোখ বুজে যেতে যেতে তার নাকটা তাতে আটকে গেল। ফলে ভীষণ গোলমাল ও ছুটোছুটি পড়ে গেল। নাকটা বাঁচলো বটে, কিন্তু নাকের ডগায় জাঁতিকল ঝুলিয়ে বৈজ্ঞানিক পুত্র যখন পিতৃসম্মর্শনে উপস্থিত হলেন, তখন পুত্রগৌরবে মুগ্ধ পিতা বলতে বাধ্য হলেন, যে, ঐ রকম পাগলামো করলে তিনি তাকে ত্যাজ্যাপুত্র না ক'রে পারবেন না। অগত্যা মত না বদলালেও পাঁচু প্রকাশ্তে স্থপ্ত শক্তিকে আর জাগাতে চেষ্টা করতো না। নাকের দাগটা তার অবশ্য গেল না, কিন্তু পাঁচু তাতে কিছু মাত্র লজ্জা বোধ করতো না।

এর থেকে বোঝা যায়, যে, পাঁচু সাধারণ মানুষ নয়। সে নিজেও তাই ভাবতো।

এর পর সে বৈজ্ঞানিকভাবে মহাভারত বিশ্লেষণ শুরু করলো। ভারতবর্ষ জগৎকে একদিন যে জ্ঞান দিয়েছিল, সেই লুপ্তজ্ঞান আবার জগতে ফিরিয়ে আনতে তার খুব একটা উৎসাহ দেখা গেল এবং ফলে আমাদের বাঁচা দায় হলো। তার উদ্ভাবনী-শক্তি হঠাৎ এত বেড়ে গেল, যে, এমন কি বৈজ্ঞানিক মেসে যি চাকর টেকা দায় হ'য়ে উঠলো। নানাপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র, ফাঁদ-কল ইত্যাদি সে তৈরী করতে শুরু করলো এবং মেসের সকলেরই হাত পা সেগুলির অস্তিত্ব সন্দেহে এমন সচেতন হ'য়ে উঠতে লাগলো, যে, কলিযুগের কুরুক্ষেত্র ঠেকিয়ে রাখা আমাদের পক্ষে এক সমস্যা হ'য়ে দাঁড়ালো। অবশেষে

যখন সে নাগপাশ অথবা অটোম্যাটিক ম্যান্টি-লুপ ল্যাসো ( Automatic Multi-loop Lasso ) তৈরী করল, তখন আমরা অগত্যা একটা খারাপ রকম ষড়যন্ত্র ক'রে পেটা পুড়িয়ে তবে নিজ হস্তে রাগা বাজার ও বাসন মাজার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। দেখে দেখে আমাদের চোখে ওসব এমন সয়ে গিয়েছিল, যে, প্রথমে যখন ছাদের উপর দড়ি দড়া কাঠ বাঁশ ইত্যাদির সাহায্যে সে আর-একটা কি তৈরী করলো তখন আমরা অতটা নজর দিই নি! কিন্তু একদিন আনের সময় আমরা চারজন ছেলে, দুজন চাকর ও ঝি গোবিন্দর-মা উঠোনের কলতলায় গিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুপ ক'রে অনেকগুলি দড়ির ফাঁস আমাদের গায়ে পড়লো এবং কোন গোলমাল করবার আগেই আমরা ফাঁসে বাঁধা অবস্থায় দশ বার হাত শূন্যে উঠে গেলাম।

হতভম্ব হ'য়ে ছাদের দিকে চেয়ে দেখলাম পাঁচু মন দিয়ে একবারটি আমাদের দেখলো এবং 'ঠিক হয়েছে' বলে একটা হাতল ঘুরিয়ে আমাদের নামিয়ে দিল। গোবিন্দর-মা শুধু টাল সামলাতে না পেয়ে চৌবাচ্চায় পড়ে গেল। ভিজ্ঞে কাপড়ে বিক্ষারিত নেত্রে উপরে একবার তাকিয়েই সেই যে সে বাড়ী গেল, তার পর তাকে আর দেখি নি। এই নাগপাশ পুড়িয়ে দেওয়ায় পাঁচুর কি রাগ!

এর পরে সে অভিমত্য়ার বাহ-ভেদের মূলমন্ত্রটা একদিন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলল। এমন নাকি একটা উপায় আছে যা জানলে অতি ভীষণ ভিড়ের মধ্যেও একজন মানুষ অবাধে ঢুকে যেতে পারে এবং তাও আবার কোন রকম অস্ত্র-শস্ত্রের সাহায্য না নিয়ে। টেবিলের উপর দেশলাই-কাটি সাজিয়ে আঁকজোখ কেটে পাঁচু কত রাতের পর রাত কাটিয়ে দিলে। তার পর একদিন ভোরবেলা সে টেঁচিয়ে বললে, যে, অভিমত্য়ার গুপ্তজ্ঞান সে পুনরাবিষ্কার করেছে এবং বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় জিনিষটা জলগতি-বিজ্ঞানের ( Hydrokinetics ) মধ্যে পড়ে। খগেন বললে, "খুব বেশী ভিড় ভেদ ক'রে যাওয়া অবশ্য ঐ জাতীয় সমস্যা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।" পাঁচু মানে না বুঝে এতে খুব খুঁসি হয়েছিল।

আমাদের সকলের ফুটবল খেলা দেখার বেশ ঝোঁক ছিল। সে দিন মোহনবাগানের সঙ্গে ক্যালকাটার ম্যাচ।

আমরা চারটা না বাজতেই যথাস্থানে হাজির,—কিন্তু তবু দেখি ভীষণ ভিড়। ‘মোহনবাগান’ নামটার মধ্যেই কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু ওদের খেলা দেখতে বাংলা দেশ ভেঙে পড়ে। আবার মজা এই যে, যে-মাল্লখ খেলা যত কম বোঝে, সে তত আগে খেলার জায়গায় ভিড় করে। ভিড় দেখে পাঁচু বললে, “আমার নিজের কোনই ভয় নেই, কেন না আমি অবাধে সাম্নে গিয়ে হাজির হব—তবে তোমাদের জন্তে আমার হুঃখ হচ্ছে”—ইত্যাদি। আমরা অবশ্য কিছু বললাম না। একটু দাঁড়িয়ে পাঁচু পকেট থেকে একটা টুক-বই বের ক’রে একবার কি সব দেখে নিল, এবং বিড়-বিড় ক’রে নিজের মনে দুর্কোঁধা ইংরেজী কথা অনেকগুলি ব’লে নিল। তার পরেই দেখলাম, পাঁচু হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। অভিমত্ব্যর লুপ্তবিদ্যা পাঁচু তবে নিশ্চয়ই ফিরে পেয়েছে ভেবে আমরা মনে মনে পাঁচুকে হিংসা করছি এবং নিজের অক্ষমতাকে গাল দিচ্ছি, এমন সময় সাম্নে একটা ভীষণ গোলমাল উঠল। গোলমালের মধ্যে কার একটা সৰু মোটা স্ত্র মেশানো গলা পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল—“বেআক্কেলে—আমার পাজরে কত্নয়ের গুঁতো দিয়ে সাম্নে যাচ্ছিল; উঃ বাপ! যা লেগেছে—মার...” তার পর সে গলাটা আর শোনা গেল না। খুব একটা মার মার ধনি এবং অনেক সম্বন্ধ-বৈচিত্র্য-স্বচক শব্দ মিশে এক তুমুল গোলমাল সুরু হ’ল। হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়া একটা ফাঁক হ’য়ে তার পরমুহূর্তেই সেইখান দিয়ে পাঁচু ছিটকে বেরিয়ে এল। গায়ের জামা তার ছেঁড়া, চুলও বোবা ২. কিছু কম, চাট জোড়ান দশটা নেই; হাতে কেবল সেই পকেট-বুকটা আঁকড়ে ধ’রে সে হুড়ি খেয়ে এসে বাইরে পড়লো। একজন বেশ কালো মোটা লোক বিকট হাস্য দিয়ে, এক এক বারে প্রায় ১২।১৩ ইঞ্চি লম্বা লাফ দিয়ে দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিলেন। উদ্দেশ্য—তাকে “শিক্ষা” দেওয়া। আমরা দেখলাম বেজায় বিপদ। যা শিক্ষা পাঁচু পেয়েছে তাতেই রক্ষা নেই, আরও পেলে সে নিশ্চয়ই ব্রহ্মশির কিছা পাশ্চপত অস্ত্র আবিষ্কার ক’রে একটা সর্বনাশ করবে; কাজেই আমরা সদলে পাঁচুকে বাঁচাতে ছুটলাম।

মোটা লোকটি তখন তেঁইশ লাফে বাঁইশ ফুট অধি পার হয়ে ষষ্ঠসিক্ত কলেবরে পাঁচুর ঘাড়ের উপর প্রায় এসে পড়েছেন। জয়ের আশায় তাঁর চিবুকের চার খাক নিশ্চয়োজন চর্কি নিষ্ঠুর আনন্দে কঁপে কঁপে উঠছিল। অতি সূক্ষ্ম আঁচির পাত্তাবীর অন্তরালস্থিত তাঁর তের-তলা ভুঁড়িটি সদর্পে ছলে ছলে উঠতে লাগল। পাঁচুর প্রাণ ওই ঘটোৎকচ-রূপীর আলিঙ্গনে পড়লে মহাভারতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ইহজন্মের মত ওইখানেই শেষ হত। মরিয়া হ’য়ে এমন সময়ে খগেন্ তাঁকে একটি লেজি মেরে “অবস্থার গতি” সশব্দে ফিরিয়ে দিলে। একজন নিরপরাধ পাহারাওয়ালাকে জড়িয়ে তাঁর উপুড়াবস্থা-লাভটা সকলের চোখে এতই সরস লেগেছিল, যে, তখনকার মত পাঁচুর অন্তিমের প্রমাণ-গুলো তারা সম্পূর্ণ ভুলেই গেল। স্ত্রবিধা দেখে পাঁচুও ইত্যবসরে স’রে পড়ল। মেসে ফিরে দেখি, পাঁচুর ঘরে খিল। রমেন্ ইয়ার বললে, “পাঁচু অভিমত্ব্যর দাদা, সে শুধু বাহ ফুঁড়ে ঢুকতেই শিখেছিল, কিন্তু পাঁচু নিষ্করণটাও আবিষ্কার ক’রে ফেলেছে।”

( ২ )

এখন আসল গল্পটা বলি। এতক্ষণ পাঁচুর একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম। পাঁচু আজকাল আর ছাত্র নয়। সে এম্-এসসি; বি-এল পাশ ক’রে ওকালতি করছে। অর্থাৎ পুলিশ-কোর্টের প্রত্যেকটি ইট পাথর আজকাল সে চিনে ফেলেছে। এ ছাড়া সে বর্তমানে বিবাহিত। তার শ্বশুর সর্বকারী কাজে শিমলায় থাকতেন, কিন্তু তাঁর পরিবারের অল্প গন্ধলে কল্কাভাতেই ছিলেন। পাঁচুও এতে কোনও আপত্তি ছিল না, বেন না সে শ্বশুরের চেয়ে ক্রীকেই বেশী প্রয়োজনীয় মনে করত। শ্বশুরের আবার বদরাগী ব’লে একটা দুর্গাম ছিল। কাজেই পাঁচুর শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ নেই ব’লে যে সে খুব কষ্টে ছিল, তা বলা যায় না।

আমরা সকলেই তখন নানা কাজে নানা জায়গায় ছিলাম। পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হত, কিন্তু অনেক কাল, খুব জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হয় নি। এতে বড় দুঃখ হ’তো। খগেন তখন বর্তমানে ছিল। আমরা

ক-একটি বন্ধু মিলে' ঠিক করলাম, দিন কতক তার ওখানে গিয়ে আড্ডা জমাব। অবশ্য পাঁচু না হ'লে আমাদের দল ঠিক পূর্ণ হবে না, কাজেই তাকে অনেক ক'রে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। বৈবাহিক, সামাজিক, আর্থিক বা বৈজ্ঞানিক কোন আপত্তিই তার শোনা হ'ল না।

ওকালতি হুক করবার পর থেকেই সে তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অপরাধ-বিজ্ঞানের (criminology) চর্চায় লাগিয়েছিল। সে বলত, অপরাধ জিনিষটা যে বেখাঙ্গা একটা ঘটনা নয়, তারও একটা কারণ আছে, এটা প্রমাণ করা দরকার। আবার কারণটা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপরাধীর স্বভাবজাত, একথাটা বিশেষ ক'রে মনে রাখা প্রয়োজন। পাঁচু আরও বলত, যে, পৃথিবী তার অবিশ্রাম গতির পথে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক এক সময় যায়। সেই সময় পৃথিবীতে অপরাধাদিক্য দেখা যায়। অর্থাৎ ঐ বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্যে মানুষের মন সামাজিকতা অবিচলিত রাখতে পারে না। কাজেই সে অসামাজিক কাজ করে। অপরাধ ও অসামাজিক কাজ একই কথা। বিদ্যুতের তাড়নায় না প'ড়েও অবশ্য বিশেষ ক'রে অপরাধ করতে পারে, এমন লোক অনেক জন্মায়, এবং তাদের ভাল ক'রে চিন্তার উপায় থাকলে যথাসময়ে গারদ বাবহার ক'রে সমাজকে অনেক অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে বাঁচান যায়—এইজ্জন্ত অপরাধীরা যে ধাঁচের মানুষ তাহার (the criminal type) বিশেষ চর্চা প্রয়োজন। পাঁচুর মতে এমন দিন আসতে পারে, যখন জন্ম রেজেষ্টারি করবার সময়েই অপরাধপ্রবণতা-নির্দেশক কল (criminality indicator) দিয়ে সন্দেশজাত শিশু ভবিষ্যৎ কালে কি প্রকার লোক হবে তা ঠিক জানা যাবে এবং অপরাধী-জাতীয় শিশুদের গোড়ার থেকেই বন্ধ ক'রে রেখে জগৎ থেকে অপরাধ চিরকালের মত দূর ক'রে দেওয়া যাবে।

তার মতে যুদ্ধ জিনিষটা নাকি বড় ধরনের অপরাধ-উৎসব; আর যুদ্ধ বাধে ঠিক সেই সময়, যখন ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী কোন একটা খারাপ রকম বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের ভিতর এসে পড়ে। এই বিদ্যুৎ ঠিক কি ধরনের জিনিষ,

এখনও জানা যায় নি, কিন্তু শীঘ্রই যাবে, এবং তার পর থেকে পণ্ডিতেরা ঠিক সময়ে জগৎকে যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ে সাবধান ক'রে দিতে পারবেন। যখনই পৃথিবী কোন খারাপ রকমের বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের কাছে আসবে, তখন সকলে “বিদ্যুৎপ্রফ” (protective cloaks and masks) পোষাক ও মুখোশ পরতে বাধ্য হবে। ফলে, বাইরের যুদ্ধ বা অপরাধ-বজ্রা (war or crime wave) মানুষকে ছুঁতে পারবে না। বিজ্ঞানের এমনই কত উন্নততর অবস্থার কথা ভেবে পাঁচু ভাবে বিভোর হ'য়ে যেত।

যাই হোক, আমাদের বর্ধমান দিন কাটছিল মন্দ নয়। পাঁচু লম্বোসোর ক্রিমিনাল টাইপ্‌স্ (Criminal Types) বইখানাকে একমাত্র-ছেলের-মত-সাদরে কোলে আঁকড়ে ব'সে থাকতো, আর আমরা অবোধের মত তাস-খেলা বা বাজে বকায় সময়ের অপচয় করতাম। পাঁচু কিছুতেই বুঝতে পারত না যে কতকগুলো নোংরা ও বিক্রী মুগ আঁকা কাগজ হাতে ক'রে লোকে অত চোঁচায় কেন। সে আমাদের ভালর দিকে আনবার চেষ্টা প্রায়ই করত। হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিতে তাকে কখনও দেখতাম না।

তাকে এবারে লম্বোসো'তে পেয়েছিল। তাসব্যাপিগ্রস্ত আমাদের সে কি শ্রেণীতে ফেলত জানি নে, কিন্তু এ ব্যাপি থেকে মুক্ত ক'রে আমাদের লম্বোসোগ্রস্ত করতে তার উৎসাহের অবসান কখনও দেখা যেত না। লম্বোসো নাকি অসাধারণ লোক ছিলেন—তা নইলে যে পাঁচু কখনও তার কথা বলত না বা তাঁর বই পড়ত না, তা বলাই বাহুল্য। অপরাধীমানবত্ব বিষয়ে লম্বোসোর আবিষ্কার ও বিচার মহামূল্য এবং তাঁকে ঐ বিষয়ে যুগ-প্রবর্তক বলা চলে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, কতকগুলি বাহ্য লক্ষণ দেখে অপরাধী ধাঁচের মানুষ চেনা যায়; এবং এ বিষয়ে বর্তমান বিজ্ঞান যাই বলুক না কেন, পাঁচুর, লম্বোসোর মতে দৃঢ় বিশ্বাস, একতিলও তা'তে কমেনি। আমরাও এতে কোন আপত্তি করতাম না।

একদিন আমাদের আড্ডা বেশ জ'মে আসছিল। পাঁচুও তার লম্বোসোখানা বন্ধ ক'রে একমনে ডাবের শাঁস খাচ্ছিল। এমন সময় এক গোলমাল উপস্থিত হ'ল। বাইরে দরজায় হুম্‌হাম্‌ ক'রে যা দিয়ে, মোটা গলায় কে



বল্লে, “বাবু, টেলিগ্রাম।” আমাদের সকলেরই মনে হ’ল, নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন? পাঁচু শুধু নির্বিকার হ’য়ে ভাব খেতে লাগল। কিন্তু অদৃষ্টের ফের! দেখা গেল যে তারই শালার কাছ থেকে টেলিগ্রামটা আসছে। “পাঁচুর জীব বোজায় অস্থখ; এখনই তাকে যেতে হবে।” বেচারী পাঁচু প্রায় কঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ’লেও তার মনটা বড় নরম ছিল। আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং যদি মিসেস পাঁচুর তেমন কিছু না হ’য়ে থাকে, তা হ’লে তাঁর অস্থখ সেরে গেলে ছুজনেই আবার ফিরে’ আসবো।

তাকা হড়ো করে পজাব-মেল ধরা গেল। ভীষণ ভিক্ত। বহুকষ্টে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা করে বসলাম। গাড়ীতে প্রাণহীন বাক্স, প্যাট্রো ত অসংখ্য, এবং তা ছাড়া দুটি ফিরিজি, একজন পশ্চিম দেশীয় ভ্রমলোক এবং জনকতক বাঙালী। পাঁচু প্রথমটা চুপ করে ব’সে ছিল, কিন্তু আগার মনে হ’ল যে সত্তা চুকটের ও আক্রা এসেঙ্গের গন্ধে, আমার অশিক্ষিত ভ্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলছে, না জানি বেচারী পাঁচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাজটা খুব শক্ত হ’ল না। লম্বোসোর কেতাবখানা পাঁচুর হাতেই ছিল এবং জীব অস্থখ সন্ধে আমি তাকে কিছু আশা দেবার পরেই সে বেশ উৎসাহিত হ’য়ে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিযুক্ত হল।

একটি রোগা ফিরিজি নিজের গুঁটকো আঙ্গুলগুলি নিয়ে ক্রমাগত নিজের হাতের উপর চটাপট লাগাচ্ছিল। ঠিক যেন বাঁয়া-তবলা বাজাচ্ছে। পাঁচু খানিক নিরীক্ষণ করে বল্লে, “ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেট-কাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সিদ্দুকের তাল খুলতে ওস্তাদ।” আমি বললাম, “কেন হে, ওকে তো বেশ ভাল লোক ব’লেই মনে হচ্ছে।” পাঁচু আমায় খোঁচা দিয়ে সেই দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লে, “আরে না, দেখছ না, ওর আঙুলগুলি কেমন চঞ্চল; ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হ’তে পারছে না। তার কারণ ওর আঙুলের ন্নায়ুগুলি বোজায় শক্তিশালী। অর্থাৎ আঙুল দিয়ে ও খুব সূক্ষ্ম

রকমের কাজ করতে পারে। এই ধরনের লোকেরাই পিকপকেট ইত্যাদি হয় ভাল।”

আমি বেচারী চুপ করে রইলাম। বইখানায় আবার খানিক ডুব ঘেরে একটু পরে মুখ তুলে চোখের ইসারা করে একটি লোককে দেখিয়ে পাঁচু বল্লে, “আর ঐ যে ঠোট-পুক, নাক-বাঁকা, টেরা-চোখ লোকটি, ও ‘শক্তের ভক্ত নরমের যম’ ধরনের লোক। ছিঁচকে চোর বা ছুরি-দেখানো-গুণ্ডা প্রায়ই ঐ ধরনের লোকেরাই হয়।”

আমি মেনে নিয়ে বললাম, “তা হবে, তুমিই ভাল বোঝ, কিন্তু দোহাই, একটু আশ্তে চোঁচাও; ওরা তোমার বিশ্লেষণ শুন্লে খুসি হবে না নিশ্চয়ই।”

পাঁচু আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বল্লে, “যাদের চেহারায় সৌন্দর্য ও কদম্বতা মেশানো থাকে, অর্থাৎ কিনা যাদের হঠাৎ দেখলে স্তম্ভের মনে হয়, কিন্তু মন দিয়ে দেখলে খুবই খারাপ লাগে, তারা হচ্ছে বড় ভীষণ লোক। আবার যদি তাদের মুখের শিরা একটু ফোলা ফোলা হয়, আর মাথায় টাঁক থাকে, তা হ’লে ত নিশ্চিত ধ’রে নিতে পার, যে, সে ধরনের লোক হয় খুনে, নম্ব ষড়যন্ত্রকারী কিম্বা জালিয়াত। খুনেদের মুখের মাংসপেশীগুলি সময় সময় নেচে ওঠে, এটা ভাল করে মনে রাখা দরকার। সে আরও অনেক কিছু ব’লে যেতে লাগল; এখন আর সব কথা মনে নেই। অল্পে শুন্ছে কি না তা পাঁচু দেখত না এবং অল্পে না শুন্লেও সে অনর্গল ব’কে যেতে পারত।

গাড়ীটা তখন প্রায় লিলুয়ার কাছে এসেছে। একজন ফিরিজি একটু উঠে গাড়ীর অন্তরিকে যাচ্ছিল। গাড়ীটা লাইন বদলাবার বোঁকে বেশ মাতালের মত টল্ছিল। এমন অবস্থায় যেতে গিয়ে সে না-দেখে সেই পশ্চিমদেশীয় লোকটির খালি পাখানা সজ্জতা বেশ ভাল করেই মাড়িয়ে দিল। আর যায় কোথায়! “Blind idiot! Can't you stand on your OWN feet?” ব’লে সাংঘাতিক এক সিংহনাদ করে সেই লোকটি তেড়ে উঠল। ফিরিজি বেচারী একবার তাকিয়েই সেই লোকটির স্বপুষ্টি বিশাল দেহ দেখে অনায়াসে তার ‘জাতীয়’ গৌরব বিসর্জন দিয়ে বল্লে, “I am so sorry, excuse me.” কিন্তু সে



ব্যক্তি উত্তরোত্তর আরও চ'টে উঠতে লাগল—তার মুখের শিরাগুলি ফুলে' উঠল এবং রাগে তার শাস্ত মুণখানা বেশ বিস্ত্রী হয়ে উঠল। ইংরেজী, হিন্দী এবং একটা অর্ধহীন নিজস্ব ভাষায় সে বিকট চীৎকার করতে লাগল। তার চীৎকারের সার-মর্ম্ম যা বোঝা গেল, তাতে বুঝলাম, বিনা পরসাতেই সে সকলকে গাড়ীর থেকে বাইরে ফেলে' দিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু সন্তায় পেলেও কেউ তাতে রাজি না হওয়ায় তার রাগ আরও বেড়ে যেতে লাগল।

আমি পাঁচুকে বললাম, “ওহে দেখ, কেমন সুন্দর চেহারাটা কদর্যা হ'য়ে আস'ছে; এ নিশ্চয় তোমার অপরাধীধাঁচের মাহুয।” পাঁচু ওং পেতে ভাল ক'বেই দেখছিল। ঠিক সেই সময় লোকটি রেগে চ'টে উঠে' দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্সে মাথা ঠেকে' তার পাগড়ীটা প'ড়ে গেল। দেখি বেশ বড় একটি টাক! যেন হারানিধি খুঁজে পেয়েছে এমনি আনন্দে পাঁচু টেচিয়ে ব'লে উঠল, “দেখছ, দেখছ, একেবারে খুনে!”

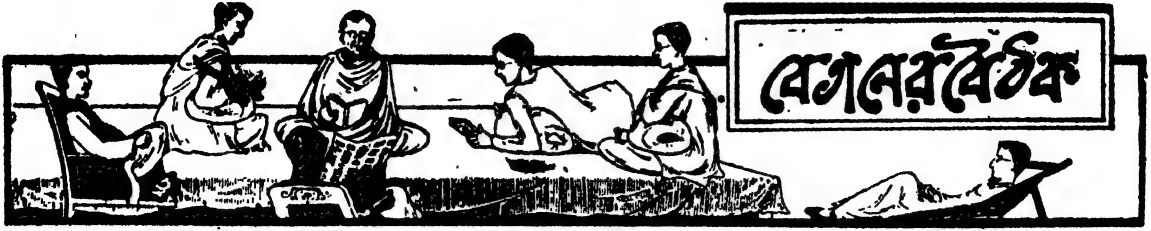
কথাটা বাংলায় বলা সত্ত্বেও সে ব্যক্তি বুঝতে পারলে। রাগে তার মুখ প্রায় নীল হ'য়ে গেল। “What the devil do you mean?” ব'লে সে এক লাফে আমাদের দিকে ফিরে' দাঁড়াল। আমার তো ভয়ে প্রাণ উড়ে' যাবার জোগাড়! পাঁচু তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আমায় বুঝিয়ে বললে, “He must be a dangerous criminal.” যেই না এই কথা শোনা, সে লোকটা হঠাৎ পাশের বেঞ্চি থেকে, অস্ত্র কার একটা কমলালেবু তুলে' নিয়ে সজোরে পাঁচুকে ছুঁড়ে মারলে। অকথ্য কয়েকটা কথাও সেই সঙ্গে সে পাঁচুর উদ্দেশ্যেই বর্ষণ করতে লাগল। আশে-পাশের

লোকেরা তাকে ধ'রে না ফেললে সে যে কি করত তা কে জানে! লেবুটা পাঁচুর কপালে লেগে' কেটে' গেল আর তার মুখ বেয়ে রস পড়তে লাগল। সে এক তম্বীর! ঐ অবস্থাতেও আমি হেসে মরি! ভাগ্যে গাড়ীটা লিলুয়ার পৌছে গেল, তাই রক্ষা! সে লোকটা তখনও আশে-পাশের লোকদের সঙ্গে চার হাত-পায়ে ধস্তাধস্তি করছিল। বয়স আন্দাজে তার গায়ে জোর বড় কম ছিল না।

আমাদের কাছে জিনিষপত্র ছিল না বিশেষ। গাড়ী থামতেই আমরা নেমে পলায়ন করলাম। আর, একটা গাড়ীতে ঢুকে' পাঁচুকে তার গাধামোর জন্য গাল দিতে লাগলাম। পাঁচু কিন্তু অপরাধবিজ্ঞান বিষয়ে তার কথা প্রায় সত্য হ'তে দেখে' কোন কথাই গায়ে মাংলে না। একটা অচল শাস্তির ভাব তার মুখে ফুটে' উঠল। যেন সে সব-কিছুর বাইরে। বহু সাধনার পর সিদ্ধি-লাভেই কেবল মাহুযের মুখে এমন শাস্তি ও তৃপ্তির ছায়া দেখা যায়। হাওড়ায় গাড়ী থামতেই আমরা নেমে পড়লাম।

ধীরে স্বস্থে একটা ট্যাক্সিতে চড়তে যাব, এমন সময় একটি ছেলে এসে পাঁচুকে ডেকে বললে, “জামাই-বাবু, ট্যাক্সি নিচ্ছেন কেন, আমাদের সঙ্গেই চলুন। বাবা এলেন কিনা আজ শিমলা থেকে। ঐ যে মন্টুর পাশে; ঐ বাবা।” ‘বাবা’কে দেখেই পাঁচুর হাত থেকে লম্বোহোসো-খানা একেবারেই প্র্যাটিকর্মের ধুলোয় প'ড়ে গেল। জড়ান গলায়, “আমার একটু কাজ সেরে বিকেলে যাব”, ব'লে সে ট্যাক্সিতে উঠে হুম্ করে দরজাটা এঁটে দিলে। আমাকেও ওঠবার অবসর দিলে না। ড্রাইভারকে বললে, “সিধা মং যাও, ঘুমা লেও।”

শুভগ্রহ



[ এই বিভাগে চিকিৎসা- ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজন দিলে বাঁহা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যরা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটী প্রশ্ন বা একটী উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। দ্বিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিবকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ায় অতীব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধাভিত্তিক; বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। দ্বিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাঁহা মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হবিথার জন্য কিছু দ্বিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞা না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন দ্বিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের বেচ্ছানীন—তাঁহা সযত্নে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈরিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগপত্র আরম্ভ হয়। স্মরণার্থ বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাঁহা উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা।

(৬৪)

যুগ-কল্পনার সামঞ্জস্য

গৌরাণিক মতে যুগ চারিটি—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি। বৈজ্ঞানিক মতেও Stratigraphical era বা group চারিটি; ভারতীয় ভূতত্ত্বে Archæan, Purâna, Dravidian ও Aryan, আর ইউরোপে Precambrian, Palæozoic, Mesozoic ও Cainozoic—এই চারি যুগ। উত্তরক্ষেত্রেই পাণাপাণি দুই যুগের সন্ধিক্ষেত্রে কথিত বা কল্পিত প্রায় বিস্তারিত। যুগবিভাগের এই দুই system বা ধারাতে কোন সামঞ্জস্য আছে কি?

শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী

(৬৫)

গোকাণ্ডনে

কাণ্ডন মাসের সংক্রান্তির দিনে গ্রামের ছেলের দল 'গোকাণ্ডনে' উৎসব করিয়া থাকে। 'গোকাণ্ডনে' শব্দের অর্থ ও উৎপত্তি কি? ঐ তারিখে ছেলের দল মাঠে বন-তোজন করে কেন?

তাহের আহমদ

(৬৬)

ভারা-খনা

ভারা-খনা দেখিতে নাই, দেখিলে অমঙ্গল হয়, কিন্তু দেখার পরে যদি ঐ ভাঙ্গন সখ্যার ও পাঁচটি ফুলের নাম করিয়া আগ, বরণ ইত্যাদি দেবগণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করা যায় তবে দোষ কাটিয়া যায়—এ বিশ্বাসের হেতু ও মূল কি?

(৬৭)

মেবার-পতন

মর্গার বিজ্ঞানজ্ঞান রায়ের লিখিত "মেবার পাহাড়" গানের নিম্ন-লিখিত দুইটি পঙক্তির ঐতিহাসিক বিবরণ কি?

"চিভোর-দুর্গ হইতে খেদারে মেচ্ছ রাজার পূর্জনীর  
হরিয়া আনিল কভা তাহার বিজয়-পর্কে বামাবীর।"

শ্রী শচীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

(৬৮)

গজার জোয়ার-ভাঁটা

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার গজার পূর্ণিমা ও অমাবস্যা়ার দিন ৬টার সময়ে ভাঁটা আরম্ভ হইত। সেইজন্য আমরা অমাবস্যা-পূর্ণিমায় প্রাতঃকালে গজার স্নান করিতে যাইতাম। কেননা নদী তখন জলপূর্ণ থাকিত, ইহা মনে আছে। দশমীর দিন ১০টার সময়ে ভাঁটা আরম্ভ হইত, ইহাও মনে আছে। তখনকার পত্রিকা দেখিলেও আমার কথার প্রমাণ পাওয়া যাইবে, কেননা পত্রিকার জোয়ার-ভাঁটার সময় লেখা থাকে। কতদিন হইল জোয়ার-ভাঁটার সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে? এবং কেন হইয়াছে?

তখন চৈত্র ও বৈশাখ মাসে গজার জল খুব লোপা হইত। এখন আর হয় না। পূর্বেই বা কেন হইত, এখনই বা কেন হয় না?

জলের কল হইবার পূর্বে লোকে দশমীর দিন গজাজল তুলিয়া রাখিত, কেননা সেইদিন জল অপেক্ষাকৃত কম লবণাক্ত এবং কম অপরিষ্কার থাকিত। তাহাও আবার বেলা বা রাত্রি ৯।১০টার সময়ে। কেন এরূপ হইত?

শ্রী বীরেন্দ্র সেন

(৬৯)

হলুদ-চাষ

বঙ্গদেশে, বঙ্গদেশের বাইরে এবং ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোন কোন স্থানে হলুদ উৎপন্ন হয়? হলুদ ভারতের বাইরে কোন্ দেশে রপ্তানি হয় এবং রন্ধন ব্যতীত আর কি কি কার্যে হলুদ ব্যবহার করা হয়? বর্তমান বর্ষে হলুদের আবাদ কোথায় কিরূপ আছে? কোন্ কোন্ পত্রিকায় ফসলের উৎপন্ন এবং ব্যবহার সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ জানিতে পারা যায়?

শ্রী কল্পবিহারী সাহা

(৭০)

"মহাছান গড়"

বগুড়া সহরের ৭ মাইল উত্তরে করতোয়ার পাড়ে হিন্দু তীর্থস্থান "মহাছান গড়" অবস্থিত। গড়ের পাদদেশে "শীলদেবীর ঘাট"।

“গড়”-ও “বাট”-সম্বন্ধে নানা প্রকার জনরব। প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব কি ?

(৭১)

তারহীন টেলিগ্রাফ

Wireless telegraphy শিখিবার ব্যবস্থা ভারতবর্ষে আছে কি না ? যদি থাকে তাহা হইলে উক্ত বিষয়ে সবিশেষ ধবর কোথায় পাওয়া যাইবে ?

(৭২)

“পক্ষসাগরে বারাহী দেবী”

হিন্দু তীর্থক্ষেত্র ৫১ পীঠস্থানের বিবরণে দেখা যায় যে “পক্ষসাগরে বারাহী দেবী” অধিষ্ঠিতা। এই পক্ষসাগর কোথায় ও বারাহী দেবীর ইতিবৃত্ত কিছু পাওয়া যায় কি ? সেই মূর্তি ও তীর্থক্ষেত্রের উদ্ভাবন করা সম্ভবপর কি না ?

(৭৩)

পাথরের বাসন পরিষ্কার

সাদা পাথরের বাসন অনেক দিনের ব্যবহারে ময়লা হইলে কি উপায়ে কঁসী করা যাইতে পারে ?

(৭৪)

আলু রক্ষা

আলু সাংক্টিউরিক এসিড দিয়া কেমন করিয়া প্রিজার্ব, বা অনেকদিনস্থায়ী করা যায় ?

(৭৫)

আব্দুল-নিবারণের উপায়

আব্দুলার উপদ্রব কিসে কমে ?

(৭৬)

কলের লাক্সলে কৃষিকার্য

ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলা দেশের কোন্ কোন্ স্থানে কলের লাক্সলের দ্বারা কৃষিকার্য সম্পাদন হয় এবং সেখানে বাহিরের লোককে এই বিষয় সম্বন্ধে জানিবার সুযোগ দেওয়া হয় কি না এবং উহার বিশদ ঠিকানা কি ?

(৭৭)

নীল চাষ

নীল-(indigo) চাষ আজকাল ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ স্থানে হইতেছে ? নীলের বীজ-ও আবাদ-সম্বন্ধীয় সঙ্গীত বিবরণ পাইবার ঠিকানা কি ?

(৭৮)

দশচক্রে ভগবান ভূত

“দশচক্রে ভগবান ভূত” এই বাক্যটি অনেক সময় আমরা বলিয়া থাকি ; ইহার অর্থ এবং তাৎপর্য কি ?

৬৬—১২

(৭৯)

অর্থনীতি না ধনবিজ্ঞান

‘অর্থ’ শব্দের দ্বারা আমরা বাহা বুঝি তাহাতে Economics এর অনুবাদ ‘অর্থনীতি’ হয় কি ? আমার মতে Money=অর্থ ; এবং Economics=ধনবিজ্ঞান লিখিলেই সুবিধা হয়। এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের মীমাংসা কি ?

(৮০)

ভগবানকে মাতৃসম্বোধন

হিন্দুধর্ম ভিন্ন অল্প কোন ধর্মে ভগবানকে মাতৃসম্বোধন করে কি না।

(৮১)

“গৌরঙ্গঃ ভগবদ্ভক্তঃ ন চ পূর্ণঃ, ন চাংশকঃ।”

উল্লিখিত বাক্যটির প্রকৃত অর্থ কি ? ইং। কাহার উক্তি।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

## মীমাংসা

মীমাংসা ( বর্তমান বৎসরের )

(১)

অনেকে অনুমান করেন, অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ৪০০০ হাজার বৎসর পূর্বে আর্যগণ পাঞ্জাবে আগমন করেন (১)। কাহারও মতে ভারতমীমাংসেই আর্যদের উদ্ভব হইয়াছিল। পরে আর্যদের সঙ্গে দ্রাবিড়, দিদিয়ান, ও মোঙ্গলীয়দের সংঘর্ষ এবং সঙ্গে সঙ্গে সংমিশ্রণও ঘটে। ফলে, বর্তমানে খাঁটি আর্য, দ্রাবিড়, দিদিয়ান, বা মোঙ্গলীয় কেহই নাই।

ভারতের আদিম-অধিবাসীদের মধ্যে নিডানুক্টি এবং যুদ্ধকোশলে দ্রাবিড় জাতিই প্রাচীন ছিল। অনেকে মনে করেন, তৎকালে যে-সমস্ত অসভ্য জাতি আর্যদের নিকট পরাস্তব স্বীকার করিয়াছিল—তাহারাই বর্তমানে অসভ্য বা শূদ্র নামে পরিচিত (২)।

বৈদিকযুগে দুই জাতি ছিল—আর্য ও অনার্য। অনার্যদিগকে আর্যগণ ‘রাক্ষস’ ও ‘দশ্য’ নামে অভিহিত করিতেন। ঋক্বেদের ১০ম মণ্ডলে একস্থলে “ব্রাহ্মণঃ” শব্দ আছে। সায়ণাচার্য উহার অর্থ ব্রাহ্মণ করিয়াছেন ; কিন্তু পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী ও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা উহার অর্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। গুণকর্ণামুসারে চারি বর্ণ-বিভাগ যে আদিম-ভারতবাসীদের সঙ্গে আর্যদের সংমিশ্রণের পরে হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ করিবার উপযুক্ত কারণ দেখি না।

সকল আর্যই যে ব্রাহ্মণ একথা কেহ প্রমাণ করিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই।

প্রাচীন মতাবলম্বীগণ বলেন—ভগবান, সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারি জাতির সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। চারি জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋক্বেদে আছে—

ব্রাহ্মণোত্তম মুখমাদীঃ

বাহু রাহুস্তঃ কৃতঃ।

উক্ত তদন্ত যৎ বৈশ্যঃ

পদ্ভ্যন্তা শূদ্রো অজায়ত।

(ঋগ্বেদ, ১০।১০।১২)

শ্রী হুম্মার পৈত

বেদে উক্ত জাতিচতুষ্টয়ের বিবৃত বিবরণ নাই। খৃঃ পূঃ ৪৫০০-২৫০০ বৈদিক সভ্যতার যুগে জাতি-বিভাগ থাকিলেও তাহা যে ধর্মসংহিতা-যুগের স্তায় স্পষ্ট আকার ধারণ করে নাই তাহাতে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে (৩)।

ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্মণ হইবে, বাণবজ্ঞ লইয়াই ব্যাপ্ত থাকিবে, আর ওদিকে ক্ষত্রিয় তার যুদ্ধ ও রাজ্যাধীন ব্যাপারকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইবে, এ ভাব এবং বুদ্ধিটা বৈদিকযুগের মানুষদের মাথায় খেলে নাই। এক ব্রাহ্মণই যজ্ঞের সময় বজ্ঞ করিতেন, রাজ্যাধীনে ও যুদ্ধে মন্ত্রী ও সৈনিক সাজিতেন, আবার নিজেই চাষের সময় চাষবাস করিতেন (৪)।

ধর্মসংহিতা, স্মৃতি, এবং পুণ্যাদিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির কর্তব্যাকর্তব্য বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ: ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য স্ত্রয়ো বর্ণা বিভাজনঃ।

চতুর্থ একজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥

(মহুসংহিতা, ১.১৪)

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই তিন বর্ণ বিধিগতি অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার হয়; শূদ্র একজাতি অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার হয় না। দেখা গেল, জাতি-বিভাগ অনেকটা নূতন আকার ধারণ করিতেছে। খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীর লোক (৫)।

বশিষ্ঠ-সংহিতায় গুণকর্ণামুসারে বিস্তৃত চারি জাতির ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য আরও বিবৃত করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (বশিষ্ঠ সংহিতা ২য় অধ্যায়।)

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

- (১) History of the Indian People—A. C. Mukerjee p. 9.
- (২) History of India—Sastri, p. 3 (1896)
- (৩) Do. —Do. p. 2 (Do.)
- (৪) History of the Indian People—A.C. Mukerjee, p. 17.
- (৫) History of India—Elphinstone, p. 13.

(২)

রাজা গৌরগোবিন্দের রাজধানী

রাজা গৌরগোবিন্দের রাজধানী শ্রীহট্টেই ছিল। সেই প্রাচীন রাজধানীর ভগ্নাবশেষ শ্রীহট্ট সহরের স্মৃতি নিকটস্থ হুশ্রীক্ষি “মনারায়ের টিলার” উপর দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রী তপোধীরকৃষ্ণ রায় দস্তিদার

(২১)

বর-কনের নাম

যে-যেয়ের নাম মায়ের নামের সঙ্গে এক, সে মাতৃতুল্য; যে মাতৃতুল্য তাকে বিয়ে করা চলে না। একে ঠিক কুসংস্কার বলা চলে না।

নলিনী

(২২)

কোনও স্থানে গমনকালে যদি ভীমা নদী কাহারও পথাবরোধ করে এবং নৌকা ব্যতীত যদি তাহা উত্তীর্ণ হইবার কোনই সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে সেই নদী উত্তীর্ণ হইতে যে সময় লাগে সেই সময়ে বহুপথ অতিক্রম করা যায়, যদিও দশকোশ পথ না হইতে পারে। এইজন্যই লোকে বলে “একা নদী দশকোশ।” দশকোশ কেবল দুইখ ব্রুহাইবার সম্ভব বলা হয়।

শ্রী—

(২৪)

‘চীনে বৌদ্ধধর্ম’

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে ‘তাও’-ধর্ম প্রচলিত ছিল।—“We must define ‘Taoism’ as a universalism..... modelled and developed into a religious system containing the principal elements of heathen religions generally. It has a Pandemonium and Pantheon both composed of beings which actually are parts of the universe or its two souls, the “Yang” and the “Yin.”

(Page 133)

‘Taoism’-এর পূর্বে খৃষ্টপূর্ব তিনশত বৎসরেরও পূর্বে কনফুসিয়াসের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহার প্রচারিত ধর্মই ‘Confucianism’—“We may define Confucianism as a system of government, which has for its basis everything contained in the classics, which are the great and only guides for the “Tao” of man, embracing also the principles of ethics and religion.”

(Page 101)

“Confucianism” সম্বন্ধে বিবৃত বিবরণ, নিম্নোক্ত গ্রন্থের chapter iv (pp. 89—131) পড়িলেই জানিতে পারিবেন।

Vide:—“The Religion of the Chinese” by J. J. M. Degroot, Ph. D.

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়

বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হওয়ার পূর্বে চীনে কি প্রকার ধর্ম ছিল, তাহা এ পর্যন্ত ঠিক জানা যায় নাই। কংফুচী (Confucius) আবির্ভাব-কাল লইয়াও একটা মতভেদ রহিয়া গিয়াছে। কংফুচীর ধর্ম নিরীধরবাদ, কেবলমাত্র সদৃশ্যের উপাসনা। তাই এই ধর্ম অলম্বন করা সাধারণের পক্ষে কষ্টকর। চীনে আরও তিনটি ধর্ম দেখা যায়। বৌদ্ধধর্ম, ‘তেওতু’ ধর্ম বা বীরপূজা, এবং পূর্বপুরুষ উপাসনা। এখন ধীরে ধীরে খৃষ্টধর্মেরও প্রচলন হইতেছে।

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি পাঠে চীনাদের সম্বন্ধে অনেক সংবাদ পাওয়া য় :—

১। চীন-ভ্রমণ—ইসলামাব মল্লিক।

২। চীনের প্রাচীর—“মাসিক বহুমতী” চৈত্র, ১৩২৯ সন

৩। গৃহস্থ—১৩২০ জ্যৈষ্ঠ, ৪৮৯ পৃঃ—৪৯৭ পৃঃ

৪। ঐ—ঐ আষাঢ় ৫৫০ পৃঃ—৫৬৯ পৃঃ

৫। The Dawn—1910 May, pp. 73-78.

৬। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সমুদয় অধিবেশনে পণ্ডিত

—শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণ

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

কনফিউসিয়াসের চীনা নাম কংফুশি। তাহার আবির্ভাবের সময় ৫৫১ (খৃঃ পূঃ) সাল। তাহার ধর্মের মূল উদ্দেশ্য মোক্ষ—ঈশ্বরের সহিত নিজের আত্মার একত্বাত্মতা। কংফুশিও অতিশয় পণ্ডিত ও জ্ঞানী ছিলেন। তিনি ব্যাসদেবের স্তায় প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন। তিনিই বিখ্যাত চীন জাতিতে এক জাতিতে পরিণত করিয়াছেন। তাঁর ধর্ম বা নরকের ভয়ভরসা নাই। তাঁর মতে কৃতকর্মের ফল জীবদ্দশায় ভোগ করিতে হয়।

ইহার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এবাসী ১৩১৭ শ্রাবণ ৩৩৫ পৃষ্ঠার পাওয়া যাইবে।

অমলেন্দু বীর

চীনদেশের আদি ধর্মপ্রচারক কনফিউসিয়াস (Confucius)। তথ্য বোধার্থে প্রচারিত হইবার পূর্বে তাঁহারই ধর্মমত প্রচলিত ছিল। “আমাদের দেশে যেমন মহর্ষি সমুদ্র মত প্রচলিত, চীনদেশে সেইরূপ কনফিউসিয়াসের (কনফু-চি, কংফু-চি প্রভৃতি নামেও পরিচিত) মত মান্য হয়। কনফিউসিয়াসের জন্ম সম্বন্ধে অবশ্য মতান্তর আছে এবং ঐ নামে একাধিক মহাপুরুষের অস্তিত্বেও প্রশংসা পাওয়া যায়। বাহা হউক, সাধারণতঃ পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণ কনফিউসিয়াসের আবির্ভাব-কাল খৃষ্টাব্দের সাড়ে পাঁচ বৎসর পূর্বে নির্দেশ করিয়া থাকেন। সুবাহ্যে তাঁহার জন্ম হয়। একটি পুস্তকসম্ভান জন্মিবার পরই তিনি সংসারাজ্যম পরিভ্রম করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি চীনের সর্বময় কৰ্ত্তা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার দার্শনিক মত অধুনা পৃথিবীর এক অত্যন্তকৃষ্ণ সম্পদ মধ্যে পরিগণিত।

লেগ বলেন,—সেই প্রাচীন ধর্মপ্রচারক স্মৃষ্ট করিয়াই ধর্মপ্রচারের স্বরূপ বলিয়া গিয়াছেন—‘আমি কোনও নূতন ধর্ম-মতের সৃষ্টিকৰ্ত্তা নহি; আমি কেবল প্রাচীন মত ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। আমি কেবল প্রদান করিতে আসিয়াছি। আমি সৃষ্টি করিতে আসি নাই। কোনও নূতন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা আমার নাই। আমি প্রাচীন মতেই বিশ্বাসবান; আমি সেই মতেরই অনুসরণী।’ (I only hand on; I cannot create new things; I believe in the ancients and, therefore, I love them.—Max Muller's Science of Religion).

শ্রী-ব্রজেনকুমার সরকার

(২৫)

জোরওয়ারাষ্টার

“জোরওয়ারাষ্টার কোন সময়ে কোন্ দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নিয়ে নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়। জোরওয়ারাষ্টার নামে কত মহাপুরুষেরই পরিচয় পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন—জোরওয়ারাষ্টার একজন এবং তিনি পারস্যবাসী। অন্ত্রে আবার বলেন জোরওয়ারাষ্টার নামে ছয়জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পাক্ষাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন নোয়ার পুত্র হাম, মোজেনস, ওসিরিস, মিথ্রাস এবং অন্যান্য সমুদায় ও দেবতাপণ জোরওয়ারাষ্টার নামে পরিচিত ছিলেন।

“জোরওয়ারাষ্টারের আবির্ভাব-কাল-সম্বন্ধেও এইরূপ বহুমত প্রচলিত আছে। প্রিন্স ও আরিষ্টটল নির্দেশ করিয়াছেন—‘মোটের সত্যার ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জোরওয়ারাষ্টারের আবির্ভাব হয়। প্রত্নতত্ত্বের দৃষ্টিতে পাওয়া যায়,—বাহ্যিকদেশে মহর্ষি বেদব্যাসের সহিত ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার বহু তর্কবিতর্ক হইয়াছিল।’—‘Vyasa held a grand religious discussion with Zoroaster at Balkh.’—Hindu Superiority. ডাইওনিয়াস লোয়ারিস বলেন, ট্রয়যুদ্ধের ছয়শত বৎসর পূর্বে (হইবার সময় মতে পাঁচ শত বৎসর পূর্বে) জোরওয়ারাষ্টার বিজ্ঞান ছিলেন (পৃথিবীর ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ) কিন্তু আবার Dr. L. Schmitz কৃত Manual of Ancient Historyতে আমরা দেখিতে পাই যে ট্রয় যুদ্ধের পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—‘Some Greek authors state that he (Zoroaster) flourished about five thousand years before the Trojan war, according to which he would be a purely mythical being. Firdusi relates that he lived in the reign of king Gushtab, who adopted his doctrines, ordered his subjects to establish the worship of fire and diffused the Zend Avesta throughout his domi-

nions. Some critics, identifying this Gushtab with Darius, the son of Hystaspes, believe that Zoroaster must have lived in the sixth century before the Christian Era. But there appears to be no good reason for regarding the Gushtab of Firdusi, and Darius, son of Hystaspes as the same person; and moreover if such a man had lived at that time the Greeks could hardly have left him unnoticed. The probability is, that Zoroaster flourished somewhere about the year 1000 B.C. \* \* \* The Zend-Avesta does not describe Zoroaster as the original author of Fire worship, but only as a prophet who developed and completed the whole system. Hence he cannot be regarded either as a purely mythical personage nor be assigned to so late a date as of Darius’

Vide ‘Manual of Ancient History’ pp. 56 and 57 by Dr. L. Schmitz.

“বাহা হউক পারস্তের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার আমরা দেখিতে পাই, দরিয়স হিষ্টাস্পেসের সময়ময় পারস্তে একজন জোরওয়ারাষ্টারের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তাঁহার বহু পূর্ববর্তী কালে আর-একজন জোরওয়ারাষ্টার বাবিলোনিয়ার জন্মগ্রহণ করিয়া তদ্রূপবানীকে জ্যোতিষবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন। গ্রীসদেশেরও আর দেশের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ পারস্তের জোরওয়ারাষ্টারের অস্তিত্ব মাত্র স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু অন্যান্য প্রাচীন ইতিহাসিকগণ পারস্তের জোরওয়ারাষ্টারের পূর্ববর্তী কালেও অপর জোরওয়ারাষ্টার বিজ্ঞান ছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পান। তাঁহার বলেন—‘সেই প্রাচীনতম জোরওয়ারাষ্টার হইতে কালুডীয় দেশের জ্যোতিষবিজ্ঞার উৎপত্তি হইয়াছে। সেই জোরওয়ারাষ্টার হিষ্টাস্পেসের বহুপূর্ববর্তী কালে বিদ্যমান ছিলেন।’ এইরূপে প্রতিপন্ন হয়, এই-সকল আলোচনার বুঝিতে পারা যায়, কালুডীয় দেশেও জোরওয়ারাষ্টার নামে একমহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং পারস্তের জোরওয়ারাষ্টার ও তিনি স্বতন্ত্র ব্যক্তি।”

(পৃথিবীর ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ) শ্রী ব্রজেনকুমার সরকার  
পারসী প্রচুরক গোবোওয়ারাষ্টার ঠিক কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ একমত হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন মত নীচে দেওয়া গেল—

“Zanthus of Lydia ( B. C. 470 ), the earliest Greek writer, who mentions Zoroaster, says that he lived about six hundred years before the Trojan war ( which took place about 1800 B. C. ). Aristotle and Eudoxus place his era as much as six thousand years before Plato, others five thousand years before the Trojan war ( see Pliny : Historia Naturalis, XXX, 1-3 ). Berosus, the Babylonian historian, makes him a king of the Babylonians and the founder of a dynasty which reigned over Babylon between B. C. 2200 and B. C. 2000 ”

—Vide Hindu Superiority, pp. 130-31.

—By Har Bilas Sarda, F. R. S. L.

Zoroaster সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ Dastur Dr. H. N. Dhalla প্রণীত Zoroastrian Civilization নামক পুস্তকে অথবা

P. A. Wadia প্রণীত Introduction to the Avesta নামক পুস্তকে পাওয়া বাইতে পারে।

শ্রী তপোধীরকৃষ্ণ রায় দত্তিয়ার

পারসী প্রচারক জোরওয়ার্ডারের আবির্ভাবের সম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। কেহ কেহ বলেন যে জোরওয়ার্ডার নামে কোন ব্যক্তি আবিষ্কৃত হন নাই। কেহ কেহ তাঁহার আবির্ভাবের কাল খৃষ্টপূর্ব ১৮০০ হইতে ২০০০ বৎসরের মধ্যে বলিয়া নির্দেশ করেন। আর এক দলের মত যে জোরওয়ার্ডার বাইবেল কোরানের এবং হিম্মের সমকালীন ব্যক্তি। প্রোফেসর জ্যাক্সন বলেন যে জোরওয়ার্ডার খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীর লোক, খৃষ্টপূর্ব ৫৮০ অব্দে তিনি মুতামুপে পতিত হন। আব্বাসীয় খলিফা আল মোতাকিলের (৮৪৭-৮৬১) রাজত্ব-কালে তাঁহার আদেশে সামারার নিকটবর্তী স্থানের একটি বৃক্ষ ছেদিত হয়। পারসীকেরা সে-সময় এই কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন ও বলেন যে এই বৃক্ষ জোরওয়ার্ডারের সহিত তাঁহার প্রথম ও প্রধান শিষ্য রাজা শুণ্টাম্পের সাক্ষাৎের চিহ্নের নিদর্শনরূপে ১৪৫০ বৎসর বিদ্যমান আছে। ইহাতে মনে হয় জোরওয়ার্ডার খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীর লোক।

Professor William Jackson's "Zoroaster the Prophet of Ancient Iran" ও Browne's "Literary History of Persia", Vol. I এবং Lt. Col. Sykes' "History of Persia", Vol. I, পাঠে তাঁহার জীবনী অবগত হওয়া যায়।

সৈয়দ মহবুব আলী

জোরোয়াষ্টারের পুরা নাম জারাখাষ্ট্র বা জেরদাস্ত জোরোয়াষ্টার। ইঁহার পারিবারিক উপাধি পিতামা (Spitama)। ইনি পারসিকদিগের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার প্রণেতা। ইঁহার জন্ম সন সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ থাকিলেও সর্ববাহীসম্মতিক্রমে ইহাই স্থির হইয়াছে যে খৃষ্টপূর্ব ৮০০ অব্দে ব্যাক্ট্রিয়ায় (Bactria, আধুনিক বোখারা Bokhara) ইঁহার জন্ম হয়। ইঁহার ধর্মগ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা অশুর মজদেও (Ashur Mazdeo) এবং তাঁহার শত্রু আংগ্রো মৈনস্ (Angro Mainus)। সচ্চিন্তা, সদাশাসন এবং সদাচারই ইঁহার প্রণীত ধর্মগ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। পবিত্র অগ্নির উপাসনাও পারসিক ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ। ধর্মগ্রন্থের মনিই (Mani) নাকি সর্বপ্রথম অগ্নি-উপাসনার প্রচলন করিয়াছিলেন। জোরোয়াষ্টার নাকি ইঁহারই প্রবর্তিত মতের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন মাত্র। প্রসঙ্গতঃ নিম্নলিখিত বই তিনখানিতে জোরোয়াষ্টারের সম্বন্ধে সমস্ত জানিতে পারিবেন।

(1) Darmesteter's edition of the Zend-Avesta (Sacred Book of the East Series).

(2) Mill's Zend-Avesta. (S. B. E. introduction only).

(3) Encyclopaedia Publica, vol. iv, cols. 5428 - 5441. পুরাতন প্রবাসীরাও কোন এক সংখ্যায় Zend-Avesta সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বাহির হইয়াছিল।

শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছী

পার্শ্ব-ধর্ম-প্রবর্তক—জরথর, জোরোয়াষ্টার, জার্ট্রট বা জোরওয়ার্ডার—পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিতের মতে, খৃঃ পূঃ ১৩শ শতাব্দীতে দরজি-নদীতীরবর্তী রথ প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম "পুন্ধশাস", মাতার নাম "দত্তেশা" এবং স্ত্রীর নাম "হেবাভি"। জরথর তিন মেয়ে ও তিন ছেলের পিতা ছিলেন; মেয়েদের নাম—ফ্রি, ত্রীতি, ও পুন্ধচিতি; ছেলেদের নাম—ঈবৎবাজ, উর্কাতনর ও বরোতিজ। ৭৭ বৎসর বয়সে বাঙ্গীক নগরে বরাডুর নামক এক তুরাণী কর্তৃক জরথর নিহত হন। বাংলা সাময়িক পজে পাশোদের ধর্ম-সমাঙ্গাদি

নানাবিধের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আলোচনা হইয়াছে—নীচে কতক কতক আভাস দিলাম।

(১) প্রবাসী—১৩১৪—৮ পৃঃ

(২) প্রবাসী—১৩২৮—৭৭১ ও ৭৮০ পৃঃ

(৩) সাহিত্য—১৩৭ বর্ষ—১৩১২, ১৪১—১৪২ পৃঃ

(৪) সাহিত্য—১৩১১—১২৯ পৃঃ

(৫) ভারতী—১৩০৭, ২৪২—২৬১ পৃঃ, ৫০৪ পৃঃ

(৬) আমার বোম্বাই-প্রবাস—সত্যজ্ঞানাপ ঠাকুর।

(৭) উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—মালদহ, কার্যবিবরণ ৬০ পৃঃ

(৮) গৃহস্থ—১৩২১, ৭৭৭ পৃঃ (১০) স্বপ্রভাত—১৩১৩, ৩০৭ পৃঃ

(৯) শিক্ষা ও স্বাস্থ্য—১৩২০—৮২ পৃঃ

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যী

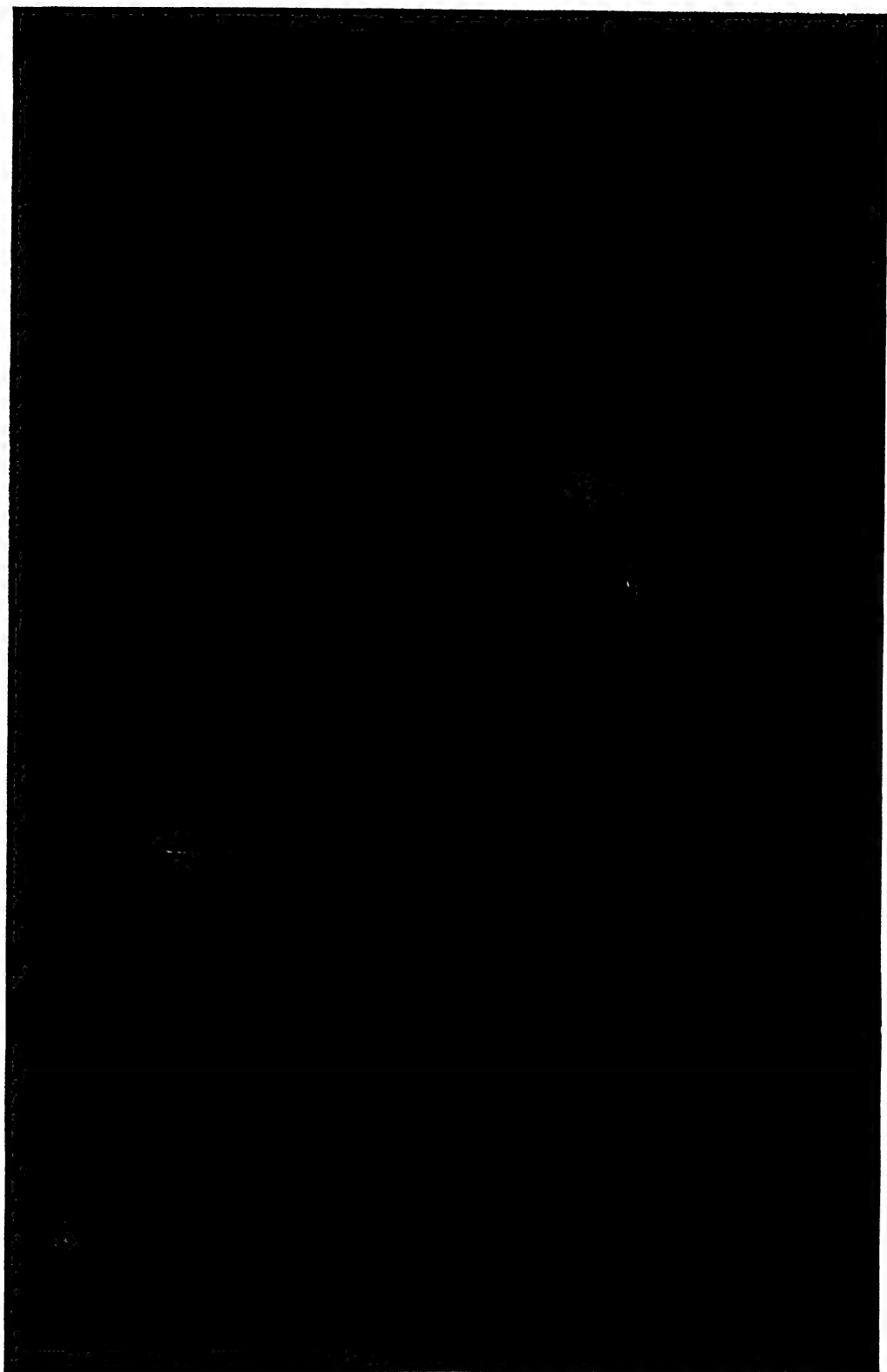
(২৭)

বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকদিগের নাম ও উপাধি এবং তাঁহাদের কর্তব্য।

পাঠান-বংশোদ্ভব বাদ্শাহদিগের সময়েই দ্বাদশ ভৌমিক বা বার ভূঁইয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এবং প্রথমে ভৌমিকের সংখ্যা দ্বাদশ জম হইলেও সকল সময়েই দ্বাদশ জন ছিল না। এবং সকলেই হিন্দু ছিলেন না। ভৌমিকের সংখ্যা সময় সময় কমবেশী হইত। এবং মুসলমানও এই ভৌমিকশ্রেণীভুক্ত হইতেন। সময় সময় এক ভৌমিক প্রধান হইয়া অপর ভৌমিকের রাজ্য যুদ্ধে জয় করিয়া লইতেন এবং ভৌমিক ব্যতীত অপর কেহ প্রবল হইয়া অপরের জমিদারী দখল করিয়াও ভৌমিক শ্রেণীভুক্ত হইতেন। একারণেই সময় সময় ভৌমিকের সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হইত। বাঙ্গালার শাসনকর্তা সম্ভূ-উদ্দিন বখন দিল্লীর বাদ্শাহের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া "গোড়-বাদ্শাহ" উপাধি গ্রহণ করেন, তখন দ্বাদশ জন ভৌমিকের ৪ জন হিন্দু, অবশিষ্ট ৮ জন ভৌমিক মুসলমান ছিলেন। তাঁহার লোকান্তরের পর তাঁহার পুত্র ময়েজউদ্দিনের সময়ে ২ জন হিন্দু ২ জন মুসলমান এই ১১ জন মাত্র ভৌমিক ছিলেন। গোড়বাদ্শাহ সৈয়দ হোসেনের সময় ভৌমিকের সংখ্যা ১৪ জনের ৭ জন হিন্দু, ৭ জন মুসলমান ছিলেন। মোগল-বংশোদ্ভব দিল্লীর আকবর সাহ বাঙ্গালা দেশ জয় করিলে রাজা তোডরমল বাঙ্গালার দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হইয়া বাঙ্গালা দেশ জরিপ জমাখান্দী করিবার সময় বাঙ্গালাদেশে যে দ্বাদশ জন হিন্দু ভৌমিক ছিলেন তাঁহাদের এগারো জনের নাম ও উপাধি এবং কর্তব্য লিখিত হইল।

১। ভাহুড়ী রাজ্য—ইহাকে ভাহুড়িয়া (ভাতুড়িয়াও) বলিত। ইহার প্রথম রাজা স্ববুদ্ধি গা। ইঁহার ১ টাকা মাত্র নর্ম (নজর) দিতেন বলিয়া ইঁহাদিগকে "একটাকিয়া রাজা" বলিত। এই ভাহুড়ী রাজ্যের রাজা জগৎনারায়ণ বা দ্বাদশ ভৌমিকের একজন। ইঁহারা বাঙ্গালাদেশের ঢাকা জেলার অধীন বলিয়াটির ভাহুড়ী বংশোদ্ভব। হুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত উদয়নাচার্য ভাহুড়ী তীর্থপর্যটন-সময়ে বৌদ্ধ-ধর্মের নির্বাসক হুপ্রসিদ্ধ শঙ্করচাধ্যকে তর্কযুদ্ধে পরাজয় করিতে "শঙ্করঃ শঙ্করস্যানশঃ" শঙ্কর শঙ্করের অনশমাত্র "উদয়নো নারায়ণঃ শরম্" উদয়নাচার্য স্বয়ং নারায়ণ বলিয়া পরিখ্যাত হইয়াছিলেন। ইঁহারা তাঁহারই বংশধর। কোলিক উপাধি "ভাহুড়ী", বাহ্শাহপ্রদত্ত উপাধি "রাজা" এবং "গা"।

২। সাতের বা সালনগড় পরে সাতৈর নামে খ্যাত হয়। ইঁহার আদি পুরুষ শিখাই (শিখিবাহন) সামন্তাল গোড়বাদ্শাহ হইতে জায়গীর এবং গাঁ উপাধি প্রাপ্ত হইলেও ইনি তাহা ব্যবহার করেন নাই। ইঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র সাতৈরের রাজা হইয়া "রাণা" উপাধি ব্যবহার করিতেন। এবং কোলিক সামন্তাল উপাধিও প্রচলিত ছিল। "বা" উপাধি ব্যবহার করেন নাই। এই বংশের রাজা গদাধর সামন্তাল দ্বাদশ ভৌমিকের







অন্ততঃ। কৌলিক উপাধি “সাম্রাজ্য” এবং বাদ্শাহদত্ত উপাধি “খাঁ”।  
৩। বর্জমান—এই রাজ্যের রাজা লালজী রায় দ্বাদশ ভৌমিকের একজন। ইনি বর্জমান পদে প্রৱর্ত্তন করিয়া রাজা হন। ইঁহার পূর্ব-পুরুষের উপাধি “রায়”।

৪। তাহিরপুর—রাজা কংস রায় রায় দ্বাদশ ভৌমিকের একজন। ইঁহার পূর্বপুরুষ উদয়নারায়ণকে গোড়াবাদ্শাহ “রাজা” এবং “রায়” উপাধি প্রদান করেন। ইঁহার মনুসংহিতার অগ্রদিক্ টীকাকার পণ্ডিত শ্রবণ কুলকণ্ঠের বংশধর।

৫। পুঠিরা—রাজা রামচন্দ্র রায়। ইঁহার পূর্বপুরুষ ঠাকুর কমলাকান্ত বাগ্‌চী গোড়াবাদ্শাহ হইতে জায়গীর এবং “রায়” উপাধি প্রাপ্ত হন। কৌলিক উপাধি “বাগ্‌চী”, গোড়াবাদ্শাহদত্ত উপাধি “রাজা” এবং “রায়”।

৬। শুভং—রাজা সোমেশ্বর। ইঁহার পূর্বপুরুষ কালীভক্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। ইঁহার পিতার অনেক শিষ্য ছিল। সেই শিষ্যদিগের সহায়তায় পার্শ্ববর্ত্তী স্থান অধিকার করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলে গোড়াবাদ্শাহ তাঁহাকে সীমাস্ত-রক্ষাকার্য্যে নিয়োগ করিয়া “রাজা” এবং “সিংহ” উপাধি প্রদান করেন।

৭। বাহিরবন্দ—বাঙ্গালার উত্তরপূর্ব সীমান্তে আসাম ও কোচ-নিহারের সেনাগণের উপদ্রব নিবারণ নিমিত্ত গোড়াবাদ্শাহ জগৎরায় নামক একজন প্রোত্রিয় বীরের ব্রাহ্মণকে বাহিরবন্দ, ভিতরবন্দ, পাতিলাদহ এবং স্বকপপা পূর্ণগায় করণ রাজ্য নিযুক্ত করেন। এই বংশের শেখ মালিক রাণী সত্যবতীর পর এই বংশ লুপ্ত হইয়াছে। এবং এই-সকল পরগণা যথাক্রমে মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের পূর্ব-মালিক, বলিহার-রাজা, কলিকাতার ঠাকুর এবং রাণী রাসমণির জমিদারী-ভুক্ত হইয়াছে।

৮। চন্দ্রবীপ—আদিরাজ্য কানুরায়ের বংশধর দত্তদমন রায় নিঃসন্তান লোকান্তর হইলে তাঁহার দৌহিত্র পরমানন্দ বহু উত্তরাধিকার-হুত্রে রাজা হইয়া “রায়” উপাধি গ্রহণ করেন।

৯। যশোহর—ভীকাম রায় গোড়াবাদ্শাহ হইতে তিন পরগণা প্রাপ্ত হইয়া “রাজা” এবং “রায়” উপাধি গ্রহণ করেন। তাঁহার মহার পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ কান্তরায় রাজা হন। ইঁহাদের আদিপুরুষ, রামচন্দ্র গুহ। অতএব কৌলিক উপাধি “গুহ” ছিল। বাদ্শাহদত্ত উপাধি “রাজা” ও “রায়”।

১০। দিনাজপুর—দীনরাজ ঘোষ গোড়াবাদ্শাহ রাজ্য গণেশ খাঁর প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি ইঁহাকে “রাজা” এবং “রায়” উপাধি প্রদান করেন।

১১। রাজসংহী—গোড়াবাদ্শাহের খাসমুন্সী রামগোবিন্দ রাজ-সাহীদগির নামে ৪ পরগণার একচাকলাক্ৰমে প্রাপ্ত হইয়া “রাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। সাঁওতাল, বাঙ্গড়, ও চুহারদিগের আক্রমণ নিবারণ জন্য ইঁহাদের অনেক সৈন্ত রাখিতে হইত, এজন্য ইঁহারা রাজস্ব কম দিতেন। ইঁহার পিতার নাম কেদারেশ্বর মুখুটি। ইনি বংশজ রাঢ়ী ব্রাহ্মণ। বাদ্শাহের এলাকার খাঁহারা লেখাপড়ার কাজ করিত তাঁহাদিগকে “লালা” বলিত। কায়স্থরাই প্রায় লেখাপড়ার কাজ করিতেন বলিয়া তাঁহাদের “লালা” উপাধি হইয়াছে। রামগোবিন্দও বাদ্শাহের খাস-মুন্সী রূপে লেখাপড়ার কাজ করিতেন বলিয়া ইঁহাকে “লালা রামগোবিন্দ” বলিত। ইঁহার বংশধর উদয়নারায়ণ মুর্শিদকুলী খাঁর অত্যাচারে রাজ্যচ্যুত হইলে এই জমিদারী এবং রাজ্য-উপাধি নাটোরের রাজবংশের অতিষ্ঠা রাজা রামজীবন রায় প্রাপ্ত হন। ইঁহার পিতার নাম কামদেব পাঠক। ইঁহার কৌলিক উপাধি “পাঠক” ছিল।

ভৌমিকেরা কেবল বাদ্শাহনির্দিষ্ট নজর এবং কর প্রদান

করিতেন। নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করিতেন না। এতদ্ভিন্ন সকল বিষয়েই সর্ব্বধকার স্বাধীন এবং করদ মিত্র রাজার স্তায় ছিলেন। প্রচুর সৈন্ত রাখিতে হইত। সেই সৈন্ত সহ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া যুদ্ধ-কালে বাদ্শাহকে সহায়তা করিতে হইত। ইঁহারা পার্শ্ববর্ত্তী রাজ্য-দিগের সঙ্গে স্বাধীনভাবে যুদ্ধ এবং সন্ধি করিতে পারিতেন।

বিষকোষ নামক অভিধানে যে দ্বাদশ ভৌমিকের নাম দেওয়া আছে তাঁহারা বিভিন্ন সময়ের ভৌমিক। বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা সমুদ্রদ্বীপ দিল্লীর অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া যে স্বাধীন হইয়াছিলেন ইঁহা আমরা উপরেই বলিয়াছি। তদবধি দিল্লীর আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত বাঙ্গালাদেশ স্বাধীন পাঠান রাজ্য ছিল। আক্রমণ বাঙ্গালার দেশ জয় করিবার পর রাজা ভোদরমল বাঙ্গালার জরিপ-জমাবন্দী করেন, কিন্তু কার্য্য শেষ হইবার পূর্বেই দিল্লীতে আরত হওয়াতে তাহির-পুরের রাজা কংসনারায়ণ অবশিষ্ট কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া কাগজপত্র দিল্লীতে পাঠাইয়া দেন। ঐসকল কাগজপত্রে বিক্রমপুরের চাঁদ রায় কেদার রায় এবং ভাওয়ালের ঈশা খাঁর নাম নাই। বিষকোষে ইঁহাদিগকে রাজা কংসনারায়ণের সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে। এবং বিষকোষে যে করজন গাওঁকে ভাওয়ালের ভুঁইয়া বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে এই করজন গাওঁ বাঙ্গালার বৈজ্ঞ-রাজত্বেরই অব্যবহিত পরবর্ত্তী, হুতরাং সমসাময়িক চাঁদ রায়, কেদার রায় এবং ঈশা খাঁর বহু পূর্ববর্ত্তী। যশো-হরের রাজা বিক্রমাদিত্যও এই চাঁদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতির সম-সাময়িক। ইঁহারা সকলেই মোগলসম্রাট আকবরের বিজ্ঞে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। হুতরাং বিভিন্ন সময়ের ভুঁইয়াদিগের নাম একই সময়ের বলিয়া উল্লেখ করিয়া বিষকোষপ্রণেতা ভুল করিয়াছেন।

( বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস )।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

“যাঁহারা কোন না কোন প্রসঙ্গে মোগলপাঠানের সন্ধিযুগের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইঁহা দ্বাদশ ভৌমিকের পরিচয় দিতে বা তাঁহাদের সংখ্যা পূরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং নানা জনে নানা ভাবে এই সংখ্যা পূরণ করিয়াছেন। কোন একটি নির্দিষ্ট বৎসরের উল্লেখ না করিলে, সেই বৎসরের নির্দিষ্ট সংখ্যা ভৌমিকগণের নামোল্লেখ করা যায় না। বৎসরানুসারে সেরূপ হিসাব ইতিহাসে কোথাও নাই। পাইলেও সে সংখ্যা সব বৎসর বার জন হইত কি না সন্দেহ। বঙ্গের ইতিহাস তখন এমনভাবে নিত্য পরিবর্ত্তিত হইতেছিল যে কোন বৎসর বারজন থাকিলেও ছই এক বৎসরের মধ্যে তাহার অনেক পরিবর্ত্তন হইত। এইরূপে ভুল বা ভৌমিকদিগের প্রাজ্ঞত্বের সময়সন্ধে বিতর্ক আছে এবং থাকিতেও পারে; তবে আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাঁহাদের কয়েকজনের সন্ধে কোন মতভেদ নাই; আবার উঁহারা ইঁহা ভৌমিক জ্ঞেয় প্রদান। ভৌমিকগণের দ্বাদশ সংখ্যা পূর্ণ করিতে হইলে, আমরা নিম্নলিখিত কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তির নাম করিতে পারি। নতুবা গুহ গুহ ভৌমিকের সংখ্যা বেশী ছিল।”

নাম ও উপাধি

পরগণা

- ১। ঈশা খাঁ মনন আলি (খিজিরপুর বা কত্রাতু)
- ২। প্রতাপাদিত্য (যশোহর বা চাটিকান)
- ৩। চাঁদ রায়, কেদার রায় (শ্রীপুর বা বিক্রমপুর)
- ৪। কন্দর্প রায় ও রামচন্দ্র রায় (বাকলা বা চন্দ্রবীপ)
- ৫। লক্ষণ মাণিক্য (ভুলুয়া)
- ৬। মুকুন্দরাম রায় (ভূষণ বা কতেহাবাদ)
- ৭। ফজল গাজী, চাঁদ গাজী (ভাওয়াল ও চাঁদপ্রতাপ)

- ৮। হামীর মল বা বীর হাথীর (বিষ্ণুপুর)  
 ৯। কংসনারায়ণ (তাহিরপুর)  
 ১০। রাজা রামকৃষ্ণ (সাঁতের বা সাঁতোল)  
 ১১। পীতাম্বর ও রাজা নীলাম্বর (পুটুরা)  
 ১২। ঈশা খাঁ লোহানী ও ওদুমান খাঁ (উড়িয়া ও হিজলী)

“উক্ত ভূঞা বা ভূইয়োগণকে শুদ্ধভাষায় ভৌমিক বলিত। এখনকার হিসাবে উঁহাদিগকে জমিদার বলা যায়।

“এখন যেমন অস্ত্র-শস্ত্র-সৈন্যবিহীন রাজা মহারাজা স্বচ্ছন্দে রাজত্ব সংগ্রহ করিয়া নানাভাবে সদস্য ব্যবহার করিতে পারেন, তখন সেজন্য হইত না; তাঁহাদিগকে আত্মরক্ষা বা রাজত্ব সংগ্রহের জন্য যথেষ্ট সৈন্য রাগিতে হইত; দুর্গ, অস্ত্র-শস্ত্র ও নৌবাহিনীর আয়োজন করিতে হইত। বীর বলিয়া ভূঞাগণের খ্যাতি হইত; বীর বলিয়া প্রজারা তাঁহাদিগকে ভয়ভক্তি করিত। অধিকতর তাঁহাদের মধ্যে যিনি ধর্মপ্রাণ বা প্রজাভক্ত হইতেন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে নিত্য পুষ্পাঞ্জলি দিত। উহার ফলে তিনিও নিজেকে গোড়েশ্বর বা দিল্লীশ্বর হইতে কম মনে করিতেন না।”

শ্রী ব্রজেনকুমার সরকার  
 ও শ্রী জ্ঞানদা মজুমদার

বাঙ্গালার স্বাদেশজন ভৌমিক বা রাজা-উপাধিধারী জমিদার। আইন-ই-আকবরী আকবরনামা প্রভৃতি মুসলমান ইতিহাসে এই সামন্তগণের কাহারও কাহারও উল্লেখ দেখা যায়। ইঁহারা কেহ কিছু অগ্রবর্তী, অনেকই প্রায় সম্রাট আকবর সাহের সমসাময়িক। সেনাপতি মানসিংহ যখন বাংলা আক্রমণ করিতে আসেন তখন কাহারও কাহারও সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের সেই উজ্জল সময়েও এই স্বাদেশজন ভৌমিক অধিবাসীভাবে বাঙ্গালী শাসন করিতেছিলেন। এক সময়ে ১২ জন অধিপতির শাসনে বাঙ্গালারাজ্য পরিচালিত হইত বলিয়া সকলেই বঙ্গদেশকে “বার-ভূঁয়ে বাঙ্গালী” নামে অভিহিত করিয়াছিল। এই বার জন ভৌমিকের এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়।

নাম	যে স্থানের রাজা	জাতি
রাজা কলর্ণনারায়ণ রায়	চন্দ্রদ্বীপ	বহুবংশীয় বঙ্গ কায়স্থ
প্রতাপাদিত্য	যশোহর	গুহবংশীয় বঙ্গ কায়স্থ
লক্ষণ-মানিক্য	ভুলুয়া	শুবংশীয় ঐ
মুকুন্দরাম রায়	ভূষণা	দেববংশীয়
চাঁদ রায় ও কেদার রায়	বিষ্ণুপুর	স্বত্বকৌশিক গোত্র দেববংশীয়
চাঁদ গাজি	চাঁদপ্রতাপ	মুসলমান
গণেশ রায়	দিনাজপুর	উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ
হাথীরমল্ল	বিষ্ণুপুর	মল্লবংশীয়
কংসনারায়ণ	তাহিরপুর	বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ
ফজল গাজি	ভাওয়াল	মুসলমান
ঈশা খাঁ মদুনদ আলি	খিজিরপুর	ঐ

উক্ত স্বাদেশ ভৌমিকের মধ্যে রাজা কলর্ণনারায়ণ, প্রতাপাদিত্য, লক্ষণ-মানিক্য, মুকুন্দরাম, চাঁদ রায় ও কেদার রায়, এই পাঁচজন বঙ্গ-কায়স্থ। তাঁহাদের প্রত্যেকের ঘারা এক-একটি সমাজ গঠিত হয়। বর্তমান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ভূষণা গ্রামে রাজা মুকুন্দরায়ের রাজধানী ছিল। তৎকালের রাজা সীতারাম রায়ের অধঃপতনের পর মর্যাদা আমলে ভূষণা একটি গৃহচাকলায় পরিণত হয়। রাজা কলর্ণ-নারায়ণ (চন্দ্রদ্বীপের বহুবংশীয় রাজা) রাজা মুকুন্দরায়ের সমসাময়িক ভৌমিক ছিলেন। কলর্ণর পিতা রাজা পরমানন্দ বঙ্গ কায়স্থ কুলীন-

দিগের ২ম সমীকরণ করেন। এই সময় চাঁদ রায়, কেদার রায় ও মুকুন্দ-রায় কুতুবদিগের পৃষ্ঠপোষক হইয়া তাঁহাদের সমীকরণ-কার্যের প্রতিবন্ধ-কতা করেন। চন্দ্রদ্বীপের বহুবংশীয় কায়স্থ রাজা কলর্ণনারায়ণের সমা-যশোহর নগরে প্রতাপের পুত্রতাত রাজা বসন্ত রায় কর্তৃক যশোহর-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতাপাদিত্য নিজের প্রতিভাবলে ঐ সমাজকে বিশেষ গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। এই রাজগণ যে এক সময়ে অধিবাসীরা থাকিয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহাদের বীরত্ব-কাহিনী ও রণ-সজ্জা কাহারও অবদিত নাই।

শ্রী হৃদীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

( ২০ )

কুগটিনিবাসী ৮ হলধর বিদ্যানিধি জ্যোতিঃ-সিদ্ধান্ত, স্যাণ্ডার কোং (Sander Co.) দ্বারা সর্বপ্রথম বাঙ্গালা পত্রিকা ছাপাইয়া প্রকাশ করেন। পূর্বে যখন মুদ্রাব্যয় ছিল না, তখন হাতেই পত্রিকা লিপিত হইত, তখন বার, তিথি, নক্ষত্র, যোগ, করণ ও রাশিচক্রে প্রদীপের অবস্থান ও সকার ও গ্রহণ মাত্র গণনা থাকিত।

শ্রী হৃদীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

শ্রীরামপুরের পকানন কর্ণাকার সর্বপ্রথম পত্রিকা বাঙ্গালাভাষায় প্রচলন করেন। শ্রীরামপুরের কেরি সাহেব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোদর প্রেসে ইহা মুদ্রিত হয়।

মদননাথ চৌধুরী

( ২১ )

দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবীর সর্বদেশে সর্বভাষায় এবং সর্বস্রাতির ভিতরেই “মা” কথাটি ম অক্ষর দিয়া আরম্ভ—

বাংলা—মা

সংস্কৃত—মাতা

ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার কতক অংশ

মা, মাতারি, মাতা

পারস্য	মাদর
গ্রীক	মেটার (Meter)
লাটিন	মাতের (Mater)
ইটালীয়	মাদর্ (Madre)
স্পেন	মাদর্ (Madre)
ফরাসী	মেয়ার (Mere)
ইংরেজী	মাদার (Mother)
ডেনমার্ক	মোডের (Moder)
ইলাও	মোয়েডর (Moedre)
আইসল্যান্ড	মোথের (Mother)
ওয়েল্শ	ম্যাম (Mam)
আইরিশ	মাথের (Mathair)
বুলগেরিয়া	ম্যাটি (Mati)
পোল্যান্ড	ম্যাটকা (Matka)
লিথুয়ানিয়া	মোটি (Moti)
স্লোভাকিয়া	মোডর (Modre)
জার্মান	মুটের (Mutter)

শ্রী বীরেশ্বর বাগচী

( ৩০ )

নোবেল-প্রাইজ

সুইডেনের বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ এবং ডিনামাইটের আবিষ্কার

আল্ফ্রেড বার্বার্ড নোবেল স্মৃত্যসময়ে কতিপয় টুষ্টির হাতে ২৬২৫০০০০ টাকা রাখিয়া উইল করিয়া যান যে ঐ টাকার আয় হইতে প্রতি বৎসর যাহারা জগতের উন্নতিকল্পে প্রাণপণে পরিশ্রম করিবেন অথবা বিধেয় হিতকর কিছু করিবার অনুষ্ঠান করিবেন তাহাদের অথবা তাহাকে ১২০০০০ এক লক্ষ দুই হাজার টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। জনহিতকর কাজগুলি নিম্নলিখিত কোন এক বিভাগের হওয়া চাই—  
(১) physics (২) chemistry (৩) medicine (৪) physiology (৫) literature (৬) prevention of warfare and establishment of peace in the world. জ্ঞানোৎসাহের সন্ধিক্ষেত্রে কোন বাধা নাই, উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাঁহারাও পুরস্কার পাইবেন। বৎসরে এক জনের বেশীও পাইতে পারিবেন। লিখিত এবং যে-কোন ভাষায় লিখিত হউক না কেন অন্ততঃ একটি ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদ হওয়া চাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রথম পুরস্কার বিতরণ আরম্ভ হয়। সাহিত্য-বিষয়ে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পুরস্কার পাইয়াছেন।

১৯০১—ফরাসী কবি স্থ্যলি প্র. দাম, জন্ম ১৮৩৯, মৃত্যু ১৯০৩, “Stances et poems” এর জন্য।

১৯০২—জার্মান ঐতিহাসিক টেরেডোর মন্সেন, জন্ম ১৮১৯—মৃত্যু ১৯০৩, History of Rome এর জন্য।

১৯০৩—নরওয়ের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং কবি বিয়র্ক্টার্প বিয়র্ক্টমন্, জন্ম ১৮৩২, মৃত্যু ১৯১০। নরওয়ের জাতীয় সংগীতের জন্য।

১৯০৪—(১) ফরাসীদেশের অন্তর্গত শ্রোভাঁস প্রদেশের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক এবং কবি ফ্রেডেরিক মিত্রাল। জন্ম ১৮৩০। শ্রোভাঁসের চলতি ভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য, বিশেষতঃ উক্ত ভাষায় Nerto নামক নভেলের জন্য। (২) স্পেনের বিখ্যাত নাট্যকার জো একাগেরে, জন্ম ১৮৩২, অত্যাশী জীবিত।

১৯০৫—পোল্যান্ডের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক হেনরিক সিন্কেভিচ। জন্ম ১৮৪৬। অত্যাশী জীবিত। উপন্যাস—Quo Vadis এর জন্য।

১৯০৬—ইটালির কবি জিরোথেরে কারুচুচি। জন্ম ১৮৩৬, মৃত্যু ১৯০৭। বিখ্যাত কবিতা ‘Satan’ এর জন্য।

১৯০৭—রাড ইয়ার্ড কিপ্লিং। ইংরেজ ঔপন্যাসিক এবং কবি, জন্ম বোথে নগরীতে ১৮৬৫, অত্যাশী জীবিত। ভারতবর্ষ-বিসময় রচনাবলীর জন্য।

১৯০৮—আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের সুবিখ্যাত অধ্যাপক রুডলফ অরকেন। ইনি জাতিতে জার্মান। দর্শনশাস্ত্রের একটি প্রবন্ধের জন্য নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন।

১৯০৯—সুইডেনের অসাধারণ প্রতিভাশালী, বিদ্বান এবং সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক সেলমা ল্যাগেরলফ। জন্ম ১৮৫৮, অত্যাশী জীবিত।

১৯১০—বিখ্যাত জার্মান ছোটগল্পলেখক পাউল হাইস, জন্ম ১৮৩০, অত্যাশী জীবিত। ছোটগল্পের জন্য।

১৯১১—বেলজিয়ামের সুবিখ্যাত প্রবন্ধলেখক এবং নাট্যকার ব্রিস্ ম্যেটার্লিঙ্ক। জন্ম ১৮৬২, এখনও জীবিত। Blue Bird নামক নাটকের জন্য।

১৯১২—ইংলেন্ডের শিশু আর্দান নাটককার গেরহাট হাউপট্‌মান, জন্ম ১৮৬২। এখনও জীবিত।

১৯১৩—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জন্ম ১৮৬১, জীবিত। গীতাঞ্জলির অনুবাদের জন্য।

শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌চী

১৯০১ খৃঃ ১০ই ডিসেম্বর তারিখে খ্যাতনামা নোবেলের পঞ্চমবার্ষিক স্মৃতি-উৎসব-উপলক্ষে প্রথম এই পুরস্কারের অনুষ্ঠান করা হয়।

আধুনিক কালে নিম্নলিখিত লেখকেরা এই পুরস্কার পাইয়াছেন।

১৯১৪—এই বৎসর কাহাকেও পুরস্কার দেওয়া হয় নাই।

১৯১৫—রোম্যাঁ রোলান Romain Rolland

১৯১৬—ডি, ফন হাইডেনষ্টাম Heidenstam

১৯১৭—কে, জিরেলেকপ ও পন্টোপিডান (K, Gjellerup & H, Pontoppidan)

১৯১৮—কাহাকেও দেওয়া হয় নাই।

১৯১৯—সি, স্পেটেকার (C, Spettekar)

১৯২০—কে, হামহন (K. Hamson)

১৯২১—অনাতোল্‌ ফ্রান্স (Anatole France)

১৯২২—জাসিস্তো বেনাডো—স্পেন, Los Interesses Creado পুস্তক বিপণ্য। প্রবাসী—চৈত্র ১৩২৯, পৃঃ ৮১৫ ত্রুট্য।

শ্রী রামকিশোর রায়

পাশ্চাত্যদেশে বাগ্‌দেবীর ভক্তদ্বয়কে উৎসাহ দিবার যত্ন রক্ষা পুরস্কার আছে, নোবেল পুরস্কারই তাহাদের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পরিগণিত। ইহা প্রতি বছরে ঐতিহ্যবিশিষ্ট প্রদত্ত হইয়া থাকে। সাহিত্য ছাড়া অন্য বিভাগে পুরস্কার যাহাকে যাহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

১৯০১

(১) পদার্থ-বিদ্যা—জার্মান পণ্ডিত ডব্লিউ, সি, রট্‌পেন।

(২) রসায়নে—জার্মান অধ্যাপক জে, এচ, ভ্যাট-হফ।

(৩) ভেষজ বিদ্যা—জার্মান কীটপতঙ্গবিদ ই, ফন বের্লিংহুস প্রদেয়।

(৪) শান্তি-পুরস্কার—(ক) সুইজারল্যান্ড বাসী ডুনাণ্ট ও (খ) ফরাসী রাজনীতিক প্যাসী।

১৯০২

(১) পদার্থ-বিদ্যা—ওলন্দাজ

(ক) এচ, এ, লরেন্স

(খ) পী. জীমান

(২) রসায়নে—প্রশিয়ার অধ্যাপক ই, ফিশার

(৩) ভেষজ-বিদ্যা—ইংলণ্ড বাসী বোনাড্‌, রস।

(৪) শান্তি-পুরস্কার—

(ক) সুইজারল্যান্ড-নিবাসী এলী, ডুকোমন্,

(খ) সি, এ, গোবাট্‌

১৯০৩

১। পদার্থ-বিদ্যা—ফরাসী-পণ্ডিত

(ক) আঁতোয়ান অঁরি বেকেরেল

(খ) পিয়ের কুরি

(গ) পোল-রমণী এম্‌, এম্‌, কুরি

২। রসায়নে—সুইডেনবাসী ষাভে আরহিনাস্‌

৩। ভেষজ-বিদ্যা—ডিনেমার এন, আর, ফিনসেন

৪। শান্তি-পুরস্কার—ইংলণ্ডের শান্তি-নায়ক ডব্লিউ, আর, ক্রোমার

১৯০৪

১। পদার্থ-বিদ্যা—ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড্‌ রেল।

২। রসায়নে—স্কটল্যান্ড বাসী ম্যার, উ, রায়সে

৩। ভেষজ-বিদ্যা—রুশ চিকিৎসক আই, পি, পাওলো

৪। শান্তি-পুরস্কার—দি ইনিস্টিটুট্‌ অফ্‌ ইন্টারন্যাশনাল ল নামক সভা এবছর পুরস্কার পায়।

শ্রী শরৎচন্দ্র বসু

( ৩১ )

লুখার বারবাক

লুখার বারবাক সন্ধ্যাে বিস্তারিত বিবরণ চাহিলে প্রবাসী ১৩১৮  
৫৬৯ পৃঃ দেখুন ( চৈত্র ) ।

অমলেন্দু বীর

( ৩০ )

“বীজশূন্ত পেঁপে ও কুমড়া প্রস্তুত”

পেঁপে বা কুমড়া গাছে থাকিবার সময় একটুকু বড় হইলে  
বোটার বিপরীত দিকের নিম্নস্থান মাথাসক ছুরি ধারা গোল আকারে  
( মলের সঙ্গে কর্তিত স্থানের এমন একটা চিহ্ন রাখিতে হইবে  
যেন পরে সেইভাবে জোড় দিতে বাধা না হয় ) একটি চুকরা কাটিয়া  
লইলে যে ছিদ্র হইবে তাহার মধ্য দিয়া চিকণ একটি বাঁশের শলাকা  
প্রবেশ করাইয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া পেঁপে কি কুমড়ার ভিতরকার দানা  
ফেলিয়া পরে ঐ কর্তিত খণ্ডখানা যথাস্থানে পুনরায় সংলগ্ন করিয়া দিতে  
হইবে। কুমড়ার কি পেঁপের যে স্বাভাবিক কঁস বা আঠা কর্তিত স্থানে  
থাকে তাহাতেই ঐ চুকরা আটক থাকিবে ; তবু একখণ্ড ন্যাকড়া ধারা  
বাঁধিয়া রাখিলে ভাল হয়। এইরূপভাবেই বীজশূন্ত পেঁপে বা  
কুমড়া প্রস্তুত করিয়া দেখা হইয়াছে। যত তাড়াহাড়ি ঐ প্রকার  
করিয়া বীজহীন ফেলিয়া কাটা খণ্ডখানা যথাস্থানে লাগাইয়া রাখা  
যায়, ততই সহজে আটকাইয়া বাইবে ও উদ্দেশ্য বিঘ্নে পূর্ণ সফলতা  
লাভ হইবে। এই প্রকারে যে সময়-সময় ফল নষ্ট না হয় এমনও  
নয়। কাটিবার কালে যত ছোট করিয়া কাটা যায় ততই ভাল।  
কুমড়ার বৃক্ষ অংশ বীজ সহ ফেলা দরকার।

শ্রী মহেন্দ্রকুমার বাকছি  
শ্রী রত্নগীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ৩৫ ]

আলুর ক্ষেতের পোকা নিবারণ

আলুর ক্ষেতের পোকা নিবারণ করিতে হইলে, ক্ষেত্র প্রস্তুত  
করিবার পূর্বে হইতেই সাবধান হইতে হইবে। জমি প্রস্তুত করিবার  
সময়ই দেখিতে হইবে যেন ক্ষেত্রে কোন-রকম পচা দাস বা আগাছা  
না থাকে। আগাছা ইত্যাদির সঙ্গে নানা রকম পোকা থাকে এবং  
ক্রমশঃ উহার বড় হইয়া শস্ত নষ্ট করে। অনেক সময় (green  
manure) সবুজ সার দেওয়া জমিতে পোকাদি অন্ত্যচারণ পুং কম হয়,  
ইহার একমাত্র কারণ যে ক্ষেতের মাটি পরিষ্কার থাকে।

আলু গাছে ধরিতে আরম্ভ করিলে, গোড়ার অল্প অল্প নাইট্রোজেন  
দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু নাইট্রোজেন দিবার সময় পুং সাবধান হইতে  
হইবে। গাছের পাতায় লাগিলে, গাছ মরিয়া বাইবে। শিকড় বা  
আলুর গায়েও যেন না লাগে। শিকড় হইতে অন্ততঃ এক ইঞ্চি দূরে  
নাইট্রোজেন দেওয়া আবশ্যিক।

আলুক্ষেতের পোকাদি ধ্বংসকারী কোন “একপোকা” একবার  
অনুসন্ধান পাইলে উহাদিগকে বিনাশ করে। ক্ষেতের পোকাগুলি  
রাজিবেলা জমির উপরে উঠে। পেঁচাও রাজে ক্ষেতের ভিতরে  
শিকার অনুসন্ধান করে। ক্ষেতের ভিতরে এক একটি কাঠির মাথায়  
পাত বা খড় জড়াইয়া পুতিয়া রাখিলে, ২১ দিনের ভিতরে পেঁচা উহার  
উপর বসিতে থাকিবে এবং একবার সন্ধান পাইলে পোকাদি বংশ  
নির্মূল না করিয়া ছাড়িবে না।

শ্রী গুরুচন্দ্র ব্রহ্ম

[ ৩৬ ]

“মহাদেবের জটার গঙ্গা কেন ?”

দেবর্ষি নারদের বীণাবাদনযুক্ত গানশ্রবণে গোলোকপতি নারায়ণ  
যোহিত হন। ঐ সময় তাঁহার শরীর হইতে যে যেন বর্ষিগত হয়  
তাঁহার সমষ্টির ধারার গঙ্গার উৎপত্তি। সাগরবংশ কপিলমুনির অভিধানে  
ধ্বংস হয়। তাঁহাদের উদ্ধারের জন্য শঙ্করের বরে ভগীরথ জন্মগ্রহণ  
করিয়া উপদেশ মত গঙ্গাকে আনিবার জন্য স্বর্গে গমন করে। তথায়  
স্ববস্ত্রিত করিয়া দেবগণকে সম্ভট করিয়া ভগীরথ অগ্রে অগ্রে শূন্য  
বাদন করিয়া চলিতে থাকেন। পিছনে পিছনে গঙ্গা চলিতে থাকেন।  
স্বর্গ হইতে নামিবার সময় যে ধারা মর্ত্তে পড়িতে থাকে তাহার  
বেগ বহুমতী সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁপিতে থাকেন ও শঙ্করের  
শরণাপন্ন হইয়া কায়মনে শঙ্করকে ডাকিতে থাকেন। শঙ্কর ভক্তের  
স্তুবে সম্ভট হইয়া পর্বত হইতে নামিবার ধারা নিজে বিখগরীমুখিতে  
যোগাসনে বসিয়া শিরে ধারণ করিয়া ভক্ত বহুমতীকে যাতনা হইতে  
রক্ষা করেন। গঙ্গার ধারা অতি পবিত্র ও শ্রদ্ধা ও শরীরের সর্বপ্রকার  
রোগনিবারিণী শক্তিতে সমৃদ্ধান্তিত ও সর্বপ্রকারে আরামদায়িনী ও  
সর্বসমুদায়কারিণী জানিয়া দেবাদিদেব শঙ্কর ভোলানাথ সগরবংশের  
প্রতি বর দেওয়া সহ্যেও তাহা ভুলিয়া গিয়া নিজের জটার ধারণ করিয়া  
রাখেন। লৌকিক প্রবাদ শঙ্কর গঙ্গাকে অতি স্নান্যরী দেখিয়া ভগবতীর  
ভয়ে গঙ্গাকে তাঁহার প্রার্থনামত জীয়ে স্বীকার করিয়া ভগবতীর অদৃষ্ট-  
স্থানে অর্থাৎ শিরে জটাকুণ্ডলী স্বজন করিয়া তাহার মধ্যে রাখিয়া দেন।  
গঙ্গাকে না দেখিয়া ভগীরথ স্তবস্ত্রিত করিতে থাকেন ও কান্নাকাটি  
করিতে থাকেন। তখন আশুতোষ এই বলিয়া ভগীরথের সঙ্গে গঙ্গাকে  
দেন যে ভগীরথের কার্য্য অস্ত্রে তিনি গঙ্গাকে রাখিতে পারিবেন না।  
ভগীরথ তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিয়া এই কার্য্য উদ্ধারের সময় পর্য্যন্ত  
মহাদেবের নিকট হইতে গঙ্গাকে চাহিয়া লন।

শ্রী মহেন্দ্রকুমার বাগ্‌চি

( ৩৮ )

“এক গাছে ভিন্ন স্বাদের আম অর্থাৎ ডাল ভেদে পৃথক্

স্বাদের আম কেন হয় ?”

কলম-কাটার সময় যদি টুকু আমের চারার সঙ্গে কলম প্রস্তুত করা  
হয় অথবা মিষ্ট ও টুকু আমের চারা খুব ভোট-খাকার অবস্থায় দুইটিরই  
একধরের বাকল কাটিয়া পরে একত্র বাঁধিয়া রাখা যায়, তবে এক-  
দিকের ডালে মিষ্ট ও একদিকের ডালে টুকু আম হইবে।

শ্রী মহেন্দ্রকুমার বাক্‌চি

( ৪০ )

বিক্রমপুর

বিক্রমপুরের নামোৎপত্তি সন্ধ্যাে নানা মূনির নানা মত দেখিতে  
পাওয়া যায়। হাটটারের মতে বিক্রমপুর বিক্রমাদিত্যের নামানুসারেই  
হইয়াছে।—

“There is a tradition that the celebrated  
Hindu Raja Bickramaditya held his Court in the  
routhern portion of the district for some years, and  
gave his name to the Pargana of Bickrampur’.—  
Hunter’s Statistical Account of Bengal, p. 118.

কিন্তু এই বিষয়ের সত্যতা সন্ধ্যাে অনেকে সন্দেহ করেন।  
তাঁহারা বলেন যে “উজ্জয়িনীর বিখ্যাত রাজা বিক্রমাদিত্য যে কখনও  
পূর্বাঞ্চলে আগমন করিয়াছিলেন তাহার কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ  
নাই। এমন কি তাঁহার নাম-ও রাজত্ব-সন্ধ্যােও নানারূপে মতভেদ

বিদ্যমান। অতি প্রামাণিক, 'বিগ্রহলকলগতিকার' পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে সেনবংশীয় রাজস্ব বর্ণের পূর্বপুরুষ অর্থাৎ নিভুরসেন, বীর সেন প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশে আগমন করেন। তাহাদের বংশধর বিক্রমসেনই বিক্রমপুর নগরের স্থাপয়িত। আমাদের মতে ইহাই সমীচীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়।" পাঠকের কোতুলক তৃষ্ণার জন্ত উক্ত গ্রন্থের কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা গেল।

দাক্ষিণাত্যবৈদ্যরাজৈশ্বকোদয়পতিসেনকঃ।

তদংশে জনিতশল্লকেতুসেনো মহাধনঃ।।

তস্ত বংশে বীরসেনো ভূপঃ পরপুরুষঃ।—

তদংশে বিক্রমসেনো জাতঃ পরমধার্মিকঃ

কৃতবান্ বিক্রমপুরীং স্নানান্তিহিতাং সুধীঃ।।—

বিক্রমপুরের ইতিহাস।

শ্রী ব্রজেনকুমার সরকার

বিক্রম-নামক রাজার বাস-হেতু এই স্থান বিক্রমপুর নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বকালে অন্ধোদয় যোগের সময় রাজা কল্লভ হইয়া ইছামতী নদীর তীরে স্বর্ণমান করিয়াছিলেন, তদুপলক্ষে তিনি দীনদয়িত ও ব্রাহ্মণ-দিগকে বহুদান করিয়াছিলেন। বিক্রমপুরে বহুতর বিধানের বাস। এ স্থান পরতালরাজের প্রমোদস্থান বলিয়া পাত। বিক্রমপুর অতি প্রাচীন স্থান। প্রবাদ আছে যে উজ্জয়িনীপতি সুপ্রসিদ্ধ রাজা বিক্রমাদিত্য এখানে আসিয়া নিজ নামে একটি নগর পত্তন করিয়া যান, তাহাই আদি বিক্রমপুর। কিন্তু বিক্রমাদিত্য নামক অপর কোন নৃপতি কর্তৃক বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক উজ্জয়িনীপতির সহিত এই পূর্ববঙ্গীয় বিক্রমপুরের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া মনে হয় না। অনশ্য-বিক্রমপুর নামটি প্রাচীন, পালবংশের সময়ে বিক্রমপুর অতি প্রসিদ্ধ জনপদ বলিয়াই গণ্য ছিল। তৎপূর্ববর্তী কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থ, শিলালিপি, বা তাত্ত্ব্যসনে বিক্রমপুরের কোন উল্লেখ নাই।

পালাধিকার-কালে বিক্রমপুর নগরে সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-তান্ত্রিক দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অশীশ জন্মগ্রহণ করেন। কেহ রামপাল ও কেহ সাভারে এই স্থান নির্দেশ করেন। কিন্তু প্রথম স্থানটি বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত হইলেও সেই আদি বিক্রমপুর নগর ঠিক কোনটি, তাহা নিঃসন্দেহে কেহ দেখে ইতে পারে না। পাল ও সেনবংশীয়গণের অধিকারকালে সমস্ত পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ বিক্রমপুরের অন্তর্গত ছিল। সেনবংশীয় মহারাজ দ্বন্দ্বোজমাধবের সময় বিক্রমপুরেব প্রাচীন রাজধানী চন্দ্রদ্বীপে স্থানান্তরিত হয়। এসময়ের চন্দ্রদ্বীপের দক্ষিণ সীমায় প্রাহিত সমুদ্র পর্য্যন্ত অবস্থিত স্থান বিক্রমপুরের অন্তর্গত ছিল। এই পরগণাতেই সর্বাপেক্ষা ঘনবসতি ও লোকসংখ্যা অধিক, অধিকাংশই হিন্দু, হিন্দুর মধ্যে আবার ব্রাহ্মণই বেশী।

শ্রী সুখীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যে বিক্রমপুরের নাম পাওয়া যায় না। বিক্রমপুর এই নামটি বহু পুরাতন নহে। বিক্রমপুরের প্রাচীন নাম সমতট। কাহিরান বলেন —“সমতটের পরিধি ৩০০ লি—উহার রাজধানী ২০ লি এবং ৩০টির বেশী বৌদ্ধমঠ এখানে ছিল।” বিশ্বরূপ সেনের তাত্ত্ব্য-শাসন হইতে বুঝা যায়, ঢাকা জেলার অনেকাংশ এবং ফরিদপুর জেলার কতকাংশকে সেন-রাজত্ব-সময়ে বিক্রমপুর বলা হইত।

(J. A. S. B. 1895)

ওয়ার্ডারের মতে,—“সমতট” ঢাকার দক্ষিণে এবং ফরিদপুরের পূর্ব-ভাগে অবস্থিত। বিক্রমাদিত্যের নাম হইতে ‘সমতট’ বিক্রমপুর আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে—একথা এখনও প্রমাণিত হয় নাই। (বিক্রমপুরের ইতিহাস, ১৩৩৬ সন, ৫ পৃঃ)। বিক্রমসেনই ‘বিক্রমপুর’ নগরের স্থাপয়িত।

[ ২১ পৃঃ ]

“বিক্রমপুরের ইতিহাস”—লেখক যোগেন্দ্র-বাবুও বিক্রমপুর নামোৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে যথেষ্ট অনুসন্ধান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

[ ক ] “বিগ্রহলকলগতিকার” আছে—

“বিক্রমভূপবাসনাং বিক্রমপুরমতো বিচ্ছঃ” অর্থাৎ বিক্রম নামক রাজার বাস হেতু বিক্রমপুর নাম হইয়াছে।

[ খ ] “বিগ্রহলকলগতিকার” আছে যে সেনবংশীয় রাজাদের পূর্বপুরুষ নিভুর সেন, বীরসেন প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশে আসেন, তাহাদের বংশের বিক্রমসেনই বিক্রমপুর নগরের স্থাপয়িত।

[ গ ] অনেকে বলেন যে “সেনবংশীয় নৃপতিগণ যে স্থানে বাস করিয়া রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তাহারাই সেই সেই স্থানকেই বিক্রমপুর নামে অভিহিত করিতেন।”

শ্রী—

ও

শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী।

( ৪২ )

আলোকরশ্মি এক জাতীয় স্বচ্ছ পদার্থের মধ্যে সরল-রেখাক্রমে চলে। কিন্তু একটি স্বচ্ছ স্তর [ medium ] হইতে আর-একটি স্বচ্ছ স্তরের ভিতর গমনকালে উভয়ের বিচ্ছেদক তলে পরাবর্তিত হইয়া পুনরায় সরল-রেখায় চলে। উভয় স্তরের বিচ্ছেদক তলের উপর যদি একটি লম্ব রেখা [ normal ] কল্পনা করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে যে-সকল আলোক-রশ্মি উভয়ের সংযোগ-বিন্দুতে পরাবর্তিত হয়, সেগুলি উভয় স্তরের গুরুত্ব [ density ] অনুসারে লম্বরেখার দিকে বা বিপরীত দিকে বাকিয়া যায়। ইহাকে পরাবর্তিত বা refraction কহে। লম্ব-রেখার সহিত সম্প্রতিত আলোক-রশ্মিকৃত কোণের (angle of incidence) এবং পরাবর্তিত আলোক-রশ্মিকৃত কোণের (angle of refraction) সাইনের অনুপাত-মানকে দ্বিতীয়স্তরের প্রথম স্তরানুযায়ী refractive index কহে (  $\sin i / \sin r = m$  )। ইহা কোনও ছুইটি স্বচ্ছ পদার্থের পক্ষে স্থির রাশি (constant), কারণ আলোকরশ্মি যে কোণেই পতিত হউক না কেন উহা দ্বিতীয় পদার্থের প্রথমপদার্থানুযায়ী refractive index অনুসারে পরাবর্তিত হইবে।

জলের ভিতর ডুবান পদার্থ হইতে বিকীর্ণ আলোকরশ্মি বিচ্ছেদক তলের উপর ভিন্ন ভিন্ন কোণে পতিত হইয়া বিভিন্ন কোণে পরাবর্তিত হয়। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে জলস্তর অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তেলিরা কাঁচ (prism) বা লেন্সের (lense) স্তায় কাজ করে, হুতরাং পদার্থটি বাতাবিক আকার হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন দেখায়। কিন্তু যদি উহার শূন্যস্থান সমতল হয় এবং উহা বিচ্ছেদক তলের সহিত সমান্তর রেখায় রক্ষিত হয় তাহা হইলে বিভিন্ন দেখাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

শ্রী গোবিন্দচন্দ্র দাস

( ১৩২৯ সালের ১৪২ )

কমলা লেবুর রং বা গন্ধ

কমলা লেবুর গন্ধ বাহির করাটা সহজসাধ্য, কিন্তু রং বাহির করা বোধ হয় যায় না। জানা ও চিনির পাকের সঙ্গে কমলালেবুর ছিলকা বা খোসা দিয়া কমলা লেবুর সন্দেশ প্রস্তুত হয়। অল্প কোনও খাদ্য-ত্রব্যে কমলালেবুর গন্ধ পাইতে ইচ্ছা করিলে, ঐ ছিলকা বা খোসা দিয়া সিদ্ধ করিয়া লইলে খাদ্যে কমলালেবুর স্তায় গন্ধ হয়, পরে ঐ ছিলকা বা খোসা ফেলিয়া দিতে হয়।

শ্রী মণিভূষণ ভট্টাচার্য

( ১৩২৯ সালের ২২ )

কালীপূজা যে অমাবস্তা রাত্রিতে হয় তাহাকে দীপাবিঠা বলে।  
স্নোক উদ্ধৃত করিতেছি—

তুলারশি গতে ভানো দীপবাঞ্জাদিনেবু চ।

পূজয়েৎ কালিকাং দেবীং ধর্মকাং ধর্মসিদ্ধয়ে ॥

অর্থাৎ ভাস্কর তুলারশিগত হইলে দীপাবিঠা অমাবস্তার ধর্মকাং ধর্মসিদ্ধির লক্ষ্য কালীপূজা করিবে।

দীপ-দেওয়ার নিয়ম আছে বলিয়াই কালী-পূজা-রাত্রির অমাবস্তাকে দীপাবিঠা বলে।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ১৩২৯ সালের ১১৮ )

ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য রাজর্ষি ছিলেন। রাজ্যের লক্ষ্য ভাইয়ের মনে হিংসাকালকূট প্রবেশ করিয়াছে এরূপ অবস্থার রাজ্য পরিভ্রাণ করাই সকলের পক্ষে মঙ্গল ইহা ভাবিয়া ‘রাজর্ষি’ গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরার ভার নক্ষত্র রায় বাছমাণিক্যের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে চট্টগ্রামে অবির জ্ঞার কালযাপন করিতে থাকেন। এসময় দিল্লীতে শাহজাহানের ছেলেরের মধ্যে বিদগ্ধ মাংসারি কাটাকাটি উপস্থিত। বাংলার শাসনকর্তা হুজা আওরঙ্গজীব কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়া চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলেন, পরে অস্ত্র কোনও পথ না পাইয়া, তিনি ছদ্মবেশে তিন কস্তা সহ ঢাকা হইতে চট্টগ্রাম পলাইয়া বাইরা গোবিন্দমাণিক্যের আশ্রয় লইলেন। চট্টগ্রাম হইতে মক্কা বাইবেশ, ইহাই হুজার ইচ্ছা ছিল। বর্ষাকাল বলিয়া জাহাজ পাওয়া গেল না। হুজা সংবাদ পাইলেন আওরঙ্গজীব এখনও তাঁহার পিছন ছাড়েন নাই। গুপ্তভাবে রাণিবার উদ্দেশ্যে, গোবিন্দমাণিক্য অনেক বান বাহন ও অনুচরাদি সহ হুজাকে বন্ধু আরাগান অধিপতির নিকট পাঠাইয়া দেন। বিশ্বাসঘাতক আরাগানরাজ হুজাকে হত্যা করিয়া তাঁহার কস্তাকে বিবাহ করেন। এদিকে ছদ্মমাণিক্যের মৃত্যু হওয়ার গোবিন্দমাণিক্য রাজ্য গ্রহণ করেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ আরাগান বাইবার ঐকালে বাংলার রাজা হুজা গোবিন্দমাণিক্যকে একখানা বহুমূল্য ভরবারি উপহার দিয়াছিলেন।

হুজার প্রতি আরাগানরাজের নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন। এবং হুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার ইচ্ছার গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লাতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ তৈয়ার করিয়া দেন। এ মসজিদ নির্মাণকল্পে গোবিন্দমাণিক্য হুজার উপহৃত ভরবারির বিনিময়ে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। বর্তমানে ইহাই হুজা মসজিদ নামে বিখ্যাত।

এ সম্বন্ধে নীচের বইগুলি আলোচ্য :—

১। রবীন্দ্রনাথের—রাজর্ষি, শেষ তিন পরিচ্ছেদ।

২। ত্রিপুরার ইতিহাস—কৈলাস সিংহ।

৩। ট্রাটের—বাংলার ইতিহাস।

৪। যত্ন সরকারের—আওরঙ্গজীব ( ২য় খণ্ড )

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ৪৩ )

বাণিজ্য-সংক্রান্ত পুস্তক

বাংলা ভাষার বাণিজ্য-সংক্রান্ত পুস্তক অতি অল্পই আছে। তার কারণ বোধ্য অতি সহজ। ব্যবসা-বাণিজ্যে বাজারীর স্থান কোথায় ? নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পাঠে ব্যবসা জানিবার, শিখিবার ও করিবার অনেক সাহায্য পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত সম্ভোবহুদার শেঠ এণ্ডীত

( ১ ) প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষা—২৫০

( ২ ) মহাজন-সখা— ১৫০

( ৩ ) মোকামের বাণিজ্যতত্ত্ব—২৫০

( ৪ ) ব্যবসায়ের কূটতত্ত্ব— ১৫০

( ৫ ) ব্যবসারী— ইকনমিক কার্গেসি হইতে প্রকাশিত—৫০০

( ৬ ) অন্নব্যয়ে ব্যবসা—শ্রীযুক্ত রসিকরঞ্জন ঘোষ এণ্ডীত—৫০

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম

ও মহেশ্বর বনহর উদ্ভিদ শাহজাদপুরী

( ৪৫ )

১। I rise to a point of order—আমি শৃংখলা রক্ষার লক্ষ্য উত্থান করিলাম। ( দণ্ডায়মান হইলাম )

২। I rule you out of order—শৃংখলাভঙ্গের লক্ষ্য আপনাকে শাসন-নিয়ন্ত্রিত করিতেছি।

৩। I am in possession of the House—আমি গৃহের ( সমিতির ) অধিকারান্তত্ব। ( I have constitutional right to speak )

৪। I press for division—মতি ( vote ) নির্ণয় করা হউক।

৫। Ex-officio—যথোপস্থান। ( office উপস্থান ; Ex-officio = by virtue of his office )

৬। \* Secretary—“ব্যবহর্তা” Joint Secretary--সহ-ব্যবহর্তা। সাধারণতঃ Secretaryকে সম্পাদক বলা হয়। কিন্তু অধ্যাপক রায় যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর ব্যবহর্তা সংজ্ঞা দিবার যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভারতবর্ষে উল্লেখ্য।

৭। President—অধিপতি ; ( chairman—অধ্যক্ষ

৮। Executive Committee—কার্য-নির্বাহক সমিতি ; cabinet—গূঢ় সমিতি

৯। \* Vote—মতি

১০। Whip—বেত, চাবুক ( অস্ত্র অর্থ “সংকর্তা” Parliamentary whip members )

১১। Debate meeting—হেতুবাদ সমিতি বা সমবায়

১২। Mover—উপক্ষেপকার

১৩। Opposer—বিসংবাদী

১৪। \* To second—অনুমোদন করা

১৫। \* To support—সমর্থন করা, প্রতিপাদন করা

১৬। To amend—সংশোধন করা

১৭। \* Motion—উপক্ষেপ

১৮। \* Resolution—নির্দ্ধার

১৯। Bill—নির্যাসক পত্র ( Any paper containing statements of particulars of a thing )

২০। Act—আইন ( A Bill in action )

শ্রী পিরিজাপ্পার জোয়ার্দার

( ৪৬ )

দালানে বটের চারা

দালানের গায়ে বট বা অশ্বখের চারা একবার বর্জিত হইতে

\* চিহ্নিত দশগুলি অধ্যাপক রায় যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর লিখিত “বাজলা ভাষার শ্রীযুক্ত” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।



পারিলে, তাহা নষ্ট করা বড়ই কষ্টসাধ্য। কাটিয়া কেবিলে পুনরায় গজার এবং খুঁড়িতে গেলে ব্যয়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। আমি যে উপায় বলিতেছি, ইহা একবার পরীক্ষা করিলে সুবিধা বুঝিতে পারা যাইবে। গাছ কাটিয়া উহার চতুর্পার্শ্বের স্থরকী ১২ ইঞ্চি খুঁড়িয়া গোড়ার নাটটিক অ্যান্ডিড্ চালিয়া দিলে যে পর্যন্ত ঐ অ্যান্ডিড্ প্রবেশ করিবে, সে পর্যন্ত গাছের শিকড় পুড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। চারা বট বা অথথ বৃক্ষের প্রধান শিকড় (main root) নষ্ট হইলে, আর নূতন অঙ্গুর গজাইবে না। গজাইলে পুনরায় তার গোড়ায় অ্যান্ডিড্ প্রয়োগ করিলে গাছ নির্মল হইয়া যাইবে।

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম

( ৫২ )

লক্ষী ও কাস্তিককে প্রণাম

লক্ষীকে প্রণাম করিলে পাঁচ জনি উহা বিদায়ের প্রণাম মনে করিয়া চলিয়া যান এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া লক্ষীকে প্রণাম করা হয় না।

কাস্তিককে প্রণাম করিলে বিবাহ হয় না বলিয়া আমাদের দেশে একটি ধারণা। এইজন্য অবিবাহিত ব্যক্তিরা কাস্তিককে প্রণাম করেন না। বিবাহিত ব্যক্তির প্রণাম করিতে আপত্তি নাই।

শ্রী ক্ষীরোদবাসিনী সেনগুপ্তা

## দীওয়ান-ই-হাফিজ্

গজল—৭

[ প্রথম ছয়টি গজলের কবিতার অনুবাদ ‘মোসলেম ভারতে’ বেরিয়েছিল। এগুলি চুবড় তত্ত্ববাদ নয়। ভাল অনুবাদ বলা যেতে পারে। ]

তাজ্জি’ মসজিদ কা’ল মুর্শিদ মম আন্তানা নিল মদশালা,  
নেবে কোন্ পথ এবে পথ-রথ্ ওগোঁ স্তরুদ সখি

মম অগ্নি বসী ‘আহা’-খাস আর একা-রাত-জাগা

কাৎরাণী

পথ্ বালা !

তব মশ্বর-মোড়া মশ্বে কি দিল ব্যথা আঁকি’ কোনো

রাত রাণী !

আমি মুসাফির যত শারাবীর ঐ খারাবীর পথ মঞ্জিলে,  
সখি মাফ্ চাই, বিধি এই রায় ভালে লিখেছিল

মন- ময়রীর লাগি ‘বিরহ’-ভুজগী ফেঁসেছিল ভালো

কেশ-জালে,

আমি জন্মিলে।

‘কাবা শরিফের’ পানে করি ফের মুখ কোন্ বলে আমি  
কও সখি,

কেন খুলে দিয়ে বেগী ‘বিচ্ছেদ’-ফণী ছেড়ে দিলে প্রিয়া

শেষকালে !

পীর শারাবের-পথ-মদুরত যবে, আন্-পথে যাবে শিষ্য  
কি ?

তব এলোচূলে বায়ু গেল বু’লে মম আলো নিভে গেল

আধিয়ারে,

জ্ঞান বোঝে যদি কেন বাঁধি যদি প্রিয়া-কুন্তল-ফাঁদে  
সেধে সেধে,

ঐ কালোকেশে আমি ভালোবেসে শেষে দেশে দেশে

ফিরি কাঁদিয়া রে।

যত জ্ঞানী পীর ঐ জিজির লাগি’ দিওয়ানা হবে গো  
কৈদে কৈদে।

মোর বুক-ফাটা ‘উজ্-টীংকার-বাণ চক্কর মারে নভ চিরে,

দেখো হশিয়ার মম প্রিয়তম, তীর-বাজপাখী উড়ে

তব শিরে !

মম ঠোটে ওগো বধু ‘আয়েত’-মধু যে চালে তব মুখ  
‘কোরআনে’,

মোর জ্ঞানী পীর আজ খারাবীর পথে, এস মোর সাথী

পথ-বালা,

তাই স্বধা আর সীধু ফেটে পড়ে শুধু কবিতাতে আর  
মোর গানে।

ঐ হাফিজের মত আমাদেরো পথ প্রেম-শিরাজীরই

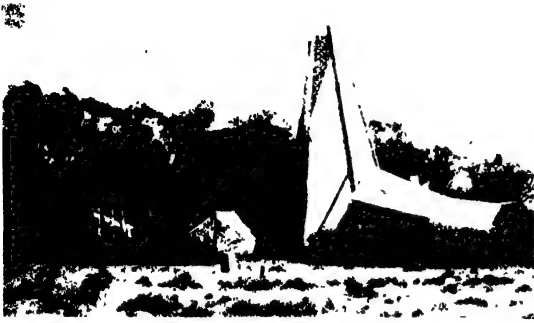
মদশালা।

কাজী নজরুল ইসলাম



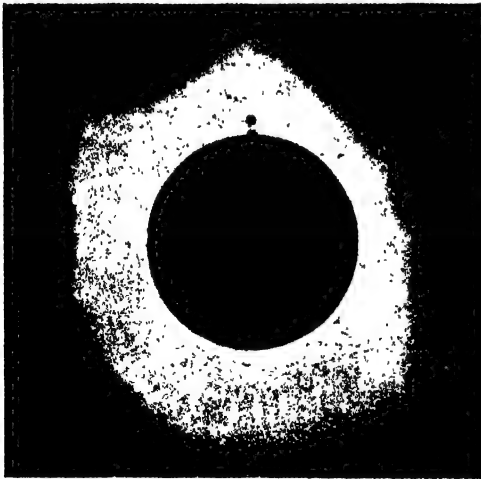
## সূর্যগ্রহণের ফোটো—

সূর্যগ্রহণের প্রথম ফোটো গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯২২) অষ্ট্রেলিয়ায় তোলা হয়। ছবিটি একটি ৪০ ফুট মুখওয়াল ক্যামেরার সাহায্যে তোলা হয়। সূর্যগ্রহণের সময় সূর্যের আলোকিত অংশ (corona)



সূর্যগ্রহণের ছবি তুলিবার জন্য ব্যবহৃত অতিকায় ক্যামেরা

৪০,০০০ মাইল চওড়া বলিয়া ধাৰ্য্য হইয়াছে। এই উদ্দীপ্ত স্থান হঠাৎ আলোকরশ্মি সকল চারিদিকে প্রাণিস্ত হয়। এক-একটি আলোকরশ্মি (সূর্যের কেন্দ্র হইতে) ২৫০০০০ মাইল পথান্ত যায়। এত সূর্যগ্রহণের ফোটোতে ৩০ টি নক্ষত্রের ছবিও ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাদের



৪০-ফুট ক্যামেরায় তোলা সূর্যগ্রহণের ছবি

মধ্যে ৩৩টির আরতন মাপাও হইয়াছে। এই ফোটোতে অধ্যাপক আইন-টাইনের সূর্যাসংক্রান্ত অনেক ভবিষ্যৎবাণী সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

## পকেট-মাইক্রোস্কোপ—

একপ্রকার ছোট চমৎকার পকেট-মাইক্রোস্কোপ বাজারে আসিয়াছে। ইহার সাহায্যে বাঙ্গলাগারের বহুদূরে বসিয়াও যে-কোন বৈজ্ঞানিক কোন জব্য অন্তর্বাণে পরীক্ষা করিতে পারিবেন। বিশেষ বিশেষ জব্য পর্যবেক্ষণ করিবার সময় লেন্স বদলাইবার প্রয়োজন হইবে



পকেট মাইক্রোস্কোপ—  
কতটুকু তাহা হাতের মধ্যে  
রক্ষিত অনস্থায় ডান-  
দিকের ছবিতে  
দৃশ্য যায়

না। চোঙ্গা সুবাইয়া সব ঠিক করা যাইতে পারে। ইহাতে একটা জিনিষকে ২০ হইতে ২০০ গুণ বড় করিয়া দেখা যাইবে। খুলা ইত্যাদি হইতে যন্ত্রটিকে রক্ষা করিবার জন্য হহার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

## আমেরিকা হইতে চীনে র্যাডিও-বার্তা প্রেরণ—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে চীনের সাজুই সহরে একটি র্যাডিও-বার্তা প্রেরণ করা হইয়াছে। এই সংবাদ-প্রেরণের জন্য সামান্য একটু বেশী জোরালো র্যাডিও-কল ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। হিলুস্বরে হইতে সাজুই ৮৬০০ মিটার দূর।

## বৃক্ষচ্ছাদিত মোটর-রাস্তা—

যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়াতে ৬০০০ মাইল লম্বা যে মোটর চালাইবার পাকারাতা আছে, তাহাকে বৃক্ষচ্ছাদিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইতিমধ্যেই প্রায় ৭০০ মাইল রাস্তার দুই পাশে বৃক্ষ লাগানো হইয়া গিয়াছে। সমস্ত রাস্তাটির ২৫ ফুট অন্তর (দুই ধারে) ১,২৬৭,২০০ গাছ লাগাইলে ৬০০০ মাইল পূর্ণ হইবে। রাস্তাটির স্থানে স্থানে পুরানো বৃক্ষও আছে। রাস্তাটি যে যে সহরের মাঝখান দিয়া বা পাশ দিয়া গিয়াছে, সেই-সকল সহরের মিউনিসিপ্যালিটি এই বৃক্ষ-রোপণ-কাণ্ডে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। এই

কার্খার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বৃক্ষ-রোপণ- এবং রক্ষণ-বিভাগ খোলা হইয়াছে। ২১ একর জমি লইয়া বৃক্ষের চারা লাগান হইয়াছে। এই চারার সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ২,০০০,০০০। এই জমি হইতে চারা উঠাইয়া লইয়া রাস্তার দুই পাশে লাগান হইতেছে। নানা প্রকারের ঘন-পাতাওয়ালা বৃক্ষ এই কাজে লাগান হইতেছে। বাদাম-গাছই সব চেয়ে বেশী ব্যবহার করা হইতেছে।

### কেলেমুখো-সিংহ শকারী—

যে জন্তটির ছবি দেওয়া হইল, তাহা দেখিতে অতি ভীষণ। পৃথিবীর মধ্যে এই একমাত্র জন্ত—যে সিংহকে আক্রমণ করিতে

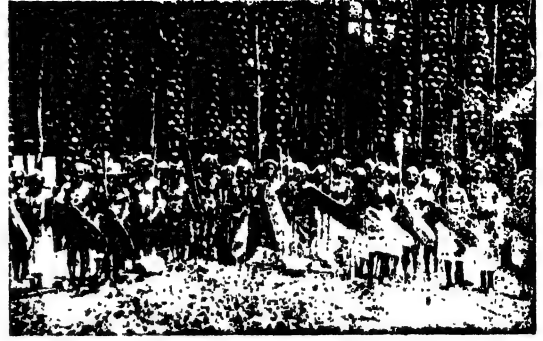


সিংহ-সংহারক জন্ত—ইহাদের এই একটিকে জীবন্ত বন্দী করা গিয়াছে। বর্তমানে ইনি যুক্তরাষ্ট্রের ফিলাডেল্ফিয়া সहरে বাস করিতেছেন

বিশ্বমাত্রিও ভয় পায় না। ইহাকে পশ্চিম আফ্রিকা হইতে ধরিয়। আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়া সहरে কিছু দিন পূর্বে আনা হয়। ইহার কোন বাংলা নাম নাই—ইংরেজি নাম Black-faced Drill.

### নারিকেল-উৎসব—

সোলোমন দ্বীপের লোকেরা পূর্বে নরখাদক ছিল—এবং তাহারা তাহাদের শিকারলব্ধ মাংসদের মাথা সারি সারি করিয়া টাঙাইয়া



সোলোমন দ্বীপের অসভ্যদের নারিকেল-উৎসব,  
মৃত্যু করিবার পূর্বের ছবি

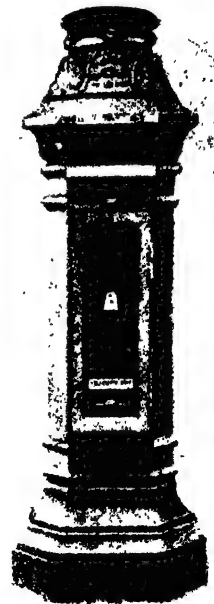
রাখিত। সভ্য জগতের লোকেরা তাহাদের নামে বেশ একটি মাতঙ্গ অনুভব করিত। ক্রমশ তাহারা, খেতাজ-প্রভাবের দ্বিতর আসিয়া সভ্য হইয়া উঠিতেছে। এখন তাহারা মানুষদের মাংসের বদলে নারিকেল সারি সারি করিয়া টাঙায় এবং তাহার চারিদিকে ভীষণ নৃত্য করে। নাচের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মাদল বাজে। নাচের পর তাহাদের নারিকেল-ভোজন-উৎসব হয়। ভবিতে সোলোমন-দ্বীপবাসীদের নাচের ঠিক পূর্বের দৃশ্য দেখানো হইতেছে।

### ল্যাম্পপোস্টের নীচে ডাকবাগ্ন—

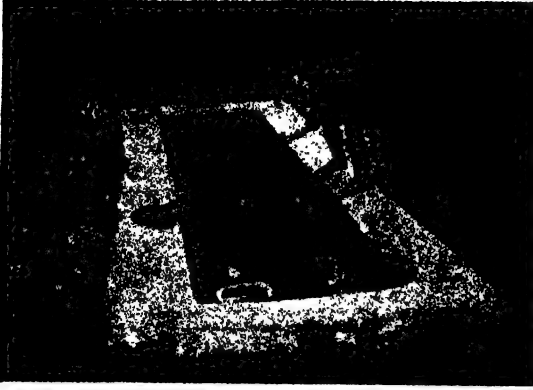
প্যারিসে যেখানে সেখানে ডাকবাগ্ন থাকিতে বিদেশী এবং নতুন লোকে অনেক সময় চিঠি-পত্র ফেলিবার জন্ত ডাকবাগ্ন বাজে পুজিয়া পাইত না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত প্যারিসে এখন এক প্রকার নতুন ডাকবাগ্নের চলন হইয়াছে। আলো-খামের নীচে এই-সমস্ত ডাকবাগ্ন থাকিবে, তাহাতে সকল লোকেরই কোন কষ্ট না করিয়াও ডাকবাগ্ন খুঁজিয়া পাইবে। বর্তমানে এই রকম ৩০০০ ডাকবাগ্ন পথে পথে বসান হইয়াছে।

### সাপ-পোষা—

আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই সাপুড়েরা সাপ পোষে এবং সাপের খেলা দেখাইয়া বেশ ছু পরমা রোজগার করে। আমাদের দেশে রামায়ণ-মহাভারতের যুগেও সাপ খেলার প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায়; সেইজন্ত সাপ-খেলা আমাদের



ডাক-বাগ্ন-বৃক্ষ রাস্তা-বাতি



লস্ এঞ্জেলসের কৃত্রিম সর্পাবাস—ভক্তলোক একটা সাপকে উপরে তুলিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছেন

দেশে খুব বেশী আশ্চর্যজনক ব্যাপার নহে। সম্ভ্রান্তি যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে লস্‌এঞ্জেলস্ (Los Angeles) প্রদেশে একজন সর্প-বিশারদ ভক্তলোক সাপ পুষ্টিবার এবং চাষ করিবার এক অভিনব আগার নির্মাণ করিতেছেন। যেখানে সাপেদের আবাসভূমি তৈরী হইবে সেই স্থানটির পরিমাণ হইবে ছুই একর জমি। আবাস-ভূমি মাটিতে গর্ত করিয়া নির্মিত হইবে এবং তাহার চারিদিকে কনক্রিটের উচ্চ দেওয়াল থাকিবে। দেওয়ালের উপর লোকের চলাফেরা করিবার মত স্থান থাকিবে। দর্শকদের সুবিধার জন্ত সমস্ত আবাস-ভূমির মাঝে মাঝে এইরূপ দেওয়ালের উপর রাস্তার বন্দোবস্ত করা হইবে, তাহাতে সকলে এই সর্পাবাসের যে-কোন বিভাগ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে পারিবে। আমেরিকার প্রায় সকল প্রকার সাপ এবং সরীসৃপ (কুমীর ছাড়া) এইখানে রক্ষিত হইবে। এই আবাসের মাঝখানে একটি জলা বায়না থাকিবে যেখানে সকল রকমের জলীয় বিদ্যুৎ সাপ, গোসাপ, গিরগিটি ইত্যাদি নির্ভয়ে এবং সপরিবারে বাস করিবে।

আমেরিকার কুম্ভুমি-সাপের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইবে। এই (rattle-snake) কুম্ভুমি-সাপের মত ভীষণ এবং বিদ্যুৎ সাপ পৃথিবীতে খুব কমই আছে। আমাদের দেশের গোবরো সাপও ইহাদের কাছে



সাপের মুখ হইতে বিষ ঝরান হইতেছে, পাত্রে নীচে একটু বিষ জমা হইয়াছে

হার মানে। ইতিমধ্যেই প্রায় ৫০০ কুম্ভুমি-সাপ জোপাড় করা হইয়াছে। ইহাদের একবারে ২৫ হইতে ৩০ পর্যন্ত বাচ্চা হয়—বাচ্চাদের বড় হইতে পূর্ণ এক বছর সময় লাগে।

এইখান হইতে চলন্তচিত্রের জন্ত সাপ সরবরাহ করা হইবে। আমেরিকার শিক্ষালয়সমূহেও সাপের দর্শনার হইলে এই স্থান হইতে লওয়া চলিবে। সাপের ভেস এবং সাপের বিষ বাজারে চালান হইবে। সাপের তেল বাতের ঔষধ এবং যে-সমস্ত কারিগর শূন্য শূন্য যন্ত্রপাতি তৈয়ার করে, তাহাদেরও খুব কাজে লাগে। সাপের বিষ আজকাল অ্যালোপ্যাথিক ঔষধে নানা রকম কাজে লাগিতেছে। আট নয় দিন অন্তর সাপের বিষ বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে—তাহাতে সাপের কোন ক্ষতি হয় না।

সর্পাবাসের কাছে আরো অর্ধ একর জমি লওয়া হইয়াছে—সেখানে ইঁদুর এবং ছুঁচো রাখা হইবে। এই-সমস্ত ইঁদুর এবং ছুঁচোর বাচ্চা হইবে—এবং তাহারা সর্পগড়ের অধিবাসীদের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইবে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে প্রথম প্রথম প্রত্যেক সপ্তাহে প্রায় দশ পনের হাজার করিয়া ইঁদুর এবং ছুঁচোর দরকার হইবে।



লস্ এঞ্জেলসের সর্পাবাস অধিকারী তাহার কয়েকটি প্রিয় সাপকে লইয়া খেলিতেছেন

এই সর্পাবাসে সর্পচরিত্র অধ্যয়ন করিতে খুব সুবিধা হইবে—কারণ যে-কোন সময়ে এবং অবস্থায় সাপকে পর্যবেক্ষণ করা চলিবে। যে ভক্তলোক এই অভিনব কাজটি করিতেছেন—তিনি গত ৩৫ বৎসর সর্প-সম্বন্ধে নানা বিষয় অমুসন্ধান এবং পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহাকে সর্প-চরিত্র-বিশারদ উপাধি দেওয়া উচিত। তাহার মতে রাটল্ সাপ সাপদের রাজা। ইহারা অনাবশ্যক কাহাকেও দংশন করে না। আঘাত পাইয়াও ইহারা আঘাতকারীকে পলায়ন করিবার যথেষ্ট সময় দেয়। অধিকাংশ সাপই দংশন করে বটে—কিন্তু তাহা ভয় পাইয়া, রাগিয়া নহে। খুব একটুতেই তাহারা ভয় পায়। বন্দী-অবস্থায় সাপ, অনেক সময়, একটুকাল পরেই মারা যায়—তাহাও অতিষ্ঠ ভীতির জন্ত। আমেরিকার “সিল্ভার রেমার” নামক সাপই কেবল বাঁশীতে পোষ মানে এবং খেলে। যে-কোন মিষ্ট বাদ্যযন্ত্রে এই সাপ মুগ্ধ হইয়া বাদকের খুব নিকটে আসে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সেই বাদ্য বাজিবে ততক্ষণ পর্যন্ত সেখানে থাকিবে।

এখন এই সর্প-বিশারদ সবকিছু কিছু বলা দরকার। ইঁহার পিতার আইওয়া সহরে একটি কান্ ছিল। এইখানে সাত বৎসর বয়সে তিনি একদিন একটা পাখীর ছানা ধরিতে গিয়া একটা গাছের কোটরে হাত ঢকাইয়া দেন। সেই সময় তাঁহার হাতে একটা সাপ জড়াইয়া ধরে। ভয় পাইয়া তিনি সাপের গলা টিপিয়া ধরেন এবং গাছ হইতে লাফ দিয়া মাটিতে পড়েন। তারপর এই সাপটিকে বাড়ীতে আনিয়া এক জারগার লুকাইয়া রাখেন। ক্রমে ক্রমে তিনি আরো অনেক সাপ-সংগ্রহ করেন। সাপ-সংগ্রহ তাঁহার কেমন একটা নেশা হইয়া দাঁড়াইল। নূতন কোন সাপ-সংগ্রহের জন্ত তিনি অনেক সময় গভীর জঙ্গলে এবং জলাভূমিতে একলা ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহাতে অনেক সময় তাঁহার প্রাণদংশনও হইয়াছে। মেক্সিকোতেও অনেক জঙ্গলে তিনি মাসের পর মাস একলা



লস্ এঞ্জেলসের সর্প-বিশারদ জুনাই, ইণ্ডিয়ান সর্দারের  
বেশ ধরিয়া, তাঁহার ছুইটি প্রিয় সাপকে  
লইয়া সর্প-নৃত্য করিতেছেন

কাটাঁইয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ডেথ্‌ভ্যালিতে তিনি সময় সময় সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটাঁইয়াছেন। এই ডেথ্‌ভ্যালি (মরণ-কোড়) পৃথিবীর সবচেয়ে গরম জায়গা। দিনের বেলায় এখানে ১৬০ ডিগ্রি গরম হয়—রাত্রে ১২০ ডিগ্রির নীচে নামে না। দিনের বেলায় মাটিতে খালি পায়ে চলা যায় না—পা পুড়িয়া ক্ষত হইয়া যায়। এখানে যে-সমস্ত খনি আছে, সেখানে কুলি-মজুরেরা প্রত্যহ দেড়শত মাইল রেল-গাড়ীতে করিয়া বাওয়া-আসা করে। এখানে কেহ বাস করিতে পারে না। এই ভীষণ স্থানেও তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ভীষণ কষ্ট সহ্য করিয়া বাস করিয়াছেন। বারম্বারের প্রথম যুগে তিনি তাঁহার প্রিয় একটি ২২ ফুট ৮ইঞ্চি লম্বা এবং ১৬০ পাউণ্ড ওজনের সাপ লইয়া চলন্ত-চিত্র তোলান। এই সাপটির নাম ছিল “হপ্পো”। খেলা দেখাইবার সময় মাঝে মাঝে হপ্পো তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিত। এই সময় সাপটি সামান্য একটু রাগিলে বা ভয় পাইলে তাঁহাকে

একেবারে গুঁড়া করিয়া ফেলিতে পারিত। হপ্পোর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে তাহার প্রায় ২০ মিনিট সময় লাগিত। হপ্পোর গায়ে আস্তে আস্তে হাড় বুলাইয়া আদর করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন ত্যাগ করাইতে হইত। এই ভয়লোক এখন হইতে এই সপ-পালন-কার্য্যকে তাঁহার জীবনের একমাত্র কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

### পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মহাযুদ্ধ—

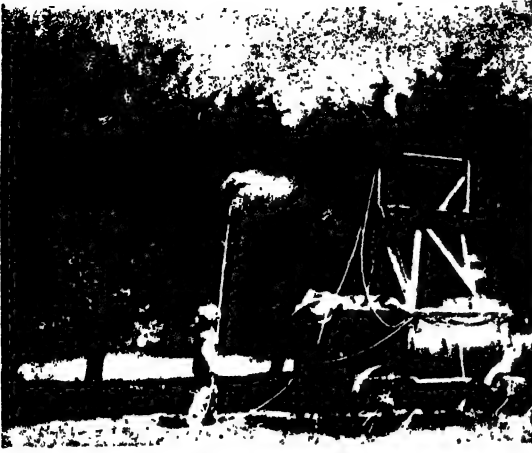
গত মহাযুদ্ধের মত এত বড় যুদ্ধ পৃথিবীতে কোন দিন হয় নাই—তবে হইবে কি না বলা যায় না। লক্ষ লক্ষ লোক এই যুদ্ধে মরিয়াছে এবং ক্ষতি বাহা হইয়াছে তাহার পরিমাণ করা যায় না। কিন্তু সাধারণ মানুষের অজ্ঞাতে আর-একটি মহাযুদ্ধ বনাইয়া আসিতেছে—এই যুদ্ধে হয় মানুষ পৃথিবীতে চিরকাল আগ্নেয় বাস করিবে আর না হয় তাহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। তাহাতে তাহার মনে কষ্ট হইবে, কিন্তু উপায় নাই। কিন্তু এই মহাযুদ্ধ হইবে—মানুষে মানুষে



মালু-পোকা—বছরে কোটি কোটি টাকার আলু নষ্ট করে  
অর্থাৎ মাথাপিছু প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে প্রায়  
একটাকা খাওয়া বছরে আদায় করে।  
ছবিতে দেখানো হইতেছে, সারি সারি  
লোক যেন আলুপোকাকে খাওয়া  
দিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে

নয়—মানুষের সহিত পোকামাকড়ের। কথাটা শুনিতে অনেকে হাসিয়া উঠিবেন। তাঁহাদের মনে হইবে—একটা মশা বা গুব্বের পোকা একটা মানুষকে আক্রমণ করিয়াছে—ইহা যথেষ্ট দেথা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে তাহা হইতেই পারে না। কিন্তু মনে করুন—৮২ কোটি মশা বা ৩৭ লাখ গুব্বের পোকা আপনার বৈঠকখানাতে একদিন সকালে আসিয়া হাজির হইল এবং এক নিমেষে টেবিল, চেয়ার, খাট, পালক সমস্ত ছাইয়া ফেলিল এবং সেই সজ আস্তে আস্তে আপনার এবং বাড়ীর অন্যান্য সকলের নাকে এবং কানে এবং গালে কামড়াইতে হুক করিল। অবস্থাটা যে তখন কি হইবে তাহার কল্পনা না করাই ভাল।

পৃথিবীর চারিদিক হইতে ক্রমশঃ নানা রকমের পোকা-মাকড়



পোকাদিগের সন্নিহিত যুদ্ধে নিরত "ট্যাক"—ইহা হইতে ৭১ পেম্পার  
[সাহায্যে ফলের গাছে ঔষধ চড়াইয়া পোকা নষ্ট করা হয়]

লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহারা ক্ষেতের পর ক্ষেত নষ্ট করিতেছে। এক একটা জঙ্গলকে খুব অল্প সময়ের মধ্যে বৃক্ষশূন্য করিয়া ফেলিতেছে। কামান বা বন্দুক দিয়া ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় না। ইহাদের সন্নিহিত হাতাহাতি করিবার উপায়ও নাই। পঙ্গপালের দল যখন দরিদ্র কৃষকের সমস্ত ক্ষেতের শস্য ভক্ষণ করিয়া চলিয়া যায় তখন কৃষক কেবল তাহাদের দিকে নিরাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারে, আর কিছুই করিতে পারে না। তুলার পোকারা গড়ে প্রত্যেক মানুষের নিকট বৎসরে প্রায় ১০ টাকা করিয়া ঋজনা আদায় করে, অর্থাৎ ১০ টাকার বস্ত্র নষ্ট করে। আলুর পোকা বৎসরে মাথাপিছু প্রায় ১ টাকা আদায় করে। এইসমস্ত পোকামাকড়ের প্রাণ, তাহারা যেমন করিয়া পারে আদায় করে। তাহাদের দয়া নাই, মায়া নাই। তাহারা এখন তাহাদের এতদিনের অপ্রাপ্য উপরেও লোভ করিতেছে, তাহারা সমস্ত জগৎ দখল করিতে চায়। এখন একদল বৈজ্ঞানিক এই-সমস্ত পোকামাকড়দের বিরুদ্ধে সোজাহুজি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন—দেখা যাক কে হারে, কে জেতে। আমেরিকার ডাঃ এল ও হাওয়ার্ড এই পোকামাকড়দের বিরুদ্ধে তাহার বৈজ্ঞানিক সৈন্যদল চালনা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—মানুষ নানারকম বাধাকে অতিক্রম করিয়া আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্ প্রাণী। প্রাকৃতিক শক্তিকেও সে অনেক ক্ষেত্রে হারাইয়াছে—নানা প্রকার রোগকেও সে পরাজিত করিয়াছে। কিন্তু পোকা-মাকড়ের বিরুদ্ধে মানুষের যুদ্ধের ফল বড় খারাপ হইতেছে। মানুষ অপেক্ষা, পোকামাকড়রাই এই পৃথিবীতে বাস করিবার অধিক উপযুক্ত। তাহারা অতি সহজেই আশ্রয়গোপন করিতে পারে এবং সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে পারে। ইহারা নানাদিক্ হইতে মানুষকে আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিতেছে। পোকামাকড়ের একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে—তাহারা সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া মানুষকে আক্রমণ করিতে পারে।

অতীতকালে আমরা তাহাদিগকে শত্রুরূপে গণনার মধ্যেই আনি নাই, কারণ তখন তাহাদের সংখ্যা কম ছিল এবং লোকালয়ের বাহিরে তাহাদের যথেষ্ট পান্না ছিল। এখন সেই খাদ্য যত শেষ হইয়া আসিতেছে ততই ক্রুদ্ধ পোকার দল লোকালয়ের নিকট আসিতেছে—এবং তাহাদের গতি এখন রোধ না করিতে পারিলে তাহারা একদিন সমস্ত

লোকালয় গ্রাস করিবে। আমরা যত পোকা-মাকড়ের নাম জানি—তাহাদের সংখ্যা নৃগণ্য। আমাদের অজাত যে কত সহস্র শত্রু-পোকা-মাকড় আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বৈজ্ঞানিকেরা হাণ্ডার চেষ্টা করিয়াও শত্ৰুধারক পোকারদের ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছেন না। তাহারা বীরমত্বের গতিতে মানুষদের আবাদে প্রবেশ করিতেছে।

আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকদের (?) এই-সমস্ত বিষয় ভাবিবার সময় নাই। কিন্তু আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা এই বিষয়ে আজকাল খুব বেশী রকম মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাহারা ৭১৬ প্রকার অনিষ্ট-কারী পোকার নামের লিষ্ট করিয়াছেন।

এখন এই-সমস্ত পোকা মাকড়দের কবল হইতে রক্ষা পাওয়ার উপায় কি?—যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। ভিন্ন ভিন্ন দেশে পোকার রকমারি আছে, কাজেই যুদ্ধের পন্থা রকম-রকম করিতে হইবে। আমাদের দেশে যে-সমস্ত পোকা আছে তাহারা হয় ত আমেরিকা বা ইউরোপে নাই, কাজেই সেই-সমস্ত পোকা হতা করিতে হইলে আমাদের যুদ্ধের ভিন্ন প্রকার পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে; এই সমস্ত পোকার দলকে একেবারে সমূলে বিনষ্ট করিতে হইবে ও তাহা না হইলে তাহাদের সংখ্যা কোনদিনও কমাইতে পারা যাইবে না। বর্তমানে মানুষের সবচেয়ে বড় বিপদ এই পোকামাকড়। এই নীরব যুদ্ধের কি ফল হয় বলা বড় শক্ত। মানুষের পরাজিত হইবার আশঙ্কা বড় কম নয়।

### হিপপটেমাসের মুখের ভিতর—

ছবিতে দেখুন একজন লোক কেমন হাসিমুখে একটি সৌম্য এবং



হিপপটেমাসের মুখে চিড়িয়াখানা-রক্ষক

প্রিয়দর্শন হিপপটেমাসের মুখে নিজের শরীর প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধু আছে বলিয়াই এইরূপ করা চলে।

## পুলিসের ইলেক্ট্রিক হাত-বাতি

অন্ধকারে ঝড়বাদের দিনে পুলিশ হাত বাড়াইলেও অনেক সময় গাড়োয়ান বা মোটরচালকেরা তাহা দেখিতে পায় না এবং তাহার জন্য সময় সময় নানা প্রকার বিপদ ঘটে। এখন ( আমেরিকায় ) একপ্রকার হাত-বাতির প্রচলন হইয়াছে। পুলিশের কোমরে পেটিতে ব্যাটারি থাকিবে এবং হাতের বাল্বের সহিত তাহা পাতলা তার দিয়া যুক্ত থাকিবে পুলিশ হাত মেলিলেই জ্বলিয়া উঠিবে। এই আলোর বেশ জোর হইবে এবং লোক সহজেই দেখিতে পাইবে।



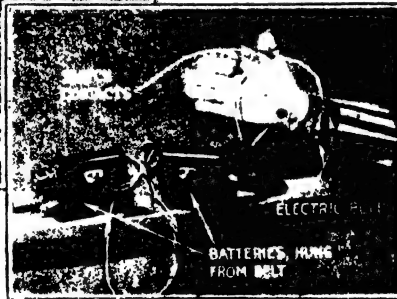
পুলিশের হাত-বাতি

## পায়ের ছাপ—

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে শিশু-কালে যদি কাহারও পায়ের ছাপ লওয়া যায়, তবে তাহার সাহায্যে সেই শিশুকে পরে তাহার ঘোঁষন বা বৃদ্ধ অবস্থার পায়ের ছাপ লইয়া চিনিতে পারা যায়। প্রত্যেক ব্যক্তির পায়ের নীচে এমন কতকগুলি দাগ থাকে তাহা কোন দিনও নষ্ট হয় না এবং বৈজ্ঞানিকেরা তাহা বেশ সহজেই ধরিতে পারেন। আমেরিকাতে এখন শিশুদের জন্ম রেজেষ্টারি করিবার সময় পায়ের ছাপও একটি দিতে হয়—যে কাগজে পায়ের ছাপ থাকে তাহার এক পাশে শিশুর মাতারও



বলকায় মেজর ফ্রান্স তিনজন অতিকায়কে টানিতেছেন



হাতবাতির তোড়-জোড়

একটি আঙ্গুলের ছাপ পড়ে। শিশু হারাইরা গেলে বা চুরি হইলে বা অন্ত কোন নামে একের শিশুকে অন্তের বলিয়া চালাইতে গেলে তাহা সহজেই ধরা পড়িবে। আজকাল অনেক হারানো ছেলে এই পায়ের ছাপের সাহায্যে উদ্ধার হইতেছে। নিউ ইয়র্কের নারী-পুলিস মিসেস মেরি, ই. হামিণ্টন এই কাজে খুব দক্ষতা দেখাইতেছেন। গোয়েন্দা বিভাগের কাজেও ইহা যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

## ১৮ ইঞ্চি মানুষ—

মেজর ফ্রান্স লম্বায় একহাত ওজনে সাড়ে আট সের। পৃথিবীতে এখন এত পরকাকৃতি বয়স্ক ব্যক্তি আর নাই। ইনি একটি কার্ণের গাড়ীতে দণ্ডায়মান তিনটি “অতিকায়” মানুষকে টানিবার চেষ্টা করিতেছেন। অতিকায়দের মধ্যে মাঝের জন সবচেয়ে ছোট—তার দৈর্ঘ্য সাতফুট চার ইঞ্চি।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



## বেনো-জল

ছয়

পরদিন ঠিক সময়েই রতন মিঃ ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল।

চাকর এসে রতনকে নিয়ে উপরে গেল। রতন কার্পেট-পাতা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেখলে, সিঁড়ির দেয়ালের গায়ে যে-সব ছবি ঝোলানো রয়েছে, সেগুলি কেবল নামজাদা পটুয়াদের আঁকা নয়, সেগুলি যথার্থই জ্ঞানবীরাচিত। প্রথমেই গৃহস্থামীর সৌন্দর্য-জ্ঞানের এই পরিচয় পেয়ে সে বুঝলে, এখানে তার অবস্থাটা অন্ততঃ ডাঙায়-পড়া জলের মাছের মতন হবে না।

চাকর তাকে একেবারে ছাদের উপরে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে রতন অবাক হয়ে দেখলে, সমস্ত ছাদটাই অশ্লীল এক বাগানে পরিণত হ'য়ে গেছে! কোথাও ছোট ছোট সবুজ ঘাস-জমি, কোথাও ঘাস-জমিতে মসৃণী ফুল, কোথাও চমৎকার লতাকুঞ্জ, কোথাও বা আবার মাঝারি-গোছের গাছ পর্যন্ত রয়েছে। এ-সমস্ত উদ্ভিদ কাঠের পায়াল-ওয়াল দয়াকর-মত ছোট-বড় তক্তা বা নানা-আকারের কাঠের আধারের মধ্যে জন্মেছে, তাই ছাদের কোন ক্ষতি হয়নি বা বর্ষাকালে সেখানে জল-নিকাশেও কোন বাধা হয় না। তা ছাড়া, ছোট-বড়-মাঝারি টবেও যে কত রকমের ফুলগাছ সাজানো রয়েছে, তা আর গুণ্টিতে আসে না! হঠাৎ দেখলে মনে হয়, চারিদিকের এই শুকনো ঈটের মরু-ক্ষেত্রের মধ্যে যেন কাব বিচিত্র কুহকে রামদণ্ডকের রঙীন স্বপ্ন সঙ্গাণ হ'য়ে উঠেছে!

মিঃ ঘোষ একখানি কাঁচি হাতে ক'রে একটি ফুলগাছের অংশ-বিশেষ ছেঁটে দিচ্ছিলেন। মুখ তুলে রতনকে দেখে বললেন, “এস রতন, এস!”

রতন তাঁকে নমস্কার ক'রে বললে, “আপনার ছাদ দেখে আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেছি!”

মিঃ ঘোষ হেসে বললেন, “ছাদ দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেছ? কেন? আমি কঠোর ডাক্তার, ব্যাধি আর মৃত্যু

আর যন্ত্রণা নিয়েই আমার কারবার, অথচ আমিই সম্রাট-কবি সাক্ষাহানের মত ছাতের ওপরে বাগান বানিয়েচি দেখেই তুমি বুঝি আশ্চর্য হয়েচ?”

রতন বললে, “সত্যি কথা বলতে কি মিঃ ঘোষ, আপনার কাছ থেকে আমি এতটা কবিশ্বের আশা করিনি।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “দেখ রতন, আমাদেরই মত লোকের অবসরকালে কবিত্ব উপভোগ করা উচিত। এদেশের লোক এই স্বাভাবিক সহ্যটি জানে না, তাই তারা বিজ্ঞানের আসল স্বথটুকুও ভোগ করতে পারে না। আমাদের দেশে বৈঠকখানাতেও ব'সে কেরাণী তার আপিসের গল্প করে, পণ্ডিত খালি পুঁথির কথা নিয়েই মেতে থাকেন, উকিল তার মামলার প্রসঙ্গই তোলে,— আর এইজন্মেই বাড়ালীর বৈচিত্র্যহীন জীবন আরো বেশী একঘেয়ে হ'য়ে ওঠে। কার কি ব্যবসা, অবসর-কালে সেটা একেবারেই ভুলে যাওয়া উচিত, তা না হ'লে বিজ্ঞানের কোনই সার্থকতা থাকে না। বিজ্ঞানের সময়ে সম্পূর্ণ উল্টো বিষয়ের চর্চা করা দয়াকর, নইলে মস্তিষ্ক জ্বাস্ত হ'য়ে পড়বে, মন বুড়িয়ে যাবে, কর্মের শক্তি ক'মে আসবে।”

রতন বললে, “ঠিক বলেছেন। কাজের সময় খেলা আর খেলার সময়ে কাজের কথা ভাবলে, কাজ আর খেলা দুইই ব্যর্থ হ'য়ে যায়, আর সেই ব্যর্থতার স্বযোগে অকাল বার্কক্য চুপিচুপি আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “হ্যাঁ, তাই আমি কর্মক্ষেত্রে ডাক্তার, আর অবসরে ফুলের কবি। রতন, তুমি তো কবিতা লিখে থাকো, কিন্তু বলো দেখি, আমার এই ফুল গুলির নরম বুক, রাঙা হাসিতে আর তাজা গন্ধে তোমার কবিতার চেয়ে কি কম কবিত্ব আছে?”

রতন বললে, “ফুল হচ্ছে বিশ্ব-কবির রচনা, ওর সঙ্গে আপনি আর আমার কবিতার তুলনা করবেন না!”

ছাদের মাঝখানে দুখানি বেতের আসন ছিল। মিঃ

ঘোষ তার একখানিতে রতনকে বসিয়ে, আর-একখানা ঘাসনে নিজে ব'সে বললেন, “রতন, তুমি চা খাও ?”

রতন বললে, “কখনো-সখনো। আমার অবস্থা কখনো আমাকে ও-নেশাটির বশীভূত হ'তে দেয় নি।”

—“তার মানে ?”

—“মাঝে আমার অবস্থা এমন হয়েছিল যে, চা-খাওয়াকেও আমি ছলভিলাসিতা ব'লে ভাবতুম; পেটে ভাত জুটত না, চা খাব কি ?”

মিঃ ঘোষ বললেন, “অনেক গরীব নিজের গরীবানা ঢাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু তুমি দীনতাও দেখাও না, নিজের গরীবানাও লুকোও না, তোমার এই গুণটি আমার বড় ভালো লাগছে। তবে একটা কথা ভেবে আমি একটু আশ্চর্য হচ্ছি। তোমার গান বা কবিতা বা ছবি তোমাকে পয়সা দিতে পারে না বটে, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া জানো, আপিসে একটি ছোটখাটো কেরাণীগিরিও তোমার জোটেনি কেন ?”

—“একসময়ে কেরাণীগিরি করতুম। তার পর সে চাকরি যায়, আর নতুন কাজ জোটেনি।”

—“মুকবির অভাবে ?”

—“মুকবির অভাব তো ছিলই, তার ওপরে আরো এক কারণ ছিল। শেষ যে-আপিসে কাজের চেষ্টায় যাই, সেখানকার বড়-সাহেবের সঙ্গে আমার কথায় কথায় বচসা হয়। সাহেব আমাকে আর বাঙালী জাতকে সম্বোধন ক'রে কতকগুলো কুৎসিত গালাগাল দেয়, ‘আমিও তার মুখের মত উত্তর দিই। তাইতেই ক্লেপে’ গিয়ে সাহেব ঝল দিয়ে আমাকে মারে, আমিও তাকে তুলে’ ধ'রে ছুঁড়ে ফেলে দি, সে একেবারে সিঁড়ির রেলিং টপকে দোতারা থেকে একতালায় গিয়ে প'ড়ে অজ্ঞান হ'য়ে যায়। তাই নিয়ে পুলিশ-হাঙ্গামা হয়। তার পর আমি কোন গতিকে খালাস পেলাম বটে, কিন্তু সেইদিন থেকে এমন বিখ্যাত হ'য়ে গেলুম যে, আর কোন আপিসে আমার চাকরি জুটল না।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বছর-দেড়েক আগে খবরের কাগজে আমি এই ঘটনাটা পড়েছিলুম বটে। তুমিই কি সেই

লোক ? যে সাহেবের কথা বললে, তার নাম কি উড্ডওয়ার্ড ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“উড্ডওয়ার্ডকে আমি চিনি। তার আকার যে তোমার ছিগুণ, তাকে তুমি কি ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে ? তোমার চেহারা দেখলে তো বোঝা যায় না যে, তোমার গায়ে এত জোর আছে।”

—“কিন্তু আমি রোজ ব্যায়াম করি।”

—“বটে, বটে ! রতন, একটি বিষয়ে আমার বড়ই কৌতূহল হচ্ছে !”

—“কি, বলুন।”

—“তোমার জামা খুলে ফেল, আমি তোমার দেহটি একবার দেখতে চাই।”

রতন লজ্জিতভাবে বললে, “না, না, থাক—”

—“এতে আর লজ্জা কি রতন ? বিধাতার দান স্বন্দর দেহ, বাঙলা দেশে যা ছলভি, তা যে একটি মস্ত দেখবার জিনিষ !”

অগত্যা রতন আশু আশু উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পাঞ্জাবী আর গেঞ্জিটা খুলে ফেললে।

মিঃ ঘোষ দেখলেন, রতনের দেহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ, আর বলবান লোকের যা প্রধান লক্ষণ—তার দুই কাঁধের মাংসপেশীও খুব পরিপুষ্ট, কিন্তু তা ছাড়া তার শরীরে অসাধারণ শক্তির আর কোন স্পষ্ট ছাপ নেই।

মিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, তুমি দেহকে শক্ত কর তো।”

রতন হাসি-হাসি মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে বুক ও দেহের সমস্ত মাংসপেশী ফুলিয়ে দাঁড়াল। চকিতে কি পরিবর্তন ! রতন যেন আর সে মানুষ নয়—তার সমস্ত দেহটাই হঠাৎ যেন ছুগুণ বেড়ে উঠল, গলা, কাঁপ, বাহু, বুক—ও বিশেষ ক'রে পেটের উপরে লোহার মতন দেখতে, শক্ত, ডুমো ডুমো, দৃঢ়বদ্ধ, অসংখ্য পেশী আত্মপ্রকাশ করলে ! রতনের পেটের উপর হাত দিয়ে মিঃ ঘোষের মনে হ'ল, সে-পেটের উপরে ছুঁড়লে খান-ইটও যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হ'য়ে যাবে ! এ যেন গ্রীক-ভাস্করের গড়া অ্যাপোলোর মূর্তি—হাল্কা ছিপ্ছিপে, কিন্তু সরল

সৌন্দর্যের ঐশ্বর্যে পরম রমণীয়! কতটা সাধনা থাকলে যে মানুষ এমনভাবে দেহকে গড়ে তুলতে পারে, শরীর-তবে বিশেষজ্ঞ মিঃ ঘোষের তা বুঝতে আর বিলম্ব হ'ল না!

মিঃ ঘোষ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠলেন, “চমৎকার!”  
রতন আবার গায়ে জামা পরতে লাগল।

মিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, শুনেচি দারিদ্র্যের জন্তে তুমি একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে। কিন্তু এই কি দারিদ্র্যের মূর্তি? রাজভোগেও যে এমন শরীর তৈরি হয় না!”

রতন বললে, “মিঃ ঘোষ, শরীর তৈরির জন্তে রাজভোগ চাই, এটা হচ্ছে এদেশী পালোয়ানদেব মন্ত কুসংস্কার। অধিকাংশ কুলি-মুটের দিকে লক্ষ্য করে দেখবেন, রাজভোগে-পুষ্ট ধনীদেব চেয়ে তাদের দেহ কতটা তৈরি, সুগঠিত আর পেশীবদ্ধ! কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রমের গুণেই তাদের দেহ হয়েছে অমনদার। অথচ তারা নিয়মিত, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ব্যায়াম-হিসাবে কিছুই করে না, আর বেশীর-ভাগই খায় খালি ভাত আর ছন—বড়-জোর সেই সঙ্গে আলু-ভাতে বা অমুনিতরো একটা-কিছু। বাঙালীর দুর্বলতার কারণ বলা হয় দারিদ্র্য। আমি তা মানি না। আসল কারণ, ব্যায়ামে অনিচ্ছা। সাধারণ গৃহস্থ-বাঙালী রোজ যা খায়, দেহ-গঠনের পক্ষে তাই যথেষ্ট। দামী খাবার কি অতিরিক্ত আহার শরীর পুষ্টির কারণ নয়।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “তোমাকে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু কথায় কথায় ভুলে যাচ্চি, রতন, আজ কি তোমার চা খেতে আপত্তি আছে?”

রতন বললে, “আমি নিজের পয়সায় চা খাই না। আপনি যখন পাওয়াতে চাইছেন, তখন আমার আপত্তি থাকবার কোনই কারণ নেই।”

মিঃ ঘোষ ডাকলেন, “পূর্ণিমা!”

ছাদের এক কোণের ঘর থেকে মুহূর্তের উত্তর এল—  
“যাই বাবা!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “অমুন এলে হবে না মা, বেয়ারাকে—না, বেয়ারা নয়, তুমি নিজেই আমাদের দুজনের জন্তে চা নিয়ে এস।”

দুজনে খানিকক্ষণ কোন কথা হ'ল না। স্বল্পভাষী মিঃ ঘোষকে রতন যদি আগে থেকে চিন্তা তবে বুঝতে পারত যে, তাকে মিঃ ঘোষের বড়ই ভাল লেগেছে, নইলে তার সঙ্গে তিনি আজ কখনই এত বেশী কথা কইতেন না। বাড়ীর বাইরে মিঃ ঘোষ মুখ খোলেন খালি বিনয়-বাবুর কাছে, তাও তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে নয়।

একটু পরেই ছাদের ঘর থেকে চায়ের ‘ট্রে’ হাতে ক’রে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল, তার বয়স সতেরো আঠারোর বেশী হবে না।

মিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, এই আমার মেয়ে পূর্ণিমা—এ-ছাড়া সংসারে আমার আর কেউ নেই। পূর্ণিমা ইনি হচ্ছেন রতনবাবু—আমার একটি নবীন বন্ধু। এঁর গায়ে যেমন, মনেও তেমনি জোর। ইনি গান গাইতে পারেন, কবিতা লিখতে পারেন, ছবি আঁকতে পারেন, আর—”

পূর্ণিমা হেসে বললে, “আর,—কি বাবা? থামলে কেন, আর কি পারেন?”

—“আর, কিছু বেচাল দেখলে আমাদের মুখের ওপরেই ইনি স্পষ্ট দু-কথা শুনিয়ে দিতেও পারেন!”

পূর্ণিমা বললে, “তা হ’লে এরি মধ্যে আমার রীতিমত বেচাল হ’য়ে গেছে বাবা!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “কেন, এরি মধ্যে আবার কি বেচাল হ’য়ে গেল? গরম-জলে চা দিতে ভুলে গেছিস্ বুদ্ধি?”

পূর্ণিমা ঘাড় নেড়ে বললে, “না, তা কেন, ‘ট্রে’ নিয়ে আমার হাত জোড়া, তুমি পরিচয় করিয়ে দিলে, রতন-বাবু আমাকে নমস্কার করলেন, কিন্তু আমি ওঁকে নমস্কার করতে পারছি না তো!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “তাতে কি হয়েছে বাছা, রতনকে মন থেকে নমস্কার কর। বাইরে, কপালে হাত ছুঁইয়ে যে লোক-দেখানো নমস্কার, সে তো আমরা ভক্ততার খাতিরে শত্রুকেও ক’রে থাকি! তার মূল্য কি?”

পূর্ণিমা হাসতে হাসতে বললে, “বেশ, আমি মন থেকেই নমস্কার করছি। কেমন রতন-বাবু, আপনি

বাবার ব্যবস্থা মান্লে, না, মুখের ওপরে আমাকে স্পষ্ট ছ-কথা শুনিয়ে দেবেন ?”

রতন সলজ্জ মুখে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে, “না, না, মান্লাম বৈকি, মান্লাম বৈকি ! পূর্ণিমা দেবী, আপনার নমস্কার আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেচি ! আর, আমার স্পষ্ট কথার সম্বন্ধে আপনি যা শুন্লেন, ও-সব হচ্ছে মিঃ ঘোষের অভ্যুক্তি।”

পূর্ণিমা বল্লে, “না, অভ্যুক্তি নয় ! কালকের ব্যাপারের কথা আমি যে বাবার মুখে সব শুনেচি। কিন্তু যাক্ সে কথা, চা এদিকে জুড়িয়ে গেল !”—এই ব'লে সে 'ট্রে'-খানা রেখে, একটা পেয়ালায় চা ঢেলে রতনকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “রতনবাবু, ছুধ আর চিনি কতটা দেব ?”

রতন বল্লে, “ও-বিষয়ে আমি নির্ভিকার, আমার কোন মত নেই। চা বড়-একটা খাই না, চায়ের আদব-কায়দাও জানি না—যেমন দেবেন, তাইতেই আমি রাজি !”

পূর্ণিমা বল্লে, “বুঝেচি। আপনাকে তা হ'লে দুধ আর চিনি বেশী ক'রে দিতে হবে।”

...চা-পান শেষ হ'ল। রতন উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, “মিঃ ঘোষ, আজ তা'হ'লে আমাকে বিদায় দিন।”

পূর্ণিমা বল্লে, “সে কি, এরি মধ্যে ! এখনো যে আপনার গান শোনা হয়নি !”

রতন বল্লে, “আমার গান যদি নিতান্তই শোন্বার যোগ্য ব'লে মনে করেন, তবে আর-একদিন এসে সে পরীক্ষা দেওয়া যাবে। বিনয়-বাবুর বাড়ীতে আমার একটি ছাত্রী এখন আমার অপেক্ষায় আছেন, আজ আমাকে দয়া ক'রে রেহাই দিন !”

মিঃ ঘোষ বল্লে, “আচ্ছা, আস্তে রবিবারে আমার এখানে তোমার রাত্রে-খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল। কেমন, আস্তে তো ? না, তোমার ঠিকানায় গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসব ?”

রতন বল্লে, “আমি আপনার বাড়ীতে ব'সেই নিমন্ত্রণ নিতে পারি—কিন্তু এক সপ্তে। আমি আপনাকে

আর 'মিঃ ঘোষ' ব'লে ডাকতে পারব না—আমি চাই খাটি বাঙালী নামে আপনাকে ডাকতে।”

মিঃ ঘোষ সহাস্তে বল্লে, “বেশ তো, আমার তাতে একটুও অমত নেই।”

—“কিন্তু, ছুথের বিষয়। আমি আপনার নাম জানি না !”

—“আমার নাম আনন্দপ্রসাদ ঘোষ।”

—“হ্যাঁ, আনন্দ-বাবু নামে ডাকতে পেলে বাস্তবিকই আমার মনে আনন্দ হবে ! আপনাদের ঐ মিঃ অমুক, মিঃ তমুক শুন্লে, কেন জানি না, আমার গায়ে যেন জ্বর আসে !”

### সাত

সন্তোষ ঘরে ঢুকে বল্লে, “হুমি, রতন কোথায় ?”

হুমিত্রা আল্‌মারির বইগুলো গোছাচ্ছিল। মুখ তুলে বিরক্ত স্বরে বল্লে, “বল রতন-বাবু।”

সন্তোষ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্লে, “বেশ, ধর তাই।”

হুমিত্রা বল্লে, “তিনি এখনো আসেননি। হঠাৎ তাঁর খোঁজ করচ কেন ?”

সন্তোষ বল্লে, “তার সঙ্গে আজ আমার একটু বোঝাপড়া আছে।”

হুমিত্রা বল্লে, “তার মানে ?”

সন্তোষ বল্লে, “সে আমাদের কুমার বাহাদুরকে অপমান করেছে।

—“কবে ?”

—“কাল।”

—“ওঃ, সে কথা আমি শুনেচি। বাবা কাল মা'র কাছে রতন-বাবুর সংসাহসের স্থগতি করছিলেন।”

—“স্থগতি করছিলেন ?”

—“হ্যাঁ।”

—“দেখ্‌চি ও-লোকটাকে নিয়ে বাড়ীস্থ সকলের মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে।”

—“হ্যাঁ, কেবল তুমি ছাড়া। তোমার ও-মাথা খারাপ হবার জিনিষ নয়।”

সন্তোষ এ ব্যাক গায়ে না মেখেই বললে, “একটা পথ-থেকে-তুলে-আনা কাঙালকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি কেন? আজ যদি আমি তাকে পেতুম, তা-হ’লে নিশ্চয়ই এমন গোটাকতক কথা শুনিye দিতুম, যা শুনে স্থখ্যাতি ব’লে মনে হ’ত না।”

—“রতন-বাবুর ওপরে তোমার অতটা জোর কিসের বল দেখি?”

—“সে আমাদের চাকর। চাকর, চাকরের মতন থাকবে—তার মুখে অত লম্বা লম্বা কথা মানায় না।”

এমন সময়ে কুমার বাহাদুর ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন—পিছনে পিছনে স্থনীতি। কুমার বাহাদুর ঘরে ঢুকেই বললেন, “নিশ্চয়! আমিও তোমার কথায় সায় দি সন্তোষ! কালকের কথা হচ্ছে বুঝি?”

সন্তোষ বললে, “হ্যাঁ। সে অসভ্যটা এখনো আসেনি।”

কুমার বাহাদুর বললেন, “বাস্তবিক, কাল আমার দৈর্ঘ্যশক্তি দেখে আমি নিজেই অবাক হ’য়ে গিয়েছিলুম। একঘর লোকের সামনে একটা মাইনে-করা চাকর অত বড় অপমানটা—”

কুমার বাহাদুরকে বাধা দিয়ে, মুখ রাঙা ক’রে স্থমিত্রা বললে, “দেখুন, আপনি যার কথা বলছেন, তিনি আমার শিক্ষক আর ভক্তলোকের ছেলে। দয়া ক’রে এটুকু মনে রেখে কথা কইবেন।”

কুমার বাহাদুর সবিস্ময়ে অল্পক্ষণ স্থমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পুর স্থনীতির দিকে ফিরে বললেন, “আপনিও এই দলে নাকি?”

স্থনীতি বললে, “আমি দলাদলিতে নেই। আমি কেবল জোতা।”

সন্তোষ ক্ষাণ্ণা হ’য়ে বললে, “স্থমি, তুমি কি আমাদের চেয়ে সেই অভদ্র ছোটলোকটাকে বড় মনে করিস? বেশ, তা হ’লে তাকে ব’লে দিস্ যে—”

স্থমিত্রাও জ’লে উঠে বললে, “রতনবাবুকে যা বলবার, তুমিই বোলো। আমার যা বলবার, আমি তা এখনি বাবার কাছে গিয়ে বল্চি”—ব’লেই সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

স্থনীতি তাড়াতাড়ি স্থমিত্রার হাত ধ’রে বললে,

“লক্ষ্মীটি, ঠাণ্ডা হ! বাবার কাছে আর এসব কথা বলতে হবে না। দাদা, তুমি কি পাগল হ’য়ে গেছ? তিলকে তাল ক’রে কেন মিথ্যে একটা গোলমাল পাকিয়ে তুল্চ?”

ঠিক এই মুহূর্তেই রতন এসে উপস্থিত হ’ল।

কিন্তু বাবার নামে সন্তোষ তখন নরম হ’য়ে পড়েছে। সে আর কোন কথা না ব’লে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে গেলেন কুমার বাহাদুরও। রতন হাসিমুখে তাঁদের নমস্কার করলে, কিন্তু তাঁরা যেন দেখেও দেখলেন না।

এটা স্থমিত্রারও চোখ এড়াল না। এই অপ্রিয় ব্যাপারটাকে ঢাকা দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি সহজ গলায় বললে, “রতন-বাবু, আজ আপনার এত দেরি যে?”

রতন সে কথার জবাব না দিয়ে আহত স্বরে বললে, “গরীবের নমস্কারও নগণ্য! বেশ, আমারও শিক্ষা হ’ল, এবার থেকে ধনীরা আগে নমস্কার না করলে আমিও কপালে হাত তুলব না।”

স্থনীতি বললে, “আপনি কিছু মনে করবেন না রতন-বাবু! ওঁরা নিশ্চয়ই আপনার নমস্কার দেখতে পাননি।”

রতন তেমনি স্বরেই বললে, “দেখতে নিশ্চয়ই পেয়েচেন, কিন্তু গরীবকে প্রতি-নমস্কার করাটা ওঁদের মতে অনাবশ্যক।”

স্থনীতি বললে, “দেখুন রতন-বাবু, এত ছোট ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করলে চলবে কেন?”

—“স্থনীতি দেবী, ছোট ব্যাপার মাত্রই সামান্য নয়! সময়ে সময়ে ছোট ব্যাপারই মনকে বেশী রকম দোলা দেয়।”

—“আচ্ছা, মান্‌লুম। কিন্তু আজ যদি কোন গরীব লোক অশ্রুমনস্ক হ’য়ে আপনাকে প্রতি-নমস্কার কর্তে তুলে যেত, তা হ’লে—”

—“তা-হ’লে খুসিও হ’তুম না বিশেষ, তবে এতটা দুঃখিতও হ’তুম না।”

—“কেন?”

—“কারণ সে-ক্ষেত্রে নমস্কার না করার ভেতরে

আমাকে গরীব ব'লে হয় জ্ঞান করবার ভাবটা লুকানো থাক্ত না। গরীবরা আর যাইই হোক, আমারই স্বভাবি।”

—“আর আমরা আপনার পর? তা হ'লে আপনিও তো আমাদের কম ঘৃণা করেন না রতন-বাবু!”

—“ঘৃণার বিনিময়ে ঘৃণা পাওয়াই স্বাভাবিক।”

—“তা হ'লে আমার বাবাও আপনার ঘৃণার পাত্র?”

—“দেখুন, আলোচনাটা আপনি বড় ছোট গভীর ভেতরে এনে ফেলেচেন। ধনী মাত্রকেই আমি যে ঘৃণা করি, আপনার এ সন্দেহ অমূলক। অনেক ধনী আছেন, যাদের ধনের গর্স নেই। যেমন আপনার বাবা। আমার কাছে তিনি প্রকার পাত্র।”

—“আচ্ছা, আমার বাবা কোনদিন আপনাকে প্রতি-নমস্কার করতে ভুলে গেলেও তো আপনি ভাবতে পারেন, গরীব ব'লে তিনি আপনাকে অবহেলা করেচেন।”

—“না, তা ভাবব না। আপনার বাবা অচেনা হ'লে তাই ভাবতুম বটে, কিন্তু তাঁর স্বভাবের আসল রূপটি যে আমি আগেই দেখতে পেয়েছি।”

—“তবেই দেখুন, আপনার ভ্রমও হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রেও আপনি ভ্রমে পড়েচেন ব'লেই মনে করুন।”

—“অগত্যা। আপনি যে-রকম স্বকৌশলে আমাকে কোণঠাসা করলেন, তাতে সত্যকেও মিথ্যা না ব'লে আমার আর উপায় নেই। ভবিষ্যতে আপনার সঙ্গে সাবধান হ'য়ে কথা কইব। ওঃ, কোন ভালো ব্যারিষ্টারও আমাকে এতটা কানু করতে পারত না,—খন্ড আপনি।”

—“আচ্ছা, আপনার এই মৌখিক ‘সার্টিফিকেট’ নিয়ে আপাতত আমি বিদায় হচ্ছি”—এই ব'লে স্তনীতি হাসতে হাসতে চলে গেল।

এতক্ষণে হুমিত্রা মুখ খুললে। রতনের কাছে এসে মিনতি-মাধানো স্বরে বললে, “দোহাই রতন-বাবু, যতদিন না আমার ছবি-আঁকা শেখা শেষ হয়, অন্তত ততদিন পর্যন্ত আপনি যেন দয়া ক'রে আমাকে ধনীর মেয়ে ব'লে ঘৃণা করবেন না!”

রতন বললে, “ও, বড়'র পরে এইবার বুঝি ছোট'র পালা?”

হুমিত্রা বললে, “নিশ্চয়ই। আপনিই তো এইমাত্র বললেন—ছোট মাত্রই সামান্ত নয়।”

—“বেশ, আমি আগেই হার মান্চি।”

—“তা হলে আর কথাই নেই। ... দেখুন দেখি, এ পদ্মটা কেমন আঁকা হয়েছে?”

রতন দেখে হেসে বললে, “এটা কি পদ্ম?”

হুমিত্রা গভীর মুখে বললে, “আমার তো তাই বিশ্বাস।

—“আমার বিশ্বাস অন্তরকম। এটা কিছুতকিমাকার।”

—“ধরুন তাই। কিন্তু কেমন আঁকা হয়েছে?”

—“কিছুতকিমাকারের আর ভালো-মন্দ কি? আপনি কি সত্যি পদ্ম আঁকার চেষ্টা করেচেন?”

—“কি যে আঁকার চেষ্টা করেছিলুম তা জানি না। তবে এঁকে যা পাড়িয়েচে, তারই নাম দিয়েছি পদ্ম।”

—“তা বেশ করেচেন। কিন্তু আমি আপনাকে আঁক গেলস আঁকতে ব'লে গিয়েছিলুম, গেলস এঁকেচেন কি?”

—“না রতন-বাবু, গেলস আঁকতে ভালো লাগল না।”

—“আপনি এতটা স্বাধীন হ'লে তো আমার এখানে মাষ্টারি করা পোষাবে না হুমিত্রা দেবী! তা হ'লে আমার মনে হবে, আমি আপনার বাবাকে ঠকিয়ে মাইনে নিচ্ছি।

হুমিত্রা কাচুমাচু মুখে বললে, “আমাকে মাংপ করুন। আমি এখন গেলস আঁক্চি!” এই ব'লে সে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসল। কিন্তু খানিকক্ষণ চেষ্টা ক'রেই ব'ললে “আজকে আমাকে ছুটি দিন। আমার আঁকতে মন বসচে না।”

—“তা হ'লে আজ আমিও যাই।”

—“যাবেন কেন, বসুন না,—একটু গল্পবল করি।”

—“গল্প করবার জন্তে আপনার বাবা আমাকে রাধেন নি।”

—“কেন, আপনি কি আমাদের বন্ধু নন?”

—“না। বন্ধু হ'লে আপনাদের কাছ থেকে মাইনে নিতুম না। আমি আপনাদের চাকর।”

হুমিত্রা মুখ ভার ক'রে বললে, “আপনি বড় শক্ত

শক্ত কথা বলেন রতন-বাবু! কবিদের কথা এতটা নির্ধূর হওয়া উচিত নয়!”

রতন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে চুপ ক’রে রইল। মনে যা আসে, মুখে তাই ব’লে ফেলা তার চিরকালে স্বভাব—এজ্ঞে অনেক বারই সে মুন্সিলে পড়েছে, তবু এ-স্বভাব শুধরাতে পারে-নি। ছনিয়ার নিয়ম হচ্ছে, মুখের কথায় মনকে চাপা দেওয়া এবং এই লুকোচুরির খেলা যে যত ভালো ক’রে খেলতে পারে, পৃথিবীতে সে ততই ভালো পোকি ক’লে নাম কেনে। রতন তা জানত, কিন্তু তা করতে পারত না।

স্বমিত্রা বললে, “আপনাকে আমি একটি কথা বলতে চাই। আপনি কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মিশবেন না!”

রতন কৌতূহলী হ’য়ে বললে, “কেন বলুন দেখি?”

—“আপনার সঙ্গে তাঁর মোটেই বন্ধে না।”

—“আপনি তার কি-ক’রে বুঝলেন?”

—“আমি জানি। যাদের টাকা নেই, তিনি তাদের ছোটলোক মনে করেন। তার ওপরে আপনি কাল কি-সব বলেছিলেন, তাই নিয়ে তিনি মা আর দাদার কাছে আপনার নামে লাগিয়েছেন।”

—“কি লাগিয়েছেন?”

স্বমিত্রা একটু ইতস্তত ক’রে তার-পর বললে, “আপনি নাকি কুমার বাহাদুর আর আমার দাদামশাইকে গালাগাল দিয়েছেন।”

রতন উত্তেজিত হ’য়ে বললে, “গালাগাল দিয়েছি কি-রকম? আমি তো গালি বলেছি—এই দু-দলের কাকুর দ্বারাই দেশের একতিল উপকারের সম্ভাবনা নেই!”

—“কুমার বাহাদুর কিন্তু কথাগুলো এমন ঘুরিয়ে বলেছিলেন যে, মা ভারি রেগে উঠেছিলেন। তার-পর বাবা এসে সব বুঝিয়ে বলবার পর মা একটু ঠাণ্ডা হয়েছেন। দাদা কিন্তু এখনো চটে আছেন। রাগের মাথায় দাদা যদি আপনাকে কোন অজায় কথা ব’লে কেলেন, তা হ’লে আপনি যেন কিছু মনে করবেন না! দাদা ঐ-রকম মাছ-ভারি কান-পাংলা!”

রতন শুক হ’য়ে ভাবতে লাগল। এরিমধ্যে তাকে নিয়ে এত কাঁও হ’য়ে গেছে! এইকাজেই সে আজ প্রতি-নমস্কার থেকেও বঞ্চিত হয়েছে! স্বমিত্রা বালিকা, তাই সরল মনেই ভিতরের কথা তাকে ব’লে ফেললে!... রতন বেণ বুঝলে, এই পরম-আধুনিক ধনী-পরিবারের সঙ্গে বনিবনাও ক’রে বেশীদিন টিকে থাকা তার পক্ষে সহজ হবে না! সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, “এই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের কিসের সম্পর্ক?”

স্বমিত্রা বললে, “মা তাঁকে জামাই করতে চান।”

—“আপনার দিদির সঙ্গে বুঝি তাঁর বিয়ে হবে?”

—“এইরকম তো কথা হচ্ছে। আমি কিন্তু ঠেকে ছ-চোখে দেখতে পারি না!”

—“কেন?”

—“কেন তা জানি না। আমার ভালো লাগে না।”

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে একটা বিরক্ত-কণ্ঠস্বর এল—“স্বমিত্রা!”

ছুজনে মুখ তুলে দেখলে, দরজার কাছে হরিহর দাঁড়িয়ে আছেন।

হরিহর রতনের দিকে একবার অগ্রসর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, গম্ভীরস্বরে বললেন, “স্বমিত্রা! চলে এস!”

সকৌতুকে রতনের দিকে একবার তাকিয়ে, মুখ-টেপা হাসি হাসতে হাসতে স্বমিত্রা তার দাদামশাইয়ের কাছে উঠে গেল। হরিহর তার হাত ধরে অন্তরের দিকে যেতে যেতে বললেন, “দেখ, যে ক’টা দিন এই সেকেন্দ-বুড়োটা তোমাদের বাড়ীতে আছে, চকুলজ্জার খাতিরে অন্তত সে ক’টা দিনও তোমরা যার-তার সঙ্গে মিশো না! আমি এ কিছুতেই সহিতে পারি না—এ-সব চোখে-দেখাও পাপ!”

হরিহর এমন গলা চড়িয়ে নাত্নীর উপরে উপদেশ বৃষ্টি করলেন যে রতনও তা শুন্তে পেল। নিজের মনেই সে বললে—“আচ্ছা মুন্সিলেই পড়া গেল যা-হোক! এই দোটার মখে প’ড়ে এখন প্রাণ যে যায়!”

ক্রমশঃ

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়





## “তোষলা বা তুষু পূজা”

গত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রী যতীন্দ্রনাথ জানা মহাশয় ‘তোষলা বা তুষু পূজা’-শীর্ষক আলোচনায় লিখিয়াছেন—“মেদিনীপুরে যমপুত্রব্রত প্রচলিত নাই; এবং মেদিনীপুরের কোথাও ‘ইউতি বা সাঁজুই কিংবা তোষলা’ পূজার প্রচলন নাই।” জানা মহাশয়ের উক্ত সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে। কারণ আজিও মেদিনীপুরে ‘যমপুত্র’ ব্রত প্রচলিত আছে। সাঁজুই বা সিঁজুতি ও তোষলা পূজাও হইয়া থাকে। আজিও গ্রামে গ্রামে এইসকল ব্রত উদ্‌যাপিত হয়, ও বান্ধিকাদের মুখের মধুর বোলে ছড়াসকল আবৃত্তি হইয়া থাকে। এতদ্বিধ ‘পুত্র পুত্র’, ‘হরিচরণ’, ‘কুল কুলতি’ ব্রতও হইয়া থাকে। অনাবশ্যক বিবেচনার এইসকল ব্রতের ছড়াগুলি উদ্ধৃত করিলাম না।

শ্রী হরিদাশন পাইন

## জাতীয় একতা ও স্যার সৈয়দ আহমদ

বিগত শতাব্দীর মুসলিম ভারতের অবিসম্বাদিত নেতা স্যার সৈয়দ আহমদ-সম্বন্ধে অনেকেই নানাপ্রকার ভাষ্য ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন। গত মাসের “প্রবাসীতে” “জাতীয় মহাসমিতি ও অস্বাভাবিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গের আক্ষেপ লেগক লিখিয়াছে : “...বহুসংখ্যক মানুষ আচ্ছাদিতনাবান হইলেও প্রত্যেকেই মার্কজাতিক সাধারণ হুৎ, দুর্দশা বা অধিকারহীনতা সম্বন্ধে সমান বেদনা অনুভব করেন না। স্যার সৈয়দ আহমদের নেতৃত্বে মুসলমানেরা বহু বৎসর কংগ্রেসে লোগ দেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও কল্যাণের উপায় ভারতবর্ষের অন্তর্গত অধিবাসীদের হইতে ভিন্ন মনে করিয়াছিলেন...” এতৎ-পাঠে অনেকে মনে করিতে পারেন সৈয়দ আহমদ বড়ই সাম্প্রদায়িক ছিলেন, যুগসন্ধিত জ্ঞান বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। কিন্তু প্রকৃত বিষয় তাহা নহে। তিনি যে মুসলমানের কংগ্রেসে যাওয়ার বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মূল রহিয়াছে সংরক্ষণ-নীতি। তিনি ও তদানীন্তন মুসলমান জননায়কগণ অপেক্ষাকৃত অবনত মুসলমান সমাজকে অন্যান্য শক্তিশালী সম্প্রদায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই কিছু কালের নিমিত্ত (কংগ্রেসের বাহিরে থাকিয়া) গঠন-নীতি অবলম্বন প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন : নচেৎ স্যার সৈয়দ আহমদ কখনও জাতীয় একতার বিরোধী ছিলেন না : তিনি কখনও মুসলমানের কল্যাণের উপায় অন্যান্য সম্প্রদায় হইতে ভিন্ন মনে করিতেন না। তিনি জাতীয় কল্যাণ ও একতা সম্বন্ধে হুপ্রসিদ্ধ Hindoo পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন :—

“হিন্দু ও মুসলমানগণ একাত্মা ও একপ্রাণ হইবার নিমিত্ত চেষ্টা করিবেন এবং মিলিতভাবে কার্য করিবেন। কারণ একতাবদ্ধ থাকিলে তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করিতে পারিবেন। নতুবা একের কর্তৃক অন্যের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়া উভয়কেই ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইবে। হিন্দু মুসলমান আত্মবৃন্দ ! তোমরা কি ভারতের সাম্রাজ্যের অধিবাসী? তোমরা কি একই ভূমিতে বাস কর না? একই দেশে দগ্ধগ্রহণ কর না? একই ভূমিতে দক্ষ বা প্রোথিত হইবে না?

তোমরা কি একই ভূপৃষ্ঠে বিচরণ কর না? একই দেশজননী কি তোমাদিগকে প্রতিপালন করিতেছেন না? স্মরণ রাখিও “হিন্দু” ও “মুসলমান” এই দুইটি শব্দ কেবল ধর্মগত পার্থক্য প্রকাশ করে মাত্র। নচেৎ ভারতের অধিবাসী মাত্রই এক অভিন্ন জাতি বা Nationএর অন্তর্ভুক্ত জাতি বলিতে আমি হিন্দু মুসলমান এবং ভারতের অন্যান্য অধিবাসিবৃন্দ সকলকেই বুঝি; কারণ Nation বা জাতি শব্দেই অর্থই প্রকাশ করে। ‘আমরা কোন্ ধর্মাবলম্বী’ তাহা আমার পক্ষে প্রাধান্য-যোগ্য নহে। আমার অনুধ্যানের বিষয় এই যে—আমরা একই দেশের অধিবাসী—একই রাজশক্তির প্রজা—আমাদের মঙ্গলের মূল রহিয়াছে একই শক্তি—আমরা করাল-দুর্ভিক্ষ-যাতনা ভোগ করি একই যোগে। সুতরাং তুল্যভোগ্য দেশের কল্যাণার্থ মিলিত হওয়া প্রত্যেকের সকলের উচিত। এসকল কারণে আমি ভারতের যাবতীয় জনসমাজকে ‘হিন্দু’ এই একই নামে অভিহিত করিয়া থাকি—এতদ্বারা আমি বুঝাইতে চাই ‘আমরা সকলেই হিন্দুস্থানের অধিবাসী।’

এতদূর উদার অভিমত স্যার সৈয়দের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী কোন জননায়কই প্রকাশ করেন নাই।

বাহার

## “আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের প্রয়োজন”

উক্ত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস মহাশয়ের বক্তব্য বিষয় জ্ঞাত হ’লাম। দেশে চাষবাসের যে রকম চিলে বাপারি পাড়িয়েছে তাতে এরকম উদ্যোগের বিশেষ প্রয়োজন। এবিষয়ে সাহায্যও বোধ হয় দেশবাসীদের কাছ থেকে কম পাওয়া যাবে না—কিন্তু এসময়ে একটা জগৎপণের সাড়া পড়েছে। তবে সাহায্যকারীরা সম্ভবতঃ জানিতে ইচ্ছুক হবেন, কিভাবে তাঁদের টাকাটা ব্যবহৃত হবে। সম্ভবতঃ সাধারণের না ব্যক্তিগত? সাধারণের ১০ টাকাটা এই আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনে নিযুক্ত হবে তার দ্বারা সাহায্যকারীদের কি ভবিষ্যতে কোনও রকম ব্যক্তিগত লাভের সম্ভাবনা আছে?

এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস মহাশয় তাঁর “নিবেদনে” জিজ্ঞাসা বিষয়ের জন্য তাঁকেই লিপিতে অনুরোধ করেছেন, কিন্তু “প্রবাসী”তে এবিষয়ে বিস্তারিত খবর বার হ’লে সাধারণের গোচর হবে এই আশায় প্রবাসীতেই লিপ্য লাম।

শ্রী শ্যামাশঙ্কর ভট্টাচার্য

গয়া হইতে শ্রীযুক্ত শ্যামাশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয় আমাব কৃতি-সম্পর্কিত “নিবেদন” সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তদনুরূপ বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রশ্ন আসিতেছে। সাংক্ষেপাত্মক সমস্ত উত্তর দেওয়া ঠিক শ্রবণাজনক নহে, তবে মোটামুটি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লিখিয়া দিলাম।

যে অবস্থা দাঁড়িয়াছে তাহাতে পরস্পর সহানুভূতি, সাহায্য কিংবা সমবেত চেষ্টা ব্যতিরেকে দেশের কোনই উপকার হওয়া অসম্ভব; এমন কি দেশবাসীগণের বাঁচিয়া থাকাই অসম্ভব হইবে। কন্মগণের কর্তৃপক্ষ, ধনীগণের অর্থসাহায্য, গুণীগণের বুদ্ধিপ্রভাব প্রভৃতির যথা-যোগ্য সমাবেশ না হইলে কোন অনুষ্ঠানেরই সম্যক বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি

হইতে পারে না। তাই ধনী ও শ্রমীগণের সহায়ত্ব প্রত্যাশাতেই আমার “নিবেদনে” সমবায়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। সমবায় বলিতেই বুঝিতে হইবে ইহা সাধারণের, ব্যক্তিগত নহে।

দেশে কোনরূপ নতুন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে, এবং উন্নত প্রণালীর কৃষিক্ষেত্রে স্থাপন দ্বারা দেশের উৎপত্তি বৃদ্ধি হইলে, ও দেশের লোকে ঐ বিষয়ে উন্নত ধরণের শিক্ষালাভের অবসর পাইলে সমষ্টিভাবে দেশের যতটুকু মঙ্গল হইবে তাহাই প্রকারান্তরে দেশস্থ সাধারণের একটি প্রধান লাভ। আবার নতুন নতুন কর্তৃকর্ত্তের সৃষ্টি দ্বারা দেশের বেকার-সমন্বয় যদি কঠক পরিমাণে মিটিতে পারে তবে তাহাও একটি শ্রেষ্ঠ লাভ। গাছাদি সমবায়ের সভ্যশ্রেণীভুক্ত কিংবা অশীদার কিংবা কর্শী হইবেন, তাহারও সমবায়-সম্পর্কে তাহাদের প্রভাব, অংশ ও যোগ্যতাব অনুপাতে সমবায়ের লাভের ভাগে ভাগী হইবেন; ইহাও সাধারণের বঞ্চিত লাভের সম্ভাবনা। তন্নিম্ন, সমবায়ের আর্থিক অবস্থার সঙ্কলন হইলে ক্রমে বিভিন্ন কল-কারখানা স্থাপন দ্বারা কাগজ, পেপার, মাখন, রেশম, মধুমক্ষিকা, চর্মপ্রস্তুতি, বস্ত্রাদিরঞ্জন, দিয়াশেলাই প্রভৃতি সম্পর্কিত বিভিন্ন কর্তৃকর্ত্তে সৃষ্টি করিতে পারিলেও দেশের বিশেষ উপকার সাধিত হইবে। ইহাতে পরস্পরের সাহচর্য্যে শ্রমের ও কর্তৃকারী ও বস্ত্রাদি সম্পর্কে সমবায়ের অনেক সুবিধা হইবে এবং এক বিষয়ের পরিত্যক্ত পদার্থগুলি অল্প বিষয়ে অনেক কাজে লাগিবে। পশু ও বস্ত্রাদির পরিত্যক্ত পদার্থ-গুলিতে জমির সার হইবে, আবাস গ্রামির উৎপন্ন পরিত্যক্ত পদার্থে পশুর খাদ্য কিংবা বস্ত্রাদি পরিচালনের ইন্ধন হইবে। এইরূপে অধ্যবসায়ের সহিত কর্তৃকর্ত্তে প্রাপ্ত হইলে হয়ত ভবিষ্যতে এ দেশের সমস্ত শ্রমোজ্জীবন-স্বাধীন এ দেশের উৎপন্ন হইবে এবং অতিমিত্ত দ্বিনিয় বিদেশে প্রেরিত হইয়া এ দেশের অর্থদম্পত্তি বৃদ্ধি করিবে।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত আড়গ্রামে একশত দশ বিঘা জমি রাখিয়াছি, তাহাত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করিয়া দেশবাসীগণের বিশ্বাস উৎপাদন হেতু কাহারও নিকট হইতে ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য পাইলে নিতান্তই বাধিত থাকিব। কিন্তু যৌথপদ্ধতি-ব্যতিরেকে সাধারণের টাকা লইয়া কোনও অনুষ্ঠান আরম্ভ করা সম্ভবপর নয়। তাহাতে বেঞ্জিষ্ট্রেশন প্রভৃতি পাশমিক খরচই অনেক এবং কতকগুলি অতিরিক্ত খরচও আছে। তাই উপযুক্তরূপে আশ্রয় না পাইলে দায়িত্বপূর্ণ কয়ে হস্তক্ষেপ করা কিছুতাই সম্ভব নয় যদি অন্ততঃ তিন লক্ষ টাকার ঋণ বিদ্যমান করা যাইবে একপ আশা পাওয়া যায় তবেই কোম্পানী গঠিত করিয়া বেঞ্জিষ্ট্রারি করিয়া জমির বন্দোবস্ত লইয়া আবাদাদি আরম্ভ করিয়া কাষাবস্ত্র করা যাইতে পারে। দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়া থাকিলেও অধিকাংশ স্থলেই গুজুর প্রাধান্যই অধিক; তাপাি দেশের সদাশয় ব্যক্তি-গণের সহায়ত্বের প্রতীক্ষা রহিলাম। নিম্নে খরচাদি ও সম্ভাবিত লাভের একটা মোটামুটি হিসাব দিলাম :—

#### মূল খরচ (Capital expenditure)

১। জমি বন্দোবস্ত (তিন হাজার বিঘা)	৩০,০০০
২। আবাদ	৩০,০০০
৩। একশত হেলে গরু	৮,০০০
৪। চল্লিশটি ছদ্মবতী মূলতানী গরু	১০,০০০
৫। দুইটি বৃষ	৮০০
৬। কৃষি-সম্পর্কিত সাধারণ যন্ত্রপাতি	৫০০
৭। গৃহাদি	৫০,০০০
৮। বিভিন্ন মজুর খরচাদি	৫০,০০০

#### মূল খরচ (Capital expenditure)

৯। বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-পাতি	৩০,০০০
১০। বিবিধ (যাচামার, বস্ত্রাদি প্রেরণ খরচ, রেজিষ্ট্রেশন, ইত্যাদি)	১০,০০০

মোট—২,১৯,৩০০

#### বাৎসরিক খরচ (Recurring expenses)

১। কর্তৃকারীগণের বেতন	১২,০০০
২। চাষ ও বস্ত্রাদি চালাইবার খরচ	৫০,০০০
৩। পশু খাদ্য	১০,০০০
৪। বস্ত্রাদির মেরামত ও পশাদির চিকিৎসা	৫,০০০
৫। বীজ	১০,০০০
৬। পাজনা	১০,০০০
৭। বিবিধ	৩,০০০

মোট ১,০০,০০০

#### সম্ভাবিত লাভের হিসাব

১। প্রতি বিঘায় অন্ততঃ ৫০ টাকা	
হিসাবে ৩,০০০ বিঘায় (তিন ফসলে)	১,৫০,০০০
২। গোছুর প্রভৃতি হইতে	১০,০০০
৩। চাউলের কল, তৈলের কল, ইক্ষু চিনি প্রভৃতি হইতে	৫০,০০০
মোট	২,১০,০০০
বাদ বাৎসরিক খরচ	১,০০,০০০
মোট লাভ	১,১০,০০০

সতর্কভাবে সহিত কর্তৃক চালাইতে পারিলে মোট লাভ দ্বিগুণ হওয়াও অনন্তব নয়। যৌথ পদ্ধতিতে সমবায় স্থাপন করিয়া, দশ টাকা মূল্যের এক এক অংশ বিক্রয়ের দ্বারা পাঁচ লক্ষ টাকা কি দেশ হইতে উঠিবে না?

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

৯০১, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতঃপর এবিষয়ে কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে তিনি লেখককে চিঠি লিখিয়া জানিবেন।—প্রবাসীর সম্পাদক

#### নদীয়া জেলায় গার্শিত্রিত

আষাঢ় ১৩৩০ ] মাসের প্রবাসীতে জীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বিক্রমপুরের গার্শিত্রিতের কথা লিখিয়াছেন। নদীয়া জেলায় প্রায় সকল স্থানেই উক্ত প্রথা আখিনের সংক্রান্তিতেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সংক্রান্তির পূর্ব দিন রাত্রিতে সকলেই স্বেচ্ছামত নিজ নিজ ভ্রমিত বস্তকে ‘জাগাইয়া’ রাখে। কোন দ্রব্য হাত দিয়া বলে,—‘জাগ্ জাগ্ জাগ্, যে কর্শে লাগাই তোরে সেই কর্শে লাগ্’ তারপর শেষ রাত্রিতে উঠিয়া এক-একখানি কুলা লইয়া একটা পাঁকাটি দিয়া কুলার পৃষ্ঠে অনবরত বাড়ি দিয়া বলিতে থাকে,—‘এ বাড়ীর মশা মাছি ঐ বাড়ী বা ‘ও-বাড়ীর লক্ষ্মী-ঠাকরুণ এই বাড়ী আয়।’ কেহ কেহ বলে,—‘রই সরিষা বেগুন ফুল, যা রে মশা গাঙের কুল।’

ভারপর, একখানি বাঁশের চালুনের উপর একখানি 'মানের' পাতা  
পাড়িয়া একছড়া পাকা কলা, এক বাটি তেল, কাঁচা হলুদ, কাঁচা  
তেঁতুল, আয়না-চিরুণী, তালের আঁটির শাঁস ইত্যাদি রাখিয়া পাকাটি  
ঝালাইয়া আগুন পোহাইতে থাকে। উহাতে কাঁচা তেঁতুল পোড়াইয়া  
ঠোটে লেপন করিয়া থাকে, তেল মাখে, আয়না দিয়া মুখ দেখে,

চুল আঁচড়ায়, একটা পাকাটির কাটিতে আগুন ধরাইয়া লইয়া  
সিগারেটের মত টানিয়া ধূমপান করিয়াও থাকে।

লক্ষ্মী-অলক্ষ্মী-সম্বন্ধে গল্প বলা কি মধ্যাহ্নে গাফিলত করা ইত্যাদি  
আর কোন অনুষ্ঠান নাই।

শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার

## সূর্য্য-বন্দনা

[ অধ্যেদ ১ মণ্ডল ৫০ স্তোত্র । সূর্য্য দেবতা । প্রকৃৎ কাণ্ড কথি । ]

	যে-জন সৃষ্টি-হেতু উদিত তাহারি কেতু সূর্য্য দৃষ্টি-সেতু।	ভূমি সবি	পাবন দীপ্তি ভরা, আলোকে পোঁষিছ ধরা, তব চোখে পড়ে ধরা।
	চোর সম অপগত রাতি সাথে তারা শত হেরি' রবি জ্যোতিরত।		বিপুল স্বর্গ-যাতা, দিবা-রাতি-যোগ দাতা, নব-জন্মের ধাতা।
তাব	জল কেতু ভাতি-টাকা অনপদে দিকে লিখা—	সাত	হবিত অশ্বৈ রাগি' রথ-মুখে, চল হাকি'—
যেন	দীপ্ত অগ্নি-শিখা।	ভূমি	জ্যোতিকেশ দূর-অঁগি।
	বিশ্ব-নয়ন রবি ! দ্রুতগ, জ্যোতির ছবি ! রুচিতে বিভাসো সবি।		সপ্ত অর্ধী যুতা টানে রথ—রথ-সুতা, চলে রবি, তারা দ্রুতা।
	দেবতা সমুখে হাসো, মাতৃ-সমুখে আসো, দিব্য জ্যোতিতে ভাসো।	হেরি' তার	তম-শিরে জলে জ্যোতি, অতুল শ্রেষ্ঠ অতি তপন দেবতাপতি— ধবির পরম জ্যোতি।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত



## ভারতবর্ষ

### লক্ষ্মী মিউনিসিপ্যালিটির নির্ভীকতা—

গবমেণ্ট লক্ষ্মী মিউনিসিপ্যালিটির উপর নোটিশ জারী করিয়াছিলেন যে, বড় লাট ও লাট সাহেব ব্যতীত অল্প কোনো লোকের অভিনন্দন-ব্যাপারে মিউনিসিপ্যালিটির টাকা পরচ করিবার অমুমতি প্রদান করা হইবে না। সন্থকারের এই নোটিশের প্রতিবাদরূপ লক্ষ্মী মিউনিসিপ্যালি বোর্ড এই মধ্যে প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন যে, ভারত-গবমেণ্ট জাতীয় দাবী প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ভারত-বাসীগণের বিশ্বাস হারাষ্টয়াছেন। অতঃপর বড়লাট ও লাট উভয়ের কাহাকেও অতঃপর কোনরকম সম্বন্ধনা বা বিদায়ের অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হইবে না এবং তাঁহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত কোনো-রকম অমুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা করা হইবে না। তিনজন মাত্র সদস্য এই প্রস্তাবের প্রতিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন।

প্রস্তাবের তালিকায় আরো তিনটি প্রস্তাব ছিল, তাঁহার একটি হইতেছে, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যখন লক্ষ্মীয়ে আসিবেন সেই সময় তাঁহার সম্বন্ধনা ব্যাপারে অভিনন্দনপত্র প্রদান করিবার জন্ত এক আনা মত্ব করা হইবে, দ্বিতীয়টি বর্ধ—মিউনিসিপ্যালিটির ছুটির তালিকায় যে-সব ছুটির দিন আছে, 'এম্পায়া'র ডে'র দুটি মের তালিকা হইতে চলিয়া দেওয়া হইবে। তৃতীয় প্রস্তাব—লোকমাঞ্জি তিলকের স্মৃতি স্মৃতিচিহ্নরূপে তাঁহার স্মৃতির দিনে এবং মহাত্মা গান্ধীর জন্মতিথিতে মিউনিসিপ্যালিটির থাকিস বন্ধ থাকিবে এবং মিউনিসিপ্যালি কম্পাউন্ডিং গ্রহ হুই তারিখের অন্তর্গত বোগদান করিবেন। এই প্রস্তাব তিনটিও সদস্যদের ভোটের জোরে পরিগৃহীত হইয়াছে।

মিউনিসিপ্যালিটি যদি জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান হয় তবে জন-সাধারণের সম্মানার্থে বাস্তবিকগত সম্মান দেগাইবার অধিকারও তাঁহার থাকা উচিত। গবমেণ্ট নোটিশ দিয়া সেই অধিকারটুকু বন্ধ করিতে চান। লক্ষ্মী মিউনিসিপ্যালিটি এই অজ্ঞায় অসম্মত নোটিশের প্রতিবাদ কোকপ্রভাবে করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবেই প্রশংসাহ। ইচ্ছাভিত্তক দিয়া তাঁহাদের আর সম্মানজনক, নির্ভীকতা এবং যোগাভার পরিচয় অবিসংবাদিতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

### কারাগারে লালী লজপত রায়—

লালী লজপত রায়ের অসহ্যতা সংবাদ দেশের ভিতর দীর্ঘমত উৎকর্ষার সৃষ্টি করিয়াছে। অতঃপর জেলে তাঁহার প্রতি ক্রিয়াকর্ম ব্যবহার চলিতেছে তাহা জানিবার আগ্রহও জন-সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক। সেটুল জেলের যে ব্যারাকে লালী লজপত রায়কে রাখা হইয়াছে সেই ব্যারাকেই লাহোর বেচ্ছা সেবক-বাগিনার কারাগার পণ্ডিত নান্দরামও আবদ্ধ ছিলেন। এক বৎসর কারাদণ্ডভোগের পর গত ১০শে জুন তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে। লালী রায়ের সম্পর্কে তিনি

বলিয়াছেন—“লালাজীকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আটক রাখা হইয়াছে এবং তাঁহার গুরুতর অসহ্যতার জন্য তাঁহাকে জেলকর্তৃপক্ষ যতদূর সম্ভব সর্গপ্রকার সুখ সুবিধা করিয়া দিতেছেন। খসখসের 'টাটি' দিয়া তাঁহাব ঘরের দরজাজানালাগুলিকে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার উপর কিছুক্ষণ পরে পরেই জল ছিটাইয়া দেওয়া হয়। তাঁহার ঘরে একটা টানা-পাখা টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সমস্ত দিন পাখা টানিবার জন্ত দুইজন লোক নিযুক্ত আছে। তাঁহার আত্মীয়েরা জেলকর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে ঘরে বিজলী পাখা পাটাইয়া দিয়াছেন। বাস্তবিক তিন উহা ব্যবহার করিয়া পাকেন। অপারিটেণ্টেণ্ট এবং জেপার (jailer) দিনে অতঃপক্ষে দুইবার তাঁহাকে দেখিয়া যান। খাওয়ানথাকেও বিশেষ যত্ন লওয়া হইতেছে। লালী যত ইচ্ছা দুখ পাঠতে পারেন।”

জেলকর্তৃপক্ষের ব্যবহার যে প্রশংসাহ তাহা স্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু জেলের ভিতরকার বন্দী-অবস্থাই মানুষের মনকে নষ্টকৃত করিয়া রাখে। অতঃপর জেলের ভিতর আদর-যত্ন যথেষ্ট হইলেও জেলের আবহাওয়া অসহ্যদেহকে শীঘ্রই অসহ্য হইতে দেয় না। কতৃপক্ষ লালী রায়ের বিরুদ্ধে এ অবস্থাতেও তাঁহাকে জেলে বন্দী করিয়া রাখিয়া সদয়মান্যতা পরিচয় দিতেছেন।

### সম্পূর্ণ-প্রতিযোগিতা—

গত ২৮শে জুন চুনাব হইতে কাশী পর্যন্ত ১৫ মাইলের একটি সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় ১৮ জন যুবক যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার ১ ঘণ্টা ১০ মিনিটের সময় চুনাব হইতে যাত্রা করেন। কলিকাতার জীবন রক্ষা সমিতির (Life Saving Society) প্রযুক্ত আন্ততোগ দত্ত ৭টা ১০ মিনিটের সময় কাশীর কেন্দ্রবাটে পৌঁছিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

ভারতবাসীর যে এইসব প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেছে ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। কারণ এইসব প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়া জাতির শীর্ষনের ও জাগরণের একটা সাড়া পাওয়া যায়।

### নাগপুরের সত্যগ্রহ আন্দোলন—

নাগপুরের সত্যগ্রহ আন্দোলন পুরাদনে চলিতেছে। বেচ্ছা-সেবকেরা প্রতিদিন জাতীয় পতাকা বহন করিতে যাওয়া পুলিশের হাতে গেলার হইতেছেন। বিচারে ইহাদের প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইতেছে। শ্রীব্রত যমুনালাল বাজাজ প্রভৃতি অনেক দেশনায়কও এই উপলক্ষে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া জেলে গিয়াছেন অথবা হাজতে আছেন। ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতে এই আন্দোলনকে তাজা রাখিবার জন্ত বেচ্ছাসেবক প্রেরিত হইতেছে। কারাচিতে একদল মহিলাও প্রস্তুত হইয়া আছেন। তাঁহার শীর্ষই নাগপুরে গমন করিবেন। গত ২৪ জুলাই পর্যন্ত নাগপুরের জাতীয় পতাকা সংগ্রাম সম্পর্কে ১০০ জন বেচ্ছাসেবক বন্দী হইয়াছেন।

## শ্রীযুক্ত বাই আশ্ফার অভিযোগ—

আলি জাত্বয়ের মাতা শ্রীযুক্ত বাই আশ্ফা দৈনিক 'হামদানে' তারযোগে জানাইয়াছেন যে, তিনি ও তাঁহার পুত্রবধু রাজকোটে প্রায় এক সপ্তাহ বসিয়া থাকিয়াও মোলানা শোকত আলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। এমন কি জেল কর্তৃপক্ষ তাঁহার আবেদনের উত্তর পর্যন্ত দেন নাই। গত ১৪ মাস যাবৎ তাঁহার মোলানা শোকত আলির কোনও সংবাদ পাইতেছেন না।

## আরাকানে বস্তা—

আরাকান বিভাগের রামতিতে গত ২১শে জুন রাত্রে ভয়ানক বস্তা হইয়া গিয়াছে। বস্তার ভোড়ে বহু ছুঁড়ে-ঘর ভাসিয়া গিয়াছে এবং বহু দরিদ্র লোক গৃহহীন হইয়াছে। সমস্ত সহর জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। গো মহিষাদি গৃহপালিত পশু এবং বহু খাদ্যদ্রব্যাদি নষ্ট হইয়াছে। একটি শিশু এবং একটি স্ত্রীলোক জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। ২৩শে জুন কমিশনার স্থানটি পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে কিরূপ সাহায্যদানের প্রয়োজন হইবে সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলিতেছে।

## চৌরী চৌরার আসামী—

চৌরী চৌরার মামলায় যে কয়েকজন আসামী প্রাপ্যদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল তাহারা বড়লাট লর্ড রেডিংয়ের নিকট প্রাণভিক্ষা চাহিয়া আবেদন পত্র দাখিল করিয়াছিল। বড়লাট তাহাদের আবেদন পত্র অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

চৌরী চৌরার অত্যাচারকে আমরা সমর্থন করি না। কিন্তু এতগুলি লোকের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও যে ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা তাহাতেও সন্দেহ নাই। একুপ ব্যবস্থার দ্বারা লোকের মনে ভয়ের অপেক্ষা অশঙ্ক্যই বড় হইয়া জাগিয়া উঠে। লর্ড রেডিং এক্ষেত্রে এতদূর হতভাগাদের প্রাণদণ্ডটা রহিত করিলে তাহাতে গবমেণ্টের পোহর বাড়িত ভিন্ন কমিত না।

## মহাশ্মার মুক্তি—

শ্রীযুক্ত বেষ্টপতি রাজু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মহাশ্মা গান্ধী এবং অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিদানের জন্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তির উদ্দেশ্যে পর যাহাতে কাউন্সিল নির্বাচনে যোগদান করিতে পারেন এই প্রস্তাবে সে কথাও উল্লেখ থাকিবে।

এ প্রস্তাবের ফল কি হইবে প্রস্তাব পাশ হইবার আগেই তাহা বলিয়া দেওয়া যায়। আমলাতন্ত্রের উদারতা এত বেশী থাকিলে জনসাধারণের মন তাহাদের প্রতি এমনভাবে অবিশ্বাসে পরিণত হইবার অবকাশ পাইত না।

## এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি—

এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি দীঘকালের জন্ত বিদায় লওয়ার স্তর প্রদর্শন করিয়া বন্দোপাধ্যায় প্রধান বিচারপতির পদে কাজ করিবেন।

বাংলার বাহিরে বাঙালীর এই উন্নতির সংবাদকে আমরা অগুরুর আনন্দের দ্বারা অভিনন্দিত করিতেছি।

## যুক্ত কমিটি—

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও ধর্মসম্প্রদায় সম্পর্কীয় কর্মীদের লইয়া আগামী বর্ষ-সদ্য পার্শ্ব যাহাতে কোনোরূপ দাঙ্গা হাজমা না হয় এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একতার বন্ধন যাহাতে

সদৃশ হয় তাহার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিবার নিমিত্ত একটি যুক্ত কমিটি গঠন করা হইয়াছে। এই কমিটি ধর্মবিষয়ে মূলক সকল-প্রকার প্রচার কার্য যাহাতে বন্ধ হয় তাহার জন্ত রীতিমতভাবে চেষ্টা করিবেন।

## নাথি বাই দামোদর থ্যাকসে কলেজ—

ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত বোম্বাই নাথি বাই দামোদর থ্যাকসে কলেজের নূতন বাড়ীর ধারাদফতন উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর মহোদয়ে চোবল সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কলেজের স্থানটি পূর্বে এক মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। বোম্বাইয়ের মুলরাজ যতানব অগ্রগৃহীত ৩০০০ টাকায় প্রায় ৭০ জন ছাত্রীর আবাস ও বাসস্থানের জন্ত একটি নূতন হোস্টেলও প্রস্তুত হইতেছে।

## শুদ্ধি স্বেচ্ছাসেবকের বিপদ—

পণ্ডিত নবসিংহ দাস নামে শুদ্ধি আন্দোলনের জনৈক প্রচারক ও স্বেচ্ছাসেবক যখন আজমীরে বক্তৃতা দিতেছিলেন তখনই জন কয়েক মুলমান তাহাকে ছোবার আঘাতে হত্যা করিয়াছে। দিয়ার নামক স্থানে পণ্ডিত কুঞ্জলাল শাস্ত্রী শুদ্ধি-বিষয়ে বক্তৃতা কালে মুলমানের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছেন। এই উপলক্ষে আজমীরের হিন্দুগণ এই জুন মাসের সম্পূর্ণ হরতাল করিয়াছিলেন।

একুপ উৎপীড়নের পথ এই একটি ছুটি নহে আরো অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। হিন্দুদেরই সমস্ত আন্দোলন দমনীয় আর মুলমানেরা যে হিন্দুদিগকে মুলমান করিবার জন্ত কমিটি গড়িয়া, চাঁদার খাতা পুলিয়া, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়িয়া হেঁচ হুক করিয়া দিয়াছেন তাহাতে কোনো দোষ হয় না। ছপলতা যে কত বড় পাপ এইমত ব্যাপারের তাহা পরিচয় পাওয়া যায়।

## মদের দোকানে পিকেটিং—

মাদ্রাজে ৩০শে জুন তারিখে পূর্বের প্রকাশ, মাদ্রাজ জেলার কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের এক সভায় স্থির হইয়াছে যে মদ, তড়ি, গাজা ও আফিমের দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করা হইবে।

একবার এতদূর দোকানে পিকেট বসাইয়া যে ফল পাওয়া গিয়াছিল তাহাকে কোন প্রকারেই উপেক্ষা করা যায় না। হুতরাং ভাল কর্ম্মী পাইলে মদের দোকানে পিকেটিংয়ের ফল যে পুর্নই ভাল হইতে পারে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। কাহারো পানীয়তায় হস্তক্ষেপ করা গুরুত্ব, কিন্তু অপকর্ম্মকারীকে অপকর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত যে চেষ্টা তাহা সাধ।

## দাতিয়া মহারাজার দান—

দাতিয়ার মহারাজা তিন বৎসর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা কবিতা অর্থদান্য করিবেন এবং ইন্দোরের কিং এডওয়ার্ড হানপাতালে এক হাজার সাতশত টাকা দান্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

## পল্লী-চিকিৎসায় ব্যয়—

বিশ্বার উদ্ভিয়ার ব্যবস্থাপক সভা বর্তমান বাজেটে দুই লক্ষ টাকা পল্লীচিকিৎসার জন্ত দান করিয়াছেন।

স্বাস্থ্যের দিকে কম বেশী সকলেরই নজর আছে, নাই কেবল বাংলার। তাই বাংলার সমস্ত বাঙালী চিবকর, চিব-ছুরুল, পরের হাতে চিরদিন লালিত।

### বাধ্যতা মূলক প্রাথমিক শিক্ষা—

মাত্রাজ গবর্নমেন্ট মসলিপটম মিউনিসিপ্যালিটিতে এই জুলাই মাস হইতে অবৈতনিক ও বাধ্যতা-মূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের অনুমতি দিয়াছেন।

### এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি—

লক্ষ্মীএর মত এলাহাবাদেও গবর্নমেন্ট লটনাইভেভ ডিগ্রি মাস কাহা-কেও অভিনন্দনপত্র দিবার পরে মিউনিসিপ্যাল ফণ্ড হইতে পাওয়া যাইবে না বলিয়া এক ইস্তাহার জারি করিয়াছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটির সদস্যগণ সভা করিয়া স্থির করিয়াছেন, গবর্নমেন্টে এ আদেশ অনুযায়ী কাজ করা হইবে না। কারণ এ আদেশে মিউনিসিপ্যালিটির অধিকার ও ক্ষমতার উপর হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। অভিনন্দনপত্র দেওয়া-না-দেওয়া-সম্বন্ধে এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি নিজের মতামত অনুযায়ী কাণ্ড করিবেন।

### ভারতের কয়লা—

১৯২২ সালে ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশ হইতে কত কয়লা খনি হইতে উত্তোলিত হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল—

আসাম	৩, ৪৮, ৬৫০ টন
বেলুচিস্তান	৪০, ৬৩২ টন
বঙ্গদেশ	৪৩, ২৮, ৯৮৬ টন
বিহার-উড়িষ্যা	১, ২৭, ৫৮, ৫৭৭ টন
ত্রাশদেশ	১৭৩ টন
মধ্যপ্রদেশ	৬, ৭৫, ৮৪১ টন
পাঞ্জাব	৬১, ১৮০ টন

### বিহার-উড়িষ্যার নূতন মহকুমা—

বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের সিংহভূম দেবার জনশ্রুতিপূর্ব একটা নূতন মহকুমা গত ১লা জুন হইতে স্থাপিত হইয়াছে। সমগ্র ধনভূম পদগাণী ও অজ্ঞান নয়াট পানী লইয়া এই মহকুমা গঠিত হইল। ১লা জুন হইতে ফৌজদারী আদালত ও ট্রেজারী পোলা হইয়াছে। দেওয়ানী মাল্কার গুজু এখনো কোনো বন্দোবস্ত হয় নাই, শাস্তি হইবে। আর এক মাসের ভিতরেই নূতন কারাগারের নিষ্পাণ-কাণ্ডও শেষ হইবে।

শ্রী হেংহেন্দ্রলাল রায়

### বিদেশ

### প্যালেস্টাইনে অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য।—

সফির নিক্কার-অনুসারে প্যালেস্টাইনের খবরদারি ভার ইংরেজের হাতে আসে। সেই ভাবে হাতে পাইয়া অবিবাসীদিগকে সম্বলিত করিবার জন্য ইংরেজ-সরকার নিজেব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ পূরণার্থ বজায় রাখিয়া দেশ-বাসীর হস্তে নামেমাত্র প্রায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিবার ব্যবস্থা করিয়া একটি শাসন-প্রণালী স্থাপন করেন। ইংরেজের দে বাবস্থায় আরবগণ ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়। আরব জাতীয়দের নেতারা বলেন যে, ইংরেজ যখন যুদ্ধের প্রারম্ভে আরবকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তখন আরববাসীগণের জায়গা দেহ অধিকার পাঠিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তাহার ঠাণ্ডা আদায় না করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না। ইংরেজ-সরকার কিন্তু আরবকে এতটা ছাড়িয়া দিতে নারাজ। যুদ্ধের সময়ে প্রয়োজনের চাপে যখন তাহার আরবকে স্বাধীনতা দিতে সীকৃত হন তখন হইতেই সেটা একটা রাজনৈতিক চালবাতি

বলিয়া তাহার ধরিয়া লইয়াছিলেন। সরলভাবে জ্ঞানের মধ্যাধা রক্ষা করা তাহাদের কোনও দিন মতলব ছিল না। উড়ো উইলসনের চৌদ্দ দফার নিক্কারণ মানিয়া চলিলে মধ্যপ্রাচ্যের সামন্তরাজ ইবন সাউদকেই আরব-সাম্রাজ্যের অধিনায়ক করা উচিত ছিল। কেননা আরবে তাহার জ্ঞান পরাক্রমশালী সামন্তরাজ আর কেই ছিলেন না। আরবের প্রজা সাধারণের অভিরূচি-অনুসারে আরবের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প ইংরেজ-সরকারের তরফ হইতে ইংরেজ মন্ত্রী ব্যাল্ফোর ১৯৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ঘোষণা করেন। ইতিহাসে এই ঘোষণা-পত্র Balfour Declaration নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আরব জাতীয় মহাসভার পক্ষ হইতে ইবন সাউদকেই আরবের নেতৃত্বদে বরণ করা হইয়াছিল। মুসলমানদিগের পুণ্য তীর্থগুলির সংরক্ষণভার মক্কার সিরিফের হস্তে স্থাপিত থাকিলে ভারতীয় মুসলমান প্রজাবৃন্দের ধর্মবিশ্বাস খুব বেশী গুরু হইবে না এরূপ ধারণা ইংরেজের ছিল। ইংরেজ দেখিলেন যে সাউদের প্রতিদ্বন্দ্বী মক্কার সিরিফ হুসেনকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিলে ইংরেজের অধিকতর সুবিধা হয়, তাই তাহার আরবের খেজুরত নৈতাকে উপেক্ষা করিয়া হুসেনের সহিত একটা বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ইংরেজ ও ফরাসী আমীর হুসেনকে সমগ্র আরবের স্বাধীন মুপতির পদে অভিষিক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হওয়াতে হুসেন তুরস্কে বিরুদ্ধে বিশেষ ঘোষণা করেন। এদিকে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে সাইক্স পিকো নিষ্পত্তি নামে অধুন-প্রসিদ্ধ যে গুপ্ত নিষ্পত্তি হইয়া যায় তাহাতে হেজাজ ব্যতীত সমস্ত প্রাবদেশগুটি নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইলেন। অর্থাৎ ইংরেজ সরকার হুসেনকে সমগ্র আরবের অধীশ্বর করিবার প্রতিশ্রুতি করিতে বিরত হইলেন না। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসেও ইংরেজ মন্ত্রী ব্যাল্ফোর ঘোষণা করেন যে ইংরেজ-সরকার আরবে দেশবাসীর খেজুরত দেশজ রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে সাহায্য করিবেন। ইহুদি-দিগের আদি জন্মভূমি প্যালেস্টাইনে একটি ইহুদি-সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা ইহুদিগণ বহুদিন হইতেই পোষণ করিয়া আসিতেছেন। ইহুদিদিগকে সমস্ত রাষ্ট্রাধিকার জন্ম প্যালেস্টাইনে স্বাধীন ইহুদি-রাজ্য স্থাপনে সহায়তা করিবার প্রতিশ্রুতিও ইংরেজ-সরকার দিতে চাড়াইলেন না। প্যালেস্টাইন ও সিরিয়া দখল করিতে পারিলে তাহা আপনাদের অধিকারে আসিবে মনে করিয়া হুসেনের পূর্বে দখল অমিত বিরুদ্ধে তুরস্ক-সেনাকে আজ-মণ করিয়া মিত্রবিক্রমবর্গের সৈন্যগণ পৌছিবার পাঁচ সাত দিন পূর্বেই বিক্রম ও ডামাস্কাস দখল করেন। ফরাসী সেনাপতি কিন্তু বিক্রম পৌছিয়াই শরণার্থী পতাকা নামাইয়া ফেলিতে বলিলেন। ফইজুল ইংরেজের প্রতিশ্রুতির কথা গ্রহণ করাইয়া ইংরেজের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যুগে ইংরেজরা অনেক আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু কাজে কোনই ফল হইল না। যুদ্ধের শেষে যখন জয়লব রাজ্যসমূহের ভাগ বাটোয়ারা লইয়া শেষ সিদ্ধান্ত হয় তখন আরবের প্রদেশসমূহ সম্বন্ধে চূড়ান্ত নীতিমালা করিবার জন্য সান-রেমো সহরে এক বৈঠক বসে। এই বৈঠকে সন্দ-আরবীয় মহাসভার নিক্কারের বিরুদ্ধে সিরিয়ার খবরদারি ভার ফ্রান্সকে দেওয়া হয়, আর ইংরেজ-সরকার প্যালেস্টাইন ও মেসো-পটেমিয়ার খবরদারি ভার প্রাপ্ত হন। হুসেনকে সমস্ত করিবার জন্য তাহার পূর্ব ফইজুলকে মেসোপটেমিয়ায় সিংহাসনে বসাইয়া ইরাকের সম্রাট বলিয়া ইংরেজ-সরকার ঘোষণা করিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শাসনভার সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ-প্রতিনিধি স্যার পার্সি কক্সের হস্তেই রহিয়া গেল। এইরূপ নামে রাজ্য ইহুদি ফইজুল সম্বন্ধে হইলেন না। হুসেন বলিলেন, "You speak to me continually of the British ; Government and British policy. But I see five Govern-ments where you see one and the same number of

policies. There is a policy, first of your Foreign Office ; second, of your army ; third of your navy ; fourth of your protectorate in Egypt ; fifth, of your Government of India. Each of these British Governments seem to me to act on an Arab policy of its own." অর্থাৎ "আপনারা ক্রমাগত আমার নিকট ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি ও ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের কথা বলিয়া আসিতেছেন। আপনারা দেখানো একটিমাত্র শাসনতন্ত্রের কথা বলেন, আমি সেই স্থলে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও পাঁচটি ভিন্ন রাষ্ট্রনীতি দেখিতে পাই। আপনারদের পবরাষ্ট্র-বিভাগের একপ্রকার নীতি। সেনা বিভাগের নীতি অল্পকণ। তাহার পর আপনারা নৌ-বহরের, মিশর-সরকারের ও ভারত সরকারের প্রত্যেকেরই রাষ্ট্রনীতি ভিন্ন প্রকারের। এই পাঁচটি বিভাগের আরবনীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন।" বিপরীত স্বার্থের সংঘাতের মধ্য হইতে আপনাব শ্রমবিধাটুকু বোলঝানা আনয়ন করিয়া লইবার মতলবে ইংরেজ বো পূর্ণপ্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক চাপ চালিতেছিলেন অচ্যুত ভ্রমের দৃষ্টি তাহা এড়াই নাই। এমনকি আরবের মধ্য শব্দসম্বন্ধেব আশ্রয় আলিয়া তুলিলেন। কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া জয়লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ছেন অসহযোগ-নীতি প্রচাৰ করিতে লাগিলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই অসহযোগের বাণী সমস্ত প্যালেষ্টাইনে ছড়াইয়া পড়িল। আবদোলা ইংরেজের-দেওয়া শাসন-পরিষৎকে অধীকার করিল। শাসনপরিষদের সভাপদে নির্বাচিত হইবার জন্ত একজন আরবী প্রতিনিধিও নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই। কাজে কাজেই শাসন-পরিষদের নির্বাচন প্রহান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবদোলাগণ কেহ ভোট দিতে অধীকার করিতে নির্বাচন সম্পূর্ণ মূল্যহীন হইয়া পড়িল। তাই ইংরেজ-সরকার বোঝা করিয়াছেন বো নির্বাচনের পরিবর্তে সরকারী মনোনয়নে একটি শাসন পরিষদের তত্ত্ব শাসনভার অর্পিত হইবে। এই বোঝা-অনুসারে ১০ জন বিশিষ্ট আরব নেতাকে ইংরেজ-সরকার পরিষদের সভ্য মনোনয়ন করিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সাতজন কর্ম গ্রহণ করিতে অধীকার করিয়াছেন ; তাঁহারা বলেন যে যখন আরবদেশের জাতীয় মহাসভা ইংরেজ-সরকারের প্রবর্তিত শাসনব্যবস্থাটি গ্রহণ করিতে সম্মত হয় নাই, তখন যতদিন পর্যন্ত না এই ব্যবস্থাটি প্রত্যাহা করিয়া দেয়াবাসার অধিকৃত-অনুসারে নতুন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে ইংরেজ-সরকার প্রস্তুত হন ততদিন পর্যন্ত তাঁহারা শাসন-ব্যবস্থাতে ইংরেজ-সরকারের কোনওরূপ সহায়তা করিতে পাবেন না। ইহার পর জুন মাসের প্রথম দিকে জাফা সহরে প্যালেষ্টাইনের প্রধান প্রধান নগর হইতে প্রতিনিধিবর্গ সমবেত হইয়া এই নির্ধারণ করিয়াছেন যে যদি সরকার পক্ষ মনোনীত প্রতিনিধি-বর্গের সহায়তা কোবও প্রকারে শাসনকার্য পরিচালনায় চেষ্টা করেন তবে তাহাতে বাধা দিবার জন্য পাজনা দেওয়া বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আরব মহাসভায় ষষ্ঠ অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আরব-বাসীগণ ইংরেজ সরকারের ব্যবস্থায় বাধা দিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইয়া নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিবার বিরাট আয়োজন করিতেছেন।

এদিকে ইহুদি প্রজাবর্গও ইংরেজ-শাসনব্যবস্থায় সম্মত নহেন। সেখানকার ইহুদি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে ইংরেজ-প্রেরিত শাসনকর্তা স্যার হার্বার্ট স্মায়ুয়েলের নিয়োগেও ইহুদিগণ সম্মত নহেন। স্মায়ুয়েল ইহুদি হইলেও জাতিতে ইংরেজ এবং ইংরেজ-সরকার তাঁহাকে শাসন-কর্তা-রূপে মনোনীত করিয়াছেন। কাজে-কাজেই ইহুদিরা মনে করেন যে স্মায়ুয়েল ইহুদিগণের স্বার্থ অপেক্ষা ইংরেজের স্বার্থ বেশী দেখিবেন। তাই ইহুদিরা মনোনীত শাসনকর্তার পরিবর্তে নির্বাচিত সভাপতি লাভ করিবার দাবী জানাইয়াছেন। স্মায়ুয়েল মুসলমান ও ইহুদি উভয়েরই

বিরাগভাজন হইয়া শাসনকার্য নির্বাহ করিতে পারিতেছেন না। তাই প্রকৃত অবস্থা জ্ঞান করিবার জন্য তিনি ইংলেণ্ডে প্রত্যাগমন করিতে-ছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে ইংরেজ যদি পূর্ণ প্রতিশ্রুতি-মত ইহুদি-রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা না পান এবং ইহুদি-প্রাধান্য প্যালেষ্টাইনে বজায় না থাকে, তাহা হইলে তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন। ইংরেজ সরকার তাই মহা ক্ষিপরে পড়িয়াছেন। কোন প্রতিশ্রুতি বজায় রাখা কর্তব্য এই ইহুদিগণের সম্মত।

সবুজ সাম্রাজ্যের পতন —

যুদ্ধের পর পৃথিবীময় যে অশান্তি ও অস্থিরতা দেখা দিয়াছে তাহার ফলে মানব-জীবনে এক মহা বিপ্লবের সূচনা হইয়াছে। এই বিপ্লবের মুষ্টিটি সর্বাঙ্গিক পরিষ্কৃত হইয়াছে রাষ্ট্রতন্ত্রে। যুদ্ধের পূর্বে শ্রমিক-আন্দোলন ইতালী ও ব্যাভেরিয়াতে সবচেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিল, এখন তাহা প্রতিক্রিয়া স্বরূপ "নিয়ম ও শৃঙ্খলার" প্রতিপোষক ফাসিষ্টি আন্দোলন এই দুই দেশে আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে। গৃহদশ শতাব্দীতে ফাস, রাজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া গণতন্ত্রের গুণের প্রতিষ্ঠা করে। এখন আর সেই গণতান্ত্রিক ফ্রাণ্সের রাজ্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে এবং পুরাতন রাজবংশের অনুরাগী Camelot du Roi সম্প্রদায়ের প্রভাব কমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। বক্ষণশীল দেশ বলিয়া ইংলেণ্ড ও জার্মানীর প্রসিদ্ধি ছিল। এখন শ্রমিক-আন্দোলন এই দুই দেশেই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু সর্বাঙ্গিক অস্থিরতা পরিবর্তন হইয়াছে ক্রমশঃ এবং বুল্গেরিয়াতে। সাম্রাজ্যের প্রচলন জগতে বহুদিন হইলেও এগাবৎ-কাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কোথাও হয় নাই। যুদ্ধের সুযোগে কশিয়া ও বুল্গেরিয়াতে যে বিপ্লব ঘটে তাহাতে এই দুই দেশে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। দুইটি দেশে প্রায় একই সময়ে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইলেও দুইটির মধ্যে আকৃতি-ও প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে বিস্তার।

কৃষ্ণ সাম্রাজ্যের রক্তপাতের মধ্যে দীক্ষিত। বাস্তবলে নিজমত জগতে প্রচার করিবার জন্ত ইঁহারা বন্ধপরিষ্কর। এইজন্ত ইঁহারা বক্তের দল (Reds) বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইঁহাদের বিজয়-কেতনও রক্তবর্ণে রঞ্জিত। তাই পৃথিবীর নানা স্থানে রক্তপাতকাম সাম্রাজ্যের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে।

বুল্গেরিয়ার সাম্রাজ্যবাদীরা কিন্তু শান্তিপ্রিয়ানী। আপনাদিগকে সাদেক কবিয়া শান্তভাবে রাষ্ট্রবিপ্লব আনয়ন করিয়া রাষ্ট্রীয় প্রণালীর পরিবর্তন করিতে ইঁহারা অভিলাষী। এই দলের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। কশিয়ার বুল্গেতিক সম্প্রদায়ের প্রধান ভরসা যেমন সৈয়দুল, ইঁহাদের প্রধান ভরসা তেমনিই কৃষাণকুল। সেইজন্ত ইঁহারা সবুজ দল (Greens) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইঁহাদের নেতা স্ত্রামুলেক্সিও কৃষাণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বুল্গেতিয়া যখন বিশ্বযুদ্ধ জার্মানীর সহায়তা করিতে উঠিয়াছিল তখন স্ত্রামুলেক্সি তাহা বিপক্ষতা করিতে কারাপারে অবতল হন। সেইজন্ত যুদ্ধশেষে স্ত্রামুলেক্সি জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। যুদ্ধের অন্তর দিন পনেরি বিনা রক্তপাতে বুল্গেরিয়াতে একটি ক্ষুদ্র বিপ্লব সংঘটিত হয় এবং তাহার ফলে সবুজ দলের প্রতি দেশশাসনের ভাব অর্পিত হয়। স্ত্রামুলেক্সি প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া অতিশয় দক্ষতার সহিত বুল্গেরিয়ার ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত করিতে থাকেন। গণতান্ত্রিক অনেকগুলি সংস্কার-কার্য অতি অল্পদিনের মধ্যেই সম্ভব করিয়া তোলাতে স্ত্রামুলেক্সি মনোমতা খুব প্রতাপশালী হইয়া উঠেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় এই যে



গাঁহাদের সাধনায় গণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্ভবপর হয়, সিদ্ধিলাভের পর তাঁহারা এই গণ-মতকে উপেক্ষা করিয়া স্বয়ংপ্রভু হইয়া বসেন। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্তই এইরূপ স্বয়ংপ্রভুতার প্রয়োজন বলিয়া ইঁহারা নোংরা করিতে দ্বিধাবিহীন হন না। বৃহৎগেরিয়াতেও স্ত্রীশুলেপ্তি অত্যন্ত ক্ষমতাপ্রিয় হইয়া উঠেন। জার্মানির সহিত গাঁহারা যোগ রাখিতে চাহেন তাঁহাদের স্ত্রীশুলেপ্তি নানা প্রকারে নির্যাতিত করিতেও চাড়ে নাই। অতীতকালে সাম্যবাদী দলের মধ্যে গাঁহারা সবুজ দলের মত না মানিয়া বংশৈতিকদিগের অমুরাগী হইয়া উঠেন তাঁহাদিগকে মানসিক কুঠব্যাপিগ্রস্ত লোক (moral lepers) বলিয়া ঘোষণা করিয়া স্ত্রীশুলেপ্তি এক ইস্তাহার জারি করিলেন এবং নিয়ম হইল এই যে তাঁহারা নগর-মধ্যে বাস করিতে পারিবেন না। নগর-প্রান্তে তাঁহাদের আস্তানা থাকিবে। সহরের মধ্যে যদি কাহাও ভ্রমস্পত্তি থাকিয়া থাকে তবে তাহা বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইবে। এই-সব নানা কারণে সবুজ দল ক্রমশঃই দেশবাসীর অপ্রিয় হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের হিতকাঁচগুলির কথা লোকেরা ভুলিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় স্ত্রীশুলেপ্তি একটি মারাত্মক ভুল করিয়াছিলেন। যুগোস্লাভিয়াকে সমুদ্র করিবার জন্ত তিনি মাসিডোনিয়া-বাসীর স্বয়ংকল্পের আশ্রয় দাবী অগ্রাহ্য করিয়া যুগোস্লাভিয়ার খবরদারীর পোষকতা করিতে লাগিলেন। অস্লেণ বুলিয়া জার্মান-অমুরাগী দল মাসিডোনিয়ার সহায়ক হইয়া উঠিলেন। দেশের জনসাধারণ ও সৈন্যদল তাহাতে এই দলের সহায় হইয়া উঠে। ফলে একটি ছোট-পাট বিপ্লব ঘটিয়া স্ত্রীশুলেপ্তি মনোমতাব পতন হইয়াছে এবং জার্মান-অমুরাগী দলেব দ্রাবাক্ষ প্রদান-মস্তাব পর অধিকার করিয়া দেশ-শাসনেব ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। স্ত্রীশুলেপ্তি পলাইয়া গিয়া পণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ অসিয়াছে যে এইরূপ একটি বৃহৎ স্ত্রীশুলেপ্তি নিহত হইয়াছেন।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## বাংলা

### বাংলাদেশের নিম্নশিক্ষা—

নিম্নশিক্ষার অবস্থা।—১৯১১ খৃঃ অব্দে মহামতি গোপাল ভারতে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক নিম্ন-শিক্ষণ প্রচলনের জন্ত এক আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু সেকালের গবর্নমেন্ট-শাসিত ব্যবস্থাপক সভা তাহা কাজে পরিণত করিতে দেন নাই। তাঁহাদের আপত্তি ছিল এই—“ভারতের প্রায় সমস্ত লোকই নিরক্ষর, সুতরাং এখন বাধ্যতামূলক নিম্ন-শিক্ষার প্রচলনের আইন করিলে জনসাধারণের বিরোগ-ভাজন হইতে হইবে, আইনের উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যাইবে। অতএব এখন প্রচুর টাকা পয়সা ব্যয় করিয়া গ্রাম্য পাঠশালার বহুল প্রচলন করা হউক; যখন লেখাপড়াজানা লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, তখন এই আইন করিলে কাজ হইবে। তারপর ১৯১২ অব্দে মহামায়া পঞ্চম জর্জ যখন ভারতে আসিলেন, তিনি কলিকাতায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “ভারতের শিক্ষার উন্নতি আমি চিরদিনই অন্তরের সহিত কামনা করিতে থাকিব।” এই বক্তার পর বঙ্গে নিম্ন শিক্ষা কত দূর অগ্রসর হইয়াছে নিম্নলিখিত তালিকা দ্বারা তাহা প্রদর্শিত হইতেছে :—

১৯১৫—১৬	১৯২০—২১
৩১৬১৭	৩৫৭০৪
৮৭৯৩	১২৬৯

১৯১৫ ১৬ ১৯২০—২১

আইমারী স্কুলে ছাত্র সংখ্যা—

বালক	১০,৬৭,৭৮২	১১,২৭,৯১
বালিকা	২৫৯৬৪০	৩২৯৭৫৪

পুষ্কলের সংখ্যার তুলনায় শতকরা কত বালক অধ্যয়ন করে—

৬.৪ ৬.৬

স্ট্রীলোকের সংখ্যার তুলনায় শতকরা কত বালিকা অধ্যয়ন করে—

১.২ ১.৬

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা যায় গত ৫ বৎসরে বালক শতকরা ২ ও বালিকা শতকরা ৩ বৃদ্ধি হইয়াছে। এই হিসাবে যদি আমাদের শিক্ষার উন্নতি হইতে থাকে তবে সমস্ত দেশ শিক্ষিত হইতে বহুশত বৎসর আবশ্যক হইবে।

নিম্নশিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা ১৯১৯ সনে এক আইন প্রস্তুত করিয়াছেন। ঐ আইনে ৬ হইতে ১১ বৎসরের বালকের স্বেচ্ছামূলক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষার নিয়ম প্রণীত হইয়াছে। বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যয় বহনের জন্ত মিউনিসিপ্যালিটিকে ভার দেওয়া হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি শিক্ষা-কর স্থাপন করতঃ নিজ এলাকার শিক্ষাভার পাইয়াছে। কিন্তু লোক বিগড়াইবে ভাবিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহা করিতেছে না। প্রায়ই আইনে গভর্নমেন্টকে এমন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই যদ্বারা গভর্নমেন্ট কোন মিউনিসিপ্যালিটিকে শিক্ষা-কর স্থাপনের জন্ত বাধ্য করিতে পারেন। অতএব ঐ আইনের দ্বারা দেশে শিক্ষার উন্নতি হয় নাই।

বোম্বাইতে সম্প্রতি এই নিম্ন শিক্ষা বিস্তার-কল্পে এক আইন হইয়াছে। তাহাতে কোন মিউনিসিপ্যালিটি ইচ্ছা করুক আর না-ই করুক যদি গবর্নমেন্ট বৃন্দেব যে এই স্থানে নিম্ন-শিক্ষা-বিস্তার আবশ্যক, তবে মিউনিসিপ্যালিটিকে কর স্থাপন করতঃ প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত করিতে বাধ্য করিতে পারেন। ঐ আইনে পরিষ্কার বলা হইয়াছে, কোন স্থানে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার করা আবশ্যক তাহা গবর্নমেন্ট স্থির করিয়া দিবেন। যদি মিউনিসিপ্যালিটিব মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হয়, তবে তাহাতে এককালীন ও বার্ষিক যাত্রা ব্যয় হইবে, তাহাব অর্দ্ধাংশ এবং জেলা বোর্ডের এলাকায় হইলে তাহার দুই-তৃতীয়াংশ গবর্নমেন্ট দান করিবেন।

বাঙ্গলা গভর্নমেন্টও শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি কতিপয় দেশহিতকর-কাজ বাঙ্গালাব মন্ত্রীগণের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি ঠিক এই ভাবে আপন দেশের মঙ্গলের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া না লাগেন তবে দেশের উন্নতি অদূরপর্যন্ত।

— নোয়াপালী-হইতেনী

### বাংলার শিশু-মৃত্যু—

আমার দেশ।

( সঞ্জীবনী হইতে উদ্ধৃত )

বঙ্গে শিশু-মৃত্যু।

বিভাগ	অতি সহস্রের মধ্যে মৃত্যুর হার	
বর্ধমান	...	২২০
প্রেসিডেন্সি	...	২১৮
রাজসাহী	...	২১০
ঢাকা	...	২০৬
চট্টগ্রাম	...	১৪৯

শিশু-মৃত্যুর শতকরা হার।

বিভাগ	এক মাসের অনধিক বয়স	ছয় মাসের অনধিক বয়স	৬ হইতে ১২ মাস বয়স
বর্ধমান	৫১.৮	৩৬.৯	২১.২
প্রেসিডেন্সি	৪০	৩৭.৮	২২.১
রাজসাহী	৩৫.৪	৩৫.৫	২৪.১
ঢাকা	৩৫.৮	৪৫.৮	১৯
চট্টগ্রাম	৩৫.২	৪২.৯	২১.৮

উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে শিশুগণের মৃত্যু কম, কারণ তথাকার জনসাধারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া রোগ তত বেশী নাই। বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশী হওয়ায় তথাকার শিশু-মৃত্যুর হার বেশী।

তালিকা হইতে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে জন্মের কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক শিশুর মৃত্যু হয় এবং ঢাকা ও চট্টগ্রামে তাহা হয় না। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে অস্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া শিশুর মাতা রোগ থাকে এবং তাহাতে শিশুর জন্মের সময়ে দৌর্য্যলোর আধিক্য হয় এবং তজ্জন্মই শিশুগণের মধ্যে মৃত্যুর হার এত বেশী হয়।

সতের শিশু-মৃত্যু।

সহর	প্রতি সহস্রে মৃত্যুর হার
কলিকাতা	৩৩১
নদীয়া	২৫
বীরভূম	২৪৬
রাজসাহী	২৪৫
বর্ধমান	২৩৭
বাকুড়া	২১৯
দিনাজপুর	২২৭
ফরিদপুর	২২৭
বগুড়া	২২৪
জিপুরা	১৩৩

১ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের

মধ্যে মৃত্যুর হার

বিভাগ	প্রতি শতে পালক	প্রতি শতে বালিকা
বর্ধমান	১৯.৪	১৯.২
প্রেসিডেন্সি	২৪.৩	২৪.
রাজসাহী	২৭.৪	২৬.৫
ঢাকা	৩০.৩	২৮.৪
চট্টগ্রাম	২৮.২	২৮.৪

বঙ্গ জন্মসংখ্যার হ্রাস।

সাল	জন্মসংখ্যা
১৯১৭	১৬,২৭,৮৭৩
১৯১৮	১৪,৮৯,১৩৫
১৯১৯	১২,৪৫,৩৯২
১৯২০	১৩,৫৯,৯১৩
১৯২১	১০,০১,০০১

দশ জনের জন্ম, সাত জনের মৃত্যু।

মুর্শিদাবাদ জেলায় জন্মের তালিকা নিম্নলিখিত রাষ্ট্রবিশেষ ব্যবস্থার ফলে দেখা গিয়াছে, শিশু-মৃত্যুর হার প্রতি সহস্রে ২০.১ হইতে ২.০ পর্যন্ত হয়। এমনও দেখা গিয়াছে যে কোন গ্রামে

অধিবাসীর সংখ্যা ৫ হাজার,  
শিশুমৃত্যু প্রতি সহস্রে ৭ শত।

ভয়াবহ শিশু-মৃত্যুর হার।

প্রতি শত শিশুর

জন্মের ৪ সপ্তাহের

মধ্যে মৃত্যুর

হার

জন্মের ৬ মাসের

মধ্যে অবশিষ্ট

শিশুগণের প্রতি

শতের মধ্যে

মৃত্যুর হার

৮০ জন

৭৬৮ জন

৬২০ জন

মুর্শিদাবাদে

কলিকাতায়

সমগ্র বঙ্গে

ইংলণ্ডে প্রতি সহস্রে ৮০ জন।

শিশু-মৃত্যুর কারণ।

শতকরা

৫০ জন

১১০৪ জন

দৌর্য্যলো

ধনুষ্কাক

অর্থাৎ সমস্ত বঙ্গে ১০ লাখের শিশু মরে ধনুষ্কাক রোগে। এই রোগ হয় কেবল অপরিষ্কারের দ্বারা। কেবল অল্প ও অপরিষ্কার খাদ্যই ইহাৎ জন্য দায়ী। পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাকিলে এই রোগ হয় না।

—বাকুড়া-দর্পণ

কুষ্ঠ-রোগের প্রতিকার—

পৃথিবীতে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা মোটামুটি ৩০ লক্ষ বলিয়া ধরা হইয়াছে। চীন দেশেই কুষ্ঠরোগের প্রাচুর্য্য অধিক; তন্নিম্নে আফ্রিকা, তন্নিম্নে ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষে ১ লক্ষ কুষ্ঠ-রোগী আছে, চীনে দশ লক্ষ, আফ্রিকায় চীনের অধিক। এই কুষ্ঠ ব্যাধির প্রতিকার চেষ্টায় ইদ্বাবাগে এক আন্তর্জাতিক প্রতিকার-সমিতির অধিবেশন হইবে। স্যার লিওনার্ড রজার্স বলেন যে ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা আবিস্কৃত হইয়াছে, তবে যদি উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ-সাহায্য পাওয়া যায় তাহা হইলেও এই ব্যাধি নির্মূল করিবার জন্য ৩০ বৎসর সময় লাগিবে। ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর সংখ্যা উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল তাহা ঠিক নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ইহা অপেক্ষা এই রোগগ্রস্ত লোকের সংখ্যা অনেক অধিক। যাহারা অত্যধিক ক্ষতগ্রস্ত ও অস্বস্থী ব্যক্তি তাহারা ইহা লোকগণনার সময় এই ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া লিপিত হয়। আমরা জানি বাকুড়া জেলায় বহু লোক এই পাড়া লুকা-ইয়া রাখিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করে। বিজ্ঞান দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানও বহু উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। দাতাগণের ইচ্ছায় অর্থ-সাহায্য প্রাপ্ত হইলেও যে এই রোগ ৩০ বৎসরের মধ্যে বিতাড়িত হইবে সে আশা এখনও সকলের মনে বদ্ধমূল হইতেছে না।

এই রোগের প্রসার নিবারণের একটি উপায় আছে। এ ব্যাধি অত্যন্ত সংক্রামক। এই ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির নিখাদে সহস্র সহস্র বীজাণু ছড়িয়া পড়িতেছে। এই রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে জন-সমাজে মিলিতে না দিলে এই রোগের সংখ্যা আর অধিক বৃদ্ধি হইবে না। আমাদের সমাজ এখন নিতান্ত দুর্বল আর পলীগ্রামের সমাজের নেতাদের বাড়ীতেও অনেক কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার

সকল জলাশয়েরই জল দূষিত করিয়া থাকে। গ্রামের তালুকদার বা মণ্ডলগণের পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিকে নিবেদন করা দরিত্র প্রজাসাধারণের সাধ্যাতীত। যদি বা কেহ নির্ধ্যাতনের ভয় উপেক্ষা করিয়া পাষ্টে কথার কুঠবাধিগ্রস্ত ব্যক্তির স্থানের জন্য পৃথক পুষ্করিণী নির্দিষ্ট করিয়া দিতে বলেন তাহা হইলেও তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে কার্যে পরিণত হয় না। আমরা গ্রামে গ্রামে গিয়া এবিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছি কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকল লোকেই আমাদিগকে বলিয়াছেন যে এসম্মত সন্মতিকার হইতে একটি আইন প্রবর্তিত না হইলে এই সংক্রামক পীড়া দিন দিন প্রসারিত হইবে। আর প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই হইতেছে।

কি আইন চাই—

কুঠবাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকগণ সর্বত্র ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখিতে না পারিলে এই ব্যাধির প্রসার কমিবে না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। এইসকল ভিক্ষুককে গ্রেপ্তার করিয়া আদালতে পাঠাইবার আইন আছে এবং আদালত সেগুলিকে কুঠাশ্রমে পাঠাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু সেই ভিক্ষুকগণ কুঠাশ্রমে থাকিতে চায় না। ভিক্ষার তাহাদের আর বেশী; তাই তাহারা কুঠাশ্রম হইতে পলাইয়া আবার ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। কুঠাশ্রমটি জেলখানা নয়, কাজেই কুঠাশ্রমের পরিচালকগণ তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখিতে পারেন না। যদি এইরূপ একটি আইন হয় যে তাহাদিগকে জোর করিয়া আটক রাখিতেই হইবে তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় এই সংক্রামক ব্যাধির প্রসারের অনেকটা লাঘব হইতে পারে। আমরা আইনসভার সভ্যগণের মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। তাহারা অনুগ্রহপূর্বক ইহার উপায় চিন্তা করুন, ইহাই প্রার্থনা।

—বাকুড়া-দর্পণ

### মহিলা-শিক্ষাশ্রম—

বাংলার মেয়েরা শুধু অবলাই নয়, অসহায়ও বটে। এমন অবস্থায় হৃদ্যনে পড়লে তাঁরা চারিদিকে শুধু আঁধারই দেখেন। দেশে ছুঁচরটি মাত্র অনুষ্ঠান আছে যা যিরের প্রদীপ আলিয়ে ধরে' সেই ছুঁসময়ে মেয়েদের সাহায্য করে। আমরা এমনি একটি অনুষ্ঠানের পরিচয় পেয়েছি। আমরা নীচে তা প্রকাশ করলুম :—

৫নং গরিয়াহাটা রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবীর শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন মহিলা-শিক্ষাশ্রমের সমস্ত ভার শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর হাতে দিয়া তাঁহাকে মুক্ত-সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইল। ১লা আষাঢ় হইতে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকা। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী গ্রীষ্মাবকাশের পর নব উদ্যোগে মহিলা-শিক্ষাশ্রমের সংলগ্ন বিশ্বব্রাহ্মণ বিদ্যালয় ও ছাত্রীনিবাস খুলিতেছেন। যে-কোন ভদ্রগৃহস্থের সখা, বিধবা বা কুমারীকন্যাগণ এইখানে ছাত্রী-নিবাসে থাকিয়া লেখাপড়া করিতে ইচ্ছুক তিনি সে বিষয়ের স্বেচ্ছাক্রমে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, সংস্কৃত, শিল্প, কাট-ছাঁট ও দৌরান শিক্ষা দেওয়া হইবে। তাহার উপর যিনি গান, সেতার, প্রশাস্ত এবং চিত্রকলা শিখিতে ইচ্ছা করেন তাহাঁই জন্য সে ব্যবস্থাও থাকিবে।

দরিত্র নিরাশ্রয় বিধবাদিগের জন্য কয়েকটি বৃত্তি দেওয়া হইবে। যাহারা বৃত্তিভোগিনী হইতে ইচ্ছা করেন তাহারা সম্পাদিকার নিকট পত্র লিখিলে সবিবেশ জানিতে পারিবেন। শিক্ষয়িত্রী বা কলেজের ছাত্রীগণ যদি ছাত্রীনিবাসে থাকিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় আবেদন করিবেন।

ঠিকানা—“ভারাবাস”, ৩৬ নং ঝাউতলা রোড,

পোঃ আঃ বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

—বিজলী

### বাংলায় ডাকাতি—

১লা জুন যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে বঙ্গদেশে মোট ৩৮টি ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বীরভূম, দিনাজপুর ময়মনসিংহ এবং পাবনার একটি করিয়া; বগুড়া, মালদহ, রাজশাহী ফরিদপুর, ঢাকা এবং ত্রিপুরায় দুইটি করিয়া; নদীয়া জলপাইগুড়ি এবং বাথগঞ্জ তিনটি করিয়া এবং চন্দিশ পরগণা ও বর্ধমানে ৪টি করিয়া ডাকাতি হইয়াছে।

—জ্যোতিঃ

### খন্দর—

বাংলায় খন্দর তৈয়ারীর সুবিধার জন্য নিম্নলিখিত ভারত খন্দর বিতরণ ৫০ হাজার টাকা তিন বৎসরের জন্য বিনা সুদে ধার দিতে রাজি হইয়াছেন। স্বদেশী-সংসং অনুমোদন করিলে খন্দরপ্রস্তুতকারীগণ ঐ টাকা হইতে ধার পাইতে পারিবেন। যাহারা টাকা নিবেন তাহারা সংলোক ও কর্তৃকুল হওয়া আবশ্যক। যাহারা মাসিক অনূন ২০০ টাকা মূল্যের খন্দর প্রস্তুত করেন না, তাহারা ধার পাইবেন না। অর্ধ-খন্দর প্রস্তুত করিবার জন্যও টাকা ধার দেওয়া হইবে না।

—সোনার বাংলা

### মুসলমান অনাথ-আশ্রম—

কলিকাতা মহার নিরাশ্রয় মুসলমান বালকগণের একমাত্র আশ্রম-হল “অতিমথান” ভূপতিত হইয়া ৪৩টি অনাথ বালক ইহলীলা সম্বরণ করিল, ১০১৫টি বালক একেবারে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল এবং ৩০১৩৫টি বালক অস্বাস্থ্যকর আহত হইল—এই শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্য দায়ী কে?

—আনন্দপত্রিকা

### দান—

বাবু অটলবিহারী মৈত্র এবং তাহার পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১৬০০০০ টাকা মূল্যের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। টেকনোলজিক্যাল এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিদ্যার বিস্তারের জন্যই এই দান। যিনি ভারতে কৃষা ভারতের বাহিরে টেকনোলজিক্যাল বা তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিদ্যা শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে সম্পত্তির আর হইতে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

—খুলনা

### সংকারণ—

গরীব ছাত্রদের সাহায্য।—৩৭নং বেনেটোলা স্ট্রিটের মিঃ শ্রীশচন্দ্র দত্ত তাহার পরলোকগত কস্তা বিপুল দত্তের স্মৃতিরক্ষাকল্পে মঞ্চস্থলের অধিবাসী ও কলিকাতায় থাকিয়া দুই বৎসর কলিকাতার কোনও কলেজে পড়িতে ইচ্ছুক ৫ জন গরীব ছাত্রকে বিনা ব্যয়ে বাসস্থান ও পাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। ৭নং শ্রীতারাম ঘোষের স্ট্রিটে মিঃ ললিতমোহন পাল, বি-এসসি মহাশয়ের নিকট দরপাশ করিতে হইবে। বি এন চৌধুরী, বি-এ, ডি-এসসি, ও রাম বাহাদুর তারকনাথ সাধু আবেদনকারীদের দরপাশ সম্বন্ধে বিচার করিবেন।

—স্বরাজ

### পুলিসের অত্যাচার—

চরমানাইরে ভীষণ কাণ্ড।—ফরিদপুর জেলার এলাকাধীন চরমানাইরে গ্রামে ডাকাতি-প্রসঙ্গে শিবচর থানার পুলিশকে গ্রামবাসীরা ডাকাতি সম্বন্ধে লালিত্য করা এবং তৎপর চতুর্দিক হইতে পুলিশ ফৌজ যাহা উক্ত গ্রামের নরনারীর প্রতি যে ভীষণ ও লোমহর্ষণ অত্যাচার এবং স্ত্রীলোকের সতীত্ব নাশ করার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং ফরিদপুরে কংগ্রেস কমিটির তদন্ত বিভাগের ৭ জন সম্ভ্রান্ত সমস্ত ব্যক্তির রিপোর্ট-মতে তাহা সত্য ঘটনা বলিয়া বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তবিক আমাদের পক্ষে তাহা স্বপ্ন-কাহিনী বলিয়াই মনে হয়।

গ্রামবাসীরা যদি অস্বাভাবিক পুলিশের প্রতি অত্যাচার করিয়া থাকে এবং সেটা তাহাদের জানকৃত অপরাধ বলিয়া সাব্যস্ত হয় তবে তাহাদিগকে বধা-নিয়মে অভিযুক্ত করিয়া দণ্ডিত করিলে কাহারো কিছু বলিবার অধিকার থাকিত না। কিন্তু কয়েকজন দোষী ব্যক্তির জন্ত যে সমগ্র গ্রামবাসী ক্রীপকৃষনির্কির্শেবে সকলের প্রতি অত্যাচার করা হইবে, ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া চুরমার করা ও কিশোরী যুবতী ও প্রৌঢ়াদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করার কোন হেতু হইতে পারে নাহুসে তাহা কল্পনায় আনিতে পারে না। শুনিতেছি একটি সন্সকারী তদন্ত চলিতেছে; ঐদন্ত-কমিটি কি কংগ্রেস-তদন্তকারী সদস্যদিগকে শ'মেল করিয়া তদন্ত করিতে প্রস্তুত হইবেন?

—ছোলতান

কংগ্রেস শিক্ষাপরিসং—

কংগ্রেস শিক্ষাপরিসং নিম্নলিখিত স্কুলসমূহে অর্থসাহায্য করিয়াছেন :—

ইদিলপুর (করিদপুর) ৩০০, বানরী (ঢাকা) ২০০, ফুরসাইল (ঢাকা) ১৫০, টাঙ্গিবাড়ী (ঢাকা) ২০০, হানসারা (ঢাকা) ২০০, সানিহাটি (ঢাকা) ২০০, ময়মনসিংহ (সর) ২০০, মুক্তাগাছা (ময়মনসিংহ) ২০০, বহরমপুর (মুর্শিদাবাদ) ২০০, কলাগাছিয়া (মেদিনীপুর) ২০০, কাঁচি (মেদিনীপুর) ২০০, হাজীগঞ্জ (জিপুরা) ২০০, কিরোজপুর (বরিশাল) ২০০, চন্দ্রহার (বরিশাল) ২০০, রাজনগর (খিইট) ২০০, মোট ৩২০০।

ঐপ্রফুল্লচন্দ্র বোম

—বন্দেমাতরম্

গ্রামের স্বাস্থ্য—

বঙ্গদেশে ৮৪৭৪৮ খানা গ্রাম আছে তন্মধ্যে বৎসরে গড়ে ১১৫২২ খানা গ্রামে কলেরা দোষীর আবির্ভাব হইয়া থাকে এবং উক্ত রোগে বৎসরে ৪২৩৯১ জন পুরুষ এবং ৩৮১৫৪ জন স্ত্রীলোক মোট ৮০৫৪৫ জনের মৃত্যু হইয়া থাকে, কি ভীষণ! গ্রামে গ্রামে জলকষ্টই ইহার অন্যতম কারণ নহে কি?

—যশোহর

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্যোগে ও আয়োজনে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন নিরুপিত নৈহাটিতে সম্পন্ন হইয়া গেল। এই সম্মিলনে আরোজনও হইয়াছিল বিপুল, লোক-সমাগমও হইয়াছিল অনন্যসাধারণ। বোধ হয় সভানগণে ছয় হাজার লোকের কম হয় নাই; ঠিক বেলা বিপ্রহরেই সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। এই সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ মাননীয় শ্রীযুক্ত স্ত্রী বিজয়চন্দ্র মহতাব বাহাদুর। তাঁহার অভিভাষণটিও অতি হৃদয় ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তিনি একটি কাজের কথা বলিয়াছেন। সেটি এই—“এইরূপ বাৎসরিক সম্মিলন সভাপতি রাধাই যদি আমাদের অভিপ্রেত হয়, বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালীর প্রাণকে সজীব করাই যদি আপনাদের তপ জপ ও ব্রত হয়, তবে বাহাতে তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিতে পারা যায়, তাহাই করা কর্তব্য।

আমি চাই যে আমাদের এই দরিদ্র দেশে নোবেল প্রাইজের মত সাহিত্যিকগণের উৎসাহবর্দ্ধন জন্ত কোন পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর না হইলেও প্রতি বৎসর চারি সহস্র মৃত্যু পরিমিত বা চতুর্দশ কোন পুরস্কারের আয়োজন করা নিতান্ত অসম্ভবপর হইবে না। এই পুরস্কার প্রয়োজন অমুসারে চারি বা ততোধিক সাহিত্য-শাখায় বিভক্ত করা বাইতে পারে; যথা বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য

ইত্যাদি। বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া লইয়া এই চারিটি শাখার পুরস্কার কোন চারিজনকে দেওয়া হইবে, তাহা এই সমিতির দ্বারা স্থিরীকৃত হইবে।” প্রস্তাব অতিশুল্লর।

মহারাজাধিরাজ আরও কয়েকটি কাজের কথা বলিয়াছেন। আমরা তাহাও সাধারণকে, বিশেষতঃ সাহিত্যিকদিগকে, ভাবিয়া দেখিতে বলি। সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন, জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার রূপান্তর ও ভাবান্তর স্বতঃই সাধিত হয়, পরিবর্তনের কর্তব্য, সম্মিলনের কর্তব্য তাহার মন্বয়গতি বেগসংযুক্ত করা এবং উচ্ছৃঙ্খল গতি ধোঁহ করা। কিন্তু এই কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহার ইঙ্গিত প্রদান করা আমার পক্ষে সহজসাধ্য নহে। সাহিত্য পরিষৎই তাহা অস্বাভাবিক সাহিত্য প্রচার সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে পারেন। আশা করি সাহিত্য-পরিষৎ এই দিকে দৃষ্টি প্রদান করিবেন।

সভাপতির অভিভাষণের পর সঙ্গীতাভিহয়, পরে সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে হাসির কথা ছিল, রসের কথা ছিল, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপও কিছু ছিল, কিন্তু তাঁহার অভিভাষণ মুদ্রিত না হওয়ার উহার আলোচনা করা অস্ববিধাজনক হইয়াছে। তৎপরে ইতিহাসশাখার সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা, এম্-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় তাহার অভিভাষণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিবেন। এই সময় শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভায় হন। তিনি এই সময়ে সভাপতির অনুরোধে এক বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি স্বর্গীয় বসন্তকমলার প্রতি আত্মীয় পুষ্পবর্ষণ করিয়াছিলেন। তৎপরে ডাক্তার লাহা তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহার মুদ্রিত অভিভাষণ প্রায় ৬৫ পৃষ্ঠাব্যাপী। উহাতে পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় আছে। তাহার পর দর্শন-শাখার সভাপতি পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কক মহোদয় বক্তৃতা করেন। তাঁহার অভিভাষণ সম্পূর্ণ ছাপা হয় নাই, কাজেই তাহার আলোচনা অসম্ভব। তবে তিনি অতি হৃদয় ও সহজ-বোধ্য ভাষায় দর্শনশাস্ত্রের জটিল কথাগুলি যেরূপ হৃদয়ভাবে বুঝাইয়া দিলেন, তাহাতেই তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাসের তিনি গীতায় বেদের প্রতি আক্ষেপ আছে, এই উক্তির প্রতিবাদ করেন। তাহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রগাঢ় পরিচয় পাওয়া যায়। শেষে বিজ্ঞানশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় তাহার অভিভাষণ পড়েন। ইহাতেও অনেক কাজের কথা ছিল। ইনি বলেন—

“কেবল দেশের বালকবালিকাদের বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। অমজীবি, চাণী, ব্যবসায়ী, শিক্ষিত-অশিক্ষিত বয়স লোকেরাও বাহাতে বিজ্ঞানের স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে এবং বিজ্ঞানের নূতন খবরগুলি জানিতে পারে, তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন।”

ফলে সম্মিলন হৃদয় হইয়াছে। লোকজনের আদর-আপ্যায়নেরও

জট হয় নাই। শাস্ত্রী-মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত আশুতোষ-বাবু সকলকে বিশেষভাবে পরিচর্যা করিয়াছিলেন। ভলাটিরার নানা কারণে আমাদের খসড়াবাদের পাত্র।

—নবযুগ

আবেদন—

সবিনয় নিবেদন,

• বঙ্গবাসী মাঝেই অবগত আছেন যে, নর্মদা মার্কেল পাহাড়ের নিকট জলপুর্ন দুর্গ সন্নিকটে অমর বঙ্গ স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। হুগলী রেলার প্রায় ষোল্লখেনের নিকট তাঁহার পৈত্রিক ভবন ছিল। তাঁহার সর্বপ্রকার বিশেষ লোকহিতকর কার্যাসু-ষ্ঠানের স্থান কলিকাতা। তাঁহার মিশমারী বঙ্গুগণ বিভিন উদ্যানে তাঁহার স্মরণার্থ একটি ট্যাবলেট ও বসিবার স্থান স্থাপন করিয়াছেন,

কিন্তু তাঁহার হিন্দু ও খৃষ্টান ও অন্তঃস্থজাতীয় বহুগুণ আশ্রয় ও চারুগণ তাঁহার দেহান্তের পর তাঁহার মেমোরিয়াল হলু স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করেন, কিন্তু মাত্র দুই তিন হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। এখন কালীচরণের হিন্দু ও খৃষ্টান আশ্রয়গণ, তাঁহার বিপুল ছাত্রবৃন্দ ও তাঁহার বহুগুণের ইচ্ছা যে কলিকাতার কালীচরণ স্মৃতি-মন্দির (Church of India) নির্মাণ হয়। গল্পানে একটি শিক্ষাভবন জলদপূরে একটি ট্যাবলেট, স্থাপন করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষা হয়। এই শুভ-কার্যের সাহায্যের জন্ত অমুমান ৫০০০০ প্রচ ইইবে তদ্ব্যযো ১০০ করিয়া ৫০০০ দাতব্য অংশ (Charity Shares) গ্রহণ করা যাইবে। অমুমান ১০০০০ টাকার অংশ উঠিয়াছে। ভারতের কেন্দ্রস্থল লক্ষ্মী নগরে একটি অস্থায়ী কার্যালয় ভাড়া লইয়া বাকি সাহায্য-অংশের সংগ্রহ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে। কালীচরণের গুণগাহী আশ্রয়গণজন ছাত্র ছাত্রী বহুবাক্যের মধ্যে গাঁহার তাঁহার স্মৃতি এখনও মনে পোষণ করিতেছেন এবং এই কার্যে সাহায্যদানে নিজেদের যাঁহার কৃতকৃতার্থ মনে করেন, কেবল তাঁহারাই যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্রদ্বারা জানান যে কতটা পরিমাণে তাঁহার সাহায্য করিতে পাবেন।

নিবেদক সম্পাদক  
শ্রী মনোমথন বন্দ্যোপাধ্যায়  
পীরজলিল, লক্ষ্যে

#### যমের খাতা—

গত ৫ই মে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে সমগ্র ভারতে মৃত্যু সংখ্যা ৪৮২৮, তদ্ব্যযো বঙ্গদেশে ৪৭৪। এই মৃত্যুর হার অস্বাভাবিক অধিক। বাঙ্গালী যে ধর্মসম্প্রদায়ের পক্ষে।

—হিন্দুরাজ্য।

#### যশোহর জেলায় আত্মহত্যা—

যশোহর জেলায় আত্মহত্যা বোগ বড়ই সক্রমক হইয়া পড়িয়াছে। গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তথায় ১১২ জন আত্মহত্যা করিয়াছে। আত্মহত্যা-দিগের মধ্যে তিন ভাগের দুই ভাগ খ্রীলোক। বাহা ইউক, এই ব্যাপারটা সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা উচিত নহে। সকলেই জানেন যে যশোহর জেলার খাস্তা বড় ভাল নহে, এই জেলাতেই প্রথমে ম্যালেরিয়া অর আত্মঘাত্য করে। কলরাব জরও এই জেলার একটি মেলায়। বোগে থেকেই দারিদ্র্য এই জেলার লোক অতিশয় উৎপাদিত। কাজেই এ জেলার লোক যে অধিকসংখ্যক আত্মহত্যা করিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় আর কিছুই নাই। অভাবগ্রস্ত লোক সকল পাপই করিতে পারে।

—নবগুণ

#### বাঙ্গালী মহিলার বীরত্ব—

গত ২৬শে জুন দুয়ারা মিত্র নামি জনৈক বাঙ্গালী মহিলা কৃষ্ণনগর প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যাইতেছিলেন। নৈহাটি স্টেশন পরিত্যাগ করিবার পর তাঁহার কামরায় যে ছুইট গোরো ছিল তাহার তাঁহার চশমা খুলিয়া লয় এবং মহিলাটির ব্যাগ লইয়া পলাইবার চেষ্টা করে। মহিলাটি বিপৎস্থকে শিকল ধরিয়া টান দেওয়া মাত্র গোরো দুইটি ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়ে। মহিলাটিও তাহাদের পিছু পিছু গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলেন। বারাকপুং ক্যান্টনমেন্ট-আদালতে গোরো দুইটির বিচার হইবে। প্রকাশ যে আসামীরদের বিরুদ্ধে মাত্র চরিত্র অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিক।

#### শোক-সংবাদ—

গত ২ই আষাঢ়, রবিবার, রাত্রি আট ঘটিকার সময় পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। পণ্ডিত উমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন প্রকৃত জ্ঞানবান পুরুষ হারাইল। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, বৈদিক সাহিত্যে তাঁহার জ্ঞান পণ্ডিত শুধু বাংলায় নহে, ভারতে আর দ্বিতীয় ছিল না বলিলে মোটেই অত্যুক্তি হয় না। “মানবের আদি জন্মভূমি” ও “জাতি-তত্ত্ববারিধি” প্রভৃতি পুস্তকে তিনি যে গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতবর্গের ভ্রমসী প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। পরলোকগত বাবু গঙ্গাধর তিলক তাঁহার পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট স্মৃতি রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল “মন্সারমালা” নামে একখানা উচ্চাঙ্গের মাসিকপত্র পরিচালন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স আশী বৎসর হইয়াছিল—আজীবন তিনি দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া সাহিত্যচর্চায় মগ্ন ছিলেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সাহায্য কামনা করি।

—যুগবার্তা

#### জাতীয় উন্নতির কথা—

আজ দেশের চারিদিক হইতে গ্রামরা হিন্দু-জাতির ক্লেশ ও গ্লান্যময় যে সব কাহিনী শুনিতে পাইতেছি, তাহা বোর জড়তা ও তাৎক্ষণিকতা লক্ষণ। জাতি একেবারে ধ্বংসের শেষ দাপে না নামিলে এমন জড়তার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। দুর্বৃত্তেরা হিন্দুর দেব-বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, হিন্দু তাহা নিষিদ্ধকৃত চিত্রে দেখিতেছে, তাহাকে বন্ধ করিতে পারিতেছে না, গুণ্ডাবা হিন্দু বালিকাকে গভীর নিশাপে জোর করিয়া মায়ের নিকট ও স্বামীর কোল হইতে চিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, সেই রোরদ্যমানা হতভাগিনীকে কোন হিন্দু উদ্ধার করিতে পারিতেছে না; বদমাইসেরা অবলা হিন্দু নারীর সতীত্ব নষ্ট করিতেছে, কিন্তু তাহাদের স্বামী-পুত্র অক্ষম নিরপায় মেধ-শাবকের মত তাহা নীরবে সহ্য করিতেছে; অ-বাঙ্গালী গুণ্ডারা নিরীহ, দুর্বল হিন্দুর উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহার জাতভাইয়েরা দর্শকের ভূমিকায় তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, হয় ত বা হাতপরিহাসও করিতেছে।

এই ক্লেশ, এই জড়তা কেবল দৈহিক দুর্বলতার ফল নয়, আত্মার দীনতাও ইহাতে সৃষ্টি হইতেছে। মনুষ্যের মূল উপাদান যে বীৰ্য ও চরিত্র, হিন্দুর মধ্যে তাহা ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। বাঙ্গালীর বীৰ্যহীনতা ও চরিত্রহীনতাই তাহার ধ্বংসের প্রধান কারণ।

বাঙ্গালী হিন্দুর—তথা ভারতের সর্ব-প্রদেশের হিন্দুর দ্বিতীয় দোষ—তাহাদের সজ্ঞপত্তি নাই; আর যে জাতির মধ্যে সজ্ঞপত্তির অভাব পড়ে, জাতিহিন্সাবে কখনই তাহার আত্মরক্ষা করিতে পারে না।

গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে হিন্দুরা সজ্ঞবদ্ধ হউন—শক্তির আবাহন করুন, চরিত্রের দৃঢ়তা ও বীৰ্যের সাধনা করুন। হিন্দুজাতির আত্ম-রক্ষার ইহাই একমাত্র পন্থা; ভারতের মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত মিলনের ইহাই ভিত্তি। প্রবল ও সজ্ঞবদ্ধ জাতির সঙ্গে—দুর্বল ও বিগৃহীত জাতির মিলন কখনই হইতে পারে না।

নবা জাপানের অস্বতম প্রতিষ্ঠাতা কাউন্ট ইটো স্বজাতিকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“ইম্পারের মত দৃঢ়, উজ্জল ও তীক্ষ্ণ হও।” আমরা হিন্দু-জাতিকে জাপানী গুরুর সেই মহামূল্য বাক্য মনের মত গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

সেবক

## কাসিমুদ্দীনের মার্ক ও নব পিকুইক্

### আদি পর্ব

পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল, স্যর আলেক্‌জান্দার কানিংহামের আমলে কাসিমুদ্দীন নামে একজন লোককে কলিকাতার ঘাটঘরে কেরানী রাখা হয়। তাহার কাজ ছিল ঘাটঘরে রাখিবার কোন জিনিস আনা হইলে প্রথমেই সেই দ্রব্যটির তালিকা-অনুযায়ী নম্বর তাহার উপর সাদা তৈল-রং দিয়া লেখা; এবং সেইজন্য সে তাহার পিঠে দ্রব্যটির প্রাপ্তির তারিখ আঁচড়াইয়া রাখিত। ১৮৭৪ সালের ১২এ জানুয়ারী একটি অতি প্রাচীন অসভ্যগণের পাথরের



অসভ্যগণের পাথরের কুঠার-ফলকে আধুনিক কাসিমুদ্দীনের মার্ক।

কুঠার-ফলক ঘাটঘরে আনীত হওয়ায় সে তাহার পিঠে ইংরেজীতে 19-1-74 আঁচড়াইয়া লেখে। কিন্তু তাহার ইংরেজী বিদ্যা অত্যন্ত কম ছিল। প্রবাদ আছে যে সে শুধু তিনটি ইংরেজী কথা বলিতে পারিত,—ইয়েস্ সার, নো সার, ও ভেরি গুড সার; এবং একদিন কার্য্যাদক্ষ কর্ণেল ম্যালক্‌ তাহাকে, “আজ কেন এত দেরী করিয়া আফিসে আসিয়াছ?” এই কথা রাগিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দেয়, “ভেরি গুড সার!” কাজেই লোকটি মাসের সংখ্যার

ছদিকে দুটি ছোট ছোট ড্যাশ্ দেয় নাই। কিন্তু ঐ পাথরের ছবি দেখিলেই বালকেও বুঝিতে পারিবে যে লেখা লাইনটা ইংরেজী তারিখ ১৯—১—৭৪, এবং তাহার নীচে ঐ দ্রব্যটির তালিকা-নম্বর ৮৯৫ সাদা রংএ অঙ্কিত আছে।

### উদ্যোগ পর্ব

পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া পাথরটা মিউজিয়মে পড়িয়া ছিল। তাহার মধ্যে গণ্ডা গণ্ডা ইংরেজী ও ভারতীয় পণ্ডিত তাহা দেখিলেন, কিন্তু কাসিমুদ্দীনের এই লেখাটির কেহই আদর করিলেন না। কেনই বা করিবেন? তাঁহারা ত সাধারণ মনুষ্য; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট্-গ্রাজুয়েট বিভাগের রিসার্চ্ ফেলসার নন, তাঁহারা জীবন্ত সরস্বতীকে নিতাপূজা, জন্মদিনে বন্দনা প্রভৃতি করিয়া নিজ নিজ মস্তিষ্ক তীক্ষ্ণ এবং পকেট ভারাক্রান্ত করেন না; তাঁহারা কেহই কলিকাতার নব রিসার্চ্-পি-এইচ্‌ডি হইবার উপযুক্ত নহেন। এমন সময় পুনঃ হইতে দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভগ্নারকর নামক একজন সংস্কৃতের এম্-একে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার পোষ্ট্-গ্রাজুয়েট বিভাগের কর্তা এবং কারমাইকেল প্রফেসর করিয়া আনা হইল। লোকটির পাণ্ডিত্য এবং অস্ত্রান্ত্র স্ববিধাজনক গুণগুলি এত বেশী যে যদিও ঐ পদের বেতন প্রথমে ৭৫০ মাত্র ঘোষণা করা হয়, কিন্তু কাষাতঃ এখন তাঁহাকে মাসিক ১,৫০০ বেতন এবং ৪০০ টাকা ভাড়ার বাড়ী নাম মাত্র একশত টাকায় দেওয়া হইতেছে, অর্থাৎ নিট ১৭০০ মাসিক পারিতোষিক। তা ছাড়া পরীক্ষা, পুস্তকসম্পাদন প্রভৃতির দক্ষিণা আছে।

ভগ্নারকরের অধীনে ঐ বিভাগে একজন রিসার্চ-শিক্ষক আছেন, নাম শ্রী পঞ্চানন গিঞ। তিনি প্রথম বিভাগে এম্-এ পাস্, হাল ফ্যাসানের প্রেসিটাদ কলার, এবং ইউনিভার্সিটি লেকচারার। ১৯১৮ সালে এই দুই মহাপণ্ডিত মিউজিয়মে ঢুকিয়া রিসার্চ্ আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমাদের মত সাধারণ লোক অতি

অপণ্ডিত; আমরা সাদাকে সাদা বলি, রাতকে রাত বলি। কিন্তু সাদাকে কাল প্রমাণ এবং রাতকে দিন বলিয়া না দেখিলে মৌলিক গবেষণা কোঁথায় হইল? এ ত সাধারণ লোকের মতই কাজ করা হইল। এই দুই রিসার্চ-মহা-পণ্ডিত অমনি পাথরখানি উন্টা করিয়া ধরিয়া কাসিমুদ্দীনের লেখা তারিখটির উপর গবেষণা আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাহার বর্ণনা অধ্যাপক-শ্রেষ্ঠ ভগ্নরকের ভাষায় করা যাউক—

“অধ্যাপক পঞ্চানন মিত্র একদিন হঠাৎ এই প্রাচীন পাথরগুলির উপর আসিয়া পড়িলেন, এবং সত্যই অস্বপ্ন করিলেন, যে, ইহার উপর কোন অক্ষর আঁকা আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আমার অফিস-ঘরে গিয়া সেগুলি আমার সামনে পরীক্ষার জন্ত রাখিয়া দিলেন।”

পাঠক দেখিবেন, যে, এখানে কলিকাতার পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের একবিধ রিসার্চ-প্রণালী অতি সুন্দর স্মৃতি হইয়াছে—“হঠাৎ” এবং “ছুটিয়া গিয়া” সমস্ত কাজ করা, নব্য-পণ্ডিতদের কাজকর্মই এইরূপ চটপটে, —না জানি পাছে রিসার্চটা উড়িয়া যায়!

যাহা হউক, তখন বঙ্গবাসীদের টাকায় ১৭০০-বেতন-ভোগী, কলিকাতার ইতিহাসের এম্-এ-ও Ph.D'দের মর্ত্য হস্তাকর্ত্ত ভগ্নরকর মহা রিসার্চ দ্বারা বাহির করিলেন যে এই কাসিমুদ্দীনের লেখার উন্টা দৃশ্যটা আর কিছুই নয়, “মিসর দেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের অক্ষরগুলির সঙ্গে সম্পূর্ণ এক; এবং [ তাহার চেয়ে পুরাতন মানবের প্রাচীনতম কীর্তি ] ক্রীট দ্বীপের শিলালেখের এক বংশের।”

### ঢকা-নিদাদ পর্ব

জোহরীই জোহর চেনে। স্তার আশুতোষ

মুখোপাধ্যায় তখন ভগ্নরকের গৌরব-গান (এবং তৎসঙ্গে নিজের স্বীকৃতমন্তক পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের প্রশংসা) আরম্ভ করিয়া দিলেন,—ওধু ভগ্নরকের প্রশংসা, কারণ সেই দ্রুতপদ পঞ্চানন বেচারী ইতিমধ্যে অদৃশ হইয়া পড়িয়াছে। সে ত আর ছজুরের সালগেরায় ভেট প্রদান, রোপা-ফলকে বে-তাল নৃত্য-কারিণী (!!!) সরস্বতীর মর্ত্যে জয়ের কাহিনী, প্রভৃতি দিতে পারে না।

এই মহা আবিষ্কারটি স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-“ডাক্তার হওনের” সিল্ভার স্কোল মেমোরিয়াল ভলুমগুলির তৃতীয়টিতে ছবি সহ প্রকাশিত করা হইয়াছে; তাহার সমস্ত খরচ বঙ্গের ছাত্রদের পিতা ও ট্যান্সপীড়িত প্রভারা দিয়াছে (আশু-বাবুও নহে, ভগ্নরকরও নহে)। আমরা ঐ পুস্তক হইতে ছবিখানি ছাপিলাম। পাঠক নিজেই দেখিবেন। আশুবাবু যেমন সর্ববিদ্যায়পণ্ডিত এবং তাঁহার অধীনস্থ ও অমুগ্ধীত শিক্ষক ও ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে যেরূপ চরিত্রের বল সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে ভগ্নরকের এই ভণ্ড-রিসার্চ, যে তাঁহার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন (memorial) হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

### ঢকা-ভঙ্গ পর্ব

কিন্তু বিধি বাম হইলেন। এখন শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মিউজিয়মের একজন প্রধান কর্মচারী। তিনি যদিও আশু-বাবুর অন্ততম মোসাম্বেব, তথাপি তিনি পাথরটা মোজা করিয়া ধরিয়া গত ৫ই জুন বঙ্গের এসিয়াটিক সোসাইটীর এক অধিবেশনে ভগ্নরকের গবেষণার অলৌকিক প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে পটহ ছিন্ন হওয়া উচিত। কিন্তু হইয়াছে কি না, পরে দেখা যাইবে।

### শ্রী মনসাচরণ ভৌমিক



# বিবিধ প্রসঙ্গ

## নারীর উপর অত্যাচার

জগতের সভ্যতম দেশসকলেও মানুষ অনেক বিষয়ে বর্করতার অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি বিষয় এই, যে, দুই জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইলে উভয় পক্ষের সৈন্তেরাই সুবিধা পাইলেই শত্রু জাতির স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার করে। ইউরোপে গত মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে যে যে দেশে অবস্থিত ছিল, সেখানেই স্ত্রীলোকদের উপর পাশব আচরণের বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। যুদ্ধের সময়েই ইউক, কিনা শাস্তির সময়েই ইউক, নারীর উপর এইরূপ অত্যাচার যখন আর হইবে না, তখন বুঝা যাইবে, যে, মানুষ পশুদের অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানবত্ব লাভ করিয়াছে।

বস্তুতঃ, নারী যে-দেশে, অরক্ষিত অবস্থাতেও, যত নিরাপদ, সেই দেশকে তত সভ্য বলা যাইতে পারে। নারীর নিঃশঙ্ক অবস্থায় কালযাপন সভ্যতার একটি মাপকাঠি।

আমাদের দেশে একদল লোক আছেন, যাহারা আমাদের জাতির কোন দোষের আলোচনা করিলেই পাশ্চাত্য দেশসকলে সেই দোষ বা তাহার-মত অল্প কোন দোষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া আত্মপ্রশাদ লাভ করেন, এবং মনে করেন, যে, তাহার দ্বারা প্রমাণ হইয়া গেল, যে, আমরা খুব ভাল। কিন্তু যদি কোন দোষ পৃথিবীর সকল দেশে থাকে, তাহা হইলেও তাহা দোষ; এবং তাহা আমাদের মধ্যে থাকিলে, তাহা দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেশে আগে আগে যখন যুদ্ধ হইয়াছে, তখন নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে। আধুনিক সময়েও মোগলা-বিদ্রোহের সময় এই প্রকার অত্যাচার হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া, আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা প্রভৃতিতেও নারীর উপর অত্যাচার হয়।

পুলিসের দ্বারা এরূপ অত্যাচার বিরল নহে। ডাকাইতরাও কখন কখন এইরূপ অত্যাচার করে।

নারীর উপর আর-একপ্রকার অত্যাচার আমাদের দেশে শাস্তির সময়ে হয়, যাহা অল্প কোন সভ্যদেশে হয় কি না জানি না। হইলেও তাহার দ্বারা এ দেশের অত্যাচারী পুরুষদের পশুত্ব এবং লাহিতা নারীদের আত্মীয়স্বজন ও সধর্মীদের কাপুরুষতা প্রশংসনীয় গুণ বলিয়া প্রমাণিত হইবে না। বঙ্গে অনেক দুর্কৃত্ত লোক ভয় দেখাইয়া ও বল প্রয়োগ করিয়া অনেক বিধবার সর্বনাশ করে। কখন কখন আদালতের বিচারে এই নরপশুদের শাস্তি হয়; কিন্তু তাহাতে এই প্রকার পাপাচার কমিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দুর্কৃত্ত লোকেরা পাশব আচরণে যেরূপ কুসাহস দেখায়, সং লোকেরা তাহা দমনে ও নিবারণে তাহা অপেক্ষা বেশী, অন্ততঃ তাহার সমান, সং সাহস না দেখাইলে ইহার প্রতিকার হইবে না। সমাজের মধ্যেও নতুন করিয়া প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে। এখন যে-সব দুর্কৃত্ত লোক এই-সব কাজ করে, তাহারা সমাজে পতিত হয় না, কিন্তু লাহিতা নারীরা সমাজকর্তৃক পরিত্যক্তা হন। যে-সব দুর্কৃত্ত লোক এইরূপ কাজের জন্য রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়, তাহারা পর্যন্ত বুক ফুলাইয়া সমাজে দণ্ডজনের সহিত অবাধে মেলামেশা করে। সমাজ-দেহে প্রাণ থাকিলে লাহিতারা পতিতা বা পরিত্যক্তা হইতেন না, দুরাচার পশুরাই পতিত ও বহিষ্কৃত হইত।

একদিকে অস্বরস্ব ও পিশাচত্বের এবং অল্পদিকে কাপুরুষতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বার বার পাওয়া যাইতেছে। পতিগৃহ হইতে, পতির ও আত্মীয়স্বজনের সম্মুখ হইতে, জোর করিয়া স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার সর্বনাশ সাধনের দৃষ্টান্ত আর কোন সভ্যদেশে পাওয়া যায় কি না, জানি না। এইরূপ ঘটনার বৃত্তান্ত

পড়িলে মুম্বই বন্ধেরও রক্ত গরম হইয়া উঠে, মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে, এবং বুদ্ধদের প্রভৃতি জগতের সাধুশিরোমণি-গণের অহিংসার উপদেশ ভুলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু উত্তেজনায় উন্মাদগ্রস্ত হইয়া কোন লাভ নাই। প্রতিকার কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহাই ভাবিতে হইবে।

বাল্যকাল হইতে নারীগণকে একরূপ শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে তাঁহাদের দেহে বল ও মনে সাহস হয়, এবং যাহাতে তাঁহারা প্রাণ অপেক্ষা নারীধর্মকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে, প্রয়োজন হইলে, আততায়ীর প্রাণবধ করিয়াও ধর্ম রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। এইজন্ত তাঁহাদিগকে অল্প ব্যবহার করিতে শিখান উচিত। কোন কোন মহিলা আততায়ীর প্রাণ বধ করিয়া কিম্বা তাহাকে জখম করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন, একরূপ আধুনিক ঘটনার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন।

দৈহিক বল আবশ্যক বটে; কিন্তু তাহা অপেক্ষা মনের জোর আরও বেশী আবশ্যক। যে আত্মরক্ষায় মরীয়া, ছুরাচার পালোয়ানও তাহাকে ভয় করে। মনের জোর বাড়াইতে হইলে নারীদিগকে স্বাধীনতায় অভ্যস্ত করিতে হইবে। স্বাধীনতায় বিপদের সম্ভাবনা আছে, জানি; কিন্তু সে বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায়ও স্বাধীনতা।

প্রতিকারের উপায়ের গোড়াতেই নারীদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতির কথা বলিলাম এই জন্ত, যে, নারী নিজেই যদি নিজের রক্ষা না করেন, তাহা হইলে সকল ক্ষেত্রে ও সব সময়ে তাঁহার রক্ষা হইতে পারে না;— বিশেষতঃ এই বাংলা দেশে। সব বাঙালী ভীক বা কাপুরুষ নহে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু সাহস অধিকাংশ বাঙালীর একটি জাতিগত গুণ, ইহাই বা বলি কি প্রকারে? কত বাঙালী সাহসী ও কত বাঙালী ভীক, তাহার বিচার কে করিবে? করিয়া ফলই বা কি হইবে? বাঙালীর ভীকতার দুর্গাম্‌ঘুচান প্রত্যেক বাঙালীর কর্তব্য। এই দুর্গাম্‌ একরূপ রটিয়াছে, যে, বন্ধের বাহিরে ছাত্রদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্রেও ইহা স্থান পাইতেছে। অনেক দিন হইল, এলাহাবাদের গত ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় উদ্‌ হইতে ইংরেজীতে অম্বাদের জন্ত যতগুলি বাক্য দেওয়া হইয়াছিল, তাহা আমাদের হস্তগত হয়। কিন্তু

তাহা উদ্ধৃত করিতে এতদিন ইচ্ছা হয় নাই। এখন আবশ্যক বোধে দুটি উদ্ধৃত করিতেছি। “বঙ্গালী লোগ্‌ কোই মজ্‌বুৎ কোম্‌ নেহী ইয়ায়” (বাঙালীরা একটা মজ্‌বুৎ জাতি নহে)। “উন্‌কি এক আজিব্‌ বাত যেহি হ্যায়, কি, মদ্‌ আউরতৌ কে তরেহ্‌ আওব্‌ আউরতৌ মর্দেঁ কে তরেহ্‌ মালুম্‌ হোতে ইয়ায়” (উহাদের সম্বন্ধে একটি আজিব্‌ কথা এই, যে, উহাদের পুরুষদিগকে স্ত্রীলোকের মত ও স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের মত মালুম্‌ হয়)। এসব কথা কতটা বাহ্য আকৃতি সম্বন্ধে ও কতটা মানসিক গুণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, তাহার আলোচনা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক। এখানে কেবল ইহাই বক্তব্য, যে, বাঙালী পুরুষেরা যদি পৌরুষযুক্ত না হন, তাহা হইলে অস্বতঃ বাঙালী স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে উদ্ধৃত উদ্‌ বাক্যটি যেন সত্য হয়।

সে-সব পুরুষজাতীয় মানুষ স্ত্রীলোকদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে না পারে, তাহারা ত কাপুরুষ বটেই; সে-সব নরপশু নারীর লাঞ্ছনা করে, তাহাও কাপুরুষ। প্রকৃত পৌরুষ যাহাদের আছে, তাহারা গ্রায্য কারণে পুরুষের সহিত সংগাম করিয়া তাহার পরিচয় দেয়।

প্রতিকারের দ্বিতীয় উপায়, বাল্যকাল হইতে পুরুষদিগকে একরূপ শিক্ষা দেওয়া যাহাতে তাহারা স্ত্রু-সবলদেহ, সচ্চরিত্র, সাহসী ও দৃঢ়চিত্ত হইতে পারে, এবং নিজের প্রাণ দিয়াও, দুর্বৃত্ত নরপশুর প্রাণবধ করিয়াও, বিপন্ন নারীকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

স্ত্রীলোকের উপর যেরূপ অত্যাচারের কথা লিখিতেছি, খবরের কাগজে প্রকাশিত তাহার অধিকাংশ সংবাদে, অত্যাচারীরা মুসলমান, এইরূপ দেখা যায়। অতএব এ বিষয়ে ভদ্র ও শিক্ষিত মুসলমানদের কর্তব্য তাহারা নিজেই নির্ধারণ করিতে পারিবেন। তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্রে এ বিষয়ে কিরূপ উপদেশ আছে, তাহার প্রচার একান্ত আবশ্যক।

তৃতীয় উপায়, হিন্দু ও মুসলমান সমাজে ছুরাচার পুরুষগণের সামাজিক শাসনের সমুচিত ব্যবস্থা।

নারীর আর-একপ্রকার লাঞ্ছনার দ্বারা বাঙালী

সমাজ কলঙ্কিত। বহু স্বামীর দ্বারা বালিকা ও যুবতী স্ত্রীর উপর এবং অনেক শাস্ত্রীর দ্বারা বালিকা ও যুবতী পুত্রবধূর উপর অকথা অত্যাচার হয়। কখন কখন খশুর, ভাস্কর, দেবর, ননদেরাও ইহাতে যোগ দেয়। ফলে অনেকে কাপড়ে আগুন লাগাইয়া বা অগ্নি উপায়ে আত্মহত্যা করে। কোন কোন অত্যাচারের কাহিনী আদালতে বিবৃত হওয়ায় সর্বসাধারণের গোচর হয়। কখন কখন এইসব পিশাচেরা দণ্ডিত হয়। বধূর উপর অত্যাচারের সর্বাপেক্ষা অঘন্য ও ঘৃণ্য কারণ, তাহাকে পাপাচরণ দ্বারা রোজ্জগারে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা ও সেই রোজ্জগাবের টাকা নিজেরা লইবার ইচ্ছা। এইরূপ অভিযোগও আদালতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে?

বাড়ীর লোকেরা বালিকা বা যুবতী বধূকে বধ করিয়াছে, ও পরে তাহা আত্মহত্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এক্ষণ ঘটনাও আদালতে উপস্থিত হইয়াছে।

যত প্রকারের যত অত্যাচার প্রকাশিত হইয়া পড়ে, বাস্তবিক তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অত্যাচার হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যেমন করিয়াই হউক এবং যেৰূপ অযোগ্য পাত্রের সহিতই হউক, প্রত্যেক বালিকার বিবাহ দিতেই হইবে, এই ধারণা ও রীতির উচ্ছেদ সাধিত না হইলে, এবং হুশিক্ষার দ্বারা নারীর ধর্মশীলতা, বুদ্ধি, জ্ঞান, সাহস, আত্মরক্ষণ-সামর্থ্য, উপার্জন-ক্ষমতা ও স্বাবলম্বন-শক্তির বৃদ্ধি না হইলে কল্যাণ নাই। তাহাদিগকে “দেবী” ধরিলে, এবং “যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ” ( “যেখানে নারীরা পূজিত হন তথায় দেবতারা বিরাজ করেন”), এই শাস্ত্রীয় বচন বারবার উদ্ধৃত করিলে কেবল ভণ্ডামিই বুদ্ধি পাইবে, যদি আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবহার আমাদের কথার অনুরূপ না হয়।

### প্রাথমিক শিক্ষার জন্য দান

বঙ্গের ধনী লোকেরা শিক্ষার জন্য যত বড় বড় দান

করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ( হয় ত সমস্তই ) ইংরেজী স্কুল-কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জন্য; প্রাথমিক শিক্ষার জন্য দান বেশী দেখা যায় না। কলিকাতার রায় বাহাদুর শশিভূষণ দে ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী রাজরাজেশ্বরী দে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, প্রাথমিক দান হিসাবে তাহা উল্লেখযোগ্য, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য দান বলিয়া তাহা আরও উল্লেখযোগ্য। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই কারণে, যে, ঐ টাকায় যেমন বালকদের নিমিত্ত একটি বিদ্যালয় নিমিত্ত হইয়াছে, বালিকাদের জন্যও তেমনি একটি বিদ্যালয় নিমিত্ত হইয়াছে। একটিতে ৩০০ বালক ও অপরটিতে ৩০০ বালিকা পড়িবে। বিদ্যালয় দুটি বৌবাজারের নেবুলা গলিতে নিমিত্ত হইয়াছে। উহার জমীর দামের মিকি দে-মহাশয় দিয়াছেন, বাকী মিউনিসিপালিটি দিয়াছেন। অট্টালিকা দুটি নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয় দে-মহাশয় দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ইস্কুল দুটি চালাইবার জন্য মাসিক দুইশত টাকা জোগাইবার ব্যবস্থাও দে-মহাশয় করিয়াছেন। বাকী খরচ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির। এবিষয়ে ও বিদ্যালয় স্থাপনে উহার চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কার্য-তৎপরতা প্রশংসনীয়।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে দান

শান্তিপুরের শ্রীযুক্ত অটলবিহারী মৈত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আনুমানিক একলক্ষ ষাটহাজার টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই সম্পত্তির আয় হইতে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারস্থ মহিলাদের আজীবন ভরণপোষণ নিরূপিত করিয়া বাকী টাকায় ভারতবর্ষে বা বিদেশে পণ্যাশ্রিত শিক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। দাতা এই দানের ও বৃত্তি অধ্যয়ন প্রভৃতির সর্ব নিরূপণ করিবার ভার জ্ঞান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়াছেন। দাতা যেৰূপ শিক্ষার জন্য টাকা দিয়াছেন, বঙ্গে এখন তাহার বিশেষ প্রয়োজন। তদ্বিষয়ে সাহায্য করিয়া তিনি সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

### সাম্রাজ্য, বনাম অর্থনৈতিক প্রভুত্ব

মানুষের ইতিহাসে এমন সময় গিয়েছে, যখন, 'আমি জয়ী' বা 'আমার এত হাজার দাস আছে' কিম্বা 'আমি ১ লক্ষ লোকের মুগ্ধপাত করছি', বলে' জগতের কাছে নিজেকে জাহির করে'ই মানুষ জীবন সার্থক মনে করত। পুরাকালের অনেক বড় বড় রাজত্ব ও সাম্রাজ্যই হয়ত অর্থনৈতিক লাভের দিক থেকে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। কিন্তু বর্তমানকালের মানুষ আত্ম-জাহিরকে খুব বেশী আমল দেয় না, বিশেষতঃ মেকি-খুঁটান পাশ্চাত্য জাতিগুলি 'আমরা জগতের জন্য আত্মত্যাগে সদাই প্রস্তুত এবং সচরাচর স্বার্থত্যাগ করে' থাকি', বলতে পারলে আর কিছুই চায় না। এও একপ্রকার আত্ম-জাহির, কিন্তু 'আমার প্রবল শক্তি আছে ও আমি মানুষ মারতে পারি' দরপের আত্ম-জাহির এ নয়। কিন্তু আসলে স্বার্থত্যাগী পাশ্চাত্য জাতিদের সাম্রাজ্যবিস্তার-ব্যাপির মূল মাত্রাসক্রে দাস করে' রাখার আনন্দ অথবা পরোপকার—এছাড়া কোনটিই নেই। তাদের সাম্রাজ্যবিস্তার-চেষ্টার কারণ নিজেদের ঐশ্বর্য্যাগম। অন্য জাতিদের যদি গায়ের জোরে এমন অবস্থা করা যায়, যাতে তারা অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি প্রভুজাতির কাছে ছাড়া আর কোথাও না পায় এবং ফলে উক্ত জিনিষগুলি পাবার জন্য নিজেদের উৎপাদিত কাঁচা-মাল ধনসম্পদ বেশী মাত্রায় প্রভুজাতীয় বণিককে দিতে বাধ্য হয়, এবং যদি প্রভুজাতীয় অকেজো, অল্পকেজো ও বাড়তি লোক করায়ত্ত দেশে সর্ব্বঘণ্টা মোটা মাইনে, বুট ও হাট্টারের সাহায্যে আরামে দিন কাটাতে পারে; তা হ'লে সাম্রাজ্যবিস্তার যে অবশ্যপ্রয়োজনীয়, তা বলাই বাহুল্য। একথাগুলি বর্তমান সাম্রাজ্যবাদের সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়ে।

আমাদের দেশে যে পাশ্চাত্য জাতির সাম্রাজ্য আজ বহুকাল ধরে' বেড়ে উঠেছে, তারাও পরোপকার-মন্ত্র নিয়েই এদেশে বিদ্যমান। কিন্তু একথা সকলেই জানে, যে, সেই পরোপকারের ধাক্কায় আমরা আজ 'জলতোলা ও কাঠকাটা' জাতীয় কাজ করে' দিন গুজরান করছি।

স্বদেশী ও অসহযোগিতার ফলে ইংরেজ দেখলে, যে, পরোপকার ও জাতীয়তার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে এখন বেশী কথা না বলাই ভাল। সে আরও দেখলে, যে, তার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য বজায় থাকলে সে-সাম্রাজ্যের নাম যাই হোক না কেন তাতে তার টাকার খলির ওজন বাড়বে বই কমবে না। কাজেই আজকাল ইংরেজ-মহলে খুব চেষ্টা হচ্ছে যাতে এদেশের লোকেরা ইংরেজের পাহারার হাত থেকে বেরলেও, লোহার সিন্দকের চাবিটা তার হাতেই রেখে বাঁচ হয়।

যখন অসহযোগিতার ধাক্কায় ইংরেজের তুলার সূতা ও কাপড়ের ব্যবসাতে বেশ ঘা পড়ল এবং ইংরেজ দেখলে যে ও-ব্যবসায়ে আর বেশী দিন ভারতবর্ষের উপকার করা চলবে না, তখন তার চেষ্টা হ'ল অত্যাচার-ব্যবসায়ে এ-দেশে ভাল করে' বিস্তার করে' এ-দেশটাকে আর-একটু 'উন্নত' করা। বারমিংহামের লোহা ও ইস্পাতের রাজারা, রপ্তাইন্ডের দলের সেনাপতিরা, ম্যান্‌চেষ্টারের কলওয়ালারা ও ছত্রপতি ইঙ্ক্‌পের জাহাজের ব্যবসাদার-মণ্ডলী—সকলে মিলে ঠিক করে' ফেললে যে, ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার পূর্ণবিকাশ 'প্রয়োজন' এবং সেই 'প্রয়োজন'-সিদ্ধির দিকে মন না দিলে ভারতবর্ষের অশেষ বিপদ। ফলে, ভারত-গবর্ণমেণ্ট বাধ্য ছেলের মত মাথা নেড়ে বললে, 'তা বটেই ত'।

অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও ম্যান্‌চেষ্টারের কাপড়ের কল-ওয়ালাদের জন্ত কোন পরোপকার-পন্থা খদ্দের জন্ত সম্ভব হ'য়ে উঠল না। দেখা গেল, এদেশের মিলওয়ালারা 'তাহি, জাহি' ডাক ছাড়তে, বাইরের লোকেরা মিল করবে কোথায়? কিন্তু অত্ন সকলের বেশ সুবিধা হ'য়ে গেল।

ভারত-গবর্ণমেণ্টের অসুসঙ্কিশ্চিন্তার ফলে রেল-কমিটিকে যা যা আবিষ্কার করতে বলা হয়েছিল, তাঁরা তার সবই আবিষ্কার করতে সমর্থ হলেন। তাঁরা আবিষ্কার করলেন, যে, ভারতের প্রায় সব রেল-লাইনেরই আগাগোড়া মেরামত 'দরকার' এবং সেইজন্ত ১৫০ কোর টাকা ও বছর ধরে' খরচ করা হবে। ফলে রপ্তাইন্ড ও ভিবারুস-এর ১৫০ কোরের কাজ জুটে গেল। ব্রিটিশ মজুর,

কারিগর, ধনিক, বণিক, ব্যবসাদার সকলেই কিছু কিছু পেল।

লর্ড রেভিং ১৫০ কোর টাকা তোলা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিলেন। বোম্বাইয়ের গভর্ণর আবিষ্কার করলেন, যে, বোম্বাইয়ের গঠন ও বর্ধন প্রয়োজন। ৭ কোর টাকা খরচ হবে স্থির হল এবং আবার অর্ডারের শ্রোত ইংলণ্ডের দিকে চলল। প্রথম আরও আবিষ্কার হচ্ছে, যে, আরও নানান জায়গায় নানা প্রকার 'প্রয়োজন' অসম্পূর্ণ রয়েছে। ভারতের বন্দরগুলির পুনর্গঠন 'দরকার' এবং সেগুলির জন্ত মতন নতন ডক, ব্রিজ, কল-কজা ইত্যাদি 'দরকার'।

খন্দরের সাহায্যে ম্যান্‌চেষ্টারের পরোপকার-স্পৃহা একটু দমিয়ে রাখা যেতে পারে, কিন্তু রেল, বন্দর, জাহাজ, বৈদ্যুতিক কলকারখানা ইত্যাদির সাহায্যে ইংলণ্ডের ভারতীয় অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য এখনও অক্ষুণ্ণ এবং বর্ধন-শীল রয়েছে।

জন মার্লো, বি এ, এফ-আর-ই-এস, এফ-এস-এস, নামক এক ব্যক্তি ফিন্যান্সিয়্যাল রিভিউ অব রিভিউ' পত্রিকায় ব্রিটিশ ধনিক ও বণিকদের উপদেশ দিচ্ছেন এবং ভারতীয় স্বরাজ্যপন্থীদের সম্বন্ধে তাদের বলছেন, "তারা নিজের দেশেই নিজেদের প্রয়োজনীয় সব কিছু উৎপাদন করতে চায়—কারখানাজাত দ্রব্যাদি তারা আমাদের (ইংরেজদের) দেশ থেকে আমদানী করতে চায় না—এবং দেশের শ্রমিকদের নানা প্রকার কাজে লাগিয়ে তারা ভারতবর্ষ থেকে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ দূর করে' দিতে চায়। তা ছাড়া, তারা নিজেদের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য নিজেস্বাই ব্যবহারে লাগিয়ে ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠবে বলে' আশা করে এবং ভারতের কয়লা, তেল ও জলশক্তির সাহায্যে স্বদেশেই সব-কিছু উৎপাদন করে' আমাদের উপর নির্ভর ছেড়ে দিতে চায়।

"ভারতের প্রচুর জনশক্তি, কাঁচা-মাল (raw material) ও কল চালাবার জন্ত কয়লা, তেল ও বৈদ্যুতিক শক্তি আছে। কিন্তু তাদের সেগুলি ভাল করে' ব্যবহারে লাগাতে আমাদের সাহায্য নিতে হবে।"

লেখক শুধু বলেন নি, কেন আমাদের ইংরেজের

কাছেই যেতে হবে। অগ্রজাতীয় আর অনেক লোক আছে, যারা কর্মক্ষমতায়, কলকজা-প্রস্তুত-করণে, ইংরেজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাদের সাহায্য আমরা হয়ত অমেক সন্তায় পেতে পারি। কাজেই জম মার্লো যাই বলুন, এবিষয়ে ইংরেজের আমাদেরকে সাহায্য করবার একচ্ছত্র অধিকার কার্যকুশলতার অধিকার নয়, তা অনেক ক্ষেত্রেই রাজশক্তির অপব্যবহার।

মার্লো আরও বলেন, "ভারতে ভবিষ্যতে কারখানা ও বৈদ্যুতিক শক্তিকেন্দ্র-নির্মাণ খুবই চলবে এবং তার জন্ত টাকাও সেখানেই 'কিছু কিছু' পাওয়া যাবে। কিন্তু আমাদের (ব্রিটিশ) টাকা ও 'কর্মশক্তি' ব্যবহারের ক্ষেত্রও অনেক পাওয়া যাবে। সম্পূর্ণ ভারতীয় কোম্পানী ছাড়া, সংরক্ষণ-নৈতিক শুল্কের দেয়াল ভেদ করে' ভারতের জমীতে আমাদের টাকায় ও কর্মশক্তিতে গঠিত বহুসংখ্যক কারখানা গড়ে উঠবে, অবশ্য 'চালাকির' ('policy'র) খাতিরে আমাদের কিছু কিছু ভারতীয় টাকাও ঐ-সব কোম্পানীতে নিতে হবে।"

এই প্রকার চালাকিতে আমরা ভুলব কি? বাইরের টাকা আমাদের দেশের ব্যবসায় লাগলে আমাদের ক্ষতি নেই, যদি না তাতে চালাকি ও রাজশক্তির অপব্যবহারের ছাপ থাকে। ভারতে বাইরের টাকা লাগাতে হলে তা আমরা বাইরে থেকে ধার করে' আনব—যেখানে কম সুদে টাকা মেলে সেখানেই ধার করব; ইংলণ্ডেই করব, এমনকোন কথা নেই। বাইরের কর্মশক্তির সাহায্য দরকার হলে আমরা বাইরের লোককে মাইনে দিয়ে রাখব—যেখানে সন্তায় কর্মী পাব সে দেশের কর্মীকেই আনব।

মার্লো আরও ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, যে, পুরান বড় বড় ব্রিটিশ কোম্পানীর শাখা-প্রশাখা ভারতে শীঘ্রই ছড়িয়ে পড়বে; তারা 'নামে' অনেক সময় যদিও স্বাধীন হবে কিন্তু 'কাজে' শাখাই থাকবে। আবার এক চালাকি। মোজাহাজি কাজ না করে' চালাকির দিকে গেলেই লোকে সন্দেহ করে এবং সে সন্দেহ অকারণ নয়।—অ।

### উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন

পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্নের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ ও সমুদয় ভারতবর্ষ একজন অসামান্য বিদ্যাবান ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। বৈদিক সাহিত্য ও অন্য সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অধিকার অসাধারণ ছিল। তাঁহার স্বতন্ত্রশক্তি এরূপ ছিল, যে, তিনি অনায়াসে নানা সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রয়োজন-মত ভূরি ভূরি শ্লোক অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতে পারিতেন। এরূপ ক্ষমতা অনেকের থাকে, কিন্তু তাঁহার স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা ও স্বাধীন ভাবে প্রাচীন সাহিত্যের যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা করিবার শক্তি পণ্ডিতবর্গের মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি নিভীক ও তেজস্বী লোক ছিলেন; যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, সাংসারিক ক্ষতি বা দৈহিক আঘাতপ্রাপ্তির ভয়ে তাহা বলিতে বিরত হইতেন না। তাঁহার প্রণীত ও প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রিকাগুলি তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। তিনি আরও যাহা লিখিয়াছিলেন, দারিদ্র্যাবশতঃ তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে না হইলে হয় ত তিনি আরও দীর্ঘজীবী হইতে পারিতেন। অনেক শোক ও তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল। তদ্বিত্ত তাঁহার আরও এক কষ্টের কারণ এই ছিল, যে, তাঁহার এক পুত্র ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্রোধভাজন হওয়ায় আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিতে পারেন নাই। ইহাতে তিনি ক্লেশ পাইতেন বটে, কিন্তু ইহা ভাবিয়া গৌরব অহভবও করিতেন, যে, পুত্রকে দেশের স্বাধীনতার জগুই নির্কাসিতের মত জীবনযাপন করিতে হইতেছে।

### ললিতচন্দ্র মিত্র

নীলদর্পণের দীনবন্ধুর অগ্রতম পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র পিতার প্রতিভার অধিকারী না হইলেও তাঁহার মরুদয়তা ও বন্ধুপীতির অধিকারী হইয়াছিলেন। ললিতচন্দ্র আমাদের সহাধ্যায়ী ও প্রীতিমান বন্ধু ছিলেন। বঙ্গ নীলকরদের অত্যাচার ও নীলকর হান্দামা সম্বন্ধে তিনি ইংরেজীতে একটি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তদ্বিত্ত,

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন প্রভৃতি উপলক্ষে গান রচনা তাঁহার একটি স্থেখের জিনিষ ছিল। তিনি কতকগুলি কবিতাও লিখিয়াছিলেন। পূর্ণিমা-মিলন তাঁহার অতি প্রিয় বস্তু ছিল। যখন এই উপলক্ষে সাহিত্যিকগণ তাঁহার পৈত্রিক ভবনে সম্মিলিত হইতেন, তিনি সকল দলের সমুদয় ব্যক্তিকে আদর ও যত্নে আপ্যায়িত করিতেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সম্পাদক ও হিসাবপরীক্ষক ছিলেন।

এই জুলাই মাসে তাঁহার কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কাজ হইতে অবসর লইবার কথা ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, চাকরী হইতে অবসর লইয়া শাস্ত্রচর্চায় কালযাপন করিবেন। কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। পুত্রশোক তাঁহার আয়ুঃকালের অগ্রতম কারণ।

### বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের স্মরণার্থ সভা

এই শ্রাবণ মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিন উপলক্ষে অনেক নগরে ও গ্রামে সভা হইবে। তাহাতে তাঁহার জীবনের নানা ঘটনা বিবৃত হইবে ও তাঁহার গুণাঙ্ক-কীর্তন হইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যদি এমন কোন কাজ করিতে পারি, যাহা তাঁহার প্রিয় ছিল, তাহা হইলে নানা স্থানে সভার অধিবেশন সার্থক হয়। বিধবা-বিবাহ প্রচলনের জগু তিনি যেরূপ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহার অম্মসরণ করিতে পারিলে তাঁহার প্রকৃত ভক্তের কাজ করা হয়। গায়পরাযণতা ও দয়া বাতীত অগ্র কারণেও বাল-বিধবাদিগের বিবাহ বাঞ্ছনীয়। সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইহা আবশ্যক। বিধবাদিগের বিবাহ না হইলে হিন্দুসম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বৃদ্ধিও যথেষ্ট হইতে পারে না।

কিন্তু বিধবাবিবাহ চালাইতে গেলে যে সাহস ও সামাজিক উৎপীড়ন সহ্য করিবার ক্ষমতার আবশ্যক, তাহা বিরল। ইহা অপেক্ষা সহজ উপায়ে বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ অকপট শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হইতে পারে। আমরা গত মাসে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাস-ভবনের ছবি প্রকাশিত করিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম, যে, উহা হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন্স কোম্পানী কিনিয়া রাখিয়াছেন;

যদি কোন জনহিতকর কার্যের জন্য কোন সমিতি উহা ক্রয় করেন, কোম্পানী উহা তাঁহাদিগকে বিক্রয় করিবেন। নারী-শিক্ষা-সমিতি “বিদ্যাসাগর বাণীভবন” নাম দিয়া যে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করিয়াছেন, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য বিধবাদিগকে একরূপ শিক্ষা দেওয়া যাহাতে তাঁহার সংপথে থাকিয়া আত্ম-নির্ভরপরায়ণ হইতে পারেন। এখন ইহা একটি ভাড়াটিয়া বাটাতে আছে। যদি বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের বাড়ী এই সমিতি ক্রয় করিয়া তাহাতে “বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন” স্থায়ীভাবে স্থাপিত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার নামের গৃহিত বিধবাদের হিতকর একটি প্রতিষ্ঠান যুক্ত হইয়া থাকে। ৭২০০০ টাকা দিলেই বাড়ীটি পাওয়া যায়। কোটি কোটি বাঙ্গালী অল্প কিছু করিয়া দিলে অনায়াসে এই টাকা উঠিতে পারে। বিদ্যাসাগর-মহাশয়েব প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের দিনে সমুদয় সংগৃহীত অর্থ নারী-শিক্ষা-সমিতিকে সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা অবলা বহু মহাশয়ার নামে কলিকাতায় ১০৫ নং অপার সাকুলার রোড ভবনে প্রেরণ করিলে জাতীয় কৰ্ত্তব্য কিয়ৎপরিমাণে সম্পাদিত হইবে।



লালা লাজপৎ রায়

### লালা লাজপৎ রায়ের পীড়া

কারাগারে লালা লাজপৎ রায় ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, খবরের কাগজে এই সংবাদ পড়িয়া সৰ্বসাধারণ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। জেলে তাঁহার আহাৰ ও ঔষধের ব্যবস্থা যতই ভাল হউক না, তাহাতে তাঁহার আরোগ্য লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। মুক্ত বাতাস এবং মনের প্রফুল্লতা-সম্পাদক অবস্থা, আরোগ্য লাভের জন্য একান্ত আবশ্যক। এই কারণে তাঁহাকে এখন ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ডাক্তার আনসারী জানাইয়াছেন, যে, লালাজীর চিকিৎসকদিগকে তাঁহাকে প্রত্যহ দেখিতে দেওয়া হয় না। চিকিৎসকেরা বলেন, অবাধে

আবশ্যকমত বোম্বীকে দেখিতে না পাইলে কেমন করিয়া চিকিৎসা চলিতে পারে?

তিনি দুটি অভিযোগে কারারুদ্ধ হন। এখন যে অভিযোগের জন্ত বন্দী আছেন, তাঁহার দোষ প্রমাণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট কড়ক নিযুক্ত সর্কারী উকীল নিজেই তৎসম্মুখে বলেন, যে, তাহার কোন সন্তোষজনক প্রমাণ নাই; অথচ তাঁহাকে দণ্ডিত করা হয়! দেশের লোক তাঁহার জন্ত চিন্তিত নহে, এরূপ মিথ্যা কারণ দেখাইয়া তাঁহাকে মুক্তি দিতে বিলম্ব করা উচিত নহে। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভা এখন বসিতেছে না; সুতরাং বিষয়টি পঞ্জাবের প্রাদেশিক বিষয়, এরূপ কথা বলিয়াও ইহা টালিয়া দেওয়া অকৰ্ত্তব্য। তিনি মুক্তি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করেন নাই, এরূপ ওজরে ইহাই বুঝায়, যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে হীনতা স্বীকার করাইবার নীচ বাসনা পোষণ করেন। তাহার কারাদণ্ড যাহাতে প্রকাবাস্তরে মৃত্যুদণ্ডে



পরিণত না হয়, কোনপ্রকার ওজর-আপত্তি না করিয়া তাহা করাই গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

### জাতীয় পতাকা

যাহারা মধ্যপ্রদেশে জাতীয়-পতাকা শহরের সকল রাস্তা দিয়া লইয়া যাইবার অধিকার স্থাপন করিতে চাহিতেছেন, শহরের অংশবিশেষবাদী কতকগুলি ইউরোপীয়কে বিরক্ত করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে। যদি অদৃশ্য কোন ইউরোপীয় ইহাতে বিরক্ত হন, তাহার জন্ত আমাদের একটা স্বাভাবিক অপিকার হইতে আমরা বেন বঞ্চিত হইব? বিষয়টি মূলে খুব গুরুতর বা



শ্রীযুক্ত রাও গোপালদাস দেশাই ও তাঁহার পত্নী

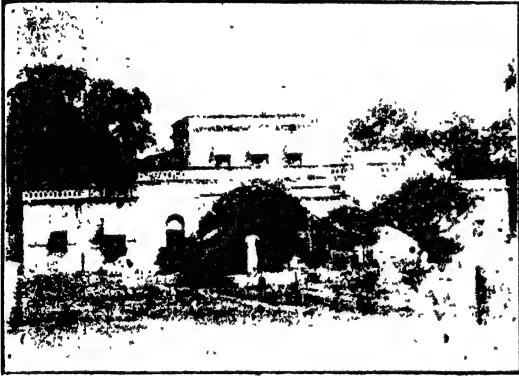


শেঠ যশুনালাল বজাজ

একান্তপ্রয়োজনীয় নহে, তাহা আমরা গত মাসে দেখাইয়াছি। কিন্তু গবর্ণমেন্টের অত্যাচারে ইহা একটি কঠিন সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। যে-সকল স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তি জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে অপিকার স্থাপন ও রক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, এবং তাহার জন্য কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন, এখন তাঁহারা গবর্ণমেন্টের নিগ্রহ-নীতির নিকট পরাজয় স্বীকার করুন, এরূপ ইচ্ছা আমরা করিতে পারি না;—যদিও তাঁহারা এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হইলে বিশেষ কোন ক্ষতি হইত না। গবর্ণমেন্ট নিজের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া নিগ্রহ বন্ধ করিলে ও শহরের সব রাস্তায় জাতীয় পতাকা লইয়া যাইতে দিলেই সমস্যাটির যথোচিত মীমাংসা হয়।

## বাঁকুড়া মেডিক্যাল-স্কুল

বাংলাদেশের স্বাস্থ্য এত খারাপ এবং এখানে রোগের প্রাদুর্ভাব এত বেশী, যে, এখানে চিকিৎসা শিখাইবার জন্ত যে সামান্য কয়টি শিক্ষালয় আছে, তাহা অপেক্ষা আরো অনেক বেশী দরকার। আমরা গত মাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, স্বাস্থ্যকর গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারলণ্ডে বাংলাদেশের চেয়ে ঢের বেশী চিকিৎসা-শিক্ষালয় আছে। বঙ্গের যেখানেই চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত হউক, সব জেলার ছাত্রই সেখানে পড়িতে পারে।



বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের “মানব” নামক নতুন ছাত্রাবাস

সেই কারণে বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুল বাঁকুড়া শহরে স্থাপিত হইলেও আমরা সর্বসাধারণকে সাহায্য দিতে অস্বরোপ করিতেছি।

বাঁকুড়ায় এই বিদ্যালয় স্থাপন করিবার বিশেষ কারণ আছে। এক সময়ে বাঁকুড়া জেলা খুব স্বাস্থ্যকর ছিল। কিন্তু ১৯১১—১৯২১ দশকের সেন্সাসে দেখা যায়, যে, বাংলা দেশের মধ্যে ঐ জেলাতেই সকলের চেয়ে বেশী লোকসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। দশবৎসরে হাজারে একশত চারিজন লোক সেখানে কমিয়াছে। মন্দের ভাল এই, যে, বাঁকুড়া শহর এখনও অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর আছে। তাছাড়া তথায় একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ আছে। কলেজের কর্তৃপক্ষ মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদিগকে তথায় রসায়নীবিদ্যা ও পদার্থবিদ্যা শিখিবার অমুমতি দিয়াছেন, এবং উহার প্রিন্সিপ্যাল ব্রাউন সাহেব মেডিক্যাল



বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের শব-বাবজেন্দ গৃহ

শ্রুতির অবৈতনিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাজ করিতেছেন। বাঁকুড়ায় একটি হাসপাতাল ও একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে। তাহা ব্যতীত মেডিক্যাল স্কুলের সংসর্গেও একটি হাসপাতাল স্থাপিত হইবে। তাহাতে অন্যান্য একশত জন নোগার স্থান হইবে। এই-সব প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ছাত্রদের শিক্ষার সাহায্য হইবে। বাঁকুড়ায় থাকিবার ব্যয় অপেক্ষাকৃত কম।

বাঁকুড়া সম্মিলনী এই বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। ইহার হাসপাতাল ও অগাধ্য বন্দোবস্তের জন্ত ন্যূনকল্পে পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রয়োজন। তাহার জন্ত ভূতপূর্ব হাইকোর্ট-জজ শ্রীযুক্ত দিগন্তর চট্টোপাধ্যায়, প্রিন্সিপ্যাল ব্রাউন, অবসরপ্রাপ্ত জজ রায় বাহাদুর বৈদ্যনাথ ঘটক, বাঁকুড়া ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান রায়সাহেব বামাচরণ



বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের “কোহিনুর” নামক বর্তমান ছাত্রাবাস

রায়, অবসরপ্রাপ্ত এম্বিকিউটিভ্ এঞ্জিনীয়ার ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উকীল বিজয়কুমার ভট্টাচার্য, ব্যারিষ্টার ব্রজকিশোর চৌধুরী, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল রায় বাহাদুর হেমন্তকুমার রাহা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও হাইকোর্ট-উকীল স্বয়ীজ্ঞানাথ সরকার প্রভৃতি সর্বসাদারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন।



বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের বর্তমান স্থল-গৃহ

কলিকাতা ১নং কোমিল্ হাউস্ স্ট্রিট্ ষ্টিকানায় ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল, বাকুড়া সম্মিলনীর অধিবর্তনিক অর্থসচিব রায় বাহাদুর হেমন্তকুমার রাহা মহাশয়ের নিকট টাকা-কড়ি পাঠাইতে হইবে।

স্বকারী ফ্যাকাল্টি অব্ মেডিসিন্ (State Faculty of Medicine) যেরূপ শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকা দি নির্ধারণ করিয়াছেন, বাকুড়া মেডিক্যাল স্কলে তদনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হয়।

### রাজশাহীর অবস্থা

গতবৎসর রাজশাহী জেলার যে অংশ প্রাবিত হইয়াছিল, তাহার অনেক স্থানের অবস্থা এখনও ভাল হয় নাই। আনন্দদাজার পত্রিকা, স্বরাজ, হিন্দুস্থান, প্রভৃতি কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে,

আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় গত ৭ই জুলাই আজাই পৌছিয়াছেন এবং সেখান হইতে নৌকাযোগে তেজগন্ডী গিয়াছেন। তেজগন্ডী একটি বড়

সাহায্য-কেন্দ্র। তিনি পদব্রজে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া গ্রামবাসীদের অবস্থার তদন্ত করিয়া জানিতে পারিয়াছেন, যে, তাহাদের অবস্থা এখনও খুব পারাপ; তাহাদের মধ্যে অনেকেই দিনে একবারও খাইতে পায় না। বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার খানতানা-কার্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে; দিন ভাল থাকিলে কিছু কিছু খান ভানা হয়। চরকা এবং তাঁতের কাজ চালান হইতেছে। ত্রিশ বৎসর আগে আশে-পাশের সকল গ্রামে তুতগাছের আবাদ ছিল, এবং রেশম-শিল্পে শত শত লোকের জীবিকার সংস্থান হইত। এখন তাহারাই সকলেই কৃষিকারী হইয়াছে। ইহা স্বপ্নের বিষয়, যে, ধানও কোনও কেন্দ্রে স্থানীয় তুলার গাছ ও চরকার প্রচলন আছে; খন্দর বয়ন পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা করা হইতেছে। আজাইয়ে একটি চরকা ও তাঁতের বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। তাহাতে শিক্ষার্থীগণকে খন্দর প্রস্তুত করিবার সর্বপ্রকার উপায় শিখান হইতেছে। ইহা খুব আশার কথা, যে, বড় যুবক শিক্ষা দিবার কাজ লইতে ইচ্ছুক এবং কোনও কোনও শিক্ষার্থী প্রত্যহ আটতোলা ১২নং মূতা প্রস্তুত করিতেছে। আজাইয়ের আউট ডোর ডাক্তারখানায় প্রত্যহ ৪০ হইতে পঞ্চাশ জন রোগী যাইয়া পাকে। ভ্রমণকারী ডাক্তার নির্দিষ্ট দিনে বিভিন্ন কেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়া থাকেন। কয়েকটি লোক কালাজরে আক্রান্ত হইয়াছে।

রায় মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে যেরূপ কর্মশীলতা দেখাইতেছেন, তাঁহা অপেক্ষা অল্পবয়স্ক ও অধিক অবসর-বিশিষ্ট লোকেরা দেশহিতকর কার্যে সেইরূপ কর্মশীলতা দেখাইলে দেশের চেহারা ফিরিয়া যায়।

### রেলওয়ে কর্মচারীর বেতন

জী আই পী ইউ মাসিক (G. I. P. U. Monthly) নামক পত্রিকাতে রায় সাহেব চন্দ্রিকা প্রসাদ ভারতবর্ষীয় রেলওয়েগুলির উচ্চতমপদস্থ কর্মচারী এবং নিম্নতম কর্মচারীগণের বেতন সংক্ষেপে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়। ইহার ভিতর ভাবিয়া দেখিবার মত কথাও আছে। তিনি বলিতেছেন :—

“ইহা কেহ আশা করে না, এবং কেহ ইচ্ছাও করে না, যে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা একেবারে বিনা বেতনে কাজ করুন। আমরা এইটুকু চাই যে তাঁহাদের বেতন স্থির করার সময় যেন দেশের অবস্থা এবং নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের বেতনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একটু সুবিবেচনার সহিত কাজ করা হয়। যাহারা ট্যাক্স দেন, তাঁহাদিগের দিক্ হইতে বিচার করিলে, ভারতবর্ষের মত দেশে প্রতিমাসে ৩৫০০ টাকা বা ৪০০০ টাকা বেতন দিয়া একজন রেলওয়ে এজেন্ট বা কর্মাধ্যক্ষ

রাখা একেবারে খাঁটি অপব্যয়। কারণ, আপানে মাসিক ১০০০ টাকা বেতনে তথাকার ৬৯৩২ মাইল বিস্তৃত সরকারী রেলওয়েগুলির অল্প একজন সম্পূর্ণ উপযুক্ত লোক এই কাজের অল্প পাওয়া যায়; হুইটক্রাফ্টাণ্ডে সর্বাপেক্ষা উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মচারীর বেতন ১০৪২ টাকা; বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ইটালী, চীন প্রভৃতি দেশে রেলওয়ে-ম্যানেজারের বেতন ১৩৩৩ হইতে ১৬০০ টাকার মধ্যে। ঐ-সব দেশের এই প্রকার বেতনের হার দেখিয়া ভারতবর্ষীয় করদাতা-দিগের নিকট হইতে দেশের রেলওয়ে-কর্মচারীগণের অল্প অত উচ্চ বেতন আদায় করা অত্যন্ত অগ্নায় বলিয়া বোধ হয়।

“সর্বাপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং নিম্নতম কর্মীর বেতনের মধ্যে যে কি প্রকার আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। দেশের লোক অন্নবস্ত্রের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু দেশের ধনসম্পদ যা কিছু তাহা ইউরোপীয়ানরাই ভোগ করিতেছেন, ইহা হইতে তাহাই প্রমাণ হয়। রেলওয়ে এজেন্ট যিনি, তিনি তাঁহার অধীনস্থ ৩৫০ বা ৪০০ জন কর্মীকে যত টাকা বেতন দেন, নিজে একলাই তাহা গ্রহণ করেন। ৩৫০ জন বা ৪০০ জন ভারতবর্ষীয় কর্মচারীর যত টাকার প্রয়োজন, একলা তাঁহার তত টাকার প্রয়োজন বাস্তবিকই আছে কি? ইহার তুলনা জগতের আর কোনো দেশে মেলা ভার। ভারতবর্ষে রেলওয়ে এজেন্টের ন্যূনতম বেতন একজন নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীর ন্যূনতম বেতনের চারিশত গুণ। অত্যাশ্চর্য্য দেশে কি অল্পপাতে বেতন দেওয়া হয়, তাহা প্রদত্ত হইল।

	ন্যূনতমবেতন	উচ্চতমবেতন
ডেনমার্ক	১ :	৩
ইটালী	১ :	৬
হল্যান্ড	১ :	৭
নরওয়ে	১ :	৭
বেলজিয়ম	১ :	৮
ফ্রান্স	১ :	১৩
হুইটক্রাফ্টাণ্ড	১ :	১৪

ন্যূনতমবেতন      উচ্চতমবেতন

আপান	১ :	২২
চীন	১ :	৩২

“নিখিল-ভারতীয়-রেলওয়ে-কর্মী-সম্মিলন হির করিয়াছেন, যে, একজন নিম্নপদস্থকর্মীকে সর্বাপেক্ষা কম যে বেতন দেওয়া হয়, তাহার পঁচিশ গুণ অপেক্ষা অধিক বেতন কোনো কর্মচারীকেই দেওয়া উচিত নয়। এই প্রকার হির করিয়া তাঁহারা ভালই করিয়াছেন। অধিকাংশ অত্যাশ্চর্য্য দেশে যে অল্পপাতে বেতন দেওয়া হয়, ইহা তাহার তুলনায় অনেক অধিক।”

রেলওয়ে বিভাগ সম্বন্ধে রায় সাহেব চন্ডিকা প্রসাদ যাহা বলিয়াছেন, তাহা কম-বেশী সকল সরকারী ও বেসরকারী কার্যবিভাগ সম্বন্ধে সত্য। শিক্ষাবিভাগ দক্ষন। ডিরেক্টর বা শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ বেতন পান মাসে তিন হাজার টাকা, কিন্তু পাঠশালার একজন গুরুমহাশয় পান মাসিক ৫৭।১০ টাকা। অর্থাৎ ডিরেক্টর গুরুমহাশয় ৬০০।৪০০।৩০০ গুণ বেতন পান। শিক্ষামন্ত্রী পান গুরুমহাশয়ের ১০০০।৭৬২।৫৩৩ গুণ। পুলিশ বিভাগের চৌকিদার ও পাহারাওয়ালাদের বেতন এবং ইন্স্পেক্টর-জেনারেলের বেতনে এইরূপ অগ্নায় প্রভেদ দেখা যায়। অত্যাশ্চর্য্য দেশে এইরূপ প্রভেদ নাই।

### কাশ্মীরে তাঁত ও চরুকা

‘ওয়েল্‌ফেয়ার’ নামক মাসিক পত্রে রায় সাহেব চন্ডিকা প্রসাদ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি পাওয়া যায় :—

“কাশ্মীরে তাঁত ও চরুকা এখনও পুরা দমে চলিতেছে। পশমের লুই ও পটু প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী করা হইতেছে, যদিও উহা পূর্বের মত উচ্চদরের জিনিষ হইতেছে না। ভারতবর্ষের অত্যাশ্চর্য্য স্থানগুলির কাশ্মীরের দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্যক উচিত।

“কাশ্মীরের পশমের শিল্প ঐ দেশের কৃষিকর্মেরই একটি অঙ্গ। কৃষকেরা সকলেই কতকগুলি করিয়া মেঘ পালন করে, এবং একপ্রকার ছোট আঁশওয়ালারা তুলার

চাষ করে। গ্রামের স্ত্রীলোকেরা অবসর সময়ে এই তুলা ও পশম চরকায় কাটিয়া সূতা প্রস্তুত করে, এবং প্রত্যেক পরিবারের একজন করিয়া পুরুষ তাঁত চালায়। বেশীর ভাগ শীতের সময়ই তাঁতের কাজ করা হয়, কারণ তখন চাষবাসের কোনো কাজ থাকে না।

“এই প্রকারে কাশ্মীরে যত কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহাতে দেশের অধিবাসীর প্রয়োজন ত মিটিয়া যায়ই, তাহার উপর প্রচুর পশমী কাপড় চালান দেওয়া হয় এবং ভারত-বর্ষের সর্বত্রই এই কাপড় ছড়াইয়া পড়ে। এই শিল্পটির প্রধান গুণ এই, যে, (১) ইহা অবসর কালে করা হয় বলিয়া, ইহার ভিতর ব্যবসাদারী প্রতিযোগিতা নাই, (২) ইহার একটি জাতীয় প্রকৃতি আছে; কারণ প্রায় প্রতি পরিবারেই এই শিল্প প্রচলিত আছে; কাশ্মীরে তাঁতী বা জোলা বলিয়া স্বতন্ত্র কোনো জাতি নাই।

“আমাদের ভারতীয় সমতলভূমিবাসীরা বলেন, যে, অর্থশাস্ত্রের দিক হইতে দেপিলে চরকার বিশেষ কোনো গুণ নাই। তাঁহারা যদি সমতলের গ্রামবাসীদিগকে কাশ্মীর উপত্যকার দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে বলেন, তাহা হইলে চরকার সাফল্য সম্বন্ধে আর কোনো প্রশ্নই উঠিতে পারে না। কাহাকেও তাঁত বা চরকার কাজে সমস্ত সময় ব্যয় করিতে উপদেশ দিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু বৃথা আলোচ্য যে সময়টা নষ্ট করা হয়, সেই সময়টুকু এই কাজ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

“পুরাকালে ভারতবর্ষ হইতে যখন দেশবিদেশে মুসলিম মসলিন কাপড় চালান করা হইত, তখনও এই উপায়েই কাজ করা হইত।”

### “পর্ণনিবারিণী সমিতি”

নীচের লেখাটি আমরা যেরূপ পাইয়াছি সেইরূপই ছাপিলাম।

পর্ণনিবারিণী সমিতি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুতর উচ্চশিক্ষিত যুবকের উৎসাহ ও উদ্যোগে (বহুবাজার) ৩ নং সূতোর পাড়া লেনে Anti-dowry Association নামে একটি পর্ণনিবারিণী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনুতোষ দাশগুপ্ত, এম-এ ও শ্রীযুক্ত যুগালকান্তি বসু, এম-এ (অমৃত বাজার পত্রিকার ভূতপূর্ব

সম্পাদক) এই সমিতির অবৈতনিক সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিতে যীকৃত হইয়াছেন। অত্যধিকাল মধ্যেই কলিকাতার বিভিন্ন কলেজের অনেক যুবক এই সমিতির প্রস্তাবিত কার্যের প্রতি আস্থা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এবং পণগ্রহণে অসম্মতি জানাইয়া ইহার মেসার-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। দেশের যে-সকল হ্রশিক্ষিত, স্বার্থহানী ও সহনীয় যুবক এবং অভিভাবকগণ এই সমিতির কার্যে সাহায্য ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা সমস্ত অনুগ্রহপূর্বক সেক্রেটারী মহাশয়ের সচিব সাফাং বা পত্রাবহাব কবন।

১৯ জুলাই

১৯২৩

শ্রী স্বশীলকুমার চার,  
University College  
of Science,  
Calcutta.

বরপণ নিবারণের চেষ্টা আগেও হইয়া গিয়াছে। তাহাতে বেশী কিছু ফল হয় নাই বলিয়া পুনর্বার চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু যে-সকল অবিবাহিত যুবক প্রতিজ্ঞা করিবেন, তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, যেন তাঁহারা বিশেষ বিবেচনার পর প্রতিজ্ঞা করেন। পরে মিথ্যাবাদী হইতে হইলে তাঁহারা অপরাধী হইবেন ও তাহা লজ্জার কারণ হইবে। অনেকে প্রতিজ্ঞা করিয়া শেষে বলেন, “কি করি মশায়, অমুক জায়গায় বিবাহ না করলে পিতা গৃহত্যাগী ও মাতা আত্মঘাতিনী হবেন বলেছেন।” এরূপ পিতৃমাতৃভক্তি অবশ্য খুবই তারিফের যোগ্য, এবং পুত্রকে অন্যান্য বিষয়েও সংপথে রাখিবার জন্ত এই আদর্শ পিতামাতারা পূর্বোক্তরূপ তোফা ভয়প্রদর্শন নিশ্চয়ই সর্বদা করিয়া থাকেন! সেই কারণেই আমরা বলিতেছি, যে, যাহারা প্রতিজ্ঞা করিবেন, তাঁহারা জানিয়া রাখুন, সত্য রক্ষা করা সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, এবং সত্য রক্ষার জন্ত পিতামাতারও অবাধ্য হওয়া কখন কখন আবশ্যক হয়। ইহা জানিয়া যাহারা প্রতিজ্ঞা করিতে চান, তাঁহারা করুন। নতুবা, বৃত্তিক্ষিত দেশে, “কন্তাদায়”-গ্রস্ত দেশে, এরূপ প্রতিজ্ঞা না করাই ভাল।

প্রতিজ্ঞা করার বিরোধী আমরা নহি। কিন্তু বরপণ উঠাইয়া দিবার প্রকৃষ্ট উপায় নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি। নারীর সম্মান বাড়াইতে হইলে কন্যা যে “দায়” বা একটা আপদ, এই ধারণা নির্মূল করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে, প্রত্যেক বালিকাকে বিবাহিত হইতেই

হইবে, এই ধারণা বিনষ্ট হওয়া চাই। সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগকে সুশিক্ষিতা করিয়া, প্রাপ্তবয়স্ক হইলে তাহারা যাহাতে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা হইলে বিবাহ, অর্থের জ্ঞান না হইয়া, নারীর অমূল্য প্রেমের জন্ত হইবার সম্ভাবনা হইবে।

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির নির্দ্বার

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটি অধিকাংশ সভ্যের মত অনুসারে স্থির করিয়াছেন, যে, কৌশল-প্রবেশের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করা হইবে না। কৌশল-প্রবেশাখীদের জিদ বজায় হইয়াছে; এখন তাঁহারা কৌশলে প্রবেশ করিবার বা করাইবার জন্ত ভোট সংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারেন। ঐচ্ছিকানোচিত্য লইয়া আর বাগ্‌বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। ঐহাদেরমত অন্যরূপ, তাঁহারাও “অস্পৃশ্যতা” দূরীকরণ, হিন্দুমুসলমানের মিলন, মদ আফিং গাজা প্রভৃতির চলন বন্ধ, কার্পাস বৃক্ষ রোপণ, পদ্ম উৎপাদন ও ব্যবহার, প্রভৃতি যাহাতে হয়, এবং এই-সব কাজ করিবার জন্য যাহাতে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা খুব বাড়ে, তাহার চেষ্টা করুন।

ইংরেজীতে স্পেড্‌ ওয়ার্ক্‌ (spade-work) বা কোদালের কাজ বলিয়া একটি কথা আছে। তাহা মানে এই, যে, যেমন মাটিতে ফল ফুল শস্য কিছু আজাইতে হইলে কোদাল দিয়া মাটিটা খুঁড়িয়া উন্টাইয়া চাষের উপযোগী করিতে হয়, তাহার পর অগ্ৰাণ্ড প্রক্রিয়ানস্তর ফুলফলশস্য পাওয়া যায়, তেমনি অল্প কোন কাজেও সফলতা লাভ করিতে হইলে প্রারম্ভিক এমন অনেক কাজ করিতে হয় যাহাতে ও যাহাতে হজুক ও উত্তেজনা নাই, হাততালি বা অন্যবিধ বাহবা পাওয়া যায় না। যে-দেশে অজ্ঞাত ও অপ্রশাসিত থাকিয়া এই কোদালের কাজ করিবার লোক যত বেশী আছে, সেদেশের উন্নতির সম্ভাবনা তত বেশী। আমাদের দেশে এখন এই প্রকার কাজের খুব বেশী দরকার! আমরা খবরের কাগজ লিখিয়া

খাই। হজুক ও উত্তেজনা বেশী হইলে, বড় বড় অক্ষরে শিরোনামা লিখিয়া উত্তেজক খবর দিতে পারিলে, কাগজের কাটতি বাড়ে বটে, কিন্তু আমাদের লাভ হইলেও দেশের কল্যাণের তাহা একটি পথ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

তাজমহলের প্রশংসা এখন সবাই করে, কিন্তু যখন উহা নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্ত উহার ভিত্তি খোঁড়া হইতেছিল ও দেওয়ালের মাটির নীচের অংশের গাঁথনী হইতেছিল, তখন উহার প্রশংসায় ভুবন ভরিয়া যায় নাই। আমরা যদি কখন জাতীয় জীবনের সৌধ গড়িয়া তুলিতে পারি, তখন প্রশংসা করিবার লোকের অভাব হইবে না। এখন কিন্তু ভিত্তিটা মজবুত করিয়া গাঁথিবার সময়। এখন হজুক, উত্তেজনা, প্রশংসালোলুপতা পরিহার করিতে হইবে।

### অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ব্রাহ্মণ

হিন্দু বলিতে কাহাকে বুঝায়, অর্থাৎ কোন্ কোন্ লক্ষণ দ্বারা হিন্দুকে হিন্দু বলিয়া চেনা যায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তবে, একটা লক্ষণ এই, যে, হিন্দু মাত্রেই ধর্ম্মাচরণ এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের বিধান এবং পুরোহিত্য স্বীকার করিতে বাধ্য। এই সংজ্ঞাটি সম্পূর্ণ কি না, এবং ইহাতে আপত্তি করা চলে কি না, এখানে সে বিষয়ে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা এখানে ইহাই কেবল দেখাইতে চাই, যে, সম্প্রতি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলিও হিন্দুধর্ম্মের সামাজিক ও ধর্ম্মনৈতিক আইন কি প্রকার বা তাহা কেমন হওয়া উচিত, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি টেটস্‌ম্যান্‌ মালকানা রাজপুত-দিগের শুদ্ধি বা হিন্দুধর্ম্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে খুব মুকব্বিয়ানার সহিত মন্তব্য করিয়াছেন, যে, বিদ্যমান হিন্দুধর্ম্মে দীক্ষিত হওয়া বা পুনর্গ্রহীত হওয়ার কোনো বিধি নাই। আমরা এই উক্তিটি সম্বন্ধে বিচার করিতে চাই। অল্পমান অপেক্ষা বাস্তব তথ্যের মূল্য অধিক। ইহা একটি এইরূপ তথ্য যে, গত কয়েক বৎসরের

মধ্যে, খৃষ্টীয় দশ্বে দীক্ষিত অনেক হিন্দু, পুনর্বার হিন্দু-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, এবং হিন্দু-সমাজ তাহাদের স্থান-দান করিয়াছে। অবশ্য ইহাদের সংখ্যা অধিক নয়। সত্য বটে, যে, মালকানা রাজপুতদিগের শুদ্ধির পূর্বে, বহুসংখ্যক লোককে দলে দলে এইরূপে হিন্দুধর্মে পুনর্গ্রহণ করা এত দিন হয় নাই। কিন্তু তাহাতে ইহা অপ্রমাণ হয় না, যে, হিন্দুধর্মে অহিন্দুকে হিন্দুত্বে গ্রহণ করার রীতি আছে।

ইহা ঐতিহাসিক সত্য, যে, পুরাকালে বহুসংখ্যক এমন লোক হিন্দুসমাজে মিশিয়া গিয়াছে যাহারা অহিন্দু-জাতীয়, এবং যাহাদের অনেকের পূর্বপুরুষগণ অহিন্দুদেশে বাস করিত। প্রত্যেক স্থলের ছাত্রেরই ইহা জানা উচিত।

এই অহিন্দুকে হিন্দুকরণ এখনও চলিতেছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় সেন্সস্ রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের ১২১ পৃষ্ঠায় আমরা দেখিতে পাই—

“কোন অসভ্য জাতি যদি এমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর আসিয়া পড়ে, যেখানে হিন্দু-সভ্যতার প্রভাব প্রবল, তাহা হইলে তাহারা ক্রমে ক্রমে আপনাদের অজ্ঞাতসারেই হিন্দু-ভাব ও কুসংস্কার প্রভৃতি গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। তাহারা হিন্দু উৎসব সকলে যোগদান করে, দেবালয়ে বিগ্রহ দর্শনার্থে গমন করে এবং ব্রাহ্মণদিগকে ভক্তি করিতে আরম্ভ করে। কোনো নিম্নশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা কোনো বৈষ্ণব গোঁসাই তাহাদের গুরু স্থান অধিকার করিয়া বসেন। ক্রমেই তাহাদের ও তাহাদিগের হিন্দু প্রতিবাসীবর্গের মধ্যে সামাজিক রীতিনীতি এবং ধর্ম্মাভিষ্ঠানের যাকিছু প্রভেদ থাকে তাহা লুপ্ত হইয়া আসিতে থাকে, এবং অবশেষে তাহারা নিজেরা এবং প্রতিবেশী হিন্দুরাও তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া ধরিয়া লয়।”

এই সম্বন্ধে অনেকগুলি দৃষ্টান্তও উক্ত পুস্তকের ঐ পৃষ্ঠাতেই পাওয়া যাইবে।

বহু সংখ্যক লোকের একত্রে হিন্দুধর্ম পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে সেন্সস্ রিপোর্টের পুস্তকের ঐ পৃষ্ঠাতেই বলা হইতেছে—

“মুসলমান বা খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে এমন চুচরাটি ক্ষত্র ক্ষত্র হিন্দু জাতি আবার হিন্দুধর্মে ফিরিয়া

গিয়াছে, এইরূপ ঘটনাও স্থানে স্থানে ঘটিতে দেখা গিয়াছে। বোম্বাইয়ের ঠানা জেলার উরাপ এবং বরাপ আগরীগণ প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে খৃষ্টীয় ধর্ম হইতে হিন্দুধর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। ঐ জেলারই রূপাল ভাণ্ডারীগণকে পোটুগীজরা বলপূর্বক খৃষ্টীয়ান করে, কিন্তু তাহারা আবার হিন্দুসমাজে গৃহীত হয়। বড়োদারাজ্যে যে মাটিয়া কুন্বী এবং শেখাদাগণ বাস করে, তাহাদের বিষয়ে স্থানীয় রাজবর্ষচারী লিখিতেছেন, যে, তাহারা প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহারা অনেকেই মুসলমান আচরণ ত্যাগ করিয়াছে এবং সম্প্রতি তাহাদের মধ্যে অনেকে স্বামীনারায়ণ এবং রামানন্দের সংস্থাপিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।”

ভারতবর্ষের প্রথম মুসলমান আক্রমণের বন্যা সিন্ধু দেশের উপর দিয়াই বহিয়া গিয়াছিল। সেই সময় ঐ দেশে অনেককে বলপূর্বক মুসলমান করা হইয়াছিল। সংস্কৃতে দেবল-স্মৃতি বলিয়া একটি গ্রন্থ আছে। উহা সিন্ধুদেশের দেবল নামক সমুদ্রতীরস্থ নগরের নামধারী দেবল ঋষি কর্তৃক প্রণীত বলিয়া কথিত আছে। পুস্তকটি বহু শতাব্দী পূর্বে রচিত এবং বহু বৎসর পূর্বে পুনর আনন্দাশ্রম গ্রন্থমালায় ছাপা হইয়াছিল, ইহা অল্পমূল্যেই পাওয়া যায়। যে-সকল হিন্দু বা হিন্দুর পূর্বপুরুষ মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু আবার সনাতন ধর্মে পুনঃপ্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের প্রায়শ্চিত্তের নানাবিধ বিধান ইহার ভিতর দেখা যায়। ইহা হিন্দুদিগের একটি শাস্ত্রগ্রন্থ।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, হিন্দুধর্মে দীক্ষা গ্রহণ এবং ধর্ম্মান্তর হইতে হিন্দুধর্মে পুনঃপ্রবেশ ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে এবং এখনও ঘটিতেছে, এবং এ-বিষয়ে শাস্ত্রের বিধানও রহিয়াছে।

### অর্দ্ধহিন্দু ও অর্দ্ধমুসলমান

বহুপুরুষ ধরিয়া অর্দ্ধেক হিন্দু ও অর্দ্ধেক মুসলমান ভাবে



জীবনযাপন করিয়াছে, এরকম মানুষ ভারতবর্ষে মাৎস্কানা রাজপুতগণ ভিন্নও আরো অনেক আছে।

“গুজরাটে কয়েকটি ধর্মসম্প্রদায় আছে, যাহারা প্রধান প্রধান ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্য গ্রহণ করে, কিন্তু তাহারা পিরান সাধু ইমাম শাহের দলভুক্ত, এবং মুসলমানদিগের ন্যায় মৃতদেহ কবর দেয়। মাটিয়া কুন্বী এইরূপ একটি মণ্ডলী। শেখাদাগণ তাহাদের বিবাহ-ব্যাপারে হিন্দু এবং মুসলমান দুইপ্রকার পুরোহিতই আহ্বান করে, এবং মোমুনাগণ গুজরাটী কোরান পাঠ, মৃতদেহ কবরস্থ করা, প্রভৃতি মুসলমান আচারের সহিত হিন্দুধর্মামুদিত নানা প্রকার ক্রিয়াকলাপ ও রীতি অনুসরণ করিয়া থাকে।”—১৯১১ সালের ভারতবর্ষের সেন্সস, প্রথম খণ্ড, ১১৮ পৃষ্ঠা।

### ইংরেজের জাতিভেদ-প্রশংসা

ইহা বলা যায় না, যে, যখনই কোন ইউরোপীয় জাতিভেদের প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার মূলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কোনো কারণ নিহিত ছিল। কিন্তু এরূপ সন্দেহ করা যাইতে পারে, যে, ইংরেজদের কৃত জাতিভেদের প্রশংসা সাধারণতঃ কোনো না কোনো স্বার্থবুদ্ধি হইতে প্রসূত। কারণ, আমরা এমন কোনো ইংরেজের নাম জানি না, যিনি জাতিভেদ প্রথার গুণে মুগ্ধ হইয়া স্বজাতিকে ইহা গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন বা স্বদেশে ইহার প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছেন। কোনো জিনিষকে আমরা সত্যই প্রশংসাই মনে করি কি না তাহার এই একটি পরীক্ষা আছে। যাহাকে যথার্থ ভাল বলিয়া বুঝি, তাহাকে আমরা আপনাদের করিয়া গ্রহণ করিতে চাই। যেমন, পোলো খেলা ইংরেজরা মণিপুর হইতে শিখিয়া নিজের করিয়া লইয়াছেন।

সম্প্রতি ষ্টেটসম্যানের জাতিভেদ-প্রথার প্রশংসা করিয়া একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। ব্যাপারটা এমনই সন্দেহজনক, যে, “আনন্দবাজার পত্রিকা” তৎক্ষণাৎ ইহার ভিতর কোনো স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্য খুঁজিতে বসিয়াছেন; যদিও “আনন্দবাজার” হিন্দু সংবাদপত্র বলিয়া এই প্রশংসায় খুব তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেন।

আসল কথা এই, যে, যে-কোনো জিনিষ দেশের লোকের একতার পথে বাধাস্বরূপ, তাহাই রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক হিসাবে ভারতবর্ষের পক্ষে অকল্যাণকর এবং এই কারণেই তাহা ইংরেজদের পক্ষে সুবিধাজনক। কারণ, ভারতবর্ষকে অধীন রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। জাতিভেদ-প্রথাটি আমাদের পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবার একটি কারণ। বর্তমান সময়ে বর্ণাশ্রমধর্মের প্রশংসা আকাশকুসুমের প্রশংসা ভিন্ন আর কিছু নয়। হিন্দু স্মৃতিতে যে-প্রকার বর্ণাশ্রমধর্ম বর্ণিত আছে, তাহা বাস্তবপক্ষে ভারতবর্ষে কখনও ছিল কি না, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের চিন্তা বর্তমান লইয়া, অতীতের কথা ভাবিতে আমরা ব্যস্ত নই। বর্তমানে বর্ণাশ্রমধর্ম বলিয়া কিছু নাই, এবং সেরূপ কিছু পুনর্ব্বার সৃষ্টি করাও মানুষের সাধ্যাত্ত নয়। এখন জাতিভেদ যে ভাবে আছে, তাহাকে বর্ণাশ্রমধর্ম বলা যায় না। এবং মহাত্মা গান্ধীর মত হিন্দুও এই বর্তমান জাতিভেদপ্রথার সমর্থন করেন না।

বংশগত জাতিভেদকে দূর করিতেই হইবে। আধ্যাত্মিক, নৈতিক, মানসিক, শারীরিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক সব দিক দিয়াই ইহা হইতে আমাদের প্রভূত অকল্যাণ হইতেছে। কর্ম, বৃত্তি, ব্যবসা, পেশা আদি হিসাবে শ্রেণীবিভাগের সহিত বর্তমান জাতিভেদের সম্পর্ক বেশী নাই।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ইংল্যাণ্ডে ছিলেন, ম্যাডাম ব্লাভাটস্কির সহিত তাঁর এবিষয়ে একবার কথা-বার্তা হয়। তৎপ্রসঙ্গে ম্যাডাম ব্লাভাটস্কি বলেন, যে, ইংরেজরা যে কেন ভারতবর্ষ হারাইবার ভয় করে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। কারণ জাতিভেদ যতদিন আছে, ইংরেজের ভারতের উপর অধিকার ততদিন অটুট হইয়াই থাকিবে।

### জাতিভেদের উপকারিতা

হিন্দুসমাজের জাতিভেদ দ্বারা অতীত কালে ইহার উপকার হইয়াছে, তাহা অনেকে বলিয়া থাকেন।

ইহা দ্বারা, যে-সকল শিল্পকাৰ্য্য এক এক জাতির লোক বংশপরম্পরায় করিয়া আসিতেছে, তাহার উন্নতি ও সংরক্ষণ হইয়াছে, হিন্দুসভ্যতা রক্ষিত হইয়াছে, ইত্যাদি নানা উপকার হইয়াছে। এই প্রকার কথার মধ্যে সত্য আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই উপকারিতা লক্ষিত হইতেছে না। বরং এক এক রকম কাজ এক এক শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে, মানবপ্রকৃতির রক্ষণশীলতা-বশতঃ, প্রয়োজনীয় নতন প্রণালী পদ্ধতি প্রভৃতি গৃহীত হইবার পক্ষে যে বাধা জন্মে, তাহারই দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। নতন নতন লোকে কোন কাজে প্রবৃত্ত হইলে স্বাধীনবুদ্ধি তাহাতে প্রযুক্ত হওয়ায় তাহার যে উন্নতি হয়, একই শ্রেণীর লোক তাহাতে লাগিয়া থাকিলে সে উন্নতি হয় না—যদিও যে উন্নতি অতীত কালে হইয়া গিয়াছে, তাহা রক্ষিত হয়।

এই প্রসঙ্গে, জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, যে, মুসলমানদের ও খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে হিন্দুদের মত জাতিভেদ না-থাকা সত্ত্বেও মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদিগের নানা শিল্প ও তাহাদের সভ্যতা কি প্রকারে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে? যদি হিন্দু-সমাজের মত জাতিভেদ না-থাকা সত্ত্বেও মুসলমান ও খৃষ্টিয়ান দেশসকলের সভ্যতা রক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এরূপ মনে করিবার কারণ কি, যে, জাতিভেদ না থাকিলে একমাত্র হিন্দু-সভ্যতাই লুপ্ত হইবে? পঞ্চাশ বৎসর আগে পশ্চাত্ত জাপানে জাতিভেদ ছিল। তাহার পর জাপানীরা উহা উঠাইয়া দিয়াছে (যদিও কোন কোন বিষয়ে এখনও কুসংস্কার আছে)। তাহারা জাতীয় স্বাভাব্যতা-ও সভ্যতা-লোপের আশঙ্কা করে নাই, এবং তাহাদের জাতীয় স্বাভাব্যতা ও সভ্যতা লুপ্তও হয় নাই।



শ্রীমতী সাবিহা জেকেরিয়া ও তাঁহার কন্যা, সেভিন

বিদ্যালয় হইতে উপাধি পান নাই। ইহার স্বামী মহম্মদ জেকেরিয়াও কোলামিয়ার ছাত্র। ইনি সংবাদপত্র-পরিচালন-বিদ্যা শিখিতেছেন। উপাধিলাভের পর ইহার স্বামী স্ত্রী উভয়েই স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন এবং সেখানে নিজ নিজ কাৰ্য্যে রত হইবেন। ইহাদের ছয় বৎসর বয়সের ছোট মেয়েটিও বড় অবহেলার পাত্র নয়। সেভিন্ ফরাসী, ইংরেজী ও তুর্কী ভাষায় অনর্গল কথা বলিয়া যাইতে পারে। এখন গার্লস্কাউট (Girl Scout) হওয়াই তাহার প্রধান উচ্চাকাঙ্ক্ষা। শ্রীমতী জেকেরিয়া নিউইয়র্কের তুরস্কহিতৈষিনী সভার অধিনেত্রী। কোলামিয়া আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়।

### আমেরিকার গ্রাডুয়েট তুক-মহিলা

তুরস্কের শ্রীমতী সাবিহা জেকেরিয়ার এই বৎসর গত জুন মাসে আমেরিকার কোলামিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সমাজতত্ত্ববিদ্যায় উপাধি পাইবার কথা ছিল। ইহার পূর্বে তুরস্কের আর কোন মহিলা আমেরিকার বিশ্ব-

### “কর-সেবা”

পঞ্জাবের অমৃতসর নগরটির নাম তথাকার শিখ-স্বর্ণমন্দির-সংলগ্ন “অমৃতসর” (অর্থাৎ অমরত্বের সরোবর) নামক এক জলাশয়ের নাম হইতে উদ্ভূত। বঙ্গে অনেকে সহরটির নাম “অমৃতসহর” লেখেন, তাহা ভুল।

এই সরোবর ও মন্দির শিখেরা অতি পবিত্র মনে করেন। দীর্ঘকাল এই জলাশয়টির পঙ্কোদ্ধার হয় নাই। সম্প্রতি লক্ষ লক্ষ শিখ নান স্থান হইতে আসিয়া দল বাধিয়া ইহার পঙ্কোদ্ধার করিয়াছেন। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। শিখেরা ইহাকে পুণ্যকর্ম মনে করেন। পাটিয়ালার মহারাজা স্বহস্তে কোদাল দিয়া বুড়িতে মাটি তুলিয়া মাথার উপর ঝড়ি রাখিয়া পঙ্কোদ্ধার-কার্যে প্ররত্ত হন। এই পঙ্কোদ্ধার-কার্যের নাম “কর-সেবা”।

বঙ্গে গ্রীষ্মকালে প্রতিবৎসবই ভীষণ জলকষ্ট হয়। যে-সকল পুষ্করিণী অতীত কালে খনিত হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে যদি তাহার পঙ্কোদ্ধার হইত, তাহা হইলে এই কষ্টের অনেক লাঘব হইত। কিন্তু যাহারা পুণ্যকর্ম ভাবিয়া পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরগণ অনেকে পঙ্কোদ্ধার করায় কোন পুণ্য আছে মনে করেন নাই। অনেকে দারিদ্র্যদশতঃ অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। কোন কোন স্থলে পুকুরগুলি বিক্রয়স্বত্রে অতুলকের হাতে গিয়া পড়িয়াছে।

পুকুর-প্রতিষ্ঠা যেমন সত্য সত্যই পুণ্যকর্ম, “করসেবা”-কেও তেমনি পুণ্যকর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহা বাংলা-দেশে চালাইতে পারিলে উপকার হয়। আগামী শীতকাল পর্য্যন্ত যেন একথা আমাদের মনে থাকে।

### “কাসিমুদ্দীনের মার্ক ও নব-পিকুইক্”

বিল্ ষ্টাম্প্ নামক একজন প্রায় নিরক্ষর লোক একটা পাথরে

+  
B I L L S T  
U M  
P S H I  
S. M.  
A R K

এইরূপ কয়েকটা অক্ষর খুদিয়া রাখিয়াছিল। আসলে সে খুদিয়াছিল “Bill Stumps His Mark” অর্থাৎ “বিল ষ্টাম্প্‌সের মার্ক”, অশিক্ষিত বলিয়া নিজের নামের একটা এল্ অক্ষর খুদে নাই। ইংরেজ ঔপন্যাসিক ডিকেন্সের পিকুইক্ পেপাসে বর্ণিত আছে, যে, এই

কল্পিত বিল্ ষ্টাম্প্‌সের কল্পিত কীর্তি উপন্যাসের নায়ক মিষ্টার পিকুইকের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায়, তিনি কি প্রকার গভীর ও গভীর গবেষণা করিয়াছিলেন, এবং তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে ২৬ পৃষ্ঠার এক পুস্তিকা লিখিয়া খোদিত অক্ষরগুলির ২৭ রকম পাঠ উদ্ধার করিয়াছিলেন, ও তাহার বলে ১৭টা দেশী ও বিদেশী প্রত্নতাত্ত্বিক সভার সভ্য হইয়াছিলেন। র্লটন্ নামক একজন বেরসিক লোক সব কথাটা ফাঁস করিয়া দেওয়ায়, পরে কি ঘটিল, তাহাও ঐ উপন্যাসের একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। ডিকেন্স্ যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস্তবিক সেইরূপ একটি কাণ্ড ঘটানো। তাহার রচয়িতা “কাসিমুদ্দীনের মার্ক ও নব পিকুইক্” শীর্ষক প্রবন্ধে দৃষ্ট হইবে। তাহাতে অধ্যাপক দেবদত্ত ভগ্নারকর পিকুইকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি গত মহাযুদ্ধের সময় একজন জার্মান প্রত্নতাত্ত্বিকের আবিষ্কৃত নিজে বুলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন, এবং তাহা মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে প্রিয়া দেওয়া হয়।

### শহরে কুষ্ঠ-চিকিৎসার গৃহ

চালমুগুরার তৈল কুষ্ঠ চিকিৎসার জন্ত আমাদের দেশে বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহা এ পর্য্যন্ত বাহিরে ক্ষতস্থানে লাগান হইত। এক্ষণে ঐ তৈলের সারপদার্থ শিরার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবার প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ায় বেশ ফল পাওয়া গাইতেছে। এই প্রকারে কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসা করিবার জন্ত কলিকাতায় কোলুটোলা ষ্ট্রাটে একটা চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিবার কথা হইয়াছে। এরূপ প্রতিষ্ঠানের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহা জনাকীর্ণ শহরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কোনক্রমেই উচিত নহে। কারণ, কুষ্ঠ অতি ভীষণ সংক্রামক ব্যাধি। প্রতিষ্ঠানটি শহরের বাহিরে স্থাপিত হওয়া উচিত। উহা শহরে স্থাপন করিবার বিরুদ্ধে কলিকাতাবাসীদের একটি সভা হইয়া গিয়াছে। স্মার্ব নীলরতন সরকারের

মত বহুদলী, অভিজ্ঞ ও শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ইহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কুষ্ঠরোগ সংক্রামক বলিয়া তিনি চিকিৎসালয়টি শহরে স্থাপিত করার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। মাড়োয়ারী সমাজের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান প্রভৃতিও সভার কার্যে যোগ দিয়া শহরে এই চিকিৎসালয় স্থাপনের প্রতিবাদ করেন।

### নাভা ও পাটিয়ালা

নাভা ও পাটিয়ালা পঞ্জাবের দুটি শিখ্ রাজ্য। দুটির রাজাই গবর্ণমেন্টকে গত যুদ্ধের সময় সাহায্য করিয়া ইংরেজ-ভক্তির দেখাইয়াছিলেন। অতএব, সম্প্রতি যে নাভার মহারাজা গদী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা ইংরেজ-ভক্তির অভাববশতঃ নহে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার এই শাস্তির প্রকাশিত কারণ এই, যে, তাহার রাজ্যের প্রধান কর্মচারীরা পাটিয়ালা রাজ্যের কতকগুলি নিদোষ কর্মচারীকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, এবং ইহা নাভার মহারাজার জ্ঞাতসারে হইয়াছিল। দণ্ডিত কর্মচারীদের নামে কি অভিযোগ হইয়াছিল, তাহারা কি শাস্তি পাইয়াছিল, কে কি প্রণালী অনুসারে তাহাদের বিচার করিয়াছিল— ইত্যাদি বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয় নাই। একজন ইংরেজ জজ নাভার রাজার বিচার করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার মতে সায় দিয়াছেন। সাধারণ লোকের যখন বিচার হয়, তখন তাহা প্রকাশ্য আদালতে হয় এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে বিচার এসেসর বা জুরীর সাহায্যে করা হয়। ইংরেজের দেশে যেমন অভিযুক্ত ব্যক্তি তাহার সমান পদবীর লোকদের দ্বারা বিচার (trial by one's peers) চাহিতে পারে, তেমনি আমাদের দেশেও পঞ্চায়েতী বিচারে ঐ অধিকার কার্যতঃ স্মরণাভীত কাল হইতে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। সাধারণ লোকে বিচারের সময় যে-সব অধিকার বা স্বযোগ পাইয়া থাকেন, নাভার রাজা কেন তাহা পাইলেন না, এবং সাধারণ অভিযুক্ত ব্যক্তির

প্রথম বিচারের পর যেরূপ আপীল করিবার স্বযোগ পায়, নাভার মুপতি কেন সেইরূপ স্ববিধা পাইলেন না, জানি না। তাহার কর্মচারীরা পাটিয়ালা কর্মচারীদের বিরুদ্ধে ভীষণ দণ্ড দিয়াছিল, যাহার জন্য রাজ্যচ্যুতি ও নির্দাসনরূপ অতি গুরুতর সাজা তিনি পাইলেন, তাহা প্রকাশিত হয় নাই।

তাহার সমান পদবীর লোকদের দ্বারা বিচারের ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারিত। কারণ, কয়েক বৎসর হইল, গবর্ণমেন্ট বহু আড়ম্বর সহকারে “নরেন্দ্র-মণ্ডল” (Council of Princes) স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাহার একাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই নরেন্দ্র-মণ্ডলের সম্মুখে নাভা-পাটিয়ালায় মোকদ্দমা পেশ করা যাইতে পারিত।

গবর্ণমেন্ট দেশী রাজাদের রক্ষার জন্ত আইন (Protection of Princes Act) জারী করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য, খবরের কাগজের সম্পাদক ও লেখকরা রাজাদের যে-সব বদনাম করে ও তাহাদের প্রজাদিগকে বিদ্রোহী হইতে যেরূপ উত্তেজিত করে (করে কি না, তাহার বিচার করিব না), তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা। আমরা সরকার বাহাদুরের চক্ষে সর্বদাই দোষী হইয়াই আছি; তাহারা যে আমাদের যাবজ্জীবন জেলে রাখেন না, সেটা বোধ হয় কেবল খরচের ভয়ে ও ব্যয়-সংক্ষেপের জন্ত। হুতরাং আইনটার অনাবশ্যকতা বা কোন দোষ দেখান মূর্ণতা, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু ইহা বলিলে আশা করি কোন নূতনতর গোস্বামী হইবে না, যে, কোন দেশী লেখক কখন কোন দেশী রাজাকে রাজ্যচ্যুত করে নাই, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা করিয়াছেন। সর্বসাধারণের বিশ্বাস কোন কোন স্থলে সরকার অত্যাচার করিয়া এরূপ করিয়াছেন। এরূপ অবিচার হইতে দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার কোন আইন থাকা উচিত নয় কি? যদি ইহা ধরিয়া লওয়া যায়, যে, কোন স্থলেই গবর্ণমেন্ট জ্ঞাতসারে জুলুম জবরদস্তী বা অত্যাচার করেন নাই, তাহা হইলেও, ভুল ত সব মানুষেরই হইতে পারে, এবং গবর্ণমেন্ট ও কতকগুলি মানুষেরই সমষ্টি। এরূপ ভুলের সংশোধনের জন্ত সাধারণ ফৌজদারী আইনে আপীলের

ব্যবস্থা আছে। দেশী রাজারা আপীলের সুযোগ কেন পাইবেন না ?

দেশী রাজাদের নাবালকত্বের সময়টা গবর্ণমেন্টের পলিটিক্যাল অফিসারদের বড় সুযোগের সময়। নাবালক-রাজা সাবালক হইবার পর গদীতে আরোহণ করেন। কিন্তু অনেকবার ইহা দেখা গিয়াছে, যে, নাবালককে গদী দিবার আগে গবর্ণমেন্ট্‌ একরূপ নতন সন্ধি-সম্মতি করিয়া লইয়াছেন, তাহার দ্বারা তাহার পূৰ্বপুরুষদের কোন না কোন ক্ষমতা, স্বধিকার বা এলাকা হ্রাস পাইয়াছে। এই কারণে ইংরেজ-গবর্ণমেন্টের নাবালক রাজার অভিভাবকত্ব ভীতি উৎপাদন করে।

নাভার রাজার যে অপরাধ হইয়াছে বলা হইতেছে, সেই অপরাধ স্বাধীন দেশের রাজারা করিলে, তাহারা কি সিংহাসনচ্যুত হয় ? নাভার রাজা স্বাধীনচেতা ছিলেন বলিয়া তাহার শাস্তির প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে।

### জনৈক দেশী রাজার নিন্দা

নাভা ও পাটিয়ালা বিবাদের মূলে কি ও কতটা সত্য আছে, জানি না। সত্য থাকিলে তাহা দুঃখের বিষয় ; সত্য না থাকিলে পাটিয়ালা বক্তৃতা একরূপ মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন তদপেক্ষাও দুঃখের বিষয় বিবেচিত হইবে, সুতরাং তাহাও অস্বীকার করা ক্লেষকর। দুঃখের বিষয় বলিতেছি এইজন্য, যে, উভয় রাজাই শিক্ষিত ও বহুলক্ষ মানবের কল্যাণের জন্য দায়ী। তাঁহাদের আচরণ পদ-মর্যাদার অস্বরূপ হওয়া উচিত ; গৃহবিবাদ তাঁহাদের পক্ষে অশোভন—বিশেষতঃ যখন তাঁহারা একই বংশের লোক।

যাহা হউক, আলোচ্য বিষয়ে ইহাদের উভয়ের বা কাহারও ব্যক্তিগত দোষ আছে কি না, ঠিক না জানিয়া বেশী কিছু লেখা উচিত নয়। অতএব একজন দেশী রাজার নিন্দা আমেরিকার কাগজে ঘোষিত হইয়া ভারতবাসীদের নামে কলঙ্ককালিমা লেপন করিতেছে। ১৯২৩ সালের ১৩ই এপ্রিল তারিখের শিকাগো হেরাল্ড্‌ এণ্ড্‌ এক্সামিনার (The Chicago Herald and Examiner) কাগজে দুটি পুরুষ ও তাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোকের ছবি বাহির

হইয়াছে ও তাহার নীচে লেখা আছে (নাম আমরা বাদ দিলাম) :—

**A Family Triangle**—The Maharanee of—, former Spanish dancer, is suing for divorce from the Maharajah (left) so that she can marry his stepson and heir (right). Honestly, now, can you blame her ?

Kadel and Herbert Photo.

প্রকাশ্যভাবে ছবি ছাপিয়া এই কথা লেখা হইয়াছে। অথচ, আমরা যতদূর জানি, ইহার প্রতিবাদ হয় নাই। মিথ্যা হইলে প্রতিবাদ হওয়া উচিত। সত্য হইলে, গবর্ণ-মেন্ট্‌ রাজাকে আইন দ্বারা দুর্গম হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন কি ?

### বালিকার কৃতিত্ব

আমরা নীড়ারে দেখিয়া স্থখী হইলাম, যে, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় কুমারী শান্তি অধিকারী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। একমাত্র তিনিই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বালিকাটি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীভূষণ অধিকারী মহাশয়ের কন্যা। তাঁহার প্রথমা কন্যা শ্রীমতী আশাও পরীক্ষায় একরূপ রুদ্রিঙ্গ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

### বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সম্মান

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ স্যার প্রমদাচরণ বন্দ্যো-পাধ্যায় অস্থায়ী ভাবে উহার প্রধান বিচারপতির কাজ করিতেছেন। তাঁহাকে অনেক পূৰ্বে স্থায়ী প্রদান বিচারপতি নিযুক্ত করিলেও অবিচার হইত না।

স্যার বিপিনকৃষ্ণ বসু নাগপুরে নবস্থাপিত বিশ্ববিদ্যা-লয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বিদ্বান্, এবং মার্কজ্ঞানিক কাজে তাঁহার উৎসাহ আছে। যোগ্য লোকেরই নিয়োগ হইয়াছে।

বঙ্গের বাহিরে আরও দুইজন বাঙালী ভাইস্-চ্যান্সে-লার আছেন—মৈনপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, এবং লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে রায় বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ;

### প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল

এবংসর ১৮৮১ ছাত্র ও ছাত্রী কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল। তাহার মধ্যে ৭৫৮৪ জন প্রথম বিভাগে, ৫১৮৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে, ও ১০৮১ জন তৃতীয় বিভাগে—মোট ১৩৮৪৯ জন, উত্তীর্ণ হইয়াছে। শতকরা ৭৪.১ জন পাস হইয়াছে।

যাহারা প্রথম-বিভাগে পাস হইয়াছে, যদি তাহারা সকলেই কলেজে পড়িতে চায়, তাহা হইলে তাহাদেরই স্থান হইবে না। তাহারা সকলে পড়িতে চাহিবে না, কিম্বা, অর্থভাবে বা অন্য প্রতিবন্ধকে পড়িতে পারিবে না, সত্য; কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের বিস্তর ছাত্র পড়িতে চাহিবে। অতএব মোটের উপর বলা যায় যে, যে, ২১০ হাজার ছেলে কলেজে পড়িতে চাহিবে। কিন্তু এত ছেলের স্থান সাধারণ কলেজে এবং মেডিক্যাল ও এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে হইবে না; মেডিক্যাল স্কলগুলি সহিতে ধরিলেও হইবে না।

কেবল জ্ঞানের জন্য জ্ঞান লাভ করিবার ক্ষমতা ও তদনুরূপ সংসারিক অবস্থা বা বিষয়বৈরাগ্য অল্পসংখ্যক লোকের থাকে। কিন্তু নিজেব নিজেব খরচ চলিবার মত রোজগার করিবার দরকার অধিকাংশ লোকেরই আছে। পৈত্রিক সম্পত্তির প্রসাদে তাহাদের রোজগারের দরকার নাই, তাহারাও যদি নিজে উপার্জনের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের শক্তি বাড়ে এবং স্বাবলম্বনের বলে চারিত্রিক দৃঢ়তা জন্মে।

এই-সকল কারণে, এবং কলিকাতার প্রবেশিকায় ভাল ছেলেরাও যতটুকু জ্ঞান লাভ করে, তাহা সাধারণ ভাবে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইবার পক্ষেও যথেষ্ট নহে বলিয়া, প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তদতিরিক্ত ও উচ্চতর শিক্ষার এবং কোন না কোন বৃত্তি শিক্ষার প্রয়োজন আছে। বিভিন্ন রকমের আরও শিক্ষালয় স্থাপিত না হইলে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না।

### পরীক্ষকবিশেষের উন্নতির কারণ

দুটি ছেলে একবার কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষায় কোন বিষয়ে পাস হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের উভয়ের

অভিভাবকদের উপর কোন প্রধান পরীক্ষকের রাগ থাকায় সে উহাদের কাঁগজ আবার পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগকে ফেল করে। এই-ব্যক্তি পরে বি-এ পরীক্ষায় পরীক্ষক নিযুক্ত হয়! আমরা শুনিয়াছি, সীণ্ডিকেটের সভ্যরা (অন্ততঃ কেহ কেহ) ইহা অনবগত নহেন।

### শিক্ষার ব্যয়সংক্ষেপ

বঙ্গে প্রাদেশিক ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি নিযুক্ত হইবার সময় হইতে আমরা আশঙ্কা করিয়া আসিতেছি, যে, হায়া-হারি শিক্ষার ব্যয়ই বেশী সংক্ষেপ করিবার প্রস্তাব হইবে; এবং অন্যান্য বিভাগের ব্যয়সংক্ষেপ কার্যতঃ যাহাই হউক, শিক্ষার ব্যয় সংক্ষেপের প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবে। এই-রূপ আশঙ্কা আমরা প্রকাশও করিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয়, এই ভয় ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে না। বাংলা দেশে অন্যান্য বিভাগে ব্যয়সংক্ষেপের কি হইতেছে, না হইতেছে, জানি না; কিন্তু শিক্ষা-বিভাগে খুব জোরে খরচ কমান হইতেছে। সংস্কৃত কলেজের কয়েক জন স্তপণ্ডিত ব্যক্তিকে প্রাদেশিক চাকরী (provincial serviceএ) হইতে নিম্নতর চাকরীতে (subordinate serviceএ) অবনমিত করা হইয়াছে। তাহা না করিয়া তাহাদিগকে উচ্চতম শ্রেণীর চাকরী দিলেই সুবিচার হইত। এক জন অব্যাপকের কাজ যাইবে বলিয়া নোটস্ দেওয়া হইয়াছে শুনিতেছি। সংস্কৃত কলেজে কি হইতেছে, তাহার বৃত্তান্ত সঙ্গীবনীতে বাহির হইয়াছে। অন্যান্য শিক্ষালয়ে যাহা হইতেছে, তাহাও তথাকার লোকদের প্রকাশ করিয়া দেওয়া উচিত।

বঙ্গীয়-ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটি শিক্ষাবিভাগকে অগ্রতম একান্তপ্রয়োজনীয় (“essential”) বিভাগ বলিয়া ধরেন নাই। সুতরাং উহা একেবারে নিমূল করিয়া গ্রামে গ্রামে একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর বসাইলেও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। আমরা গত ফাস্তুন মাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, কমিটি যে যে বিভাগকে একান্তপ্রয়োজনীয় বলিয়াছেন, তাহা অনাবশ্যক না হইলেও, সাধারণ এবং বৃত্তি শিক্ষার বিভাগ, স্বাস্থ্য বিভাগ, কৃষিশিক্ষাবিভাগ, এবং যানবাহন

বিভাগ, জাতীয় শক্তিসমৃদ্ধি-বর্ধনের নিমিত্ত একান্ত-প্রয়োজনীয়।

### বেথুন কলেজের ছাত্রীনিবাস

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে একটি প্রশ্নের উত্তরে শিক্ষামন্ত্রী জানাইয়াছেন, যে, তিনি জানেন, যে, বেথুন কলেজে ছাত্রীদের বাসের যথেষ্ট স্থান নাই। তিনি বলিয়াছেন, ছাত্রীনিবাস নিৰ্মাণের জন্য ১৯১৪-১৫ সালে ১,৭৩,০০০ টাকা দিয়া জমী কেনা হয়, কিন্তু তদবধি গৃহনিৰ্মাণের জন্য টাকা জোটে নাই; গবর্ণমেন্ট সাহায্য দিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে একটি ছাত্রী-নিবাস খোলাইবার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন।

গবর্ণমেন্টের টাকা থাকা-না-থাকাটা একটা বাজে কথা। মৈনিক বিভাগেব জন্য ভারত-গবর্ণমেন্ট কোটি কোটি টাকা ধার করেন। পাঁচ বৎসরে দেড় শত কোটি টাকা রেলওয়ের জন্য খরচ করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট ধার করিয়াছেন। বলিবেন, এত ভারত-গবর্ণমেন্ট, বাংলা-গবর্ণমেন্ট নয়। কিন্তু এই ভারত-গবর্ণমেন্টই বাংলা দেশে ছাত্রদের বাসগৃহ নিৰ্মাণের জন্য অনেক লক্ষ টাকা দিয়াছেন; ছাত্রীদের জন্য বঙ্গের একমাত্র সরকারী কলেজের ছাত্রীনিবাসের নিমিত্ত কেন দেন নাই? বাংলা-গবর্ণমেন্ট টাকা-বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়কে লক্ষ লক্ষ টাকা দেন, যাহা কেবল বা প্রধানতঃ ছেলেদের কাজে লাগে। মেয়েদের জন্য কেন কিছু দিতে পারেন না? কোন রাজনৈতিক মতলব থাকিলে, অবরুদ্ধ লোক ঝগড়া করিলে, কিম্বা রাজনৈতিক চাপ পড়িলে গবর্ণমেন্ট ছাত্রী-নিবাসের জন্য টাকা দিতেন; তাহা না ঘটায়, দেন নাই। শিক্ষার জন্য দানও যে রাজনৈতিক কারণে হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভারতের আদিম-নিবাসী কোল ভীল সাঁওতাল প্রভৃতিরা ও “অস্পৃশ্য” জাতিরা শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে মুসলমানদের শিক্ষার জন্য যে যে বিশেষ চেষ্টা ও ব্যবস্থা হইয়াছে, আদিমনিবাসী ও “অস্পৃশ্য”দের জন্য তাহা হয় নাই।

নারীরা নিজে কিম্বা তাঁহাদের জন্ত অন্যেরা গবর্ণমেন্টকে হয়রান পরেশান করিতে পারিল অচিরে ছাত্রীনিবাস নিৰ্মিত হয়।

### চর মনাইরে অত্যাচারের অভিযোগ

ফরিদপুর জেলার চর মনাইরে পুলিশ খুব অত্যাচার করিয়াছে—মাফুস গারিয়াছে, জীলোকদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছে,—এই অভিযোগের বিস্তারিত বৃত্তান্ত অনেক কাগজে বাহির হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট অনেক বিলম্বে জাপনী (communique) দ্বারা জানাইয়াছেন, যে, ম্যাজিস্ট্রেটের তদন্তে অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা বলিয়া স্থির হইয়াছে। তাহাতে ইহাও লেগা আছে, যে, যে-সব কাগজে বিস্তারিত বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছিল, তাহাদের কাহারো কাহারো বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করা হইবে কি না, গবর্ণমেন্ট তাহা বিবেচনা করিতেছেন। অর্থাৎ কিনা, অতঃপর এ বিষয়ে যে কাগজওয়ালা আরও কিছু খবর বাহির করিবে, সে আদালতে অভিযুক্ত হইতে পারে। যাহায়া স্বয়ং ঘটনাস্থলে গিয়া দেখিয়া শুনিয়া অত্যাচার নিশ্চয় হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহাদের এই ধমকে নিরস্ত হওয়া উচিত নয়। ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়টি উপস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু কোন সভ্য প্রত্যক্ষদর্শী ও প্রত্যক্ষশ্রোতা না হওয়ায়, তাহাদের বক্তৃতায় তেমন জোর হয় নাই। তাহাদের কেহ কেহ ঘটনাস্থলে গেলে ভাল হইত।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে অহুসন্ধান হইতেছে শুনিয়াছি। অহুসন্ধান্তারা প্রমাণ পাইলে যেন তাহা প্রকাশ করেন। অতীতকালে কোন কোন অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার নিমিত্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল; তাহারা সাক্ষ্যও লইয়াছিলেন, কিন্তু কোন রিপোর্ট প্রকাশ করেন নাই। এবার যেন তাহা না হয়।

দেশের লোকে গবর্ণমেন্টের জাপনীতে আস্থা স্থাপন করিতেছে না। সরকারী-বেসরকারী কমিটির দ্বারা প্রকাশ অহুসন্ধান হইলে তাহার রিপোর্ট কতকটা



বিশ্বাসযোগ্য হইত। অত্যাচার-কাহিনীর মধ্যে যে যে অংশ জীলোকঘটিত তাহা অমূলক হইবার কথা নয়।

### সংশোধিত ফৌজদারী আইনের কথা

সংশোধিত ফৌজদারী আইনের দ্বারা অনেক নিরপরাধ লোককে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। উহা রদ করিবার জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব হয়। অমনি সরকারপক্ষ হইতে আপত্তি উঠে, যে, দেশ একেবারে ঠাণ্ডা হয় নাই, “অসহযোগ” মরে নাই, ইত্যাদি। কিন্তু কয়েক দিন আগেই পালেমেণ্টে অধ্বন ভারতমচিব আল্-উইটারটন্ বলিয়াছিলেন, যে, ঠাণ্ডা হওয়ার দিকে ভারতের অবস্থার খুব উন্নতি হইয়াছে, ইত্যাদি। তাহার মানে এই, যে, যখন যেরূপ কাজ হাসিল করিতে হয়, বর্ণনা ও তথ্যগুলোও তেমনি আকার ধারণ করে; এবং জববদস্ত্ হাকিমরা বিরাগভাজন মানুষদিগকে জন্ম করিবার একটা অস্ত্রও হাতছাড়া হইতে দিতে চান না।

সকলের চেয়ে মজার কথা এই, যে, অনেক দেশী সভ্যও আইনটা রদ করিবার বিপক্ষে মত দেন। যদি তাঁদের কিম্বা তাঁদের দলের লোকদের কাহারো উপর পরে আইনটা প্রযুক্ত হয়, তখন ইহারাই কিন্তু কঁঁউ কঁঁউ করিবেন।

সোজা সভ্য সাধারণ আইন দ্বারা যদি দেশ শাসন করা না যায়, তাহা হইলে তাক্কার জন্ত শাসনপ্রণালী ও শাসকরা দায়ী। যদি স্বীকারও করা যায়, যে, কোন দেশে বেসরকারী জুলুম হইতেছে, তাহা হইলেও, বেআইনী আইন ও সরকারী জুলুম তাহার প্রতিকার নহে। জনগণকে তাহাদের স্বাভাবিক অধিকার, আত্মকর্তৃত্বের অধিকার, দিলে প্রকৃত প্রতিকার হয়; তাহা না দিলে, তাহারা নিজেই তাহা জিনিয়া লয়। নানা দেশের ইতিহাস এই কথাই বলে।

### জেলে বেত-মারা

সে দিন বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব পাস হইয়া গিয়াছে, যে, জেলে কয়েদীকে বেত মারা হইবে

না। সরকার-পক্ষ হইতে বলা হয়, যে, দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির বদমায়েস ও যাঁহারা বিদ্রোহ করে (যেমন প্রেসিডেন্সী জেলে হইয়াছিল), তাহাদিগকে বাগ মানাইতে হইলে শেষ উপায়, বেত-মারা, হাতে থাকা চাই, একেবারে চরম উপায় অবশ্য গুলি চালান; কিন্তু সভ্যরা কি সচরাচর এই উপায় ব্যবহৃত হওয়া চান? দুর্ভিক্ষ বদমায়েসদিগকে নিয়মাধীন রাখিতে হইলে বেতের দরকার আছে স্বীকার করিয়া লইলেও ইহা প্রমাণ হয় না, যে, জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের ও জেলের বাবুদেরই মত ভদ্রবংশজাত ও শিক্ষিত লোকদিগকে বেত না মারিলে জেল চালান যায় না, বা রাজ্য রক্ষা হয় না। অথচ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধ ভদ্র ও শিক্ষিত লোকদিগকে বেত মারা হইয়াছে ও তাহাদের উপর অত্যাচার নিষ্ঠুর অত্যাচার হইয়াছে, এরূপ রক্তাক্ত বারবার বিশ্বাসযোগ্য লোকেরা খবরের কাগজে লিখিয়াছেন। ইহার কারণ কি? সরকার-পক্ষ হইতে বেত মারার ব্যবস্থা রাখিবার জন্য যে বক্তৃতা হয়, তাহাতে মিউটিনী বা বিদ্রোহের যে ব্যাখ্যা করা হয়, তাহা হইতে আমলাতন্ত্রের মনোগত অভিপ্রায় বুঝা যায়। প্রেসিডেন্সী জেলে যেরূপ বিদ্রোহ হইয়াছিল, শুধু তাহাই বিদ্রোহ নহে; যে-কেহ জেলের কোন কর্মচারীর কোন রকমের জুকুম মানিবে না, তাহাকেই বিদ্রোহী মনে করা হইবে, অভিপ্রায় এইরূপ।

বেতের যেরূপ যথেষ্ট ব্যবহার হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা উহা উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব দাখ্য করিয়া ঠিকই করিয়াছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তদন্তসারে কাজ করিতে বাধ্য নহেন, এই যা ছুঃখ।

### গান্ধীর প্রভাব কোন্ দিকে?

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব হয়, যে, যে-সকল রাজনৈতিক বন্দীর স্বাস্থ্য খারাপ, যাঁহারা বার বার পীড়িত হইতেছেন, ও যাঁহাদের পীড়া কঠিন, তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। তর্কবিতর্ক উপলক্ষে গান্ধী মহাশয়ের কথা উঠে। তাহাতে শ্রাব্ গান্ধম্ হেলী গ্রীযুক্ত শেষগিরি আইয়ারের এই কথা

অস্বীকার করেন, যে, গান্ধীর প্রভাব স্বশৃঙ্খলা ও শান্তির অমূল্য। স্মার . ম্যাকমকে একটি প্রস্তাব করা যাইতে পারে। কয়েক বৎসর আগে এমন সময় ছিল, যখন বড়লাট মেজোলাট ছোটলাটদিগকে রেল যাতায়াত করিতে হইলে লাইনের আগাগোড়া দুদিকে কয়েক শত গজ অন্তর অন্তর চৌকিদার মোতায়েন করিতে হইত। রাজ্যে তাহারা মশাল হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। এখন যে বড়তম হইতে ছোটতম ইংরেজ কর্মচারীর একরূপ কোন পাহারা দরকার হয় না, এখন যে তাঁহারা নিশ্চিন্ত মনে যেখানে-সেখানে যখন-তখন যাইতে পারেন, সেটা প্রধানতঃ কাহার প্রভাবে ঘটিয়াছে, আমলাতন্ত্র তাহার সত্য উত্তর দিবার চেষ্টা করুন। রক্তপাত দ্বারা দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে, এই ধারণা, নির্মূল না হউক, ক্ষীণ হইয়াছে, মহাশয় গান্ধীর প্রভাবে।

### বড় লাটের সার্টিফিকেশন্-ক্ষমতা হ্রাস

ভারত-শাসন আইনের ৬৭ ধা। অনুসারে বড়লাট ব্যবস্থাপক সভার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এমন নিয়ম বা আইন জারী করিতে পারেন, যাহা তিনি ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের শান্তি ও নিরাপদতার জন্ত (for the safety and tranquillity of British India) এবং ব্রিটিশ-ভারতের স্বার্থ ও কল্যাণের জন্ত (in the interests of British India) একান্ত আবশ্যক (essential) বলিয়া সত্য-বিস্তৃতি (certify) করেন। এই প্রণালী অনুসারে দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন পাস হয়, বঙ্কিত-লবণশুল্ক ধাওয়া হয়। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ৩৬ জনের মতের নিকটে ও ৩৮ জন সভ্যের মত অনুসারে এই প্রস্তাব ধাওয়া হইয়াছে, যে, ভারত-শাসন আইনের এই ধারা হইতে “ভারতবর্ষের স্বার্থ ও কল্যাণের জন্ত (in the interests of British India)” কথাগুলি বাদ দিয়া উহা সংশোধিত করা হউক।

ইহা স্বীকার করা যায় না, যে, ভারতের লোকদের প্রতিনিধিরা ভারতের শান্তি, স্বশৃঙ্খলা, কল্যাণ ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত কি দরকার তাহা বড়লাটের চেয়ে কম বুঝেন, এবং যাহা দরকার তাহা তাঁহা অপেক্ষা কম চান।

মন্দের ভাল এই, যে, প্রস্তাবটি অনুসারে আইন সংশোধিত হইলে ইহা কাঙ্ক্ষিত হইবে, যে, বড়লাট ভারতের স্বার্থটি আমাদের চেয়ে অস্ত্রতঃ বেশী বুঝেন না বা চান না।

### কুৎসিত পুস্তক

বিজ্ঞান নাম দিয়া অনেক কুৎসিত পুস্তক বাহির হইতেছে। খবরের কাগজ ওয়ালাদের এসব বাহির বিজ্ঞাপন বন্ধ করা উচিত। বহিঃশূল পাড়িয়া দেখিয়া পুলিশ-কর্তৃপক্ষ রাস্তার ধারে উহার ইস্তাহার মারা এবং দোকানে বিক্রী বন্ধ করিতে পারেন না কি?

### বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিমন্ত্রণে নৈহাটিতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইয়াছিল। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহা নম্রতা ও সুবিবেচনার পরিচায়ক। বাদিক পুংসার দিয়া বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের লেখকদিগকে উৎসাহিত করিবার প্রস্তাব তাঁহার বক্তৃতায় ছিল, এবং তিনি কিছু দিতেও রাজী আছেন, বলেন। প্রস্তাব ভাল—যদিও নূতন নয়। দুঃখের বিষয় সম্মেলনের অনেক ভাল প্রস্তাব অনুসারে কাজ এ পর্যন্ত হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ একদিন গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের কি মহা উপকার করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ীতে ভোজনের ব্যবস্থা উত্তম হইয়াছিল ও অতিথিদের আদরবন্দ খুব হইয়াছিল বলিয়া কাগজে পড়িয়াছি।

### দুঃখো যুক্তি

ইতিপূর্বে আমলাতন্ত্রের দুঃখো যুক্তির একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছি, যাহার অনুসারে আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে ভারতবর্ষ ঠাণ্ডা হইয়াছে ও ঠাণ্ডা হয় নাই। আর একটা দৃষ্টান্ত এই, যে, বড়লাট বলিয়াছেন, যে, জিনিষ-

পত্রের দাম কমিয়া যাওয়ায় লবণশুল্কের সামান্য বৃদ্ধি গরীবদের গায়ে লাগিবে না। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সার্ভিস-কমিশন বসাইবার কারণ ইহাই বলা হইতেছে, যে, জীবনযাত্রা-নির্বাহের ব্যয়বৃদ্ধি হওয়ায় মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির বড় অসুবিধা হইয়াছে। অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম কমায় গরীবদের সুবিধা ও ধনীদিগের অসুবিধা হইয়াছে!

এই প্রকারের আরও একটা তথ্য পাওয়া গিয়াছে। আমলাতন্ত্রের ও বর্ণিক্সমাজের ইংরেজরা কিছুকাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন, যে, এখন ইংরেজরা আর ভারতবর্ষের চাকরীর আকর্ষণ অসুভব করে না। কিন্তু সেদিন আল্‌ উইন্টারটন্‌ পালেমেন্টে বলিয়াছেন, ভারতীয়-পুলিস-বিভাগে এগারটা কাজের জন্ত ছয়শত দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছে; এবং আবেদনকদের যোগ্যতা খুব উচ্চ ( "The quality of the candidates was very high" )।

ঐ-দিনই বিলাতের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী মিঃ ফিশার পালেমেন্টে বলেন, ভারতের সিভিল সার্ভিস প্রভৃতির বেতন অত্যন্ত কম ( "The Indian Services were greatly underpaid" )! লোকটার অসত্য কথা বলিবার সাহস দেখিয়া অবাক হইতে হয়। ভারতবর্ষে ইংরেজরা যেরূপ কাজের জন্ত যেমন মোটা বেতন পায়, পৃথিবীর অন্য কোন দেশে সেরূপ কাজের জন্ত কেহ তত মাহিনা পায় না, ইহাই হইতেছে খাটি সত্য কথা।

২

### অহমিকা ও আত্মশ্লাঘা

ব্রিটিশ-প্রধানমন্ত্রী মিষ্টার বল্ডউইন্‌ রোড্‌স্‌-বৃন্ডির ভোজে বক্তৃতা উপলক্ষ্যে গত ১৭ই জুন অক্সফোর্ডে বলেন, সমস্ত পৃথিবী জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে পরিত্রাণের জন্ত ব্রিটিশসাম্রাজ্য ও আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌সের দিকে তাকাইয়া আছে ( "the whole world was, consciously or unconsciously, looking for salvation to the British Empire and the United States" )। সমস্ত পৃথিবী ইংরেজী-ভাষী লোকদের কাছে পরিত্রাণ মাগিতেছে বলিয়াই,

২৭শে জুনের স্টেট্‌সম্যানের একটি টেলিগ্রাম অল্পসারে, ব্রিটেনের আকাশযান ও আকাশসেনা ১৮ কোষাড্রন্‌ হইতে বাড়াইয়া ৫২ কোষাড্রন্‌ করা হইবে—প্রায় তিনগুণ বাড়ান হইবে! ব্রিটেনকে আঘাত করিবার মত নিকটে যাহারা আছে, তাহাদিগ হইতে আত্ম-রক্ষার জন্ত ইহা করা হইবে। \* যদি সবাই পরিত্রাণ চাহিতেছে, তাহা হইলে কেহ আঘাত করিবে একরূপ ধারণা কেন হইল? ত্রাণকর্তা ত্রাণার্থীকে ভয় করে ও মারিতে চায় ইহা এই প্রথম গুলিলাম। ধন্য আত্মগরিমা ও ভগ্নামি!

মিষ্টার বল্ডউইন্‌ এমন সর্বজ্ঞ ও অন্তর্দর্শী যে তিনি লোকে নিজেদের জ্ঞাতসারে যাহা চায় তাহা ত জানেনই, অধিকন্তু লোকে যাহা নিজেদের অজ্ঞাতসারে চায়, তাহাও জানেন!

আল্‌ উইন্টারটন্‌েরও কতকটা এই রকম ক্ষমতা আছে। তিনি সেদিন পালেমেন্টে বলিয়াছেন, ভারতের বাহিরে এশিয়ার কোটি কোটি লোক তাহাদের দেশের রক্তকলঙ্কিত বর্করতার পরিবর্তে ব্রিটিশ পতাকার অধীনস্থ ভারতের শান্তি ও শ্রাম-বিচার পাইবার জন্ত তাহাদের সর্বস্ব দিতে লালায়িত ( "Millions in Asia, outside India, would give their all to exchange the bloodstained savagery of their own countries for the peace and justice of India under the Union Jack" )! আমরা এশিয়ার লোক, আমরা ত কখন কোন এশিয়াবাসী জাতির ব্রিটিশপদানত হইবার মনোবাঞ্ছার কথা শুনি নাই! জাপানের কথা বলাই বাহুল্য। চীনাগের কাছে সব বিদেশীই 'বিদেশী ভূত' ( foreign devil )। তিস্ততীয়া এই সেদিনও বৌদ্ধমিশননামধারী কয়েকজন ইংরেজের

\* "London, June 26. The Prime Minister announced to-day in the House of Commons that the Government had concluded that British air power must be sufficient to provide protection against the strongest force within striking distance of Britain. The strength of the Royal Air Force would, accordingly, be increased from 18 to 52 squadrons without delay."

তিব্বত-প্রবেশ লইয়া হাঙ্গামা করিয়াছে। পারস্তোর লোকেরা সম্প্রতি তাহাদের ব্রিটিশ ও অষ্ট্রা-বিদেশী কর্মচারীকে বিদায় দেওয়া স্থির করিয়াছে। প্যালেষ্টাইনে ইংরেজপ্রতিষ্ঠিত শাসনবিধি-অস্থায়ী প্রতিনিধি-নির্বাচন পণ্ড করিবার জন্ত-প্রবল চেষ্টা হইয়াছে। আরবেরা নানা প্রকারে বার বার দেখাইয়াছে, যে, তাহারা ইংরেজের প্রভুত্ব বা অভিভাবকত্ব, কিছুই চায় না! কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? কোটি কোটি এশিয়াবাসীর মনের গোপন কথাটি আল্-উইল্টাটন্স অনিয়াছেন।

তিনি ইংরেজ-রাজত্বের ন্যায়বিচারের উল্লেখ করিয়াছেন। এত বড় একটা জাতি ও দেশকে আত্মকর্তৃত্ব হইতে বঞ্চিত রাখা কি ন্যায়সঙ্গত? ইহার যে শিল্পবাণিজ্য ইংরেজশাসনকালে নষ্ট হইয়াছে, সর্বপ্রযত্নে তাহার পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা না-করা কি ন্যায়সঙ্গত? যোগাতা থাকা সত্ত্বেও ভারতীয়দিগকে স্বদেশের বড় বড় কাজ করিতে না দেওয়া কি ন্যায়সঙ্গত? ভারতবাসীর অনিষ্টকারী ইংরেজ অপরাধীর ন্যায় দণ্ড কয়টা মোকদ্দমায় হয়?

দেশে শান্তিস্থাপন ও রক্ষার উদ্দেশ্য এই, যে, মানুষের ধন-প্রাণদেহ নিরাপদ থাকিবে। আমরা গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে ও মার্চ মাসের ওয়েল্‌ফেয়ারে দেখাইয়াছি, যে, ভারতে শান্তি থাকা সত্ত্বেও ভারতের অনেক প্রদেশে লোকসংখ্যা কমিতেছে, এবং কোন কোন দেশে যুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। তা ছাড়া, নিবীধ্য ও মৃতপ্রায় হইয়া শান্তিলাভের মূল্য কি? এশিয়ার কোন দেশ ভারতের মত চিরবৃদ্ধিত নহে। তাহাতে বুঝা যাইতেছে, যে, অল্প দেশের রক্তকলঙ্কিত বর্ধরতা সত্ত্বেও তথাকার লোকেরা থাইতে পায়, শান্তি সত্ত্বেও আমরা পাই না।

শান্তির আর-একটা দিক দেখুন। ডাকাতী গুণ্ডামি লাগিয়াই আছে; কখন কখন ডায়ারীয় অবদান সংবাদ-পত্রে কীর্তিত হয়, পুলিশের বীরত্বের পরিচয়ও বিরল নহে—এবং ভারতীয় ভারত অপেক্ষা ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা বেশী হয়। মোপ্লা বিদ্রোহও স্বদূর অতীতের কথা নহে।

### দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা

১৯২১ সনের মাঝামাঝি হইতে প্রধানতঃ দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার প্রতিযোগিতায় পশ্চিম ভারতের বন্দর-সকলে, বিশেষতঃ বোম্বাইয়ে, বাংলাদেশের কয়লার কাটুতি প্রায় নাই বলিলেও চলে। এতদূর হইতে কয়লা চালান করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা আমাদিগকে হারাইয়া দিতে পারিতেছে, এই কারণে, যে, তথাকার গবর্ণমেণ্ট সন্তায় ভারতে কয়লা লইয়া যাইবার জন্ত জাহাজের মালিক-দিগকে টাকা দিতেছে। ইহার প্রথম প্রতিকার ঐসব জাহাজ প্রতি টনে দক্ষিণ-আফ্রিকা-গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে যত টাকা পাইতেছে, তথাকার কয়লার উপর প্রতি টনে তত টাকা ট্যাক্স বসান। ইহা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। দ্বিতীয় উপায়, বাংলা হইতে পশ্চিম-ভারতের বন্দরগুলি পর্যন্ত কয়লা লইয়া যাইবার জন্ত রেল-ভাড়া কমাইয়া দেওয়া। ইহাও ন্যায়।

### পারস্তোর জাগরণ

পারস্ত-দেশের তিহারান্ শহরের মাদ্রাসা মাদারুশাহ্ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডাঃ জনাব ফাজেল্ আমেরিকায় ‘বাগাই ধর্ম’ বিষয়ে বক্তৃতা করিবার সময় পারস্তোর জাগরণ সম্বন্ধে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“আন্দাজ আশী বংসর আগে আমাদের দেশে ধর্ম, সমাজ, শিল্প, সাহিত্য ও জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্নাজ্ঞ ক্ষেত্রে নতন জাগরণের চিহ্ন দেখা যায়। যে দেশের অতীত এত আশ্চর্য্য স্মৃতিমণ্ডিত, যে দেশে অতীত প্রথার প্রতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা জাতির মনে এত উচ্চ স্থান জুড়িয়া আছে, সে দেশের পক্ষে এই জাগরণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বলিতেই হইবে।

“পারস্তোর স্ত্রী ও পুরুষগণ বহু যুগের সাধা পথ ছাড়িয়া অপূর্ব সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। এসিয়া মাইনরের অধিবাসী জাতিকে তাঁহারাই এই নতন পথ দেখাইলেন। ষাট বংসর আগে শ্রীমতী গরাহ্-উল-আয়েন প্রথম অব-গুঠন মোচন করিয়াছিলেন। এই মহিলা অবগুঠন মোচন করিবার পর অগ্নাজ্ঞ বহু মুসলমান নারী তাঁহার পথ

অনুসরণ করেন। পর্দা-প্রথার বিরুদ্ধে প্রথম সফল চেষ্টা পারস্ত রমণীই করেন, পরে ইহাদের কোন কোন ভারতীয় মুসলমান ভগিনী পর্দার বাহিরে আসিয়া অন্তঃপুরের শৃঙ্খল মোচন করেন।

“ধীরে ধীরে সমস্ত পারস্তদেশের উপর একটা বিশেষ পরিবর্তনের ছাপ পড়িতেছে; কয়েক বৎসরে। মধ্যেই পারস্তদেশে এসিয়া মাইনরের সকল জাতির শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিবে। আমাদের জাতি ইউরোপের তপাকথিত ‘মহাশক্তি’দের কথায় বিশ্বাস করিয়াছিল। এমন কি ভার্ভেইলসের সন্ধিপত্রে ভিন্ন ভিন্ন জাতির নিম্ন নিম্ন শাসক ও শাসনপ্রণালী নির্বাচনের অধিকারের যে স্বীকৃতি আছে, তাহাও আমরা কথা ও কাজে একার্থক হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম। যখন দেখিলাম, এই স্বীকৃতিটা কাথাতঃ কেবল ইউরোপীয়দের জন্যই, এবং অর্ধপ্রাচ্য জাতিদের ঘাড়ে স্বার্থাঘেযী ইউরোপীয়-দিগকে অভিভাবক রূপে চাপানো হইবে, সবেমাত্র তখন আমাদের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। যে-দিন হইতে ইউরোপের শক্তি বিকশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং আমাদের অতীত গৌরব য্বান হইয়া আসিতেছে, সেইদিন হইতেই ইউরোপের চেষ্টা আমাদের অধীন করিয়া ফেলিবার জন্য, স্বাধীন করিয়া দিবার জন্য নয়; সেই দিন হইতেই তাহার চেষ্টা আমাদের জাতীয় ও

প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যভাণ্ডারগুলিকে স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিয়া তুলিবার জন্য, শিক্ষা ও সাহায্যের দ্বারা আমাদের আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসী করিয়া তুলিবার জন্য নয়।

“যাহা হউক, আমরা ক্রমশঃ সংহত ও দলবদ্ধ হইয়া উঠিতেছি, এবং আমাদের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা জাতির মর্মস্থলে বদ্ধমূল হইতেছে। আমাদের যত আভ্যন্তরীণ সমস্তা, সবগুলি আমরা বুদ্ধিমত্তার সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিতেছি এবং আমাদের উন্নতির প্রচেষ্টাগুলি বহুমুখী, সর্বদেশব্যাপী ও বিংশ শতাব্দীর উচ্চতম আদর্শ অনুযায়ী করিবার চেষ্টা করিতেছি।

“পাশ্চাত্য জগতের কাছে পারস্তদেশ দুটি জিনিষের জন্য খ্যাত, এক ওমর খৈয়াম ও রুবায়েৎ, আর এক দীর্ঘ-কালস্থায়ী গালিচা। ওমারের অপেক্ষা বড় কবি আমাদের দেশে জন্মিয়াছেন, অসাধারণ শক্তিশালী গদ্য-লেখকেরও আমাদের দেশে অভাব নাই। আমাদের দেশের গালিচা জগতের প্রশংসা পাইবার উপযুক্ত, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের এই রকম উচ্চশ্রেণীর গৃহশিল্পের আরো বহু নিদর্শন আছে। যাহা হউক, আমরা আমাদের গালিচার অন্তর্জাতিক মূল্য বুঝিয়া উহার উৎকর্ষ রক্ষার জন্য সরকারী নিয়ম জারী করিতেছি, এবং গালিচার তাঁতীদিগকে কেবলমাত্র দেশী উদ্ভিজ্জ রং ব্যবহার করিতে লওয়াইবার চেষ্টা হইতেছে।”

## চিত্র-পরিচয়

দময়ন্তী ছবিতে চিত্রকর দময়ন্তীর সেই অবস্থা অঙ্কিত করিয়াছেন যখন স্বামীপরিত্যক্তা অর্দ্ধবাসা দময়ন্তী স্বামীথোকে কাতর হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে এক পরম পবিত্র তপোবন দর্শন করিলেন, এবং তাপসেরা তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া বলিলেন—

“উদরক্লেব কল্যাণি কল্যাণো ভবিষ্যতি ॥

বয়ং পশ্যামস্তু তপসা ক্ষিপ্ৰং ব্রহ্মসি নৈষধম্ ॥”

হে কল্যাণি, হে স্তম্ভে, তোমার অগ্নেয়পের ভবিষ্যৎ ফল এই যে তোমার কল্যাণ হইবে। আমরা তপস্তা-প্রভাবে দেখিতে পাইতেছি, তুমি শীঘ্রই নিষধবাজ্র নলের সাক্ষাৎলাভ করিবে।”

তৎপরক্ষণেই—

“তাপসাস্তহিতাঃ সর্বে সান্নিহোত্রাশ্রমাস্থা।”—

‘তাপস ও অগ্নিহোত্র সহিত আশ্রম ও তপোবন অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।’

“সান্নিহোত্রাঃ সান্নিহোত্রাঃ সান্নিহোত্রাঃ ॥

\* \* \*

ধ্যাত্বা চিরং ভীষ্মত্বা দময়ন্তী শুচিস্মিতা।

ভক্তশোকপরা দীনা বিবর্ণবদনাভবৎ ॥”

—ইহা দেখিয়া দময়ন্তী অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন; স্বামীমিলনের আশায় তিনি শুচিস্মিতা হইয়াও পুনরায় ইহা অসম্ভাব্য বিবেচনায় চিন্তাকুল হইয়া ভক্তশোকে দীনা ও বিবর্ণবদনা হইয়া পড়িলেন।

এই হর্ষশোকের দ্বন্দ্বকণ্ঠ দময়ন্তীর মুখভাবে চিত্রকর অঙ্কিত করিয়াছেন।

চাক্র



বাস-বদ্

চিত্রকর শ্রী অক্ষয়প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় :

Printed by Messrs. Ray & Sons, Calcutta







“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ  
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩০

৫ম সংখ্যা

গান

পৃথ-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি !  
হৃদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী ।  
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে  
বিনা কাজে সময় কাটে,  
পাল ভুলে ঐ আসে তোমার স্বর-ভরা তরী ।  
ব্যথা আমার কূল মানে না, বাধা মানে না ;  
পরাণ আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না ।  
মিলবে যে আজ অকূল পানে  
তোমার গানে আমার গানে,  
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

পথিক মেঘের দল জোটে ঐ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে,  
গন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে  
দিক্-হারানো দুঃসাহসে  
সকল বাঁধন পড়ুক খসে’ ;  
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা-লজ্জানে ?  
বেদনা তোর বিজুল-শিখা জ্বলুক অন্তরে,  
সর্বনাশের করিস্ সাধন বজ্র-মস্তুরে ।  
অজানাতে কর্বি গাহন,  
বাড় হবে সে পথের বাহন,  
শেষ করে’ দিস্ আপ্নারে তুই প্রলয়-রাতের  
ক্রন্দনে ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গোতম বুদ্ধের আত্ম-চরিত

সাপারগতঃ তিনখানা গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া গোতম বুদ্ধের জীবন-চরিত লেখা হয়। সে তিনখানার নাম (১) অশ্বমেধের বুদ্ধচরিত; (২) ললিত-বিস্তর; এবং (৩) জাতকের উপক্রমণিকা। এই উপক্রমণিকা নিদান-কথার নামে পরিচিত।

বুদ্ধদেবের বহু পরে এই-সমুদায় গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই-সমুদায় পুস্তকে যে-সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহার অনেক ঘটনা কল্পিত, অনেক ঘটনা অতিরঞ্জিত, এবং অনেক ঘটনা অতিপ্রাকৃত। এ-সমুদায় পাঠ করিয়া গোতম বুদ্ধের প্রকৃত জীবন-চরিত জানা যায় না।

“ত্রিপিটক” বৌদ্ধধর্মের প্রামাণিক গ্রন্থ। কিন্তু এই ত্রিপিটকেরও বিভিন্ন স্তর আছে—কোন অংশ অতি প্রাচীন, কোন অংশ বা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বুদ্ধদেবের জীবন-চরিত জানিতে হইলে এই প্রাচীন অংশেরই সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। এই প্রাচীন স্তরে তাঁহার জীবন-বিষয়ে অনেক কথা পাওয়া যায় এবং অনেক স্থলে তিনি স্বয়ং ভিক্ষুগণের নিকট আত্ম-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের আত্ম-চরিত বলিয়া যাহা পরিচিত, আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া তাঁহার জীবনের কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করিব।

### ১। পূর্বপুরুষ

গোতম স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন যে সূর্য্যবংশে তাঁহার জন্ম এবং ইক্ষ্বাকু রাজা তাঁহার পূর্বপুরুষ।

দীঘনিকায় নামক গ্রন্থে ‘অশ্বমেষু’ নামক এক অংশ আছে। এই স্তোত্রে লিখিত আছে যে এক সময়ে অশ্বমেষ নামক এক ব্রাহ্মণের সহিত গোতমের অনেক কথা হইয়াছিল। সেই সময়ে গোতম অশ্বমেষকে সম্বোধন করিয়া এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

“হে অশ্বমেষ ! শাক্যগণ ইক্ষ্বাকু রাজাকে পিতামহ বলিয়া মনে করেন। ইক্ষ্বাকু রাজার এক প্রিয় ‘মনাপ’ মহিষী ছিলেন। রাজা ইহারই পুত্রকে রাজ্য দিবার জন্ত জ্যেষ্ঠ

পুত্রদিগকে নির্দাসিত করিয়াছিলেন।... তাঁহারা হিমালয়ের পার্শ্বে কোন পুষ্করিণীর তীরে এক মহাশাকবৃক্ষের সমীপে বাসস্থান নিরূপণ করিয়াছিলেন। জাতি-সম্ভেদ-ভয়ে তাঁহারা অশ্রদ্ধ বিবাহ না করিয়া নিজ ভগিনীগণের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

হে অশ্বমেষ ! কিছুকাল পরে রাজা ইক্ষ্বাকু তাঁহার পারিষদ-অমাত্যগণকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আমার কুমারগণ এখন কোথায় বাস করিতেছে?”

অমাত্যগণ বলিয়াছিলেন—“হিমালয়ের পার্শ্বে কোন পুষ্করিণীর তীরে এক মহাশাকবৃক্ষ আছে। সেই স্থলে কুমারগণ বাস করিতেছেন। জাতি-সম্ভেদ-ভয়ে তাঁহারা নিজ ভগিনীগণের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছেন।”

ইহা শুনিয়া রাজা ইক্ষ্বাকু এই উদান উচ্চারণ করিয়াছিলেন :—“ভো ! কুমারগণ শক্য ( শাকবৃক্ষবৎ দৃঢ় ), কুমারগণ পরম শক্য।”—দীঘ ৩১.৬। এই শাকবৃক্ষের নাম হইতেই শাক্য বংশের নাম হইয়াছে।

সুত্তনিপাত গ্রন্থের একস্থলে ( ৯৯১ ) গোতম বুদ্ধকে “ইক্ষ্বাকু বংশের শাক্যপুত্র ( ওল্লুকরাজসম শাক্যপুত্র ) বলা হইয়াছে।

এ গ্রন্থেরই অপর একস্থলে লিপিত আছে যে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবার পর গোতম একদিন বিহিসারের রাজধানীতে ভিক্ষার জন্ত গমন করিয়াছিলেন। সেই সময়ে রাজা বিহিসার তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তোমার জাতি কি?” ইহার উত্তরে গোতম বলিয়াছিলেন—“হিমালয়ের ঠিক পার্শ্বে ধনবীর্ঘ্যসম্পন্ন কোশলবাসী এক জনপদ আছে। ‘আদিত্য’ তাহাদিগের গোত্র এবং ‘শাক্য’ তাহাদিগের জাতি। আমি সেই কুল হইতে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছি।” মহাবগ্গ, ৪২২।

এখানে দেখা যাইতেছে যে আদিত্য-বংশে অর্থাৎ সূর্য্য-বংশে গোতমের জন্ম।

২। গৌতম বুদ্ধের মাতাপিতা

দীঘনিকায় নামক গ্রন্থে 'মহাপদান' নামক একটি স্তম্ভ আছে ( ১৪ )। এই স্তম্ভের বক্তা স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ। বর্ণিত আছে যে তিনি এক সময়ে 'অবিহ' নামক স্বর্গলোকে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া দেবগণ তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন এবং অভিবাদনান্তে একান্তে উপবেশন করিণা নিজ নিজ পূর্কঙ্কর ও প্রাচীন বুদ্ধগণের বিষয় বর্ণনা করিলেন। যাহারা গৌতম বুদ্ধের কল্পে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও তাঁহার নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। গৌতম তাঁহা-দিগের মুখ হইতে যাঁহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহাও মহাপদান স্তম্ভে বর্ণিত আছে। গৌতম ভিক্ষুগণকে সন্মোদন করিয়া সে বিষয়ে এই প্রকার বলিয়াছেন :—

“হে ভিক্ষুগণ! সহস্র সহস্র দেবতা আমার নিকট আগমন করিয়া আমাকে অভিবাদন করিল এবং অভিবাদনান্তে একান্তে উপবেশন করিল। তদনন্তর তাহারা এই প্রকার বলিল :—‘হে মারিস! ভগবান্ এই ভদ্রকল্পে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া অর্হৎ ও সম্যক্ সম্বুদ্ধ হইয়াছেন। হে মারিস! ভগবান্ ক্ষত্রিয়জাতীয় এবং ক্ষত্রিয়কূলে উৎপন্ন। হে মারিস! ভগবান্ গৌতম-গোত্রী। হে মারিস! ভগবান্ অশ্বখমূলে অভিসম্বুদ্ধ হইয়াছেন। হে মারিস! সারিপুত্র ও যোগ্গলান ভগবানের আবকঙ্কয়; ইহারা অশ্রু এবং ভদ্র। হে মারিস! আনন্দ নামক ভিক্ষু ভগবানের উপস্থায়ক এবং প্রধান উপস্থায়ক। হে মারিস! রাজা শুদ্ধোদন ভগবানের পিতা ( শুদ্ধোদনে রাজা পিতা ); মায়াদেবী মাতা ও জনয়িত্রী; ‘কপিলবস্ত্র (ইহাদিগের) রাজধানী ( কপিলবস্ত্র নগরম্ রাজধানী )।’” ১৪।৩।৭০।

উক্ত অংশের কতটুকু সত্য আর কতটুকু মনঃকল্পিত তাহা নির্ণয় করা কঠিন নহে। বুদ্ধদেব দেবলোকে গমন করিয়াছিলেন ইহার সত্যাসত্য বিচার আবশ্যক কি না তাহা বিচারের মধ্যেই আসিতেছে না। সমসাময়িক লোক-দিগের বিষয়ে যাঁহা যাঁহা বলা হইয়াছে, সে-সমুদায়কে অসত্য বা অতিরঞ্জিত বলিবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না।

উক্ত অংশ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিতেছি যে বুদ্ধদেবের পিতা একজন রাজা ছিলেন। কেহ কেহ বলেন প্রকৃত পক্ষে শুদ্ধোদন রাজা ছিলেন না, তবে যে তাঁহাকে রাজা বলা হইত, তাহা কেবল সম্মান প্রদর্শনের জ্ঞা। কিন্তু যখন বলা হইয়াছে তাঁহার রাজধানী ছিল, তখন বলিতেই হইবে যে তিনি প্রকৃত পক্ষেই একজন রাজা ছিলেন। কিন্তু তিনি স্বাধীন রাজা ছিলেন এ প্রকার মনে হয় না।

গৌতম প্রতজ্জ্যা গ্রহণ করিবার পর এক সময়ে বিম্বিসারের রাজধানীতে ভিক্ষার জ্ঞা উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রাজা বিম্বিসার তাঁহাকে তাঁহার জাতির বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে গৌতম কি বলিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাঁহার উত্তর এই :—“হে রাজন্! হিমবস্তুর ঠিক পাশ্বে কোশলনিবাসী দনবীয়াসম্পন্ন এক জাতি আছে। তাহারা আদিত্য-গোত্রী এবং শাক্য জাতীয়। কাম-ভোগ অভিলাষ না করিয়া আমি সেই কুল হইতে প্রতজ্জ্যা গ্রহণ করিয়াছি।” ( স্তম্ভ, ৪২২, ৪২৩ )।

এখানে দেখা যাইতেছে শাক্যগণ কোশল রাজ্যের অধীন ছিলেন।

কোশল রাজ্যের সহিত শাক্যগণের ঐক প্রকার সম্বন্ধ ছিল তাহা দীঘ-নিকায়ের অগ্গকণ্ড ( ৮ ) বর্ণিত আছে। এখানেও বক্তা স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ। তিনি বসিষ্ঠ নামক এক ব্রাহ্মণকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন :—

হে বসিষ্ঠ! শাক্যগণ রাজা প্রসেনজিৎ কোশলের অঙ্গযুক্ত ( অধীন )। শাক্যগণ রাজা প্রসেনজিৎ কোশলের অধীনতা স্বীকার করেন ( নিপচকারম্ বা নিপচ্চাকারম্ ), তাঁহাকে অভিবাদন ( অভিবাদনম্ ) করেন, তাঁহাকে দোষী প্রত্যুত্থান ( পচ্ছুট্ঠানম্ ) করেন, অঙ্গলিনিবদ্ধ হইয়া নমস্কার ( অঙ্গলিকম্ম ) করেন এবং স্ততিবন্দনাদি ( সামীচী কম্ম ) করেন। ৮।

এ অংশেও দেখা যাইতেছে শাক্যগণ কোশল রাজ্যের অধীন ছিলেন। স্তম্ভের সিদ্ধান্ত এই যে শুদ্ধোদন একজন রাজা ছিলেন ইহা সত্য, কিন্তু তিনি স্বাধীন রাজা ছিলেন

না।—তিনি কোশলরাজার প্রাধান্য স্বীকার করিয়া  
নিজরাজ্য শাসন করিতেন।

৩। ভোগবিলাস ও বৈরাগ্য

ভোগবিলাস

বাল্যাবস্থায় গোতম কি প্রকার ভোগবিলাসের মধ্যে  
বাস করিতেন, তিনি নিজেই তাহা অনেকস্থলে বলিয়া  
গিয়াছেন। অঙ্গুর নিকায় নামক গ্রন্থে লিখিত আছে  
যে তিনি এক সময়ে ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া এই  
প্রকার বলিয়াছিলেন—

“হে ভিক্ষুগণ! আমি স্বকুমার ছিলাম, পরম স্বকুমার  
ছিলাম, অত্যন্ত স্বকুমার ছিলাম। হে ভিক্ষুগণ! আমার  
জন্ম পিতৃগৃহে অনেক পুষ্করিণী খনিত হইয়াছিল। কোন  
স্থলে উৎপল, কোন স্থলে পদ্ম, এবং কোন স্থলে বা  
পুণ্ডরীক উৎপন্ন হইত—এ সমুদায় উৎপাদিত হইত আমারই  
জন্ম। হে ভিক্ষুগণ! কাশীর চন্দন ভিন্ন অত্র কোন  
চন্দন ধারণ করিতাম না। হে ভিক্ষুগণ! আমার  
বেষ্টনও \* কাশীর, কণ্ডুকও \* কাশীর, নিবাসনও \*  
কাশীর এবং উত্তরসঙ্গও \* কাশীর। আমার মৃতকে দিবা-  
রাত্রি ছত্র ধারণ করা হইত। শীত বা গ্রীষ্ম, ধূলি বা  
তৃণ বা হিম কিছুই আমাকে স্পর্শ করিতে পারিত না।  
হে ভিক্ষুগণ! আমার দ্বন্দ্ব তিনটি প্রাসাদ ছিল—একটি  
হৈমন্তিক, একটি গৈরিক, আর একটি বায়িক (বসাকালের  
জন্ম)। হে ভিক্ষুগণ! বায়িক প্রাসাদে বসাকালের চারিমাংস  
ভূষাবাদিনী নারীগণ আমাকে বেষ্টন করিয়া থাকিত।  
তখন আর আমি প্রাসাদ হইতে নিয়ে অবতরণ করিতাম  
না। অপর গৃহে যখন দাস ও ভৃত্যগণকে বিড়ঙ্গমিশ্রিত  
কণাজক (কণা অর্থাৎ খদের ভাত) দেওয়া হইত,  
তখন পিতার গৃহে দাস ও ভৃত্যগণ শালিমাংসোদন (অর্থাৎ  
মাংসমিশ্রিত শালি-দাণ্ডের অন্ন) ভোজন করিত।” (অঙ্গুর  
নিকায়, দেবদত্তবগ্গ, ৩৩৮।১, মজ্জিম ৭৫ দ্রষ্টব্য)।

বৈরাগ্য

(ক)

উক্ত অংশের ঠিক পরেই গোতম তাহার মানসিক  
ভাবের বিষয়ে এইরূপ বলিয়াছেন :—

\* বিভিন্ন প্রকার বস্তুর নাম।

“হে ভিক্ষুগণ! এই প্রকার ঋক্সমম্মাগত হইয়াও  
অত্যন্ত স্বকুমার অবস্থাতেই আমার মনে এই-প্রকার  
চিন্তা আসিল—(১) ‘অশিক্ষিত সাধারণ লোক নিজে  
জরাধর্মের অধীন হইয়া রহিয়াছে। এবং জরাধর্মকে  
অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাহারাও যদি অপরকে  
জীর্ণ দর্শন করে, তখন নিজ নিজ অবস্থা ভুলিয়া গিয়া  
আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা অহুভব করে। সেই সময়ে আমিও  
জরাধর্মের অধীন ছিলাম এবং জরাধর্মকে অতিক্রম  
করিতে পারি নাই। জরার অধীন হইয়া এবং জরার  
অতীত না হইয়াও অপরকে জীর্ণ দর্শন করিলে আমার  
যদি আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা হয়, তাহা আমার প্রতিক্রম  
হইবে না,—বিশেষভাবে এই-প্রকার চিন্তা করিয়া যৌবনে  
যৌবন-মদ বিনাশ করিয়াছিলাম।’

(২) ‘অশিক্ষিত সাধারণ লোক ব্যাদি-ধর্মের অধীন  
এবং তাহারা ব্যাদির অতীত নহে। তাহারাও যদি  
অপরকে ব্যাদিত দর্শন করে, তখন নিজ নিজ অবস্থা  
ভুলিয়া গিয়া আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা অহুভব করে। সেই  
সময়ে আমিও ব্যাদি-ধর্মের অধীন ছিলাম এবং ব্যাদি-  
ধর্মকে অতিক্রম করিতে পারি নাই। ব্যাদি-ধর্মের অধীন  
হইয়া এবং ব্যাদি-ধর্মের অতীত না হইয়াও অপরকে  
ব্যাদিগ্ৰস্ত দেখিলে আমার যদি আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা  
অহুভব হয়, তাহা আমার প্রতিক্রম হইবে না—বিশেষ-  
ভাবে এইরূপ চিন্তা করিয়া অরোগ অবস্থাতেই আরোগ্য-  
মদ বিনাশ করিয়াছিলাম।’

(৩) ‘অশিক্ষিত সাধারণ লোক নিজে মরণ-ধর্মের  
অধীন এবং মরণের অতীত নহে। তাহারাও যদি অপরকে  
মৃত্যু দেখে, তখন তাহারা আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা অহুভব  
করে। সেই সময়ে আমিও মরণ-ধর্মের অধীন ছিলাম  
এবং মরণ-ধর্মের অতীত হইতে পারি নাই। মরণ-ধর্মের  
অধীন হইয়া এবং মরণ-ধর্মের অতীত না হইয়াও অপরকে  
মৃত্যু দেখিলে আমি যদি আর্ত্তি লজ্জা ও ঘৃণা  
অহুভব করি তাহা আমার প্রতিক্রম হইবে না—  
বিশেষভাবে এইরূপ চিন্তা করিয়া জীবিতাবস্থাতেই  
জীবন-মদ পরিহার করিয়াছিলাম।’—( অঙ্গুর দেবদত্তবগ্গ,  
৩৩৮।২ )।

(খ)

মজ্জিম-নিকায় নামক গ্রন্থে অরিয়-পরিষেনা ( আয্য পধ্যেষণ ) নামক একটি স্তম্ভ আছে। ইহা গৌতম বুদ্ধের আত্ম-চরিত। শ্রাবস্তীর অন্তর্গত রম্যক নামক ব্রাহ্মণের আশ্রমে তিনি ভিক্ষুগণকে আত্মচরিত-বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই এই স্তম্ভে নিবদ্ধ হইয়াছে। কি প্রকারে তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে তিনি এই প্রকার বলিয়াছেন :—

“হে ভিক্ষুগণ! যখন সম্বোধি লাভ করি নাই, যখন অভিসম্বুদ্ধ হই নাই, যখন কেবল বোধিসত্ত্ব ছিলাম, তখন স্বয়ং জাতি-ধর্মের ( অর্থাৎ জন্মাদির ) অধীন ছিলাম, এবং জাতি-ধর্মই আকাঙ্ক্ষা করিতাম, তখন স্বয়ং জরা-ধর্মের অধীন ছিলাম এবং জরা-ধর্মই অন্বেষণ করিতাম; স্বয়ং ব্যাধি-ধর্মের অধীন ছিলাম এবং ব্যাধি-ধর্মই অন্বেষণ করিতাম; স্বয়ং শোক-ধর্মের অধীন ছিলাম এবং শোক-ধর্মেরই অন্বেষণ করিতাম; স্বয়ং সংক্লেষণ-ধর্মের অধীন ছিলাম এবং সংক্লেষণ-ধর্মেরই অন্বেষণ করিতাম। তখন আমার মনে এই-প্রকার চিন্তা আসিল—‘কেন জাতি-ধর্মের অধীন হইয়া জাতি-ধর্মের অন্বেষণ করিতেছি? কেন জরা-ধর্মের অধীন হইয়া জরা-ধর্মের অন্বেষণ করিতেছি? কেন ব্যাধি-ধর্মের অধীন হইয়া ব্যাধি-ধর্মের অন্বেষণ করিতেছি? কেন শোক-ধর্মের অধীন হইয়া শোক-ধর্মের অন্বেষণ করিতেছি? কেন সংক্লেষণ-ধর্মের অধীন হইয়া সংক্লেষণ-ধর্মের অন্বেষণ করিতেছি? জাতি-ধর্মের অধীন হইয়া যখন জাতি-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অজাত, অমৃত, যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে অন্বেষণ করিতে হইবে। জরা-ধর্মের অধীন হইয়া যখন জরা-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অজর অমৃতর যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে লাভ করিতে হইবে। ব্যাধি-ধর্মের অধীন হইয়া যখন ব্যাধি-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অব্যাধি অমৃতর যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে অন্বেষণ করিতে হইবে। যখন মরণ-ধর্মের অধীন হইয়া মরণ-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অমৃত অমৃতর যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে অন্বেষণ করিতে হইবে। যখন শোক-ধর্মের অধীন হইয়া শোক-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অশোক অমৃতর

যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে অন্বেষণ করিতে হইবে। যখন সংক্লেষণ-ধর্মের অধীন হইয়া সংক্লেষণ-ধর্মের দুর্গতি বুঝিতেছি, তখন অসংক্লিষ্ট অমৃতর যোগক্ষেমরূপ নির্বাণকে অন্বেষণ করিতে হইবে।”

(গ)

ইহার পরেই গৌতম বলিতেছেন :—

“হে ভিক্ষুগণ! আমি তখন দহর এবং শিশুর গ্রায় কৃষ্ণকেশ ছিলাম; তখন আমি প্রথম-যৌবনে উপনীত এবং ভদ্রযৌবনপ্রাপ্ত। মাতাপিতা যদিও বিরোধী ছিলেন, যদিও তাহারা অশ্রমুখ হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, তথাপি আমি কেশ ও শ্রশ্র ছেদন করাইয়া, কাষায়বস্ত্র দ্বারা দেহ আচ্ছাদন করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া অগৃহীকূপে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলাম।”—মজ্জিম, ২৬।

(ঘ)

মজ্জিম-নিকায় গ্রন্থ হইতে (গ)-অংশে যাহা উদ্ধৃত হইল, ‘দীঘনিকায়’ গ্রন্থের সোণদণ্ড নামক স্তম্ভেও ঠিক সেই কথাই বলা হইয়াছে। পার্থক্য এই, যে, মজ্জিম-নিকায়ে বস্ত্র স্বয়ং গৌতম, আর দীঘনিকায়ে বস্ত্র সোণদণ্ড নামক একজন ব্রাহ্মণ। সোণদণ্ড যাহা বলিয়াছেন, তাহার অংশ-বিশেষ এই :—

শ্রমণ গৌতম যখন দহর ও শিশুর ন্যায় কৃষ্ণকেশ ছিলেন, যখন তিনি প্রথম-বয়সে উপনীত এবং ভদ্র-যৌবন-প্রাপ্ত, তখনই তিনি গৃহত্যাগ করিয়া অগৃহীকূপে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন। মাতাপিতা যদিও বিরোধী ছিলেন, যদিও তাহারা অশ্রমুখ হইয়া রোদন করিতেছিলেন, তথাপি তিনি কেশ ও শ্রশ্র ছেদন করাইয়া, কাষায়বস্ত্র পরিধান করিয়া, গৃহত্যাগ করিয়া অগৃহীকূপে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন।—দীঘ, ৬৬।

(ঙ)

অমৃতর-নিকায় এবং মজ্জিম-নিকায় হইতে যে-সমুদায় অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, সে-সমুদায়ই স্বয়ং গৌতম-বুদ্ধের উক্তি। অমৃতর-নিকায় হইতে আমরা এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি :—

(১) গৌতম বাল্যকালে ভোগ-বিলাসের মধ্যে পালিত হইয়াছিলেন।

(২) জরা ব্যাধি ও মৃত্যু এই তিনটি বিষয়ের চিন্তা করিয়া তিনি সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন।

মজ্জিম-নিকায় হইতে এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে :—

(১) জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোক, সংক্ৰেশ—এই ছয়টির বিষয় চিন্তা করিয়া গৌতম সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন।

(২) তিনি অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করেন নাট। যখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন মাতাপিতা অশ্রুগ্ধ হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন।

(৩) গৌতম গৃহেই কেশ ও শ্রদ্ধা ছেদন করাইয়া এবং গৃহেই কাষায়বস্ত্র পরিধান করিয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

দীঘনিকায় হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও এই শেষ দুইটা সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতেছে।

#### ৪। প্রচলিত বিশ্বাস

কিন্তু প্রচলিত জীবন-চরিতে যাহা বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা অল্প-প্রকার।

##### (ক) চারিটি দৃশ্য

জাতকের নিদান-কথায় লিখিত আছে যে গৌতমের জন্মগ্রহণ করিবার পর পঞ্চম দিনে তাহার নামকরণ হয়। এই উপলক্ষে ৮ জন ভবিষ্যৎদর্শী ব্রাহ্মণ সেই স্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে ৭ জন বলিয়াছিলেন যে এই সন্তান হয় রাজচক্রবর্তী হইবে, না হয়, নতন ধর্মের প্রবর্তক হইবে। কিন্তু কোণ্ডঙ্গ নামক অষ্টম ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন, “এ সন্তান বুদ্ধত্ব লাভ করিবেই, কিছুতেই গৃহে থাকিবে না।” তখন শুদ্ধোদন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার সন্তান কি দেখিয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবে?” কোণ্ডঙ্গ বলিলেন—“চারিটি পুরু-নিমিত্ত।” শুদ্ধোদন জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে চারিটি কি?” কোণ্ডঙ্গ বলিলেন—“জরাজীর্ণ, ব্যাধিত, মৃত এবং প্রব্রজিত—এই চারি প্রকার পুরুষ।”

ইহা শুনিয়া শুদ্ধোদন এমন ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে সন্তান কোন-প্রকারে ঐ চারি প্রকার মানব দেখিতে না পায়। কিন্তু কৈশোর বয়সে ভাবী বুদ্ধ

উদ্যান-ভূমিতে গমন করিবার সময় ঐ চারিটি দৃশ্যই দর্শন করিয়াছিলেন। লিখিত আছে যে উদ্যানে যাইবার পূর্বেই পথ হইতে এ চারি প্রকার লোককে অপসারিত করা হইয়াছিল। কিন্তু দেবগণ চারি দিনে যথাক্রমে ঐ চারিটি দৃশ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কয়েকটি দৃশ্য দর্শন করিয়াই গৌতম সংসারে বীতরাগ হইয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

এই যে ঘটনা বর্ণিত হইল, ইহা দীঘনিকায় নামক গ্রন্থের মহাপদান স্তম্ভে হইতে গৃহীত। কিন্তু এ ঘটনা ঘটিয়াছিল অল্প লোকের জীবনে। এই স্তম্ভের বক্তা স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ। এই অংশে তিনি পুরাকালের ৬ জন বৃদ্ধের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বিপশ্চী (পালি—বিপস্‌সী) ইহার পিতার নাম বন্ধুমান্ নামক রাজা এবং মাতার নাম বন্ধমতী।

গৌতমবুদ্ধকল্পের এক-নবতি কল্প পূর্বে ইহার জন্ম হইয়াছিল। ঐ সময়ে লোকে ৮০,০০০ বৎসর জীবন ধারণ করিত। বিপশ্চীর জন্মগ্রহণ করিবার পরই দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন যে, যদি এই সন্তান সংসারে থাকে, তাহা হইলে রাজচক্রবর্তী হইবে আর যদি সংসার ত্যাগ করে, তাহা হইলে অর্হৎ এবং সম্যক-সম্বুদ্ধ হইবে। বন্ধুমান্ সন্তানের জন্ম তিনটি প্রাসাদ নিশ্চায় করিয়াছিলেন—একটি হৈমন্তিক, একটি গ্রীষ্মক এবং একটি বাম্বিক। বিপশ্চী এই ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন প্রাসাদে বাস করিতেন। একদিন উদ্যান-ভূমিতে গমন করিবার সময় বিপশ্চী একজন জরাজীর্ণ পুরুষকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহার পর বিভিন্ন সময়ে তিনি আরও তিনবার উদ্যানে গমন করিতেছিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে একদিন দেখিয়াছিলেন এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ, একদিন দেখিয়াছিলেন একজন মৃতব্যক্তি এবং অল্প একদিন দেখিয়াছিলেন একজন ভিক্ষু। এই-সমুদায় দেখিবার পরে বিপশ্চীর প্রাণ সংসারের প্রতি বীতরাগ এবং মোক্ষলাভের জন্ম ব্যাকুল হইয়াছিল। অবশেষে বিপশ্চী গৃহত্যাগ করিয়া অগৃহী-রূপে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন (দীঘ, মহাপদান স্তম্ভে)।

গোতম বুদ্ধ এ-সমুদায়কে বিপজ্জীর জীবনের ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু উত্তর কালে এই-সমুদায় গোতম বুদ্ধের ঘটনা বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে।

প্রাচীনকালে বিপজ্জী নামক এক বোধিসত্ত্ব যে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাঁহার বিষয়ে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মনঃকল্পিত, বুদ্ধ-চরিত-লেখকগণ আবার এই মনঃকল্পিত ঘটনা-সমূহকেই গোতম-জীবনের ঘটনা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। কল্পনার উপর আবার কল্পনা !

গোতম বুদ্ধ চারিটি দৃশ্য কেবল চারি দিন দর্শন করিলেন আর ঠাণ্ডা তাঁহার প্রাণে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, ইহা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। জীবনচরিত-লেখকগণ ঘটনাসমূহকে যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা ঠিক নাটকের দৃশ্য। তবে এ-সমুদায় অমূলক নহে। সাধারণ ঘটনা অবলম্বন করিয়াই পূর্বোক্ত ঘটনা-সমূহকে নাট্যাকারে সজ্জিত করা হইয়াছে। এই দেহ জরা ব্যাধি ও মৃত্যুর অধীন, জীবন দুঃখপূর্ণ, সংসার অশান্তিময়—এই-সমুদায়কে অতিক্রম করিয়া মোক্ষ লাভ করিতে হইবে—এই-সমুদায় ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া গোতম প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই-সমুদায় ভাব প্রকাশ করিবার জন্তই ললিতবিস্তুরাদি গ্রন্থে পূর্বোক্ত ঘটনাসমূহকে নিবদ্ধ করা হইয়াছে। ঘটনাসমূহ সত্য নহে, কিন্তু ঘটনার মূলে যে ভাব, তাহা সত্য।

(খ) যশ ও গোতম

ললিতবিস্তুরের পঞ্চদশ অধ্যায়ে লিপিত আছে যে নারীগণ নৃত্যগীতবাছাদি দ্বারা গোতমের চিত্তবিনোদন করিত। এক রজনীতে গোতম এই নারীগণকে নিদ্রিতা-বস্থাতে দর্শন করিয়াছিলেন। তাহাদিগের বীভৎস রূপ দর্শন করিয়া তিনি সংসারের উপর বীতরাগ হইয়াছিলেন।

কিন্তু গোতমের জীবনে যে এই-প্রকার ঘটনা ঘটিয়াছিল, ত্রিপিটকের কোন অংশে তাহার উল্লেখ নাই। ঠিক এই-প্রকার একটি ঘটনার উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা ঘটিয়াছিল অপর এক ব্যক্তির জীবনে। বিনয়-পিটকের মহাবগ্গ নামক অংশের একস্থলে (১৭৭৩) লিপিত আছে যে গোতম বুদ্ধের সময়ে “যশ” নামক একজন শ্রেষ্ঠ-

পুত্র বাস করিত। তাহার জন্ম তিনটি প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল—একটি হৈমন্তিক, একটি গৈয়িক, এবং তৃতীয়টি বার্বিক। বর্ষাকালের চারিমাস সেই যুবক বার্বিক প্রাসাদের উপরিভাগে বাস করিত। তাহাকে নিম্নে কখন অবতরণ করিতে হইত না। নারীগণ সর্বদা তাহার পরিচর্যা করিত, সে স্থলে অপর পুরুষের কোন গতিবিধি ছিল না। এই ভাবে “যশ” পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা কাম্য বস্তু উপভোগ করিয়া জীবন যাপন করিতেছিল। একদিন সেই যুবক প্রথম রাত্রিতেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল—অল্পে অল্পে নারীগণও নিদ্রায় আবিষ্ট হইল। ইহাদিগের নিদ্রাভঙ্গ হইবার পূর্বেই যুবক জাগ্রৎ হইয়া উঠিল। তখন সে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা এই ভাবে বর্ণিত আছে :—

“কোন নারীর কক্ষে বীণা নিসঙ্গ, কাহারও কণ্ঠে মৃদঙ্গ সংলগ্ন, কাহারও কক্ষে ‘আড়ম্বর’ নামক যন্ত্র নিবদ্ধ এবং কাহারও কেশ আলুলায়িত। কাহারও মুখ হইতে লাল নিস্কৃত হইতেছে এবং কেহ বা ঞ্জলাপ-বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। মনে হইতেছে শ্মশান যেন হস্তগত (অর্থাৎ সমীপবর্তী) হইয়াছে।”

যখন যশ এই-সমুদায় দর্শন করিল, তখন তাহার চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইল। তখন সে বলিতে লাগিল—“কি উপদ্রব ! কি উপসর্গ !” ইহার পর যশ গৃহত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিল।

বিনয়-পিটকে যশের বিষয় যাহা বলা হইয়াছে, বুদ্ধ-চরিত-লেখকগণ তাহাই বুদ্ধ-জীবনের ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পার্থক্য এই—ললিতবিস্তুরের ঘটনা আরও বিস্তৃত ও বীভৎস।

সুতরাং বলা যাইতে পারে—

(১) গোতম বুদ্ধের জীবন-চরিতে যে বলা হইয়াছে তিনি চারি দিন চারিটি দৃশ্য দেখিয়া সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন ইহা গোতম বুদ্ধের জীবনের ঘটনাই নহে। এই ঘটনা গোতম-বর্ণিত বিপজ্জীর জীবন-চরিত হইতে গৃহীত। বিপজ্জীর ঘটনা গোতমে আরোপ করা হইয়াছে।

(২) গোতমের বিষয়ে যে বলা হয় তিনি এক রজনীতে নিদ্রাভিভূত নারীগণের অশোভন মূর্তি দর্শন করিয়া সংসারে



বীভরাগ হইয়াছিলেন, টহাও গোতম-জীবনের ঘটনা নহে। এই ঘটনা যশ নামক একজন শ্রেষ্ঠি-পুত্রের জীবন-চরিত হইতে গৃহীত। যশের ঘটনাকে উত্তর-কালে গোতমের ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

এ-সমুদায় ঘটনা গোতম-জীবনের ঘটনা নহে; কিন্তু

ইহার মূলে এইটুকু সত্য যে তিনি জরা ব্যাধি যত্না শোকাদি এবং সংসারের নানাপ্রকার বীভৎস রূপ দর্শন এবং চিন্তন করিয়া সংসারে বীভরাগ হইয়াছিলেন, এবং মোক্ষার্থী হইয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন। গোতম বুদ্ধ নিজেও এই কথাই বলিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি

আষাঢ় মাসে “সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখেছি, যে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য প্রধানতঃ কতকগুলি বাস্তব উপকরণের উপর নির্ভব করে। অবশ্য, অবাস্তব কারণেও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে কমে; কিন্তু সাধারণতঃ বাস্তব-ঐশ্বর্য্যলভ্য স্বাচ্ছন্দ্য অথবা পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়লে বা কমে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কি উপায়ে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ নির্ণয় করা যায়? বর্তমান কালে এক মাত্র টাকা বা অর্থ (যার সাহায্যে সমাজে অদল-বদল বা বিনিময়-কার্য্য চলে) দিয়েই সমাজে তৃপ্তিলাভের বাস্তব উপকরণসমষ্টি বা পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য মাপা যায়। বাস্তব কথাটি একটু বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। শুধু যা ধরাছোঁয়া যায়, তাই বাস্তব নয়; যাকে কেনা বেচা যায়,—যেমন খিদমত, শিক্ষকতা, ধিয়েটারে গান শোনান, ঝাঁদ-নাচ দেখান,—ইত্যাদিও বাস্তব ঐশ্বর্য্যের মধ্যে পড়বে।

এখন দেখতে হবে, টাকার মাপকাঠি দিয়ে স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাপ কিভাবে সম্ভবপর হ'তে পারে। মানবসমাজে যে-সকল তৃপ্তি ও অতৃপ্তিকে (satisfaction and dissatisfactionকে) টাকার ভাষায় প্রকাশ করা যায়, সেইগুলির সমষ্টিকেই পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বলা হয়। অবশ্য, অতৃপ্তির সমষ্টি, তৃপ্তির সমষ্টি থেকে বাদ দিয়ে নিতে হবে।\*

টাকার ভাষায় তৃপ্তিকে (বা অতৃপ্তিকে) বাস্তবিক সাফাভাবে প্রকাশ করা যায় না। তৃপ্তি একটা মানসিক অবস্থা। মানুষ যখন বলে, ‘এক ছোড়া কাপড়ের জন্য আমি ১০/- দেব’, তার মানে এ নয়, যে, এক ছোড়া কাপড় তাকে যা তৃপ্তি (অথবা স্বাচ্ছন্দ্য) দেবে, সেটার পরিমাণ ১০/- টাকা। শুধু এইটুকু বলা যায়, যে, তার একছোড়া কাপড়ের জন্য যে ঈশ্বা [desire], তা ১০/- পরিমিত। আরও বলা যায়, যে, সে যদি একখণ্ড পুস্তকের জন্যও ১০/- টাকা দিতে রাজি হয়, তা হ'লে তার একছোড়া কাপড়ের জন্য ঈশ্বা তার একখণ্ড পুস্তকের জন্য ঈশ্বার সমান। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, যে, একটা জিনিষের জন্য\* একজন যে পরিমাণ টাকা দিতে রাজি, সে টাকাটা, জিনিষটি কতখানি তৃপ্তি দান করবে বা করবে সক্ষম, তা জানাচ্ছে না; জানাচ্ছে কেতার কাছে সে জিনিষটির ঈশ্বিততা বা ব্যবহাখাতা [desiredness or utility] কতখানি, তাই। দুটি জিনিষের ঈশ্বিততা সমান হ'তে পারে, কিন্তু সে দুটি জিনিষ সমান তৃপ্তি না দিতে পারে। কোন মানসিক বা পারিপার্শ্বিক কারণে একটির ঈশ্বিততা তার তৃপ্তিদানের ক্ষমতার তুলনায় বে-মানান রকম বেশী হ'তে পারে। বিশ্লেষণের দিক থেকে এই-সব কথার মূল্য আছে;

পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য + (অথবা—) তার অন্তিমের জন্য অপরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য যেটুকু বাড়ল বা কমে + অপরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য = মোট সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য।

\* অথবা তার সমতুল্য কিছুর, যথা সেবা বা খিদমৎ, যেগুলি টাকার মাপকাঠিতে মাপা যায়। যেছায় সেবা এর থেকে বাদ পড়বে। আবার শিক্ষা বা অন্ত কোন অবাস্তব জিনিষ যার মাপ টাকা দিয়ে হয়, সেগুলিও আমাদের জিনিষের তালিকার স্থান পাবে।

+ ক তৃপ্তি }  
- ক অতৃপ্তি } = পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য

কিন্তু সাধারণভাবে বলা যায়, যে, মানব-সমাজে যে-সব বস্তু বা বস্তুতুল্য জিনিষ (যথা সেবা, শিক্ষা, আমোদদান, এমন কি স্বর্গে স্থানদান) সচরাচর বেশী মাত্রায় কেনা-বেচা হ'য়ে থাকে, সেগুলি তৃপ্তি দেবে বলেই কেনা-বেচা হয়, এবং শুধু তাই নয়, তারা কি মাত্রায় তৃপ্তি দেবে, তাও সকলে ভাল রকমেই প্রায় জেনে থাকে। কাজেই চুল চিরে বিলার করা ছেড়ে দিলে \* বলা যায়, যে, সচরাচর কেউ একটা জিনিসের দাম যা দিতে চায়, তার থেকে সে তৃপ্তি কি পরিমাণ পাবে, তা বেশ বুঝিয়ে দেয়। যথা, যদি একটা জিনিসের জন্ত আর-একটার দামের দু'গুণ কেউ দিতে চায়, তা হ'লে বলা যায়, দ্বিতীয় জিনিসটার তৃপ্তি দেবার ক্ষমতা প্রথমটার দুইগুণ। (এইখানে বলে রাখা দরকার, যে, যে-দাম ক্রেতা দিতে চায়, তা বাজারের দাম অর্থাৎ যে-দামে জিনিসটা বিক্রয় হয়, তার থেকে বিভিন্ন।)

ঈপ্সিততা ও তৃপ্তিদান-ক্ষমতার বিভিন্নতা সম্বন্ধে কেবল একটা কথা বলা দরকার। বর্তমানে-ভোগ্য একটা জিনিসের জন্ত মানুষের ঈপ্সা, ভবিষ্যৎ-ভোগ্য সেই একই জিনিসের জন্ত ঈপ্সার অপেক্ষা অনেক বেশী। জিনিসটি ভবিষ্যতে যখন ভোগ করা হবে, তখন যে সেটা কম তৃপ্তিদান করবে, তা নয়। মানুষের দূরদর্শিতার অভাবের জন্তই, সে, দূর ভবিষ্যতে যা ঘটবে, তাকে বর্তমানের ঘটনার মত প্রত্যক্ষ করতে পারে না। তিরিশ বছর পরে কিছু খাব, এই কথা ভেবে মানুষ আনন্দ পায় কমই, এমন কি সে রকম ব্যাপারের প্রতিটান তার খুবই কম। কাজেই বর্তমানে ভোগ্য যা, তার জন্ত ঈপ্সা মানুষের ঢের বেশী। সুদূর ভবিষ্যতে ভোগ্য বস্তু আবার অনেক সময় নিজের ভোগ্যও হবে না, এটা মানুষ জানে। তাতে তার প্রতিটান এবং তার

মূল্য মানুষের কাছে অত্যন্ত কম' যায়। ফলে, যে-সকল ত্যাগ স্বীকার করলে ভবিষ্যতে তার ফল ফলে, সে-সব ত্যাগ-স্বীকার মানুষ সহজে করে না। কিন্তু এ-প্রকার ত্যাগ-স্বীকার জাতীয় স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। একটা চলিত উদাহরণ নেওয়া যাক—বৃক্ষ-রোপণ। তালগাছ যে লাগায়, হয় ত তার নাতি করে ফলভোগ। সুতরাং এ-কাজে পিতামহের উৎসাহ বেশী না হ'লে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। ভবিষ্যৎ বংশাবলী যে-সব স্থলে ফলভোগ করবে, সে-সব ক্ষেত্রে সংঘীভূতভাবে কাজ করার প্রয়োজন আছে। সরকারী চেষ্টা এ-সব ক্ষেত্রে খুব দরকার। আরও অনেক কিছু যৌথ কোম্পানীরা করতে পারে। কারণ, তাদের মূলধনের অংশ প্রথমতঃ যারা কেনে, শেষ অবধি তারা তা না রাখতেও পারে; অর্থাৎ যে-ব্যক্তি মাত্র দশ বৎসর তার মূলধনের ফলভোগ না করে' থাকতে পারে, সে দশ বৎসর অংশগুলি রেখে পরে আর-কাউকে বিক্রয় করতে পারে। এই ভাবে কোন কোন মূলধন বহুকাল 'কোন ফল প্রাপ্য না করে' থাকতে পারে এবং তাতে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য শেষ অবধি যথেষ্ট বাড়ে।

নানান লোকের দূরদর্শিতা নানান প্রকার। কেউ আজ যার জন্ত (ধরা যাক, কিছু একটা লাভের জন্ত) একশত টাকা দিতে রাজি, সেই জিনিসই সে এক বছর পরে পেলে পঁচানব্বই মাদ দিতে প্রস্তুত হয়; আবার অল্প কেউ মাত্র নব্বই। এ-ক্ষেত্রে বলা যায়, যে, প্রথম ব্যক্তি শত-করা বার্ষিক পাঁচ টাকা হারে ভবিষ্যৎকে কমিয়ে দেখে; অর্থাৎ (সাধারণভাবে বলতে গেলে) কুড়ি বৎসর পরে যার ফল ফলে, এর কাছে তার কোনই দাম নেই; এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি ভবিষ্যৎকে শতকরা বার্ষিক দশ টাকা কমিয়ে দেখে। ভবিষ্যতে যা পাওয়া যাবে, তাকে যদি ভবিষ্যৎ-ভোগ্য, এবং বর্তমানে যা পাওয়া যাবে, তাকে যদি বর্তমান-ভোগ্য বলা যায়, তা হ'লে মানবসমাজে বর্তমান-ভোগ্যের দাম সাধারণতঃ ভবিষ্যৎ-ভোগ্যের চেয়ে বেশী। সাধারণতঃ বলছি এইজন্ত, যে, অনেক লোক আছেন, যারা অসাধারণ দূরদর্শিতা, বা ভবিষ্যৎ জীবনে একটা নির্দিষ্ট আয়ের বন্দোবস্ত, বা উত্তরাধিকারীদের প্রতি

\* তার প্রয়োজনও খুব নেই; কেন না, সামাজিক-স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে-সব কথা বলা হয়, সেগুলি কোন অবস্থার গতি সম্বন্ধে মাত্র। 'চালের দাম কমবার দিকে যাবে', 'শ্রমজীবীদের কাজ করবার ক্ষমতা বাড়'বার দিকে যাবে', 'খরচ বেশী হবে বা কম হবে', এই রকম ভাবেই কথা বলা যায়—তাও, কি কি অবস্থা বর্তমান থাকলে হবে, তা বলে দেওয়া হয়। অজান্ত সত্য, বা ছটাক ও পাই-পরসার ভাবার কথা বলা হয় না।

মমতা-বশতঃ, বর্তমানে বেশী রকম স্বার্থত্যাগ করেন ; এমন কি, বিশেষ বিশেষ স্থলে ভবিষ্যৎ-ভোগের মূল্য তাঁদের কাছে বর্তমান-ভোগ্য অপেক্ষা বেশী। কিন্তু যদি সমগ্র জাতি বা সমাজ সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়, তা হ'লে প্রথম কথাই সত্য ; অর্থাৎ, বর্তমান তাঁদের কাছে ভবিষ্যতের চেয়ে বড়।

যে-সকল কারণ সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ায় বা কমায়, সেগুলি সাঙ্গাংভাবে সে কার্য করে না। সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ একমাত্র সামাজিক আয়-ব্যয়ের সাহায্যেই বুঝা যায়। অর্থাৎ সামাজিক আয়-ব্যয়ের পরিবর্তন দেগে মোটামুটি বলা যায়, যে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তন হচ্ছে। বিশেষ বিশেষ উদাহরণ ছেড়ে দিয়ে এও বলা যায়, যে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তনের গতি সানাজিক আয়-ব্যয়ের পরিবর্তনের গতির সঙ্গে একই দিকে যাবে ; অর্থাৎ দ্বিতীয়টি বাড়লে প্রথমটি বাড়বে এবং দ্বিতীয়টি কমলে প্রথমটি কমবে। একথা অবশ্য মনে বাগতে হবে, যে, এই সামাজিক আয়টি হচ্ছে পরিমেষ, অর্থাৎ কিনা একে টাকার মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায়।

এই সময় বলে' রাখা দরকার, যে, টাকা জিনিসটি প্রধানতঃ জিনিস অদল-বদলের সুবিধার জন্তই সৃষ্ট। পুরাকালে, এবং বর্তমানেও পৃথিবীর অনেক ব্যবসাবিরল কোণে, মানুষ নিজের জিনিসের সঙ্গে অল্প কোন জিনিস সোজাছজি বদল করত, এবং এখনও কোথাও কোথাও করে। এক জন যদি দেখত, যে, তাব অনেক গম আছে যাতে তার প্রয়োজন নেই এবং তাব কাপড়ের বড়ই অভাব, এবং অপর এক ব্যক্তি যদি দেখত, যে, তার কাপড়ের বাতলা থাকলেও গমের অপ্রতুল, তা হ'লে এই দুইজন গম ও কাপড় বদলাবদলি করত। কিন্তু এরকম বদল করতে হ'লে, প্রথমতঃ, আমার যে-জিনিসটি বেশী আছে, সেই জিনিসটিই চায় এমন একজন লোক খুঁজে বের করা দরকার এবং দ্বিতীয়তঃ, সেই লোকটির কাছে আবার আমার যে-জিনিসটি দরকার, সেইটি বহুল পরিমাণে থাকা দরকার। কাজেই এরূপ অবস্থায় বদল ক'রে কাজ চালান একটু কঠিন। এই রকম ভাবে

সমাজ চলতে পারে কেবল সেই যুগে বা অবস্থায় যখন প্রয়োজনীয় আবাসমষ্টির অধিকাংশই প্রত্যেক ব্যক্তি নিজে উৎপাদন করে। কিন্তু সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যে, যদি এক এক জন লোক এক একটি বিশেষ অব্য উৎপাদনে তার সব ক্ষমতা নিযুক্ত করে, তা হ'লে অব্যের পরিমাণ ও উৎকর্ষ দুই দিক থেকেই লাভ হয় অনেক। কিন্তু এতে অবস্থা এই দাঁড়াল, যে, প্রত্যেক লোকই তার প্রস্তুত একমাত্র অব্যটির বদলে তার প্রয়োজনীয় অল্প সব জিনিস জোগাড় করতে বাধ্য হ'ল। এখন, যে-ব্যক্তি শুধু জুতা প্রস্তুত করে, তাকে যদি, জুতার বদলে গম দেবে এমন একটি লোক, জুতার বদলে কাপড় দেবে এমন আর-একটি লোক, তার পর জুতার বদলে চিকিৎসা করবে এমন একটি কবিরাজ—এই ভাবে নানান রকম লোক খুঁজে বেড়াতে হয়, তা হ'লে ফলে জুতা প্রস্তুত করারই তার সমস্যাভাব হবে। কাজেই এমন একটি জিনিস দরকার হ'ল, যার বদলে সকলেই সব কিছু দেবে। অর্থাৎ, দ্রব্যাদিরূপ, জুতা-প্রস্তুতকারী তার ফাল্গু জুতাগুলি এই জিনিসটির বদলে দিতে রাজি হবে, কেন না, তার নিজের দরকার-মত সব জিনিস আবার সে উক্ত জিনিসটির বদলে জোগাড় করতে পারবে। এ-মেন একটি অদল-বদলের কল। এর সাহায্যে অদল-বদল সহজ হ'য়ে এল ; এবং এর সাহায্যে কিছু জোগাড় করা নাম হ'ল কেনা, এবং এর সাহায্যে ফাল্গু জিনিস দিয়ে-দেওয়াব নাম হ'ল বেচা। অবশ্য ছুটি নাম একই ব্যাপারের। এক দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটি কেনা এবং আবার এক দিক থেকে দেখলে বেচা।

এই অদল-বদলের বা বিনিময়ের কলই হচ্ছে টাকা (money)। নানান প্রকার জিনিস টাকারূপে নানান সময় ও স্থানে ব্যবহৃত হয়েছে। গরু, ভেড়া, চামড়া, শস্য, হাতীর দাঁত, তামাক, কড়ি, সোনা, রূপা, ইত্যাদি,—কিছুই বাদ যায় নি। প্রথম প্রথম টাকার নিজেরই একটা মূল্য থাকা লোকে অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে করত ; কিন্তু বহুকাল সংঘবদ্ধ হ'য়ে থাকা ও পরস্পরকে বিশ্বাস করতে শেখার ফলে মানুষ দেখলে, যে, অদল-বদলের সুবিধার জন্ত ব্যবহৃত মাত্রার একটা নিজস্ব মূল্য না থাকলেও চলে ;

জিনিসের বদলে সকলেই যদি সে-মুদ্রা নেয়, তা হলেই তার কাজ চলবে। অর্থাৎ কিনা, সেই টাকার কিন্বার ক্ষমতার উপর সাধারণের বিশ্বাস থাকা প্রয়োজন। সেই কারণে জনসাধারণের প্রতিনিধির প্রস্তুত টাকার সব-চেয়ে কার্যকারিতা বেশী। আজকাল সভ্যজগতের সর্বত্রই প্রায় কাগজের টাকা চলছে, এবং তার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিই হয়েছে।

টাকা শুধু একটা অদল-বদলের কল মাত্র নয়। তার অণু কাজও আছে। টাকার সাহায্যে, জিনিসে জিনিসে মূল্যসংক্রান্ত যে সম্বন্ধ, তা প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ সমাজের যদি একটি জিনিসের জন্তু দ্রুপা অপর একটি জিনিসের জন্তু দ্রুপার দুইগুণ হয়, তা হলে সমাজ প্রথম জিনিসটির জন্তু দু'টাকা দিতে প্রস্তুত হলে দ্বিতীয়টির জন্তু মাত্র এক টাকা দিতে প্রস্তুত হবে।

এর অর্থ এ নয়, যে, প্রথম জিনিসটি দ্বিতীয়টির চেয়ে দুইগুণ মূল্যে বিক্রয় হবে। বিক্রয় হবার আগে, যে বিক্রয় করবে, তার দিকটাও দেখতে হবে, অর্থাৎ সে কি মূল্য চায় তা দেখতে হবে। টাকার ভাষায় যদি সব জিনিসের মূল্য প্রকাশ করা যায়, তা হলে কোন্ জিনিসের বদলে অণু কোন্ জিনিসের কতটা পাওয়া যাবে, তা সহজেই জানা যায়। এক পরিমাণ গমের যদি ১০০ মূল্য হয় এবং এক পরিমাণ ধানের যদি ২৫ মূল্য হয়, তা হলে এক পরিমাণ গমের বদলে ঠিক পরিমাণ ধান পাওয়া যাবে; এক জোড়া জুতার মূল্য যদি ২৫ হয়, তা হলে ঠিক পরিমাণ গম বা এক পরিমাণ ধান দিলে এক জোড়া জুতা পাওয়া যাবে; ইত্যাদি।

ইহা ছাড়া টাকার অণু ব্যবহারও আছে। টাকা ঋণ করার এবং ঋণ শোধের কলরূপেও ব্যবহৃত হয়। টাকার শুধু জিনিস-বিশেষ ক্রয়ের নয়, সাধারণভাবে জিনিস কিন্বার ক্ষমতাও আছে। অর্থাৎ টাকাকে সাধারণভাবে জিনিস-কিন্বার-ক্ষমতা বলা চলে। কাহারও কোন জিনিস ঋণ করার দরকার হলে, সে, কার সেই জিনিসের বাহ্য আচ্ছন্দ্যে, জানবার চেষ্টা করলে অস্ববিধায় পড়বে। টাকা ঋণ করলে, তাব যা দরকার সে তা কিনে নিতে পারবে। আবার, জিনিসটির ঋণশোধের

সময় জিনিস-বিশেষ জোগাড় ক'রে শোধ দেওয়ার চেয়ে টাকায় শোধ দেওয়া ঢের সুবিধাজনক।

টাকা, সাধারণ ভাবে কিন্বার ক্ষমতা বলে, টাকা জমিয়ে রাখা জিনিস-বিশেষ জমিয়ে রাখার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক। ময়রা যদি সন্দেশ জমিয়ে রাখতে চেষ্টা করে বা গোয়ালী যদি দুধ জমিয়ে রাখতে চেষ্টা করে, ভবিষ্যৎ জীবনে ভোগ করবে বলে, তার ফলে উভয়েই দুর্গন্ধ ছাড়া আর কিছু ভোগ করবে বলে' আশা হয় না। সমাজে সব সময়েই কেউ না কেউ থাকে, যে বর্তমানে ভোগ করে এবং অতীতে যা ভোগ করেছে ভবিষ্যতে তা ফেরত দেয়। যথা, যে গালিচা বুনছে, সে যদি ময়রা ও গোয়ালীর কাছ থেকে সন্দেশ ও দুধ নেয় এবং গালিচা শেষ হয়ে গেলে তার বদলে অপর কারো কাছ থেকে সন্দেশ ও দুধ এনে তাদের ফেরত দেয়, তা হলে উভয় পক্ষেরই সন্তোষ লাভ হয়। বাস্তব জগতে অবশ্য এ-ভাবে কাজ হয় না। ময়রা ও গোয়ালী টাকার বদলে তাদের জিনিস বিক্রয় করে, আবার দরকার হলে সেই টাকার বদলে তাদের দরকারী জিনিস কিনে নেয়। গালিচা-প্রস্তুতকারক টাকা ধার করে এবং গালিচা বিক্রয় করে' তা শোধ দেয়। সব সময়েই সমাজে কেউ না কেউ টাকা ধার দিচ্ছে এবং শোধ করছে, অর্থাৎ বর্তমানে ভোগ করছে ভবিষ্যতে শোধ দেবে বলে' এবং বর্তমানে শোধ দিচ্ছে পূর্বে ভোগ করেছে বলে'। সমাজ গতিশীল। কাজেই কোনো সময়বিশেষেই সব-কিছু চিরকালের জন্তু শোধবোধ হয়ে থাকে না। এ-বিষয় পরে আরও বলা হবে।

টাকা সঞ্চয়ে এত কথা বলাব দরকার ছিল এইজন্য, যাতে কেউ না ভাবেন, যে, সামাজিক আয়ব্যয় একটা টাকার আয়ব্যয়, বা সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য টাকার প্রাচুর্য বা অপ্রাচুর্যের উপর নির্ভর করে। টাকা শুধু নানাবিধ কার্যসিদ্ধির কল মাত্র। টাকার ভাষায় সামাজিক আয়-ব্যয় প্রকাশ করা হয় মাত্র; আয়ব্যয়টা হচ্ছে জিনিসের ও জিনিসের সমতুল্য যা-কিছু, তার। “জিনিসের সমতুল্য যা কিছু” অর্থে, যা-কিছু ভোগ্য, তাকেই বোঝায়। আমরা সেবা ভোগ করি, শিক্ষা ভোগ

করি। গান শুনি বা নাচ দেখি বটে, কিন্তু তাও ভোগ। টাকা দিয়ে যে পূজা করাই, তাও ভোগ; তবে সেটা ভবিষ্যতে স্বর্গে হবে, এই আশায় বর্তমানে তার দাম দি। অথবা পূজা দেখে যদি বর্তমানেই তৃপ্তি হয়, ত, এ তারই দাম। যা-কিছু ভোগ করা যায়, তাই ভোগ্য, এবং ভোগ্যটা বাস্তব জিনিস হতে পারে বা অবাস্তবও হতে পারে। আমাদের বিজ্ঞানে অবশ্য সেই ভোগ্যগুলি নিয়েই কাব্বার, যেগুলির পরিমাণ টাকার ভাষায় প্রকাশ করা যায়। আমরা ধরে' নিয়েছি, যে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য কতটা আছে, তা পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ থেকে বুঝা যায়। পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্য আবার সাক্ষাৎভাবে মাপা যায় না। যে সব ভোগ্যের সাহায্যে সেই স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্ট হয়, তাদের মধ্যে যেগুলি টাকার সাহায্যে পরিমেয়, সেগুলি কতটা আছে তাই দিয়ে পরিমেয় স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ নির্ণয় করা হয়।

কোনো সমাজ বা জনসংঘ বৎসরে ভোগ্য যতটা উৎপাদন করে, তার উপর তার স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে। নিজেদের উৎপাদিত ভোগ্যের বদলে অল্প জনসংঘের দ্বারা উৎপাদিত কিছু জোগাড় করলে, তাকেও প্রথম জাতির দ্বারা উৎপাদিত ভোগ্য বলে' ধরা হচ্ছে। অবশ্য বৎসর-বিশেষে উৎপাদন কম করে' ভোগ বেশী করা যায় পরের কাছ থেকে ঋণ করে'; কিন্তু সেটা, বর্তমান-ভোগ্যের পরিবর্তে ভবিষ্যৎ-ভোগ্য দেওয়া হচ্ছে বলে' বিনিময়ের মধ্যে পড়ছে। সমাজের বাৎসরিক আয় অর্থে একটা ভোগ্য-সমষ্টি বুঝায়। তার মধ্যে সমস্তটা পরিমেয় নয়। কিন্তু পরিমেয় যেটুকু, তার প্রকৃতি অপরিমেয়টুকুর প্রকৃতি নির্দেশ করে। প্রতি বৎসর যে-সকল ভোগ্য (বস্তু, সেবা প্রভৃতি) উৎপন্ন হয়, সেইগুলি উৎপাদন উপলক্ষে যে-সব ভোগ্য নষ্ট হয়েছে (যথা যন্ত্রপাতি ক্ষয়ে যাওয়া, ইমারতের অবস্থা খারাপ হওয়া, পূর্বসঞ্চিত কিছু ব্যবহৃত হয়ে যাওয়া ইত্যাদি), তা বাদ দিলে বাৎসরিক সামাজিক আয় (নেট আয়) জানা যায়। এইসবের মধ্যে যেটুকু টাকার বদলে বিক্রয় হয়, সেটুকুই পরিমেয়। সমাজের সব লোকের বাৎসরিক নেট আয় (অর্থাৎ বস্তু, সেবা প্রভৃতি

সর্ববরাহ করার দরুন তারা এক বৎসরে যা পেয়েছে) যত টাকা, প্রথমতঃ সেগুলি ধরতে হবে। যে-সব আয়ের পরিবর্তে কোনো বস্তু, সেবা ইত্যাদি বা, এক কথায়, ভোগ্য সর্ববরাহ করা হয় নি, সেগুলিকে বাদ দিতে হবে, কেন না সে-সব আয়গুলি শুধু সম্ভোগ নির্দেশ করে, উৎপাদন নয়। যথা, যদি কেউ চিকিৎসারূপ সেবা সর্ববরাহ করে' ১০,০০০ টাকা পায় এবং তার মধ্যে ১০০০ টাকা নিজের ছেলেকে দেয়, তা হলে ছেলের আয়টা ধর্তব্য নয়; কেন না, সেটা উপহার মাত্র, সামাজিক ভোগ্যসমষ্টির কোনো অংশ চিকিৎসক-পুত্র উৎপাদন করে নি। কিন্তু সেই এক হাজার টাকা যদি কোনো কেরানীকে দেওয়া হয় (মাহিনা হিসাবে), তা হলে সেটা ধরা হবে (কেরানীর আয় হিসাবে); কেন না কেরানী টাকার বদলে কেরানীগিরি সর্ববরাহ করেছে এবং কেরানীর কাজটা ভোগ্য (সেবা-জাতীয়)।

ব্যক্তিদের আয়সমষ্টির সঙ্গে যে-সব জিনিস সত্য সত্যই টাকায় বিক্রয় হয় নি, অথচ যার মাপ টাকায় খুব সহজেই হয়, সেগুলি যোগ দিতে হবে। যেমন, নিজের বাড়ীতে যদি কেউ থাকে, ত তার আয়ের সঙ্গে তার বাড়ীর খায়া ভাড়া যা তা যোগ দিয়ে নেওয়া যায়। ব্যক্তিদের আয়ের পরে দেখতে হবে, কোম্পানী, সমবায়, গবর্ণমেন্ট ইত্যাদি ব্যক্তিসংঘগুলির আয়। আয় নির্ধারণের সময় সব সময় নেট আয়টুকুই ধরতে হবে। অর্থাৎ একই জিনিস দুইবার যেন গণনা না হয়। হুতার কারখানাতে ধরলাম ১ লক্ষ টাকার স্থতা, আবার কাপড়ের কারখানায় ধরলাম ৪ লক্ষ টাকার কাপড়—এরকম করলে চলবে না। কাপড়ের কারখানা অপরকে যা-কিছু দাম দিয়েছে উপাদানের জন্ত, বা তার যন্ত্রের যেটুকু কাপড় বুনতে মূল্যহানি হয়েছে, সব বাদ দিয়ে কারখানার যা আয় হয়েছে (অর্থাৎ যা কারখানা উৎপন্ন করেছে), সেইটুকু ধরতে হবে। আয় জিনিসটা (টাকায়) ভোগ্য উৎপাদনের বাহ্য নিদর্শন মাত্র (সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য নির্ণয় করার দিক থেকে); কাজেই যেখানে আয়টা ভোগ্য উৎপাদনের নিদর্শন নয়, সেখানে সেটাকে বাৎসরিক সামাজিক আয় থেকে বাদ দিতে হবে। জাল

জোচ্চুরী, চুরি, ডাকাতি, পকেট-কাটা ইত্যাদির সাহায্যে উপার্জিত আয় কাজেই আমাদের তালিকা থেকে বাদ পড়বে। এইখানে বলে রাখা দরকার যে, যে-সব ভোগ্য টাকার বদলে বিক্রি হয়েছে এবং যেগুলি হয় নি, এই দুইএর মধ্যে প্রকৃতিগত কোনো পার্থক্য নেই; কতকগুলি জিনিস কোনো সময় বিক্রি হয়, আবার অল্প সময় হয় না; যথা নাস্ (‘শুষ্কমাকারিণী’) যতক্ষণ টাকা নিয়ে সেবা করে, ততক্ষণ তাব আয়টা আমাদের পরিমেয় সামাজিক আয়ের তালিকার মধ্যে পড়বে। কিন্তু যে-ব্যক্তির সেবা নাস্ করছিল, তার সঙ্গে যদি নাস্‌র বিবাহ হয়ে যায় এবং সে স্বামীর সেবা করতে থাকে, তা হলে নাস্‌র আয় বলে আর কিছু থাকবে না। কাজেই পরিমেয় সামাজিক আয় সেই পরিমাণে কমে যাবে, যদিও অপরিমেয় সামাজিক আয় বেড়ে যাবে ও সমগ্র সামাজিক আয় সমানই থাকবে। আবার ধরা যাক, যদি হঠাৎ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের অবৈতনিক ভাইস্‌চ্যান্সেলর বৎসরে ১ লক্ষ টাকা বেতন গ্রহণ শুরু করেন, তা হলে পরিমেয় সামাজিক আয় বার্ষিক ১ লক্ষ টাকা পরিমাণ বেড়ে যাবে, যদিও অপরিমেয় আয় সেই পরিমাণে কমে যাবে এবং সমগ্র সামাজিক আয় সমানই থাকবে। নিজের বাড়ীতে আস্বাবপত্র রেখে যদি কেউ সন্তোষ করে, তা হলে আস্বাবের ব্যবহার থেকে যেটুকু ভোগ্য প্রতিবৎসর উৎপন্ন হয়, তা অপরিমেয়; কিন্তু হঠাৎ সেই বাড়ী আস্বাব সহ ভাড়া দিলে সেই ভোগ্যটুকু পরিমেয় হয়ে দাঁড়ায় এবং পরিমেয় সামাজিক আয় সেই পরিমাণ বেড়ে যায়।

সামাজিক বিজ্ঞানগুলির চর্চা করতে গেলে এই-

জাতীয় গোলমালের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় না, এবং তার জন্তে সে চর্চা ছেড়ে দেওয়াও যায় না। পরিমেয় সামাজিক আয়ের এত কম অংশ এই ভাবে কমাবার ভাগ করতে পারে, যে, তাতে যায় আসে কম এবং অনেক ক্ষেত্রেই সেটা ধরা যায়। যথা, ইংলণ্ডের পাল্‌মেটোর সভ্যদের বেতন দেওয়া শুরু হওয়ার ফলে পরিমেয় সামাজিক আয় বাৎসরিক প্রায় ৩৭,৫০,০০০ টাকা বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তি ভাবেন নি, যে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য সেইজন্ত কিছু বাড়ল। কেন না দেশের আইন-কানুন ইত্যাদি ভাল ভাবে রেখে জনসাধারণের যে-সেবা করা হয়, সেই ভোগ্যটুকু পক্ষে বিক্রি হত না, কিন্তু উৎপন্ন হত; সেটুকু এখন বিক্রি শুরু হল। সমাজের বার্ষিক আয় তাতে বাড়ল বা কমল না।

কাজেই আমরা দেখছি, যে, সব-কিছু দেখে শুনে এই কথাই মনে হয়, যে, পরিমেয় সামাজিক আয়ের \* পরিমাণ, পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ নির্দেশ করে, এবং দ্বিতীয়টির পরিমাণ সমগ্র সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের (অর্থাৎ পরিমেয় ও অপরিমেয় উভয়বিধ সমগ্র স্বাচ্ছন্দ্যের) প্রকৃতি নির্দেশ করে।

অতঃপর (নেট্ অর্থাৎ খরচখরুচা বাদ দিয়ে) সামাজিক আয় কথাটি পরিমেয় সামাজিক বার্ষিক আয় অর্থে ব্যবহৃত হবে এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য কথাটি পরিমেয় সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য অর্থে ব্যবহৃত হবে।

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

\* এটা সব সময়ই বার্ষিক আয়।

## বর্ষা

চীংকারি' মহাব্যোম আজি কারে বন্দে  
বিজ্যংবাতি জালি' পরম আনন্দে ?  
নির্মল ঢলঢল কার ঐ মু'খানি,  
চঞ্চল টলটল কার চোখ ছ'খানি,  
মঞ্জীর বাজে কার জল-কলছন্দে ?

কে ও বলো এল কালো মেঘ-শাড়ী পরিয়া,  
কেয়া-কেতকীর ডালা কাকালেতে করিয়া ?  
কে দিল রে ধরণীরে শ্রামলিমা-বৈভব,  
কদম্বে শিহরণ, বাদলেতে কলরব ?  
চঞ্চল বায়ু কার কুন্তল-গঞ্জে ?

শ্রী গোপেন্দনাথ সরকার

## ডক্কা-নিশান

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### কিরাত-গ্রাম

বৈশালীর সম্মুখাগারে যখন সংবহলীকরণের ধুম পড়ে গেছে, মগধসেনার অধিনায়ক কুমার চন্দ্রগুপ্ত তখন হিমালয়ের কিরাত-গ্রামে। প্রবল শত্রু বৈশালীকে প্রথমেই দুর্বল করবার অভিপ্রায়ে হস্তিবলের চাপ দিয়ে পিষিতে পিষিতে দুর্গের ভিতর তাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য করে, কালসাপকে সাপের গর্ভে বন্দী করে, বৈশালীর অবরোধ অটুট রাখবার ভার মন্ত্রী শকটীর ও সেনানায়ক সিংহবল-দত্তের হাতে সঁপে দিয়ে, অল্পমাত্র সৈন্য সঙ্গে তিনি কিরাত-দমনে যাত্রা করেন। পথে পিঙ্গলী-বনের গোপরাজ হাজার গোকুর মালিক বন্ধুগোপ আর তার দুই ভাই গোপক ও চণ্ডগোপ গোয়ালা-পন্টন নিয়ে চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে খোগ দেয় ও বনপথে তাঁর পথপ্রদর্শক হয়। গোক-চোর কিরাতদের সঙ্গে এদের চিরশত্রুতা, জঙ্গলের রাস্তা এদের নখদপণে। কিছু দিন পূর্বে মুগয়ায় এসে এদের সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের প্রথম পরিচয় হয়। কিরাতেরা গোয়ালাদের একপাল গোক ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, চন্দ্রগুপ্তের অহুগ্রহে গোয়ালায় গোক গোয়ালা-ঘরেই ফিরে আসে এবং কিরাতেরাও রীতিমতই শিক্ষা পায়। তাই গোপরাজ বন্ধুগোপ বনচরের শ্রেষ্ঠ উপহার একটি আশ্রয় মুগনাভি আর দশটি সবৎস গাভী দিয়ে চন্দ্রগুপ্তের অভ্যর্থনা করে। তার বদলে চন্দ্রগুপ্ত নিজের নামলেখা একখানি তলোয়ার আর একটি সিদ্ধদেশের ঘোড়া বন্ধুগোপকে উপহার দান। এবার কিরাত-দমনে এসে এই গোয়ালাদের সমুদয় সাহায্যে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় সেনা-গুহ স্থাপন করে, পাহাড়ীদের আকস্মিক আক্রমণের রাস্তা একদম বন্ধ করে দিয়ে তিনি দুর্গম পাহাড়ের নৈসর্গিক দুর্গে নিজের অধিকার প্রতিপদে পাকা করে অগ্রসর হতে থাকেন। পাহাড়ী-সদ্বার কলারু আজ বন্দী। হিমালয়ে মগধের দরজা রোপণ

ক'রে মগধ-সেনা ও গোয়ালা-পন্টন আজ জয়পান করবে। কুমারের কাছেও অহুমতি পেয়েছে। সন্ধির সর্ব সমস্ত স্থির হ'য়ে গেছে—পাহাড়ীরা মগধ-সম্রাটকে বছরে অন্তত বারোটা চমরী গোক দেবে, অভাবে প্রত্যেক গোকুর বদলে দশটা ক'রে চামর দেবে; তা ছাড়া মগধ-বণিকদের মহাচীনে ও স্বর্ণ-পিপীলিকার দেশে যাবার রাস্তা ছেড়ে দেবে, মে-রাস্তায় মগধের সেনাগুহ বসবে; আর রোহিণীনদীর উৎস পর্যন্ত মগধের অধিকার ব'লে পুরুষাত্মকমে স্বীকার করবে; বিনিময়ে মগধের তরফ থেকে, বন্দী সদ্বার কলারুকে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং কুড়ি-খানা তলোয়ার ও কুড়ি শ্রোণলবণ পাহাড়ীরা বছর বছর পেতে থাকবে। বিজোহী-সদ্বার কলারু বড় ছেলে জটামতক আজ তার পাথরের টাঙি ও শিঙের তৈরী ফলাওয়াল শাড়ী চন্দ্রগুপ্তের সামনে রেখে সন্ধির সমস্ত সর্ব পালন করবে ব'লে আশ্রয় ছুঁয়ে অস্ত্র ছুঁয়ে বাঘের নখ ছুঁয়ে শপথ করে গেল। কলারুও ছেলের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করলে। সঙ্গে সঙ্গে কিরাতদের দ্বাদশ গ্রামের বারোজন চাইও শিলাজতু, ধূপকাঠ আর রাশীকৃত চমরীর দুধের পিণ্ডফীর উপহার দিয়ে সন্ধিপালনের শপথ করে বিদায় নিলে। পাহাড়ীরা চ'লে গেলে চন্দ্রগুপ্ত বন্ধুগোপকে সম্বোধন করে বললেন—“আচ্ছা, পাহাড়ীরা নিজেদের ভাষায় নিজেদের মধ্যে কি সব বগাবলি করছিল, মুখচোখের ভাবে মনে হয় ভারি যেন বিস্মিত হয়েছে। তুমি ওদের কথা কিছু বুঝলে?... আমার ভারি কৌতূহল হচ্ছিল।”

বন্ধুগোপ বললে—“হঁ, কিছু কিছু বুঝছি,...ওরা আপনাকে দেখে বিস্মিত হয়েছে।”

“কেন? আমার তো তিনটে চোখ বা চারটে হাত নেই, আনায় দেখে বিস্মিত হ'ল কিসে?”

“ওরা বলছিল—এই বালক, এর কাছে আমরা হেরে' গেলুম! এর এত বিক্রম! এত সাহস!...এই ওদের বিস্ময়ের কারণ।...সত্যি কথা বলতে কি, ও-বিস্ময় ওদের



এক্লার নয়। ...আপনি মাঝে মাঝে এমন এক-একটা দুঃসাহসিক কাজ করেন যে আমি-স্বচ্ছ চমকে যাই। ... একটা কথা বলব ?”

“কি ? বলো।”

“আমার মনে হয় ও-রকম ক’রে বিপদের মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়া সাহসী সৈনিকের উপযুক্ত হ’তে পারে কিন্তু বিচক্ষণ সেনানায়কের পক্ষে বিবেচনার কাজ নয়। ওতে বিপদের সমূহ সম্ভাবনা আছে।”

“থাকলই বা। বিপদের ভয় আমার মাথায় আসে না। হাতী ফেপলে, আমারও মনটা ফেপে’ ওঠে তাকে বশ করতে। আমি বিপদ দেখতে পাইনে, আমি দেখতে পাই আমার কর্তব্য। ছোঁগাচায়া যখন তাঁর শিষ্যদের লক্ষ্যবেধ শেখাচ্ছিলেন তখন অর্জুন যেমন লক্ষ্যের চক্ষু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান্নি, আমার মনে হয়, যাকে তুমি বিপদ বলছ সে অবস্থায় আমিও আমার লক্ষ্য ভিন্ন আর কিছু দেখতে পাইনে।”

“কিন্তু আপনি মগধ-সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র, শুধু জ্যেষ্ঠ নয়—শ্রেষ্ঠ পুত্র, মগধ-সাম্রাজ্যের আশা-ভরসা। কাজেই আপনার নিজের জীবন সম্বন্ধে অতটা উদাসীন ভালো নয়, তাতে শুধু আপনার ক্ষতি নয়, সমস্ত আখ্যাবর্তের ক্ষতি।”

হঠাৎ চন্দ্রগুপ্তের মুখ গম্ভীর হ’য়ে উঠল, তিনি বললেন—“বিপদের অগ্নিপরীক্ষায় যে পুড়ে’ ছাট হ’য়ে যায়, সাম্রাজ্য তার জন্তে নয়। ছেলেবেলা থেকে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে জয়লাভ করতে শিখেছি, তাই আজ বাঘের চেয়ে ভীষণ এই কীরাতদের যুদ্ধেও জয়লাভ সম্ভব হয়েছে। তা’ ছাড়া, বন্ধু, আমি দুয়োরাণীর ছেলে, স্ত্রোত্রের চেয়ে অশ্বই পান করেছি বেশী। আমার কাছে মৃত্যুও খুব ভয়ঙ্কর নয়। মাতৃসের চরম বিপদ কি ? মৃত্যু। সেই মৃত্যুকেও আমি ভয় করতে শিখিনি। ...আমার মা রাজকন্যা নন, সেই অপরাধে মজীরা আমার সিংহাসন লাভের প্রতিকূল। সেই প্রতিকূলতার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে যাকে যুঝতে হবে, বিপদের ভয় তার পক্ষে নিশ্চিত পরাজয়ের নামান্তর।”

“কিন্তু মহারাজের আপনার উপর স্নেহ-ক্ষপাত আছে বলে শুনেছি।”

“হাঁ। কিন্তু মহারাজ বৃদ্ধ, ... মহারাজ হচ্ছেন মহারাণী ধনশ্রী, আমার বিমাতা আর...”

বন্ধুগোপের কোতূহলী দৃষ্টি হঠাৎ চন্দ্রগুপ্তের চোখে পড়তেই তিনি কথা উল্টে নিয়ে বললেন—“আর... কি জানো বন্ধু, আমার একটা ভারি মজার ধারণা আছে...”

“কি রকম ?”

“আমার ধারণা, তুমি হাসবে না ?”

“না।”

“আমার ধারণা এই যে যারা যুদ্ধ করে, তারা যুদ্ধে মরে না। বিপদকে যারা বরণ করে, বিপদ তাদের কেশ-স্পর্শ করতে পারে না...”

“হাসবে না বলেছিলুম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আপনি কঠিন ক’রে তুলছেন।”

“কেন ? যারা যুদ্ধ করে তারা যুদ্ধে মরে না, এতে হাসবার কথা কি আছে ? রাম, লক্ষণ, রুম্য, বলরাম, ভীম, অর্জুন,—এঁরা সবাই পৃথিবীর আর-সকলের চাইতে বেশী যুদ্ধ করেছেন, কিন্তু কেউ যুদ্ধে মরেননি। আমিও যুদ্ধ করি, স্ত্রতরাং আমিও যুদ্ধে মরব না। বিপদে আমার ভয় নেই, তুমি নিশ্চিত হ’তে পার।”

বন্ধুগোপ হেসে বললে—“অবাক করলেন আপনি, অবাক করলেন। দুঃসাহসী বলে আমারও একটা অধ্যাত্তি আছে। কিন্তু আপনি আমাকেও হার মানিয়েছেন। এই বয়সে আপনি যে মনে মনে দুঃসাহসিকতার একটা দর্শন-শাস্ত্র খাড়া ক’রে তুলেছেন তা’ জান্তুম না।”

“মন যার ক্রমাগত ভ্রংশ পেয়ে এসেছে তাবনা তার নিত্যসঙ্গী। দুয়োরাণীর ছেলে যে ভেবে ভেবে দুঃসাহসিকতাটাকে দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবে এ আর বিচিত্র কি।”

আলাপের বিষয়টা ঘরে ঘরে খুব একটা জায়গাতেই ফিরে আসছে দেখে’ বন্ধুগোপ বললে—“যাক সে কথা, তর্কে আপনার সঙ্গে পাবার জো নেই। ...ভালো কথা... পাহাড়ীরা আর কি বলছিল জানেন ?”

“কি ?”

“বলছিল সন্ধি হ’ল বটে, কিন্তু এ-সন্ধি তেমন পাকা

...গোপ, তারাই বিরুদ্ধতা করবে না। তারা ম'রে গেলে আবার যুদ্ধ হ'তে পারবে..."

"তা হ'লে?"

"সন্ধি চিরস্থায়ী করতে, হ'লে সীমান্তে দুই তরফের সীমা-সাক্ষী পোতা আবশ্যক। তা হ'লে আর কেউ সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস করবে না।"

"সীমা-সাক্ষী, যে আবার কি?"

"সীমা-সাক্ষী জানেন না? যাদের মধ্যে সন্ধি পাকা হবে তাদের দুই তরফের দু'জন জীযন্ত লোককে দুটো গর্ত কেটে পিঠোপিঠিভাবে পুঁতে ফেলা হয়। পাহাড়ী-দের বিশ্বাস এরা ম'রে ভূত হ'য়ে নিজের নিজের স্বদেশের সীমা রক্ষা করে। জীযন্ত বিদেশী বা বিদেশীর ভূত কাউকে নিজের এলাকায় ঢুকতে দেয় না। এদের বলে সীমা-সাক্ষী। পাহাড়ীরা এদের প্রাণান্তে চটায় না। এ-কথা আমি পাহাড়ীদের মুখে অনেকবার শুনেছি। আমার বিবেচনায় একরূপ একটা অস্থূচান ক'রে রাখা মন্দ নয়। পরে অনেক উৎপাতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারবে।"

চন্দ্রগুপ্ত সবেগে মাথা নেড়ে বললেন—"না, না, না; সে হ'তে পারবে না! তুমি বল কি গোপরাজ, যুদ্ধের উত্তেজনায় প্রাণের হানি অনেক ক'রে যেলা যায়, তাই ব'লে স্থস্থচিতে হত্যা তো আর করতে পারিনে।"

"আমিই কি হত্যা করতে বলছি?...তবে দণ্ডনীয় কেউ থাকলে, তাকে দণ্ড দেওয়া যেত অথচ পাহাড়ীদের মনের উপরে সীমা-সাক্ষীর স্বাক্ষরটাও উজ্জল হ'য়ে থাকত। কারণ, সন্ধির সঠিক ওদের দিয়ে মানাতে হ'লে, ওরা গানে এমনি ধারা মস্তুরই ত চাই..."

বন্ধুগোপ আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার কথা শেষ না হ'তেই প্রহরী এসে সংবাদ দিলে, মন্ত্রী শকটীরের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে দূত এসেছে, এখনি দেখা করতে চায়, প্রয়োজনীয় সংবাদ আছে। চন্দ্রগুপ্ত ইচ্ছিতে তাকে নিয়ে আসতে বললেন।

দূত এসে অভিবাদন ক'রে কুমারের হাতে চিঠি দিলে। চিঠি খুলে চন্দ্রগুপ্ত পড়লেন, "মহামাত্য শকটীর-শর্ম্মার নিবেদন এই যে পত্রপাঠ মহাহুভব মহারাজ-কুমার যেন

বৈশালীর অভিমুখে যাত্রা করেন। রাজধানীর সংবাদ আছে। বিলম্বে ক্ষতির সম্ভাবনা। অলমিতি।" পাঠশেষে গোপরাজকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখে চন্দ্রগুপ্ত বললেন—"বৈশালীতে ফিরে' যাবার ক্ষমতা তাগিদ এসেছে বন্ধু। হস্তা থানেক পরে হ'লে এখানকার সব ব্যবস্থা পাকা ক'রেই যাওয়া যেত। তা যখন হ'ল না, তখন আমার অস্থপস্থিতিতে সে-কাজ তোমাকেই করতে হবে। সে ভার তোমার উপর রইল।..."

গোপরাজ একগাল হেসে বললে,—"গোয়ালার বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভব তা করব। মগধের ধ্বজা একবার যখন হিমালয়ের মাথায় স্থাপিত হয়েছে, প্রাণ থাকতে তা' আর নাবাতে দিচ্চিনে।"

"পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় যে-সব সেনাগুল্য স্থাপন করা গেছে, সেগুলো বজায় রাখবার কি ব্যবস্থা?"

"গোয়াল-পঙ্কনের কিছু আপনি সঙ্গে নিন্, বনের পথে সেখোর কাজ করবে। আর তার বদলে আপনার শিক্ষিত সেনার কিছু অংশ আমাকে দিয়ে যান, তাদের দিয়ে আমার বাকী গোয়ালগুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেব, তারাই এইসব সীমান্ত-দুর্গ রক্ষা করবে। আমরা পিপল-বনের বুনো, আমরাই এই পাহাড়ী বুনো কুকুরদের মগুর। তারপর কিছুদিন বাদে ঐ কিরাতদের আশু আশ্রু তৈরী ক'রে নেওয়া যাবে। ওদের দিয়েই ওদের বশে রাখা যাবে। যেমন বেল দিয়ে বেল ভাঙা—ভাঙে আর খাও।"

চন্দ্রগুপ্ত হেসে বললেন,—"বন্ধু, তুমি নিজেকে বুনো ব'লে পরিচয় দিচ্ছ, কিন্তু তোমার কথা শুনে' মনে হচ্ছে তুমি মগধের মন্ত্রী-পরিষদেরই একজন সদস্য। তোমার কুশাগ্রবুদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে নির্ভাবনায় আমি বিদায় নিচ্ছি।"

প্রশংসার গর্বে গোপবন্ধুর সরল মুখের চেহারা উজ্জল হ'য়ে উঠল। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে উঠল—"ভবিষ্যৎ-সম্রাটের জয় হোক। তিনি যে এই বুনোকে বন্ধু ব'লে সম্বোধন করেন, বুনোর পক্ষে এ পরম গৌরবের সামগ্রী। এ গৌরবের যোগ্য হবার চেষ্টাই আমার জীবনের চরম লক্ষ্য।"



শেষ দুটো ফুলের মতন তার চোখের তারা দুটো যেন উৎকিষ্ট হ'য়ে আবার তখন যথাস্থানে ফিরে এল। শুভ্র-আস্তরণে-ঢাকা মালাভূষিত সুখাসনখানা এগিয়ে দিয়ে বণিক-স্বলভ অতিশিষ্টতায় হাত জোড় ক'রে, ভয় কৌতুক তোষামোদ ও তৎসঙ্গে অতিপরিচয়ের অবজ্ঞার খাদমেশানো মকাহাসি হেসে শ্রেষ্ঠী বললেন—“মজী-মশায় যে! কি আজ্ঞা হয়?”

ইন্দ্রমুর্তি তার হাসিতে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। চরিত্র যে হারিয়েছে তার নরকের পথের সহযাত্রী যে অবজ্ঞার হাসি হাসে, ইন্দ্রমুর্তির মনে হ'ল এ হাসি অনেকটা সেই রকমের। তাই একটা তীব্র কটাক্ষে সেই হাসিটাকে নস্যাৎ করতে চেষ্টা ক'রে যখন রোষকটাক্ষ ব্যর্থ হ'ল, তখন ঈষৎ অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে মুখখানা আরো কঠিন, আরো গম্ভীর ও আরো অন্ধকার ক'রে সে বললে—“ওহে শ্রীবর্দ্ধন, কিরাত-গ্রামে পল্টনের জন্তে পঁচাত্তর লক্ষ কার্ষাপণ মূল্যের সৈন্তভোজ্য, যা তুমি কাল পাঠিয়েছ, বুঝলে, ভুলে যেয়োনা, পঁচাত্তর-লক্ষ; আর পঁচিশ-লক্ষ কার্ষাপণ মূল্যের তাঁবু-সরঞ্জাম.....মোট কোটি কাহন.....আজ কোষাগার থেকে আদায় করতে চাও। বুঝলে? আর এই কোটি কাহন আজ স্বর্গ্যাস্তুর তিন দণ্ডের মধ্যে আমার কাছে পৌঁছে দেওয়া চাই। এই নাও মহারাজের দণ্ড-মুদ্রা-যুক্ত নিদেশ-পত্র।...এরই মূল্য কোটি মুদ্রা। বুঝলে?”

“হাঁ, তা আর বুঝিনি? বুঝেছি। আর আমার প্রাপ্য?”

“তোমার প্রাপ্য? হাঁ, শতকরা এক পণ...কেটে রাখতে পার।”

“বড় অল্প,...বিবেচনা করুন যদি কোনো গোলযোগ হয় তো সমূহ বিপদ, প্রাণ নিয়ে টানাটানি।”

“তোমার অত ভয় হয় তুমি ছেড়ে দাও। ইন্দ্রমুর্তি ভীকর সহায়তা চায় না। তুমি ছাড়া ঢের বেণে এ নগরে আছে। আমাকে খুসী করবার জন্তে তারা শতকরা আধ পণে রাজী হবে।”

“না না, অরাজীর কথা আমিও তো বলি নি। তবে কিনা বড় অল্প।”

“বড় অল্প, সত্তর ক্রোড়ে শতকরা এক পণ ক'রে হ'লে বড় অল্প হয়, না? তোমার ক্ষণা কিছু বেশী দেখছি। সৈন্ত-ভোজ্য জোগান দেওয়ার নামে বস্তা বস্তা ভুসি আর মাটি গাড়ী-বোঝাই ক'রে নগরের দরজার বাইরে ফেলছ আর ফর্দ পাঠাচ্ছ। ঘরে ব'সে ব'সে লাভ করবার সুবিধা ক'রে দিয়েছি, তবু তোমার খুঁৎ-খুঁৎ মিটল না। ফর্দ মহারাজের মুদ্রাযুক্ত ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তুমি খালি কোষাগারে দাপিল করছ, এতে তোমার ধুকপুকুনিটা কিসের শুনি? আমায় তুমি হাবা ঠাওরেছ, না? তুমি শুধু মুখের কথাটা খসাবে, আর আমি তোমার এই কোষাগারে চিঠি বইবার বেতন দ্বিগুণ ক'রে দেব? তেমন মুখ ইন্দ্রমুর্তি নয়।”

“আপনি রাগ করছেন, তা যাক, যা নিচ্ছি তাই নেব।”

“হঁ, তাই নেবে, এক কড়াও বেশী নয়, আমি সমস্ত গুণে নিই, তা যেন মনে থাকে।”

“যে আজ্ঞে। তবে ঘিয়ের মটকিতেই টাকাটা পাঠাব।”

“হঁ, কিছু ঘিয়ের মটকিতে, কিছু বা গুড়ের নাগরীতে।”

“গুড়ের নাগরী?...কোথায় রাখবেন?...দেখবেন যেন পিপড়ে না টের পায়।”

“ঠাট্টা রাখো, যেমন যেমন বলি, সব ঠিকঠিক করা চাই।...বুড়োর একটা গতিগঙ্গা হ'য়ে গেলে, নতুন রাজা সিংহাসনে একবার বসলে হয়। তখন নামে রাজা হবে ধননন্দ, প্রকৃত রাজা এই ইন্দ্রমুর্তি। বুঝলে?”

“আমায় রাজশ্রেষ্ঠী করবার কথাটা ভুলবেন না যেন। আপনার চরণই আমার ভরসা। ভুলবেন না।”

আসন ছেড়ে ইন্দ্রমুর্তি দাঁড়িয়ে উঠে বক্রহাসি হেসে প্রকাশ্যে বললে,—“ভোলবার ছেলে ইন্দ্রমুর্তি নয়।” মনে মনে বললে, “কাঁটাল-বাঁচি তো তোলো আগুন থেকে। হাত পোড়ে তোমার পুড়বে, খাব কিন্তু আমি। তার পর তুলসীর মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বৃন্দাবনে পাঠাবার স্ব্যবস্থা করা যাবে।”

(ক্রমশঃ)

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত.

## পৰ্জ্জন্তু-পূজা

[ ঋগ্বেদ ৫ মণ্ডল ৮৩ স্তোত্র । পৰ্জ্জন্তু দেবতা । আত্ম স্বাস । ]

পুণ্য নির্মল সরল স্তম্ভর

স্তব্ধ যা আছে তব উচ্চে গাও,

গাও পৰ্জ্জন্তুর সমুখে আঁখি রাখি'

দাও হে দাও তারে প্রণতি দাও,

বৃষের মত সেই আরাবে হুকারি'

ছুটিয়া ধেয়ে যায় বরষি' জল,

সে জল শক্তির আধার ও মূর্তি

গর্ভ লভে তায় ওষধিদল ।

বৃক্ষ উপাড়িয়া হনন করি' যান

রাক্ষসেরে হানি' নিরুর নাশ

দেখি' পৰ্জ্জন্তুর নবীন উল্লাস

বিশ্বজগতের লাগে ত্রাস,

পাপী যে ছরাশয় তাহারে হানি' যান

তীত্র আপনার বজ্রবাণ,

তা দেখি' নিষ্পাপ জনও সত্রাস—

পলায়ে রক্ষা করিছে প্রাণ ।

রথী সে কুশাধাতে যেমন প্রশাসিয়া

অশ্বে দ্রুত পথে চালায়ে ধায়,

এই এ নভোদেব তেমনি লয়ে যান

সলিলদায়ী দূতে প্রবল বায়,

আকাশ আবরিয়া যখন তিনি ঘন

করেন বর্ষার অঙ্ককার,

তখন চৌদিকে ফুকারি' উঠে খেন

সিংহ-গর্জ্জন বারম্বার ।

মাতিয়া উঠে বায়ু প্রবল উদ্যম,

বিজলি অলি' পড়ে বজ্র-সাণ,

ওষধি অঙ্কুরে জাগিয়া মাথা তুলে,

আকাশ গলে যেন সলিলপাত,

সে জল দিকে দিকে ছুটিয়া ঢেকে ফেলে

জগৎ ও বিশ্ব সর্বদেশ,

ধরণী তরুলতা-তৃণে ও গুল্মে

শোভনা হয়ে ওঠে মুক্তকেশ ।

যেই পৰ্জ্জন্তুর সলিলদান লভি'

ধরণী অবনত তৃপ্ত রয়,

যাহার জলদানে চতুষ্পদ আর

সকল প্রাণী নিতি পুষ্ট হয়,

যাহার জলদান ওষধি মাঝে প্রাণ

দিতেছে,—ধরে তারা বহুল রূপ,

সেই সে নভোরাজ মোদের মাঝে আজ

খুলিয়া দিন শীতসলিলকূপ ।

মরুৎ নভোবাসী ! ছালোক হতে আজি

কর হে কর ঘন বৃষ্টি-দান,

মেঘ যে ঘোড়া তব, তাদের জলধারা

গলায়ে ঢালি' ঢালি' তোলা হে বান,

এস হে এস ভাসি' গরজি' উচ্ছ্বসি'

এস হে আঁখি 'পরে মোদের পাশ,

হে পিতা প্রাণদাতা ! সলিল সিক্কিয়া

এস হে এস হেথা, মিটাও আশ ।

শব্দ করো মেঘ, তোলা হে হুকার,

ধরার গর্ভে জাগুক প্রাণ,

চড়িয়া জলরথে এস হে ঘুরি' ফিরি',

বেড়াও চৌদিকে শক্তিমান,

সলিল-ভরা যেই মোশক রহে তব,—

বাধন খুলি' কর নিম্মুখ,

অঝোর জলধারে সমান করি' দাও

উচ্চ নীচ সব, হে জলমুক !

হে মেঘ স্তমহান ! জলের কোশা তব

উপুড় করি' দাও ধরণী প'র,

নদী ও খাল বিল সলিলে ভরি' ভরি'

উছসি' ছুটে যাক উতরতর,

কর হে সিঞ্চন তোমার শীত স্নেহ—

স্বতের সাথে তাহা মিশিয়া যাক ।

যে গাভী বধহীন, তাদের তরে আজ

সুপেয় জলাশয় ভরিয়া থাক ।

হে মেঘ মহীয়ান ! যখন লঙ্কারে

ভরিয়া তোল তুমি সকল দেশ,

গরজি' গরজিয়া বজ্র বিকাশিয়া

যখন পাপী-জনে কর হে শেষ,

অখিল বিশ্ব এ তখন হুখে হাসে

হরষে হয়ে ওঠে সে পরিপূর,

ধরণী পরে যত তৃণ ও তরু লতা

জীবের হয় সব হুঃখ দূর ।

করেছ বর্ষণ, হে মেঘ সদাশয় !

থামায়ে দাও এবি জলের ধার,

সুগম করি' দিলে মরুভূ-মাঝে পথ

সিক্ত করি' জলে বক্ষ তার,

ওষধি যত কিছু ভোজন-উপযোগী

করিয়া দিলে তুমি, সলিলধর !

সকল লোকে তাই তোমার স্তুতি করে

স্মরিয়া তব কাজ শুভকর ।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

## রাজপথ

[ ৮ ]

জন্মদিনের বিষয়ে সুরেশ্বর এইপ্রকার একটা বিপ্লব লইয়া উপস্থিত হওয়ায় প্রমদাচরণ ভিন্ন অপর সকলেই ঈষৎ পীড়িত বোধ করিতে লাগিল। সুরেশ্বরের এই আচরণকে অনধিকার উপদ্রব মনে করিয়া জয়ন্তী মনে মনে বিরক্ত হইলেন; বিমান ইহাকে স্বদেশীতার সীমাতিরিক্ত আতিশয্য বজ্রিয়া বিবেচনা করিল; সুরমা ভাবিতে লাগিল যে এই অনাবশ্যক স্বপ্নের কোনো প্রয়োজন ছিল না; সজনীকান্ত বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই সুরেশ্বরের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া রহিল; এবং শিষ্টাচারের অহুরোধে মুখে সুরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিলেও সুমিত্রার মনের মধ্যে বিরোধেরই মত একটা কোন রুত্তি জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

শুধু অনাহত প্রমদাচরণ সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্তমুখে কহিলেন, “তা হ'লে এবার দেখছি তোমার জন্মদিন মতান্তরে দুদিন পড়ছে।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

সজনীকান্ত মুখখানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে বক্র করিয়া কহিল, “গোস্বামী-মতে আজ।”

এই সবিস্ত্রপ মন্তব্যে একটা মুহূর্ত হান্ততরঙ্গ বহিয়া গেল। ইহার দংশন ও আঘাতের দিকে কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “আর ভূস্বামী-মতে পরাহে।” বলিয়া অপরিমিত হাসিতে লাগিলেন।

প্রমদাচরণের হাস্যধ্বনির মধ্যে কথা কহিয়া কোন ফল ছিল না। হাসি থামিলে জয়ন্তী কহিলেন, “যে মতে যে দিনই হোক, কালকের জন্তে যখন সব উৎসৃগ হয়েচে তখন বাকিটুকুর জন্তে সুরেশ্বরকে কাল আসতেই হবে।”

একবার সুমিত্রার প্রতি চাহিয়া জয়ন্তীর দিকে ফিরিয়া সুরেশ্বর স্মিতমুখে কহিল, “কিন্তু আমি ত কালকের জন্তে কিছুই বাকি রাখি নি। তা ছাড়া আপনারাও যখন আমাকে আজ একেবারে নামজুর করলেন না, তখন আপনাদের দিক্ থেকে যোগ দেওয়ারও ত কিছু বাকি থাকল না।”

যদিও এই কথার দ্বারা সুরেশ্বর পরদিন আসিবার

পক্ষে স্পষ্টভাবে কোনও আপত্তি প্রকাশ করিল না, তথাপি তর্কবিতর্ক একটা প্রচ্ছন্ন অনিচ্ছার আভাস উপলব্ধি করিয়া সুমিত্রা মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। স্বদেশী-বিদেশী এই অন্ধ ও বধির বিচারনিষ্ঠাকে তাহার অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইল। তাই সে নিজেই সংঘত রাগিত্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া আরম্ভ করিল, “অত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই বলতে চান ত যে কাল আসবেন না?”

সুরেশ্বর মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, “না, ঠিক তা বলতে চাইনে। বলতে চাই যে কাল না এলেও চলে।”

সুমিত্রার মুখ আরও একটু আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “কাল চলে?—আপনার, না আমাদের?”

সুরেশ্বর শান্তকণ্ঠে কহিল, “আমার ত মনে হয় উভয় পক্ষেরই।”

সুমিত্রা-কোন প্রকার উত্তর দিবার পূর্বেই বিমান কহিল, “কিন্তু এ পক্ষের অধিকারটা এ পক্ষের উপর ছাড়লেই ভাল হয় না কি? আপনার কর্তব্য-সম্বন্ধে বিচারও যদি আপনিই করেন তা হ’লে ত আপনি সব রকম বিচারের বাইরে গিয়ে দাঁড়ান।”

সুরেশ্বর মুহূ হাস্তের সহিত উত্তর দিল, “বিচার ত আমি করছিলাম না, আমি করছিলাম নিবেদন।” তাহার পর সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “বিচার করবার অধিকার সম্পূর্ণ আপনাদেরই। আপনারা যদি বিচার করেন যে কাল আমাকে আসতে হবে, তা হ’লে আসব।”

কিন্তু এই নির্বিকল্প অধিকার-স্বীকারের সুবিধা গ্রহণ করিতে সুমিত্রার অভিমান-চকিত চিত্তে একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না। একমাত্র তাহারই ইচ্ছা ও অমুরোধের উপর যে-বস্তু স্থলভ হইয়া উঠিল, এত সহজ প্রণালীর প্রয়োগে তাহা লাভ করিতে সে মনের মধ্যে একটা হীনতা বোধ করিল। অথচ সুরেশ্বরের পক্ষ হইতে এই অকুণ্ঠিত অধিকার বজ্জনের পর বিবাদ করিবার মতও আর বিশেষ কিছু রহিল না। তাই সুরেশ্বর যখন নির্বিকারের সহিত কহিল, ‘আপনারা যদি বিচার করেন যে কাল

আমাকে আসতে হবে তা হ’লে আসব,’ তখন সুমিত্রা কিছুতেই বলিতে পারিল না যে ‘আসবেন’।

সুমিত্রার মানসিক সঙ্কট কতকটা উপলব্ধি করিয়া বিমান সহাস্তে কহিল, “এ-সব বিষয়ে বিচার প্রার্থনা করাও আবার একরকম অবিচার করা। কারণ এ যদি অজীর্ণতার বড়ি খাওয়াবার জগ্রে আহ্বান হ’ত তা হ’লে জোর করে’ বলা যেত যে আসবেন। কিন্তু এ যখন ঠিক তা নয়, তখন এ রকম নিমন্ত্রণের প্রথা হচ্ছে নির্বিকারে গ্রহণ করে’ নির্বিকারে উপস্থিত হওয়া।”—বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

সুরেশ্বর স্মিতমুখে কহিল, “নির্বিকারে গ্রহণ ত করে’ই-ছিলাম, নির্বিকারে কাল আসব। অতএব এ আলোচনার এইখানে শেষ হোক।”

এ গীমাংসাও কিন্তু সুমিত্রার মনঃপূত হইল না। তাহার মনে হইল এ আত্মোৎসর্গের দ্বারা সুরেশ্বর নিজেকে একটুও বঞ্চিত না করিয়া মহত্ব ও ঐদার্য্যের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাই সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে কহিতে লাগিল, “কিন্তু আপনার যদি কাল আসতে বিশেষ কিছু অসুবিধা হয়, বিশেষ কোন আপত্তি থাকে, তা হ’লে না হয় আজকেই—”

সুমিত্রাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া সুরেশ্বর সহাস্তে কহিল, “তা হ’লে আজকেই শাক-চচ্চড়ি দিয়ে আমাকে সেরে দেন ত? না, আমি তাতে রাজি নই।”

অভিমান-পীড়িত সুমিত্রাকে একটু সন্তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যেই সুরেশ্বর এ কথা বলিল, নহিলে বিশেষ কোন ত্রুণীর আহ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ লোভ ছিল এমন নহে।

নানা কারণে সুরেশ্বরের প্রতি সজ্ঞনীকান্তর মন প্রসন্ন ছিল না। এতক্ষণ সে সবিবেচ মনোযোগের সহিত সুরেশ্বরের কথোপকথন শুনিতেছিল, এবার সুযোগ পাইয়া ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুণ্ঠিত করিয়া বলিয়া উঠিল— “এ তোমার কি রকম আচরণ বাপু?—স্বদেশী তারিখ জারি করতে এসেছ, কিন্তু স্বদেশী শাক-চচ্চড়ি খাবে না? কাল ত বলিতি খাবার চপ কাট্‌লেট হবে। বোশেখ-জুটি পছন্দ কর, আর শাক-চচ্চড়ি পছন্দ কর না?”



একজন অভ্যাগতের প্রতি একরূপ সম্ভাষণ স্বকৃতি-বিরুদ্ধ বোধ করিলেও কেহই হস্তসম্বরণ করিতে পারিল না, ব্যাপারটার মধ্যে এমনই কৌতুকজনক একটা কিছু মিশ্রিত ছিল।

স্বরেশ্বর নিজেরও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, সে স্মিতমুখে কহিল, “তা হ’লে বুঝতে হবে যে আমার মনে আর মুখে যথেষ্ট বিরোধ রয়েছে।”

সজ্জনীকান্ত গভীরমুখে কহিল, “তাই ত মনে হচ্ছে।”

যেটুকু আঘাত সজ্জনীকান্তের নিকট হইতে স্বরেশ্বর পাইল তাহাতেই স্মিততার মন হইতে বিরোধটুকু কাটিয়া গেল। উপরন্তু মনে মনে একটু সন্তুষ্ট হইয়া কতকটা সন্ধিস্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রসন্নমুখে বলিল, “তা হ’লে, স্বরেশ্বর-বাবু, স্থির হ’য়ে রইল কাল আপনি আসবেন। দেখবেন আর যেন কোন ওজর-আপত্তি করবেন না।” তাহার পর সজ্জনীকান্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিত-মুখে কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবুর চপ-কাটলেট খাওয়ায় তোমার যদি আপত্তি থাকে মামা-বাবু, তা হ’লে কাল চপ-কাটলেটের বদলে কোপ্তা-কাবাব রাধ্লেই হবে। বিদ্রিতি খাবারে আপত্তি আছে, কিন্তু মোগ্লাই খাবারে ত কোন আপত্তি থাকতে পারে না?”

স্মিততার এই পরিহাস-বাণী শুনিয়া আবার একটা হাস্য-তরঙ্গ বহিয়া গেল।

কিন্তু ইহার পরেই একটা নূতন সূত্র অবলম্বন করিয়া নিম্নোক্তরূপে আলোচনাটা একেবারে সম্পূর্ণ নূতন পথে প্রবেশ করিল।

বিমান কহিল, “মোগ্লাই কোপ্তা-কাবাবে রাজ-নৈতিক আপত্তি না থাকলেও অশ্রু আপত্তি আছে—অতিশয় ঘি লাগে, আর সেইজন্তে জিনিষটা অতিশয় গুরুপাক হয়।”

এই মন্তব্যে প্রমদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “গুরুপাক হয় তা ঘির দোষে নয়, ঘির নামে তোমরা যে পদার্থ খাও তার দোষে। খাঁটি যদি হয় তা হ’লে এক পো কাঁচা ঘি চুমুক দিয়ে খেলেও অশ্রু হয় না।”

প্রমদাচরণের বিশ্বাস বিপুল স্বত ও দুধের অভাবেই বর্তমান ভারতের এই অবনত অবস্থা। স্বত ও দুধ যথেষ্ট

স্বলভ হইলে কোন প্রকার দুঃখ কষ্ট এমন কি প্রেগ ম্যালেরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া চীনা জাপানী পর্যন্ত কিছুই ভারতবর্ষে থাকে না। এই প্রসঙ্গ হইতে অচিরাত্ গো-সমস্তা ও তাহার প্রতিকারের কথা আসিয়া পড়িল। এতদ্বিষয়ে অপর-পক্ষের আগ্রহ এবং ঔৎসুক্যের কোন বিচার বা বিবেচনা না করিয়া প্রমদাচরণ উৎসাহভরে আলোচনা করিতে লাগিলেন। ফলে অপর-পক্ষের ধৈর্য-চ্যুতি হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। অবশেষে দেখা গেল কোন-না-কোন ছলে একে একে সকলেই উঠিয়া গিয়াছে, শুধু একমাত্র নিরুপায় স্বরেশ্বর বসিয়া আছে। সে বেচারীর প্রতি প্রথম হইতেই প্রমদাচরণ এমন নিরবচ্ছিন্নভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন যে উঠিয়া পলাইবার কোন ফাঁকই সে খুঁজিয়া পায় নাই।

ঘণ্টাখানেক পরে যখন স্মিতরা দয়াপরবশ হইয়া স্বরেশ্বরের উদ্ধারের জন্ত উপস্থিত হইল, গো-প্রসঙ্গ তখনও সবেগে চলিতেছিল। শ্রোতৃবর্গের সংখ্যাভ্রাসে উৎসাহ-ভ্রাস কিছুমাত্র হয় নাই। তখন বিপন্ন স্বরেশ্বর অনন্তো-পায় হইয়া প্রতিশ্রুত হইতেছিল যে নন্থো-অপারেশনের বিবিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে গো-সমস্তাকেও অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত সে একবার বিধিমত চেষ্টা করিবে।

স্মিতরা কহিল, “বাবা স্বরেশ্বর-বাবুকে আর ছেড়ে না দিলে এইখানেই গুঁর স্নানাহারের ব্যবস্থা করতে হয়।”

স্বরেশ্বর সক্রতজ্ঞানেজে স্মিততার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অল্পমতির অপেক্ষা না করিয়াই একেবারে উঠিয়া পড়িল, এবং প্রমদাচরণকে নমস্কার করিয়া কহিল, “আমিও অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি, এখন তা হ’লে চললাম।”

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “তাই ত। বেলা যে প্রায় বারটা বাজে। তা হ’লে এই-খানেই যা হয় চারটি খেয়ে নিলে হয় না?”

স্বরেশ্বর সবিনয়ে জানাইল তাহার কোন প্রয়োজন নাই, যে-হেতু প্রতিদিনই আহাৰাদি সারিতে তাহার এমনি বিলম্ব হইয়া যায়। তাহা ছাড়া যতক্ষণ সে গৃহে উপস্থিত না হইবে সকলে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবেন।

স্বরেশ্বরকে আগাইয়া দিতে সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া স্মিতমুখে কহিল, “মামা-বাবু এখন কিছু দিন এখানে থাকবেন, কিন্তু তাঁর কথায় মনে কিছু করবেন না, স্বরেশ্বর-বাবু। তাঁর কথার ধরণই ঐ রকম।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “কথা আমাদের অনেক রকম শোনা অভ্যাস আছে, আপনাদের মামা-বাবুর কথা সে হিসাবে কিছুই গুরুতর নয়। আমি কিছু মনে করিনি, আর আপনি যখন বলছেন, ভবিষ্যতেও কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

হাস্তপ্রফুল্লমুখে স্মিতা কহিল, “আপনাদের উপহারের জন্ত আর-একবার ধন্যবাদ দিচ্ছি। রুমালগুলি আমার ভারি ভাল লেগেছে।”

স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগুলো রেখে দেবেন, এবার আমার হাত কাটলে কাজে লাগবে।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া স্মিতা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা সত্যি।”

তাহার পর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া-চিন্তিয়া অসতর্ক-মনে বলিয়া বলিল, “শুধু আপনার কেন, আমারও হাত কাটলে কাজে লাগবে।” কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার মুখপান। প্রভাত-আকাশের মত টকটকে হইয়া উঠিল।

স্বরেশ্বর শাস্তিস্থিতমুখে কহিল, “না, না, আমার রুমালের সে সৌভাগ্যে দরকার নেই, আপনার অক্ষত হাতে স্থান পেলেই সে সার্থক হবে।” বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া করজোড়ে স্মিতাকে নমস্কার করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

পথে বাহির হইয়া মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রেও স্বরেশ্বরের মনে হইল আকাশ যেন রক্তিম এবং বায়ু স্থশীতল।

[ ২ ]

স্বরেশ্বর চলিয়া গেলে স্মিতা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া চিন্তিতমনে সিঁড়ির প্রান্তেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর তাহার কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া স্বরেশ্বরের-দেওয়া রুমাল তিনখানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া তুলিয়া রাখিল।

সন্ধ্যার পর স্বরমা, স্মিতা ও বিমান ড্রয়িংরুমে বসিয়া গল্প করিতেছিল, কথায় কথায় স্বরেশ্বরের কথা উঠিল।

স্বরমা কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবু একেবারে খাটি স্বদেশী, একটুও অনাচার সহ্য করতে পারেন না।”

বিমান কহিল, “কিন্তু একেবারে খাটি হ’লে অনেক জিনিষ আবার একেজো হ’য়ে পড়ে। তাই সোনাকে প্রচলিত করবার জন্তে খাদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনাচার নিশ্চয়ই মন্দ জিনিষ, কিন্তু আচার অতিমাত্রায় বেড়ে উঠলে অত্যাচারে দাঁড়ায়। মুকুন্দদের ছোট গিন্নী দিনে একবার স্নান করেন বলে, দেবসেবার আয়োজন তাঁর দ্বারাই সম্ভব হয়; বড় গিন্নী পঞ্চাশবার স্নান করেন বলে দেব-মন্দিরে ঢোকবারই সময় পান না।”

স্বরেশ্বরের বিরুদ্ধে এইটুকু প্রতিকূল আলোচনাতে স্মিতা মনের মধ্যে কোথায় একটু আঘাত পাইয়া চক্কল হইয়া উঠিল। বলিল, “আপনি কি তা হ’লে বলেন যে অনাচার কতকটা সহ্য করা উচিত?”

বিমান কহিল, “উচিত বলিনে, তবে অবস্থা-বিশেষে সহ্য করা দরকার হ’তে পারে।”

স্বরমার দিকে একবার চাহিয়া স্মিতা কহিল, “কি রকম অবস্থায়, একটা উদাহরণ দিতে পারেন কি?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া বিমান কহিল, “পারি। বোটানিক্যাল গার্ডেনে স্বরেশ্বর-বাবুর হাত বাঁধবার জন্তে তুমি যখন তোমার রুমাল দিতে উদ্যত হয়েছিলে, তখন অবস্থার অল্পরোধে সেটা যদি তিনি গ্রহণ করতেন তাতে সাধারণ অবস্থায় বিলিভী রুমাল ব্যবহার করার অনাচার তাঁর হ’ত না।”

স্বরেশ্বরের রুমাল-প্রত্যাখ্যান-সম্বন্ধে একদিন স্বরমা স্মিতা ও বিমানের মধ্যে আলোচনা হইয়াছিল, এবং স্বদেশী-বিদেশী-বিচার-বিষয়ে স্বরেশ্বরের ঐকান্তিক নিষ্ঠার কথা হিসাব করিয়া প্রত্যেকেই সিন্ধান্ত করিয়াছিল যে রুমালটি বিলাতী ছিল বলিয়াই স্বরেশ্বর গ্রহণ করে নাই। আজ সকালে যখন স্বরেশ্বর স্মিতাকে বলিয়াছিল, “রুমাল-গুলো রেখে দেবেন, এবার আমার হাত কাটলে কাজে লাগবে” তখন সে বিষয়ে স্মিতার আর কোন সন্দেহ ছিল না। তাই অন্য দিক হইতে স্বরেশ্বরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সে বলিল, “নিজের কাছে খন্দর না থাকলে জিনিস হয় ত আমার রুমালই নিতেন।”

স্বরমা কহিল, “তা ছাড়া বিলিভী বলেই যে রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তা নাও হ’তে পারে। সেটা ত আমাদের আন্দাজ!”

আজ সকালে যে-কথা বিমানের মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা কাহারও কাছে ব্যক্ত করিতে সে মনের মধ্যে কুষ্ঠা বোধ করিতেছিল, পাছে তদ্বারা স্বরেশ্বরের প্রতি কোন রূপে অবিচার করা হয়। কিন্তু কথাটা যখন এমন মুখ্যভাবে উপস্থিত হইল তখন আর সে তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। একটু দ্বিধাভরে একবার হুমিত্রার দিকে ও একবার স্বরমার দিকে চাভিয়া বিমান কহিল, “এতদিন আন্দাজই ছিল, কিন্তু আজ সকালে হুমিত্রাকে খদ্দের রুমাল উপহার দেওয়ার পর থেকে আন্দাজ বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে—”

স্বরমা সবিস্ময়ে বলিল, “কেন?”

বিমান হাসিয়া কহিল, “আমার ত মনে হয় উপহারের ছলে আজ স্বরেশ্বর-বাবু উপদেশই দিয়ে গেলেন।”

বিমানের কথা শুনিয়া স্বরমা সনির্বন্ধে কহিল, “না, না, ওরকম করে’ কথাটা ধরছ কেন ঠাকুরপো? স্বরেশ্বর-বাবু হয় ত তাঁর দিক্ থেকে যা উপযুক্ত মনে করেছেন তাই দিয়েছেন। উপদেশ কেন দেবেন?”

বিমান হাসিয়া কহিল, “তাঁর দিক্ থেকে উপযুক্ত, খদ্দের শাড়ীও দিতে পারতেন, চরকাও দিতে পারতেন। কিন্তু এতরকম স্বদেশী জিনিষ প্রাপ্তিতে রুমাল, যা মেয়েরা সাধারণতঃ ব্যবহার করে না, দিলেন কেন?”

একথা হুমিত্রা নিজেও কয়েকবারই ভাবিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন করিয়া ভাবে নাই। বাস্তব খুলিয়া রুমাল দেখিবারাত্র বোটানিকাল গার্ডেনে রুমাল-প্রত্যাখ্যানের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তন্মধ্যে অপমানের এমন দংশন বা গ্লানি ছিল না যেমন বিমানের মুখে ব্যাখ্যা শুনিয়া এখন সে অনুভব করিল। এই রুমাল উপহার দেওয়া অপর একজনরও চক্ষে কিপ্রকারে প্রকাশ পাই-য়াছে জানিবারাত্র, স্বরেশ্বরের প্রতি তাহার চিত্ত বিশেষ ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। হয় ত বিমান-বর্তমানীয় অজ্ঞানই ঠিক, এই সংশয় তাহার অভিমান-

পীড়িত হৃদয়কে বারংবার তীক্ষ্ণভাবে দংশন করিতে লাগিল; উপহার দিবার ছলনায় তাহার জন্মদিনে এমন করিয়া তাহাকে শিক্ষা ও লজ্জা দিবার কি অধিকার স্বরেশ্বরের আছে? তাহা ছাড়া, তাহাদের পারিবারিক মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ জানিয়াও কোন্ বিবেচনায় স্বরেশ্বর এমন জোর করিয়া তাহার নিজ মত তাহাদের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে চাহে? সমস্ত বাংলাদেশ একটি পাঠশালা এবং সে তাহার গুরুমহাশয় ত নহে। একবার এমনও মনে হইল যে অবাস্তবীয় সামগ্রী বলিয়া রুমাল তিনখানা ফিরাইয়া দিবে; কিন্তু স্বরেশ্বরের প্রতি রোষপ্রয়োগ করিবার উপস্থিত কোন স্ববিধা ছিল না বলিয়া রোষটা অদ্ভুত প্রণালীতে কতকটা বিমানবিহারীর উপরই আসিয়া পড়িল। অন্তরিক দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া আরক্তমুখে হুমিত্রা কহিল, “মেয়েরা সাধারণতঃ রুমাল ব্যবহার না করলেও, আমি যে করি তা’ ত স্বরেশ্বর-বাবু জানেন।”

বিমান কহিল, “এমন ত তুমি আরো কত জিনিষ ব্যবহার কর যা তিনি জানেন। সে-সব ছেড়ে তিনখানা স্বদেশী রুমাল দেবার কারণ কি?”

এবার ঈশৎ কঠিনভাবে হুমিত্রা কহিল, “একটা কিছু দেবার ইচ্ছা হয়েছিল, রুমাল মনে হওয়ায় রুমাল দিয়েছেন, এই কারণ। এ ছাড়া অন্ত কোন রকম মনে হচ্ছে কেন?”

বিমান শাস্তভাবে স্মিতমুখে কহিল, “কিন্তু রুমালের যখন এমন একটা ইতিহাস রয়েছে তখন মনে হ’তে পারে না কি, যে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই রুমালগুলো দেওয়া হয়েছে?”

এবার হুমিত্রাকে নীরব থাকিতে হইল। মনে যে হইতে পারে না তাহা সে কিছুতেই বলিতে পারিল না, কারণ এ কথা বহুবার তাহার নিজেরই মনে হইয়াছে।

তর্কে পরাজিত হইয়া হুমিত্রা নিরুত্তর হইল ভাবিয়া বিমান ব্যথিত হইল। কতকটা সাস্থনা দিবার অভিপ্রায়ে সে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “তা হ’লেও এ কথাটা আন্দাজ বই আর কিছুই নয়। শুধু আন্দাজের উপর নির্ভর করে’ কোন কথাই জোর করে’ বলা চলে না।”

কিন্তু এ প্রবোধবাক্যের পরও হুমিত্রা যখন নিরুত্তর.

রহিল তখন বিমান মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বমিত্রাকে কোনপ্রকারে ক্ষুণ্ণ করিয়া স্বস্থ থাকিবার মত শক্তি তাহার প্রকৃতির মধ্যে ছিল না, তাই কোন কার্যাহুরোধে স্বরমা কক্ষ ত্যাগ করিবা মাত্র সে অমৃতপ্ত-কণ্ঠে কহিল, “বিনা প্রমাণে স্বরেশ্বর-বাবুর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা আমার হয় ত অত্যাশ্রয় হয়েছে স্বমিত্রা; কিন্তু যখন আমার মনে হচ্ছে যে তোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে এ কাজ করা হয়েছে, যুক্তিবিচার তখন আর আমার মনে স্থান পাচ্ছে না! আমি সব সহ করতে পারি কিন্তু তোমার প্রতি অশিষ্ট আচরণ সহ করতে পারিনে! প্রত্যক্ষ ত নয়-ই! সন্দেহের ওপরও পারিনে!”

নির্জন কক্ষে এই প্রণয়-গত সমুদ্বেল বাণী শুনিয়া স্বমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ মৃত্তিতে যাহা সহজভাবে প্রকাশ পায়, ইঙ্গিতের দ্বারা অনেক সময়ে তাহা বৈশিষ্ট্য লাভ করে। তাই মেঘের মধ্যে বৃষ্টিকর্ণ-কার মত, এই রস-গভীর বাক্যের মধ্যে প্রণয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে স্বমিত্রার বিলম্ব ঘটিল না। সে অত্মদিকে চাহিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

“আমার কথা বুঝতে পারছ স্বমিত্রা?”

স্বমিত্রা চঞ্চল হইয়া একটু নাড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া অত্মদিকে দৃষ্টি-নিবন্ধ রাখিয়াই মৃদুকণ্ঠে কহিল, “পারছি।”

এই কবুল জবাবের পরে আলোচনা বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু ঝটিকা প্রশমিত হইলেই উচ্ছলিত সিদ্ধান্ত হইয়া না।

কম্পিত-মৃদুকণ্ঠে বিমান কহিল, “তা হ’লে বুঝতে পারছ ত কি অধীর হৃদয়ে মাঘ মাসের অপেক্ষায় দিন যাপন করছি!”

এ-কথার উত্তরে স্বমিত্রা একবার মাত্র তাহার সলজ্জ নেত্র বিমানবিহারীর প্রতি উখিত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “এ-সব কথা আমাকে কেন বলছেন?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিমান বলিল, “কোন দিনই

ত তোমাকে কিছু বলিনি, শুধু আশায়-আশায় আছি। কিন্তু আজ যেন কেমন মনে-মনে চঞ্চল হ’য়ে উঠেছি, মনটা কিছুতেই স্থির হ’তে পারছে না।”

স্বমিত্রা উৎসুকনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেন?”

ক্ষীণ হাস্য হাসিয়া বিমান কহিল, “তা কিছুতেই ধরতে পারছি নে, অথচ সব-তাতেই মনটা অপ্রসন্ন হ’য়ে উঠছে। এই দেখ না স্বরেশ্বর-বাবুর মত লোকের উপরও মনটা মাঝে মাঝে বিগড়ে উঠছে।”

একটু নীরব থাকিয়া স্বমিত্রা কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবুকে রুমালগুলো ফেরত দেব কি? আমারও মনে হচ্ছে রুমাল উপহার দেওয়া তাঁর অত্যাশ্রয় হয়েছে।”

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া বিমান কহিল, “না না, কখন তা কোরো না স্বমিত্রা, সেটা আরও গুরুতর অত্যাশ্রয় করা হবে। প্রথমতঃ স্বরেশ্বর-বাবু তোমাদের একজন বিশেষ উপকারী বন্ধু; দ্বিতীয়তঃ তিনি যদি তোমাদের নিজ দল-ভুক্ত কনুবার জন্যে ব্যগ্র হ’য়ে থাকেন তা হ’লে তোমাদের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ আছে ব’লেই বুঝতে হবে। নিজেদের দল আর মতই যে ঠিক দল আর মত, এ কথা আমরাও ত প্রত্যেকে মনে-মনে বিশ্বাস আর জাহির করি; তবে স্বরেশ্বর-বাবুরই বা দোষ কোথায়?”

জয়ন্তী ও সজনীকান্তকে লইয়া প্রমদাচরণ ভবানীপুরে একজন আত্মীয়ের বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সিঁড়িতে তাঁহাদের কর্ণশ্রবণ ও পদধ্বনি শুনা গেল।

বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি যদি তোমাকে অন্যায় কোন কথা ব’লে থাকি ত আমাকে ক্ষমা করো স্বমিত্রা। তবে এইটুকু জেনে রেখো যে, যা বলিনি তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই নয়।”

পর মুহূর্ত্তেই সজনীকান্ত, জয়ন্তী ও প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## হারামণি .

## গান

[ সংগ্রাহক—শ্রী প্রমোদকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রী অনাথনাথ বসু ।  
গানটি রঘুনাথ দাসের নিকট হইতে শুনিয়া লেখা । রঘুনাথ দাসের  
বয়স বর্তমানে প্রায় ৪৫ বৎসর ; বাস—মাটিয়াড়া গ্রাম, পোষ্ট  
পোষ্ট আকিস, জেলা মুর্শিদাবাদ । ]

এখন আমি কি করি তাই বল না,  
ছুঁচোর আলায় বসত হল না ;—  
দশটা ইলুর, ছয় ছুঁচো কাঁচর মাচর করে,—  
যরে দেয় না দাঁড়াতে ;  
তারা ঘোল জনা যুক্তি করে  
ঘর ফেলাবার বাসনা ।

একে আমাব চৌদ্দ পাঁচিল ঘর—  
তার নরটা যে দুয়ার,—  
কপাট খাঁটা, নাইক বাতাস ;  
চক্কে নিঃস্বর—  
আমার গোরট \* কেটে করলে আলগা—  
ঘর বুনি আর টেকে না ।  
একটা আঁটি পের নেই হাতে,—  
উঠলাম ঘর যে ছাওয়াতে,  
ভাঙল ধরো মড়া করি—  
আমি পড়লাম ছায়েতে ;  
আমি ভাটোর গো(র)টি যেমন-তেমন  
উজানের গোর জানি না ।

গোসাই গণেশ দাসে কর যদি মহৎ-সঙ্গ হয়—  
মহৎ-সঙ্গ হলে ছুঁচোর গন্ধ দূরে যায় ;  
আমি অহঙ্কারে মত্ত হয়ে গুরু কেমন  
জানলাম না ।

[ সংগ্রাহক—জসীম উদ্দিন । গানটি প্রসিদ্ধ লালন ফকীরের  
রচনা । ফরিদপুর জেলার গোবিন্দপুর গ্রামের রহিম মল্লিকের কাছ  
হইতে শুনিয়া লেখা । গানের মধ্যের পানিকটা গায়কের মনে নাই । ]

যে পথে সাঁই চলি ফিরে  
তার অপেক্ষণ কে করে ?  
বিষম কাল নাগিনীর ভয়,  
যদি কেউ আজগুবি যায়,  
অমনি উঠে ছোঁ মারে,  
পলক বাড়ে বিব ধার্যা যায়,  
ওঠে রক্ষ-অম্ববে ॥  
সেহি তো অধর-ধরা,  
ধরিতে চায় যারা ;  
চৈতন্য শুনীন তারা,  
শুণ শেখ তাদের ধারে ;  
সামান্বে কি যেতে পারে,  
সেই কুকাপের ভিতরে ॥  
সে জানে উণ্টা মত্ত,  
কাটিয়া সেহি তত্ত ;

\* গোরট = পিতৃবস্ত্র ।

গুরুগণ ধোয়ান কৈর্যা,  
বিষ খেয়া ভক্ষণ করে ;  
করম নিধি সাঁই দোরদী,  
দরশন দিবেন যারে ॥  
ভবপারে জন্মাবধি,  
সে পথে না যায় যদি ;  
হবে না তার সাধন সিদ্ধি,  
তাই দেখে তার মন ঝবে ;  
লালন বলে যা করে সাঁই,  
ধাক্কে হবে সেই পথ ধরে ॥

[ সংগ্রাহক—শ্রী বন্দে আলা মিয়া । পাবনা জেলার একটি পল্লী  
হইতে সংগৃহীত । ]

আমার এই দেহনদী বতই বাধি  
বাধলে বাধাল ঠিক থাকে না ।  
নদীট গুকাইল, চর পড়িল  
তবু নদীর বেগ ম'ল না ।  
নদীটি বোতি ছিল, নোকা চলত  
ঝড়-ভুজানের ভয় ছিল না ॥  
যেতে চায় উজান মোখে  
ভাটি বাঁকে  
হাল ছেড়ে মন হোসনে হারা ॥  
আমার এই জীর্ভরী  
মহাজন তিন্ন ওরে  
অশ্রুর হাতে দিসনে মারা ॥  
ইঁহরে গর্ত করে মাটি ভুলে  
নয় দরজার পথ ভুল না ॥  
মনিব মোহন্ত বলে  
আমার এ নদীর কুলে  
বাস করা হ'ল না ॥

[ সংগ্রাহক—মোহাম্মদ মনসুর উদ্দিন । ]

হাজাব হাজার সেলাম জানাই মুর্শিদ তোমারে ।  
ঐ যে মুর্শিদ হ'ল মালেক মওলা  
আর জানে সেই রচুল ইল্লা—  
মান্ত হ'ল জগতের হিল্লা,—  
চরণ দাও মোরে ।  
হাজার হাজার সেলাম জানাই মুর্শিদ তোমারে ॥  
ইমাম হোসেন হজরত আলি  
তাদের চরণ আমরা নাহি ভুলি,  
জেন্নেগি ভর দরদ ভেজি  
আমি তাদের পায় ।  
ওমা তোমার চরণ পাব বলে'  
ডাক্চি ছই বাহ ভুলে,  
ওমা তবে কেন র'লি ভুলে—  
এস এই সময় ।



## আমেরিকার নারী

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আজও প্রকৃতপক্ষে নারীরা আইনত: সমস্ত অধিকার দাবী করিতে পারেন না। আলাবামা প্রদেশে নারীরা সন্তানের অভিভাবিকা হইতে পারেন না। পুরুষেরাই আইনত: অভিভাবক হন। আর্কান্সাস প্রদেশে নারীরা পিতামাতার সম্পত্তিতে পুরুষের সমান অধিকার প্রাপ্ত হন না—কন্যা অপেক্ষা পুত্রের একতিয়ার এবং ভোগস্বত্ব অধিক। ফ্লোরিডা প্রদেশে সন্তানদের উপার্জনের উপর পিতার সম্পূর্ণ অধিকার। মাতা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। এ-প্রদেশে সন্তানেরা কি উপায়ে অর্থোপার্জন করিবে সে-বিষয়েও পিতার মতই গ্রাহ্য—মাতার মত উপেক্ষা করা সম্ভবপর। লুইসিয়ানা প্রদেশে বিবাহিতা নারীকে আইনের চক্ষে নাবালক বা উম্মাদের সামিল গণ্য করা হয়। এখানকার নারীরা কারাবারে চুক্তি করিতে পারেন না। ম্যাসাচুসেট্‌স প্রদেশে নারীরা জুরীর আসনে বসিতে পারেন না। ডাক্কিনিয়া প্রদেশে বিবাহিতা-নারীর শ্রমলব্ধ আয় পুরাপুর স্বামীর তহবিলে জমা হয়।

যুক্তরাষ্ট্রে এই-সকল অন্তায় আইনের বিরুদ্ধে অন্দোলন চলিতেছে। বক্তারা ও লেখকেরা বলিতেছেন যে, যতদিন এ-সমস্ত আইন আমেরিকা হইতে উঠিয়া না যাইবে ততদিন মার্কিন নারীরা বুঝিবেন যে, তাঁহারা বহু-পুরাতন বিলাতী আইনের অধীনেই জীবনযাপন করিতেছেন।

## বিলাতে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন

বিলাতের বিবাহবিচ্ছেদ আইন সংশোধিত হইয়া পার্লামেন্ট মহাসভায় পাশ হইয়া গেল। এই আইনের লে স্বামীরা যদি ব্যভিচারী হয় তাহা হইলে তাহাদের স্ত্রীরা তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিবেন।

## বরোদায় জ্ঞানশিক্ষা

বর্তমানে বরোদায় ৩৭২টি বালিকা-বিদ্যালয় আছে। এই বিদ্যালয়গুলিতে ৩০৩৩১ বালিকা শিক্ষালাভ করে। ইহা ভিন্ন অল্প স্কুলেও ৩১৫৯৮ জন স্ত্রীলোক লেখাপড়া করেন। বরোদায় স্ত্রীলোকদের জন্য একটি ট্রেনিং কলেজও আছে।

## পুনায় নারী-কলেজ

শ্রাব হরমুস্‌জি ওয়াদিয়া ‘নাগীবাই দামোদর ঠাকরসে কলেজের’ নতুন গৃহের দ্বারোদঘাটন করিয়াছেন। এই কলেজটি স্ত্রীলোকদিগের জন্য স্থাপিত হইয়াছে এবং ভারতীয় নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কলেজটি সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছে। বোম্বাইনিবাসী শ্রীযুক্ত মুলরাজ ণাতন এই কলেজের সংলগ্ন একটি ছাত্রী-নিবাস তৈয়ার করিবার জন্য ৩৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। উক্ত ছাত্রী-নিবাসটিতে ৫০টি ছাত্রীর থাকিবার স্থান হইবে।

পরলোকগত দানবীর শ্রাব বিঠলদাস ঠাকসের প্রদত্ত ১৫ লক্ষ টাকা দ্বারা ভারতীয় নারী-বিশ্ববিদ্যালয় এই-সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতীয় নারী-সমাজের জন্য শ্রাব বিঠলদাস ও অধ্যাপক কার্বে যে অননুসাধারণ স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

জ্ঞানশিক্ষায় বাংলার স্থান কোথায়? বাংলার লক্ষ-পতির কি বেগুন-কলেজের সংলগ্ন একটি স্থায়ী ছাত্রীনিবাস নিৰ্ম্মাণের জন্য অর্থ সাহায্য করিয়া বাংলার স্ত্রীলোকদের উচ্চশিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিবেন না?

## মিশর মহিলা ডেলিগেশন

নিখিল বিশ্ব-মহিলা সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য যে মহিলা-ডেলিগেশন সম্প্রতি ইতালী যাত্রা করিয়াছেন তাহাদিগকে সম্বন্ধনা করিবার নিমিত্ত সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া বহু

মুসলমান মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। অনেক পদস্থ উজ্জলোকেও এই সভাতে যোগদান করিয়াছিলেন। মহিলা ডেলিগেশনের সভানেত্রী খাতুন হুদা শয়রা, সৈয়দা-নবুই মুসা ও সৈয়দা জীজনবুই ও তাঁহাদের মহিলা-সহচরগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহাদিগকে বিদায় দিবার জন্য মিশরের অগ্রতম মন্ত্রী মহম্মদ পাশাও উপস্থিত ছিলেন। “আল্ আখ্‌বার” সংবাদপত্রের একজন মহিলা প্রতিনিধি ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ করতঃ সম্পাদকগণের পক্ষ হইতে ইহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মিশরের সকল সম্পাদকই এই সাধু উদ্দেশ্যের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন। উক্ত সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট খাতুন হুদা বলিয়াছেন—

“স্বদেশের পদদলিতা, লাঞ্ছিতা নারীদের এইরূপভাবে সেবা করা আমাদের উদ্দেশ্য যাহাতে তাঁহারা গ্রাহ্য সম্মান ও প্রতিপত্তির অধিকারিণী হইতে পারেন ও জাতীয় আন্দোলনের সাহায্যকারিণী হইয়া দেশের বক্ষন মোচন করিতে পারেন।”

তিনি সম্মিলনীতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। মোস্লেম রমণীরা পূর্ব স্বাধীনতা ও সর্বপ্রকার অধিকারে অধিকারিণী হইয়াও কিরূপে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন এই প্রবন্ধে তাহাই বিশদরূপে আলোচিত হইবে।

### আমেরিকায় পাঞ্জাবী মহিলা

শ্রীযুক্তা শ্রীলা দেবী পাঞ্জাবের একজন সম্ভ্রান্ত জমিদারের পত্নী। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বিধবাদের সাহায্যের জন্য একটি শিল্প-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। সেই বিদ্যালয়ের উৎপন্ন শিল্প-দ্রব্যাদি বিক্রয় করিবার নিমিত্ত ও ভারতীয় নারীদের কথা প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে তিনি আমেরিকায় গিয়াছেন। শ্রীযুক্তা শ্রীলা দেবী সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আমেরিকায় গিয়াছেন। তিনি ভারতীয় নারীসমাজের গৌরব, তাহার শুভচেষ্টা সফল হউক।

### আমেরিকার বার জন শ্রেষ্ঠ নারী

আমেরিকার মহিলা সম্মিলনী নিম্নলিখিত বার জন মহিলাকে শ্রেষ্ঠত্বের আসন পাইবার অধিকারিণী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন—

(১) জেন এডাম্‌স্	...	পরহিতে
(২) সিসিলিয়া বো	...	চিত্রবিদ্যায়
(৩) ম্যানি ক্যানন্	...	জ্যোতিষশাস্ত্রে
(৪) কেরী ক্যাট্	...	রাজনীতিতে
(৫) ম্যানা কমষ্টক্	...	জীব-বিজ্ঞানে
(৬) মিনি ফিশ্	...	অভিনয়ে
(৭) লুইস্ হোমার	...	সঙ্গীতে
(৮) জুলিয়া লেগেপ	...	শিশু-মঙ্গল কাণ্ডে
(৯) কেরী টমাস্	...	শিক্ষাদানে
(১০) ফ্লোরেন্স্ রেনাসেবিন্	...	শারীরস্থান-বিজ্ঞানে
(১১) মার্থা রেন্সেলার	...	গৃহশিল্পে
(১২) এডিথ্ হোয়াটন্	...	সাহিত্যে

### বাংলার মহিলা-শিক্ষয়িত্রী ডেপুটেশন

বেথুন-কলেজের মহিলা-অধ্যক্ষ শ্রীমতী রাজকুমারী দাসের নেতৃত্বে একটি মহিলা ডেপুটেশন মন্ত্রী স্ত্রীর স্বরেজনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তাঁহারা নিবেদন করেন যে, মেয়েদের জ্ঞান প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হউক এবং এ-জ্ঞান একটি সেস্ (কর) দাখ্য করা হউক। তাঁহারা বলেন যে ১০ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাদিগকে একত্রে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হউক। তাঁহারা আরও প্রার্থনা করেন যে, মেয়েদের স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিষয়ে শিক্ষা দিবার জ্ঞান দাতার নিযুক্ত করা প্রয়োজন। মন্ত্রী-মহাশয় মামুলি প্রথা অত্যাচারী বলেন যে, এসম্বন্ধে শিক্ষা-বিভাগ যাহা হয় করিবেন।

তৎপরে ডেপুটেশন প্রার্থনা করেন যে, মিউনিসিপ্যালিটিতে তাঁহাদিগকে ভোটাধিকার দেওয়া হউক। উত্তরে মন্ত্রী-মহাশয় বলেন যে, বাংলার সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা সমান নহে। এ-জ্ঞান প্রার্থিত প্রকারের



কোন নিয়ম হইতে পারে না। তবে নতুন মিউনিসিপ্যাল আইনে নারীদিগকে ভোটাধিকার প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা যাইবে।

### একটি শুভ অনুষ্ঠান

সম্প্রতি কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা শ্রী আশুতোষ চৌধুরীর কলিকাতাস্থ বাটীতে সমবেত হইয়া শিশু ও নারী রক্ষাকল্পে একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। পরিত্যক্ত শিশু, নিরাশ্রয় বালক এবং যে-সমস্ত জীলোক নীতি-বিগহিত রুত্তি পরিত্যাগ করিয়া সংপথে চলিতে বাসনা করে তাহাদের রক্ষাকল্পে এই সমিতি একটি আশ্রম স্থাপন করিবেন। এই আশ্রমে যাহারা বাস করিবে তাহাদিগকে গৃহ-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং তাহাদের জীবিকানির্ব্বাহের ব্যবস্থাও করিয়া দিবার বিধান করা হইবে।

আমরা সমিতির এই শুভ ইচ্ছার সাফল্য কামনা করিতেছি। মুহর্ত্তের ভুলে বা দুর্কৃত্তদের অত্যাচারে পদস্থলন হইয়াছে এরূপ রমণীর অভাব কোন দেশেই নাই। সুযোগ পাইলে ইহাদের অনেকে আবার জীবনের গতি ফিরাইতে পারে। সুতরাং এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যে আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

### চীনে নারী-জাগরণ

চীনদেশের নারী-সমাজে জাগরণের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। ক্যান্টনে একজন মহিলা রাজনৈতিক বিপ্লবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। অপার একজন সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা ঐ সহরের সহকারী শাসনকর্ত্তার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। মিস্ পিনস্-লী নামক একজন তরুণী কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পী এইচ-ডি উপাধি গ্রহণ করিয়া একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী-বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ হইয়াছেন।

### বঙ্গ মহিলার ডিগ্রীপ্রাপ্তি

চব্বিশ পরগণা জেলার অধিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসুর কন্যা শ্রীমতী সুজাতা বসু লিড্‌স্ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাষ্টার অব্ এডুকেশন ডিগ্রী পাইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে এম-এ পাশ করিয়া বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি স্যার মাইকেল স্যাড্‌লারের শিক্ষাদীনে থাকিয়া “ভারতের শিক্ষার উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব” নামক একটি গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

### মুসলমান ছাত্রীর কৃতিত্ব

বর্ত্তমান বর্ষে বি-এ পরীক্ষায় অনেকগুলি ছাত্রী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মিস্ সৈয়দ খাওয়ার সুলতান নামী জনৈকা মুসলমান ছাত্রী ইতিহাসে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি মুসলমান সমাজের অত্যন্ত নেতা শ্রীযুক্ত আগা ময়ামুদ্দীন ইসলামের তৃতীয়া কন্যা। ইহার অপর দুই সহোদরাও সুশিক্ষিতা। সমাজের এত বিধি-নিষেধ সত্ত্বেও এই মুসলমান ছাত্রীটি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন সে-জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

### নারী সদস্য

রেঙ্গুনের জনপ্রিয় মহিলা-চিকিৎসক ডাক্তার মিস্ কিংসলী বিনা প্রতিযোগিতায় রেঙ্গুন কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ব্রহ্মদেশে তিনিই প্রথম নারী মিউনিসিপ্যাল সদস্য।

মিস্ বেইন দিল্লী-বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য মনোনীত হইয়াছেন।

### শ্রী প্রভাত সান্তাল



[ এই বিভাগে চিকিৎসা- ও আইন-সংক্রান্ত প্রয়োত্তর ছাড়া সাহিত্য, বর্ণন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নাম একাংশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিত জানাইবেন। অন্যথা প্রয়োত্তর ছাপা হইবে না। একটী প্রশ্ন বা একটী উত্তর কাগজের এক পৃষ্ঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-দিসসেয়ে দিগ্গদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসা সহ লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের খেয়ালীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। )

## জিজ্ঞাসা

(৮২)

পাতকুরার জলে কবার খাদ

টাকাজেলার পাতকুরা খনন করিলে তাহার জল কবার লাগে; কিন্তু উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে ঐ-খাদ লাগে না। ইহার কারণ কি? এই কবার খাদ কোনো উপারে দূর করা যাইতে পারে কি না?

শ্রী শচীকান্ত ভৌমিক

(৮৩)

রাজিয়া ও চাঁদহুলতানার জীবনী

সম্রাজ্ঞী রাজিয়ার ও চাঁদ হুলতানার কোন জীবনী বাংলা ভাষায় অনুদিত হইয়াছে কি?

“হুফি”।

(৮৪)

হিপ্রটিক্স শিক্ষা

হিপ্রটিক্স ও মেসমেরিজন্স বিদ্যা শিক্ষা দিবার স্থান কোথায় ও শিক্ষকের নাম কি?

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

(৮৫)

কলিকাতা হইতে আমেরিকা

কলিকাতা হইতে প্রশান্ত-মহাসাগর দিয়া আমেরিকা যাইতে হইলে ঠিক কতদিন ও কত ভাড়া লাগে?

শ্রী ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত

(৮৬)

বঙ্গলিপির উৎপত্তি

বঙ্গলিপির উৎপত্তি কতদিন হইয়াছে? দেবনাগর ও বঙ্গাল্লের মধ্যে অধিক প্রাচীন কোনগুলি? উড়িয়া, গুজরাটী, আব্রিড়ী প্রভৃতি বর্ণমালার মধ্যে কোনগুলি বেশী পুরাতন ও তাহাদের ক্রম কি? এইরূপ বিকাশের ইতিহাস কি?

প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থসকল কি প্রাদেশিক অক্ষরে লিখিত হইত?—  
এবং তজ্জন্ত ভিন্ন দেশের শিক্ষার্থীগণ কি বিভিন্ন লিপি আরম্ভ করিতেন?

শ্রী সুধাংশু মুখোপাধ্যায়

(৮৭)

দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা

দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা কোন্ ক্ষেত্রে, কি কারণে প্রয়োগ হইয়াছিল?

বিষ্ণুচরণ শাস্ত্রী

(৮৮)

হিন্দুদিগের দেবতা

এরূপ কোন পুস্তক আছে কি যাহাতে হিন্দুগণের তেত্রিশকোটি দেবতার নাম ও বিবরণ পাওয়া যাইতে পারে? যদি একাধিক পুস্তক হইতে তাহাদের বিবরণ সংগৃহীত হইতে পারে তবে ঐ পুস্তকগুলির নাম কি কি এবং আশ্রিতস্থান কোথায়?

রহিমদাদ খাঁ

(৮৯)

আয়ুক্ষর

প্রাণীর ছায়ার বসিলে আয়ুক্ষর হয় এই প্রবাদের মূলে কোন যুক্তি আছে কি না?

শ্রীমতী শরৎকুমারী মজুমদার

(৯০)

আবিরের লাল রং

আবির ও আবিরের লাল রং কি দিবে ও কি রকমে তৈয়ারী করা যায়?

শ্রী গোলক চন্দ্র

(৯১)

ভাদ্র মাসে কলা গাছ

“ভাদ্রমাসে পুতে” কলা।

স্বাধ্ব নির্বাপন হ’ল।”

এই প্রবচনটি এখানকার লোকের মুখে-মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার কোন পৌরাণিক ইতিহাস আছে কি?

শ্রী 'সুগাচরণ রায় চৌধুরী

( ২২ )

বঙ্গভাষায় পশুপালন সম্বন্ধীয় পুস্তক

ব্যবসায়ের জন্ত নানাবিধ পশুপালন সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় ভাল কি কি বই আছে এবং কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রী কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

( ২৩ )

মুর্শিদকুলী খাঁ

মুর্শিদকুলী খাঁ যে তাঁহার একমাত্র পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন তাহা কি ঐতিহাসিক সত্য না কাহিনী?

মোহাম্মদ মোসলেহের রহমান আনোয়ারা

( ২৪ )

ইষ্ট্ ইণ্ডিয়া কোম্পানী

অনেক ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন যে ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে ইষ্ট্ ইণ্ডিয়া কোম্পানি ইংল্যাণ্ডে গঠিত হয়। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'ভারতপরিচয়ে' দেখিলাম যে ১৬০০ খৃঃ অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর উক্ত কোম্পানি এলিঙ্গাবেণের নিকট চাটার গ্রহণ করেন। ইহার মধ্যে কোনটি সত্য?

শ্রী শিবনারায়ণ বাগুলি

( ২৫ )

পেপের ফুল

পেপে গাছে ফুল বা ফল হবার মত বড় না হওয়া পর্যন্ত উহাতে ফল জন্মিবে কিনা নির্ধারণ করিবার উপায় আছে কি?

দীনেশ ঘোষ

( ২৬ )

ভারতবর্ষে কৃষিবিদ্যালয়

ভারতবর্ষে কোথায় কোথায় কৃষিবিদ্যালয় আছে? তাহাতে পড়িতে হইলে কি পাস হওয়া চাই ও কত খরচ পড়ে?

কামিনী চক্রবর্তী

( ২৭ )

টাকার কুমীর

"টাকার-কুমীর" কথাটির প্রকৃত অর্থ কি? এবং এই কথার উৎপত্তি কোথা হইতে হইল?

শ্রী হেমচন্দ্র সেন

( ২৮ )

ব্রাহ্মণ বালকের সূর্য্যদর্শন

ব্রাহ্মণবালক যে তিন দিন দণ্ডীঘরে থাকে সে কয়দিন সে সূর্য্য বা শূর্যের মুখ দর্শন করে না কেন?

শ্রী কানাইলাল মুখোপাধ্যায়

( ২৯ )

বাংলায় অনাধাত্ম

আমাদের বাংলাদেশে কোথায় এবং কয়টি অনাধাত্ম আছে? তাহার মধ্যে কয়টি বিদেশী-পরিচালিত?

শ্রী রামগোবিন্দ দেবশর্মা

( ১০০ )

প্রশান বাস

রাত্রে শব-বাহ করিতে গেলে রাত্রে কিরিতে নাই, এবং দিবসে গেলে রাত্রি না হওয়া পর্যন্ত কিরিতে নাই কেন? ইহার কোনও শাস্ত্রোক্ত কারণ আছে কি?

শ্রী মহিষূষণ ভট্টাচার্য্য

( ১০১ )

প্রবাসীর কোন পার্থক্য বা পাঠিকা এই কয়টি ইংরেজী শব্দের অনুবাদ লিখিয়া জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে।

১। Marginal Productivity

২। Law of demand and supply

৩। Scope of Economics

৪। Laissez faire theory

৫। Law of diminishing utility

৬। Law of diminishing return

৭। Industrialism

৮। Corporation

৯। Monopolies ; Trusts ; Kartels.

১০। Derived function and contingent function of money

১১। Quantity theory of money

১২। Discount ; Cheque ; Balance of trade.

১৩। Bill of exchange.

১৪। Dividend

১৫। Quasi Rent

১৬। Nationalisation of industry

১৭। Iron law of wages

১৮। Mobility of labour

১৯। Profit-sharing ; gain-sharing ; sliding scale.

২০। Commission ; Committee

২১। Consumers' surplus

২২। Faculty theory,

২৩। Socialism ; Collectivism ; Communism and Bolshevism.

২৪। Animal monad ; human monad.

শ্রী সন্তোষকুমার দে

( ১০২ )

ভারতের সর্বস্বপেক্ষা পুরাতন পাঠাগার

ভারতের সর্বস্বপেক্ষা পুরাতন পাঠাগারের নাম কি? ইহা কোথায় কোন সময়ে কাহার দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল?

শ্রী শৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

## মীমাংসা

( ২ )

রাজা গৌরগোবিন্দের রাজধানী

বর্তমান শ্রীহট্টসহরাদি সহ উত্তর শ্রীহট্ট এবং পূর্ব ও দক্ষিণে অনেক দূর ব্যাপিয়া গোড় রাজ্য ছিল। রাজা গোড়ের অধিপতি বলিয়া গোড়-গোবিন্দ বা গৌরগোবিন্দ বলিয়া কথিত হন।

সহরের উত্তরাংশে (বর্তমান সজ্জনদারির ঘরোয়া) গড়ছয়ার মহল্লা বলিয়া যে একটি স্থান আছে, তথায় এখনও অনেক ইষ্টক দৃষ্ট হয়, এই ইষ্টকরাশি রাজবাটিকার ভগ্নাবশেষের নিদর্শন। গড়ছয়ার মহল্লায় গোড়গোবিন্দ রাজার গড় অর্থাৎ দুর্গ ছিল। সহরের উত্তরে—টলাগড়ে জয়ন্তিবাসী অসম্ভ্য জাতিদের আক্রমণ রোধার্থে আর-একটি গড় বা দুর্গ ছিল, তাহাও ভগ্নাবশেষে পরিণত হইয়াছে। বিবৃত বিবরণ শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী কৃত শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে পাওয়া যাইবে।

শ্রী লক্ষ্মী দেবী

(৮)

আলুমিনিয়মের বাসন মেবামত

গত বৈশাখ মাসের প্রবাসীর বেতালের বৈঠকে শ্রী বলাইচরণ দে আলুমিনিয়মের বাসন-মেবামত সম্বন্ধে যে চর্চা প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও বাহার উত্তরে শ্রী ইলারাগী গুপ্ত আনাড় মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছেন যে আলুমিনিয়মের তৈজসাদি ফুটা হইয়া গেলে মেবামত করা যায় না, তাহা ঠিক নহে। সম্প্রতি বিলাত হইতে Alumend নামক এক-প্রকার সামগ্রী প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে বাহা বারাত সহজে আলুমিনিয়মের জিনিস মেবামত করা যায়; উহা একটি শক্ত জিনিস বাহা সামান্য অগ্নির তাপে গলিয়া যায় ও তৎপরে ফুটা স্থান তাহা ঘারা ঝালা যায়। ইহার সম্বন্ধে কলিকাতা S. C. Bose & Sons, 81, Clive Street, ঠিকানায় গৌরু করিলে জানিতে পারিবে।

শ্রী কালিদাস বার চৌধুরী

(২৬)

হিন্দুনারী ও স্বামীর নাম

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে স্ত্রী স্বামীর অঙ্গাঙ্গিনী—উভয়ে এক। মানুষ পরকেই নাম ধরিয়া ডাকে; নিজেকে কেহ নাম ধরিয়া ডাকে না। স্বামী ও স্ত্রী এক বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর নাম লয় না। কারণ নাম লইলে স্বামী স্ত্রী হইতে পৃথক হইয়া যান। এই কারণেই বোধ হয়, হিন্দু-নারীগণ স্বামীর নাম লয় না।

শ্রী রমেন্দ্র চক্রবর্তী

(৩৮)

এক গাছে ভিন্ন প্রাণের ফল

জোড়কলমের আমগাছেই সাধারণতঃ একরূপ বিভিন্ন প্রাণের আম ফলে। জোড়-কলম বাধিতে হইলে যে একটি আঁটির চারার প্রয়োজন হয় তাহা সকলেই জানেন। খুব টুকু আমের আঁটির চারায় কলম বাধিলে, কলমের আম খুব মিষ্ট হয়।

কলমের চারা মাটিতে পুঁতিলে অনেক সময় আঁটির চারা হইতে (অর্থাৎ যে টুকু আমগাছের চারার সহিত চোড় বাধা হইয়াছে তাহা হইতে) দুই একটি শারা বাহির হয়। এই শাখাগুলি শৈশবাবস্থায় সতর্কভাবে (যাহাতে গাছ খুব বেশী নাড়া না পায় এইরূপভাবে) কাটিয়া লইতে হয়। নচেৎ এই ডালে যে আম হয় তাহা টুকু এবং অল্পটিকে মিষ্ট আম ফলে। সময়ঃ সময় এই দুই ডালের আমের আকৃতির পার্থক্য ঘটতেও দেখা যায়।

হবেদার শ্রী অসিতনাথ রায় চৌধুরী

আমের বীজ রোপণ করিবার সময় একই গর্ভে দুই প্রকার (যেমন টুকু ও মিষ্ট) আমের দুইটি বীজ রোপণ করিতে হয়। কয়েক দিবস পরে যখন বীজ অঙ্কুরিত হইয়া দুই অথবা তিন ফুট লম্বা হয় সেই সময় গাছ দুইটির গোড়ায় এক একটি দড়ি দিয়া একত্র করিয়া বাধিয়া দিতে হয়। ক্রমেই গাছ বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, গাছের

গোড়া দুইটি পরস্পর একত্র হইয়া মিশিয়া যায়। কয়েক বৎসর পরে গাছ দুটিকে একটি গাছ বলিয়া ধারণা হয়। এবং প্রকৃতপক্ষে একটি গাছই হয়। এইরূপ গাছেই দুই প্রকার স্বাদের ফল হয়।

মহৎকান্ত রহমান খাঁ  
বিক্রমপুরী

(৪৪)

দেবীগণের প্রতিকৃতি

পরবন্ধের এই প্রতিকোপাসনা বঙ্গপুরাতন, ইহার সময় নির্দেশ হয় না। পুরাণাদি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে পূর্বকালেও ইহার প্রচার ছিল। বাংলা দেশ তন্ময় দেশ। আগমবাগীশের সময় হইতেই এ-দেশে দেবদেবীগণের প্রতিকৃতি-উপাসনা বহুলভাবে প্রচারিত হয়।

শ্রী মুগাকনাথ রায়

(৪৫)

মোমাছি-পালন

মোমাছি-পালন—শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।

এগ্রি কালচারেল রিসার্চ ইনস্টিটিউট, পুবা, মূল্য চৌদ্দ আনা।

শ্রী পরচন্দ্র ব্রহ্ম, প্রতিভা ও শৃংখলা মাইন সেন

(৪৬)

বিবাহিতা কন্যার বাড়ী অন্নগ্রহণ

পিতা কন্যাদান করিয়াছেন এবং তৎসহ আরও অল্পাংশ দ্রব্য দিয়াছেন। কন্যার বাটীতে অন্নগ্রহণ করিলে পাছে দত্তাপহারী হন এইজন্য অন্নগ্রহণ ব্যবহারতঃ নিষিদ্ধ। দানের ফল অর্থাৎ দৌহিত্রাদি হইলে উক্ত ভয় থাকে না।

শ্রী মুগাকনাথ রায়, ও নিরুপমা দত্ত

আপত্ত্বের ধর্মহুম্মতে দেখা যায় বিবাহের পর স্ত্রী ও পুত্র এক হইয়া যায় :—

“জয়াপত্যোর্ণ বিভাগো বিদ্যাতে ॥ পাণিগ্রহণাক্ষিসহজঃ কর্মহ ॥ তথাপুণ্যফলেমু ॥ অবাপরিগ্রহেষু চ ॥

যাহা দান করা হইয়াছে তাহা প্রতিগ্রহণ করিলে পণ্ডিত হইতে হয়। বিবাহে কন্যাকে জামাতাকে সম্প্রদান করা হয় এবং কন্যা এবং জামাতার অভিন্নতায় তাহাদের কিছু গ্রহণ করা এইজন্যই নিষিদ্ধ। তজ্জন্য বিবাহিতা কন্যার গৃহে ভোজন নিষিদ্ধ। এই শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যাটুকু লোকাচারের পশ্চাতে রহিয়াছে।

মিতাক্ষরা-মতে দেখা যায় :—

“ভূম্যা পিতামহোপান্তা নিবন্ধো জবাম্ এব বা ॥

তত্র স্যাৎ সদৃশং স্বাম্যং পিতুঃ পুত্রস্য চোভয়োঃ ॥

মণিমুক্তাপ্রবালানাং সর্বসৌব পিতা প্রভুঃ ॥

স্বাবরস্য সমস্তস্য ন পিতা ন পিতামহঃ ॥

স্বাবরঃ স্বিপদকৈব যদ্যপি স্বয়ম্ অজ্ঞিতম্ ॥

অসমুদ্র হতান্ সর্বান্ ন দানং ন চ বিক্রয়ঃ ॥

যে জাতা যৎপাজাতাশ্চ যে চ গর্ত্তব্যবস্থিতাঃ ॥

বৃত্তিঃ তেহপাভিকাঙ্কস্তি বৃত্তিলোপো বিগর্হিতঃ ॥

সুতরাং দেখা যায় দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করামাত্র সে তাহার পিতার ধনসম্পত্তির অংশের মালিক হয়। সুতরাং সেই সময়ে জামাতার গৃহে ভোজন করিলে তাহাতে দান প্রতিগ্রহণ দোষ হইতে পারে না— কারণ সেই গৃহে তাহার পিতার স্ত্রীর দৌহিত্রেরও সমান অধিকার রহিয়াছে।

শ্রী শিশিরেন্দ্র কিশোর দত্ত রায়

নিম্নের কথা সন্ধানবতী না হইলে তার গৃহে (মেরের বাড়ী) তার পিতা আহ্বান করিবে না, সন্মানপূর্বক হইয়া যে অঙ্গ গ্রহণ করা হয় তাহা পূজ্যতুল্য, সেই পূজ্যতুল্য অঙ্গ ভোজন করিয়া নরকে বাইতে হয়।

“স্বহৃতা অপ্রজ্ঞাতা চ নারীয়াং তদ গৃহে পিতা।  
অঙ্গ ভুক্তে তু সন্মানাং পুংসু স নরকং ব্রজেৎ॥”

শ্রী প্রভাময়ী দেবী

(৪৮)

ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রাজর্ষি জনক বৃহদারণ্যকের ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রামায়ণের রাজর্ষি জনক অভিন্ন ব্যক্তি নহে, উভয়েই বিভিন্ন ব্যক্তি।

যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণে দ্রষ্টব্য।

শ্রী বামনদাস গোস্বামী  
ও  
শ্রী প্রভাময়ী দেবী

(৫৫)

(ক) I rise to a point of order—আমি একথা তুলিতে নিষেধ করিতেছি (কোনও বক্তার বক্তৃতার কোনও বাক্যে, বাক্যাংশে বা পদে আপত্তি বুঝাইতে)।

(খ) I rule you out of order—আমি আপনাকে, কোনও কথা বলিতে, নিষেধ করিতেছি—(কোনও বক্তৃতাকারীর ব্যবহার উদ্বেজিত বা উদ্ধত বোধ হইলে সভাপতি একথা বলিয়া থাকেন)।

(গ) I am in possession of the House—এই সভা আমার মতের পোষণ করুন।

(ঘ) I press for division—(এ বিষয়ে) কত জনের মত আছে ও কত জনের অমত আছে, তাহা দেখিতে চাই।

(ঙ) Ex-officio—কর্তৃত্বকারক-অধিকারে (কোনও পদে যিনি নিযুক্ত আছেন; পদবসায়-রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়)।

(চ) Secretary—পরিচায়ক; Joint Secretary—যুক্ত-পরিচায়ক, সহপরিচায়ক, সমপরিচায়ক। (এইরূপ, Private Secretary—নগ্ন পরিচায়ক; Secretary of State—রাষ্ট্র-পরিচায়ক; ইত্যাদি)।

(ছ) President—অধিনায়ক; সভানায়ক।  
Chairman—প্রধান কর্মকর্ত্তা।

(জ) Executive Committee—নির্বাহক-পরিষৎ।  
Cabinet—মন্ত্রণা-সংসং।

(ঝ) Vote—মত বা সম্মতিদান।

(ঞ) Whip—(১) ব্যবস্থা-সভার সদস্যগণকে নির্দিষ্ট সভা-সময়ে সভার কার্যে যোগ দিবার আহ্বান।

(২) ব্যবস্থা-সভার সমতাবলম্বী সদস্যগণকে যিনি, কোন গুরুতর বিষয়ের ব্যবস্থাকালে, সংগ্রহ করিয়া রাখেন। (এক কথায় বুঝাইবার মত উপযুক্ত বাংলা পরিভাষা নাই)।

(ট) Debating Meeting—বিতর্ক সভা।

(ঠ) Mover—প্রস্তাব-কারক। (ড) Opposer—বিরোধী

(ঢ) To second—সমর্থন করা। To support—পরিপোষণ করা। To amend a Resolution—কোনও সঙ্কল্পিত প্রস্তাবের সংশোধন করা।

(ণ) Motion—প্রস্তাব; Resolution—দৃঢ়সঙ্কল্পিত-প্রস্তাব; Bill—বিধি বা নিয়মের পাণ্ডুলিপি (স্থিরীকৃত হওয়ার পূর্বে)। Act—বিধি বা নিয়ম (স্থিরীকৃত হওয়ার পরে)।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

(৫৬)

দালানে বটের চারা

বাটীর ছাদে বা আলিসায় বট বা অশ্বথ গাছ হইলে তাহা প্রথম অবস্থাতেই উৎপাটিত করিয়া ঐ বৃক্ষমূলে নিশাদল ও হিং, পাণ্ডুরিয়া চূনের সহিত মিশ্রিত করিয়া লাগাইয়া দিবে। এইরূপ কয়েকবার লাগাইলে যে স্থানে ঐ বৃক্ষ আর জন্মাইতে পারিবে না।

শ্রীমতী ঈলাবাণী দত্ত

দালানে গাছ উত্তমরূপে কঠন করিয়া উহার মূলে একতোলা পরিমাণ হিং বা ছই চারি ফোঁটা পারদ দিয়া স্থানটি বেশ করিয়া আন্তর করিয়া দিবে।

শ্রী শৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

(৫৭)

মেঘের রং

মেঘ বলিতে যাহা বুঝায় অর্থাৎ জলধারা-প্রসবী মেঘের বর্ণ হস্তী, মহিষ ও গুরুতর বর্ণের স্যায়। যে মেঘ হইতে জলবর্ষণ হয় না তাহার বর্ণ সাদাটে। শরৎ ও বসন্তকালেই মেঘে সূর্য্যাকিরণ উদ্ভাসিত-সময়ে পতিত হইয়া নানা রং রঞ্জিত হয়। বরাহচাঁর্যের বৃহৎ-সংহিতায় মেঘের অনেক বিষয় আছে।

শ্রী যুগাক্ষনাথ রায়

(৫৮)

বাতাবী লেবু হুমিষ্ট করিবার উপায়

রসহীন ফলকে রসযুক্ত করা যায় কি না জানি না, কিন্তু ফল যদি অল্প হয় তাহা হইলে তাহাকে অতি সহজেই মিষ্ট করা যায়। খানিকটা জায়গায় কিছু পাথুরে-চুন কয়েকমাস ফেলিয়া রাখিতে হইবে। ক্রমশঃ সেই চুন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে। যে গাছের ফলকে মিষ্ট করিতে হইবে তাহার গোড়ার চারিপাশ হইতে আধ-হাত পর্যন্ত মাটি পুড়িয়া ফেলিয়া ঐ স্থানে সেই চুন-মিশ্রিত মাটি দিতে হয়। এক বৎসরের মধ্যে—কোন কোন সময়ে ছয় মাসের মধ্যে এইরূপে ফলের স্বাদ নষ্ট করা যায়।

শ্রীমতী পাকলবালা সেন

শ্রী অম্বরপ্রভা সেন

(৬০)

৮ কাশীর পোড়া মাটির জিনিস

কাশীর মাটি সোনা। এজন্ত কাশী হইতে মাটি বা মাটির জিনিস অজ্ঞাত লইলে সোনাচুরির অপরাধ হয়। এই ভয়ে কেহ কাশীর মাটি লইয়া অজ্ঞানে যায় না। অনেকে ৮ কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন-কালে ট্রেনে উঠিবার আগে পায়ের ধূলা পর্যন্ত গামছা দিয়া ঝাড়িয়া ফেলেন।

শ্রী যুগাক্ষনাথ রায়

(৬১)

হলুদ-চাষ

(ক) পাবনা, বাঁকুড়া, নদীয়া, বিহার, মালভূজ, বোম্বাই, জিবাছুর, কোচিন, মহীশূর প্রভৃতি স্থানে হলুদ উৎপন্ন হয়। মালভূজ প্রদেশেই সবচেয়ে বেশী উৎপন্ন হয়। এই প্রদেশে বৎসরে একহাজার টন হলুদ উৎপন্ন হয়।

(খ) করমোনা ধীপে হলুদের চাষ হয়। এই হলুদ সর্বোৎকৃষ্ট।  
(গ) জাম্বিনি, জাম্বু, ইংলণ্ড, সিংহল, রশিয়া, প্রভৃতি দেশে হলুদ রপ্তানি হয়।

(ঘ) রংএর কার্ণে হলুদ বাবজত হয়।

(ঙ) ভারতবর্ষে একলক্ষ একর জমিতে হলুদ চাষ হয়।

শ্রী রামানুজ কর

( ৭৫ )

আরসলা নিবারণের উপায়

যে ঘরে আরসলার উপজীব সেই ঘরে পরে পরে তিনদিন ফিট্কারির  
গুঁড়া ছড়াইয়া দিলে উপজীব কমিতে পারে। 'লতিকা'

ফ্রাক্স কোম্পানীর (চৌরঙ্গী, কলিকাতা) ঔষধের দোকানে  
Blatta Cockroach নামক একরকম গুঁড়া ঔষধ পাওয়া যায়; তাহা  
প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ। চার বন্দোপাধ্যায়

( ৭৬ )

কলের লাক্সে কৃষিকার্য

অধরচন্দ্র লস্কর মহাশয় ১৭ বৎসর আমেরিকায় কৃষিবিদ্যা ও

যন্ত্রাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া কলিকাতার দক্ষিণে ই, বি,  
রেলের পূর্বে শতাধিক বিঘা জমিতে এক আদর্শ কৃষিক্ষেত্র ও  
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া উন্নত প্রণালীতে স্বীয় উদ্ভাবিত লাক্সে কার্য  
করিতেছেন। বাহিরের লোকের জানিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য আছে।  
তাহার ঠিকানা—শ্রী অধরচন্দ্র লস্কর, ইঞ্জিনিয়ার; পোঃ—ঢাকুরিয়া,  
২৪ পরগণা।

শ্রী অযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ

( ৭৭ )

নীল চাষ

আলিগড়, আজমগড়, ভাগলপুর, বুলশাহর, শারন, চাম্পারন,  
পূর্ণিয়া, মুজফরপুর, মুন্সের, দ্বারভাঙ্গা, মানভূম, রাঁচি, সিংহভূম,  
সাহাবাদ, স্থলতানপুর, মেরী, গোরখপুর, মেদিনীপুর, নদীয়া,  
মুর্শিদাবাদ, রাজশাহী, স্থলতানপুর, বিমলিপটম, রাজমালী প্রভৃতি  
জেলায় নীলচাষ হয়।

শ্রী রামানুজ কর

## মিলন

( কবীর )

জীবের মহলে এসেছেন শিব,  
কোথা তুই, উদ্ভাদ ?  
রাতি বয়ে যায়, দেবতারে পেয়ে  
সেবা করি' মিটা সাধ !  
যুগ-যুগ ধরি' করি' প্রতীক্ষা  
রয়েছেন মোর প্রভু,  
চিত্ত তাঁহার মুগ্ধ আমাতে,  
ভুলিতে কি পারি কহু !  
সে স্থখ-সাগর প্রেম-বৈরাগ্য  
বিনা কে দেগিবে আর ;  
কবীর কহিছে— অচল আয়ত \*  
মিলিয়াছে যে আমার !

বলিহারি যাই আজিকার দিনে  
এসেছেন প্রিয়তম ;  
গৃহ-অঙ্গন পরেছে কি শোভা,  
চিত্ত ভরেছে মম !  
সব তুষা মোর তৃপ্তি লভিয়া  
গাহে মঙ্গল গান ;  
হেরি' মনোহরে ভাবিয়া না পাই  
কোথায় ডুবেছে প্রাণ !  
দোয়াব চরণ, হেরিব বদন,  
দিব তন্তু, মন, ধন ;  
লেগে গেছে প্রেম, সত্য নামের—  
আশায় আকুল মন।

\* পতিসোহাগিনী সীমন্তিনীর সিন্দুর, লোহা প্রভৃতি সখবার চিহ্ন।  
কবীর উহাকে “সোহাগ” বলিয়াছেন।

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

## মৃত্যু-বর

১

পাটনার এক্সিকিউটিভ্ এঞ্জিনিয়ার মিষ্টার দাস টুরে বাহির হইয়াছেন। মিষ্টার দাসের পুরা নাম অবনীমোহন দাস। এবারের টুরটা অনেকটা family excursion বা পারিবারিক ভ্রমণ গোছের। সঙ্গে গৃহিণী সাবিত্রী, সস্ত্রীক জ্যেষ্ঠ পুত্র সুধাময়, কনিষ্ঠ শান্তিময়।

সুধাময় ব্যারিষ্টার, পাটনা হাইকোর্টে প্রাক্টিস করে। বয়স ২৬ বৎসর। বলিষ্ঠ, উন্নত দেহ। শিকার ও খেলা-ধুলায় অসীম অহুরাগ। সরল স্নেহশীল স্বভাব। সকলের সহিত যাচিয়া আলাপ পরিচয় করিতে ব্যগ্র। পূজার বন্ধ, তাই পিতার সঙ্গে বাহির হইয়াছে। একটা রাইফল বন্দুক সঙ্গে আছে। উদ্দেশ্য—স্থানে স্থানে বন-ভোজনের আনন্দ লাভ করা; আর যদি মিলিয়া যায় কিছু শিকারও করা।

সুধাময়ের স্ত্রী মাধবী সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা। শিকারে আদৌ রুচি নাই। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে আসিবার লোভটুকু ছাড়িতে পারে নাই।

অবনীমোহন-বাবুর বয়স ৫০ বৎসর। হৃদয়ের নবীনতা ও প্রফুল্লতা এখনও প্রচুর আছে। তিনি রিচার্ডসন সাহেবের ছাত্র ছিলেন। সাহিত্য-রস তাঁহার মধ্যে যথেষ্ট। যৌবনে ঠিক সুধাময়ের মত স্বভাব ছিল। শিকারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। পাঁচ বৎসর আগেও সুধাময়কে সঙ্গে লইয়া শিকারে যাইতেন ও শিকার করা শিখাইতেন। পিতা-পুত্রে মিলিয়া অনেক বাঘ ভালুক শিকার করিয়াছেন। সেগুলির চামড়া কাটবারসন্ কোম্পানীর দোকান হইতে ট্যান্ করান হইয়াছে এবং এখনও তাহারা তাঁহার ড্রয়িংরুমের যুগপৎ শোভা ও ভীতি বর্ধন করিতেছে। এখন আর নিজ হাতে বড় একটা শিকার করেন না। তবে ছেলেরা যে শিকার করে এটুকু খুব ইচ্ছা।

“সাত কোটি সন্তানেরে হে বঙ্গ-জননি !

রেখেছ বাঙালী করি, মানুষ করনি !”—

এ কবিতাটি তিনি প্রায়ই আবৃত্তি করিতেন ও বলিতেন, শুধু চশমা চোখে দিয়া দিন রাত পড়িবে ও বন্দকের শব্দে palpitation ( হৃৎকম্প ) স্রব হইবে এরকম ছেলের বাংলা দেশের দরকার নাই। তাহারা শিকার করিবে, কুস্তি লড়িবে, দৌড়াইবে, লাফাইবে, সাহেবের চড়-ঘুসি ফিরাইয়া দিতে পারিবে, এমন চাই।

সাবিত্রী লেখাপড়া বেশী জানিতেন না; কিন্তু সেবা ও হৃদয়ের গুণে স্বামীকে সর্বপ্রকারে সুখী করিয়াছিলেন। হৃদয় মমতা ও করুণায় ভরা। নিজে মাংস কখন খান না। কিন্তু স্বামীর শিকারের বিরুদ্ধে কখন কিছু বলেন নাই।

কনিষ্ঠ শান্তিময় ইংরেজীতে এম্-এ পাশ করিয়া দিম রাত পড়া আর লেখা লইয়া আছে। বয়স ২২ বৎসর। পাছে পড়া-শুনার ব্যাঘাত হয় সেজন্ত কোন চাকরির দিকে যায় নাই। পিতার কাছে অহুমতি লইয়াছে এই বৎসরটা সে শুধু বেড়ানো ও লেখা-পড়া লইয়া থাকিবে। তাহারই অমুরোপে বিবাহও এক বৎসর স্থগিত আছে। বন্দুক ছোড়া অভ্যাস আছে, হাতের লক্ষ্যও বেশ, পিতার সঙ্গে শিকারও করিয়াছে। বন্দুক ছোড়া শুধু আত্মরক্ষা বা দেশরক্ষার জন্ত প্রয়োজন—শেষটা এই বলিয়া শিকার করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে।

সুধাময় যেমন বাপের স্বভাব বেশী বেশী পাইয়াছে, শান্তিময় তেমনি মায়ের স্বভাব লাভ করিয়াছে।

সকলে ভোরে বাক্রণ হইতে বাহির হইয়া রাণীগঞ্জ বাংলোর সামান্য ক্ষণের জন্ত নামিয়া বেলা ঠটার মধ্যে ডোভী আসিয়া পৌছিয়াছেন। জিনিষপত্র উঠাইয়া বাংলোর বারান্দায় মোটর-কার তুলিয়া রাখা হইল।

আশ্বিনের শেষ। রৌদ্র বেশ মিষ্ট লাগিতেছে। বস্ত্রাদি সামান্য পরিবর্তন করিয়া সকলে খানিকটা বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় মাধবী হুই পেয়লা চা আনিয়া স্বামী এবং দেবরের সম্মুখে রাখিয়া শব্দরকে জিজ্ঞাসা করিল—বাবা, আপনাকে এক পেয়লা এনে দেব ?

অবনী-বাবু হাসিয়া বলিলেন—না, মা, তোমার



অহুরোধে বাকুণে এক পেয়ালা খেয়েছি। পেটের মধ্যে তারি জিয়া এখনো চলছে। আর নয়। কিন্তু এসেই কেন চা করতে যাওয়া? একটু জিরুতে হয়। তুই বুঝি বৌমাকে চায়ের কথা বলেছিলি স্বধা?

স্বধাময় বিশ্বয়ের অভিনয় করিয়া বলিল—আমি তো এখানে এসে পর্যন্ত ওর সঙ্গে একটি কথাও কইনি বাবা!

অবনী-বাবু সন্নেহ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন—তুই, স্বধা, ব্যারিষ্টারি শুরু করে' অবধি art of concealing truth বেশ আয়ত্ত্ব করেছিস্।

স্বধাময় মুহূ হাসিয়া বলিল—না, বাবা, আমি মিথ্যা বলছি।

শাস্তিময় আসিয়াই একখানা বই খুলিয়া বসিয়াছিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে বলিল—দাদা, তুমি মিথ্যা বলনি, কিন্তু সত্য গোপন করেছ।

স্বধাময় বলিল—কিসে?

শাস্তিময় হাসিয়া বলিল—তুমি এসেই ওই পাশের আরাম-কুর্সিটায় বসে খুব ক'রে আলস্য ভেঙে বৌদির পানে চেয়ে বলেছিলে—ভারি ব্যথা হয়েছে হাত-পায়। কিসে সারে বলো তো শাস্তি? সে কথাটি তো বাবাকে বলনি!

স্বধাময় ও মাধবী দুই জনেই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল। অন্তের অগম্য উভয়েরই মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

অবনীমোহন-বাবু ও সমুবিব্রী সন্নেহে পুত্রদ্বয় ও পুত্রবধুর পানে চাহিয়া অপরিণীত তৃপ্তি লাভ করিলেন।

২

ঘড়ি দেখিয়া স্বধাময় বলিল—এবার চলুন, বাবা, ৩টা বেজেছে।

শাস্তিময় জিজ্ঞাসা করিল—এবার কোথায় যাওয়া হবে?

স্বধাময় বলিল—কাউদগ। জায়গাটা তোমার ভাষায় প্রকৃতির লীলাভূমি! বাঘ, ভালুক, হরিণ, ঘুঘু, তিতির, যা শিকার করতে চাইবে তাই পাবে। নয় বাবা?

অবনী-বাবুর কোন কথা বলিবার আগেই শাস্তিময় বলিল—প্রকৃতির লীলাভূমির খুব সম্মান রাখলে বটে!

আমি কিন্তু তোমার শিকারের মধ্যে নই দাদা! আমি ডাক-বাংলোয় বসে থাকব।

স্বধাময় বলিল—আচ্ছা চল ত সবাই। তার পর বাবা যা বলেন তাই হবে। কেমন বাবা?

পিতাকে দলে টানিবার চেষ্টা দেখিয়া পিতা-মাতা দুজনই হাসিয়া উঠিলেন।

মিনিট দশেকের মধ্যে সকলে প্রস্তুত হইয়া মোটর-কারে আসিয়া উঠিলেন।

ষ্টার্ট দেওয়া হইবে এখন সময় ডাক-বাংলোর চৌকিদার সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—গরীব-পরবর, বান্দার আজ্ঞি আছে।

‘ক’—জিজ্ঞাসা করিতেই চৌকিদার বলিল—হজুর, এক রাজা-সাহেবের উজীর, না কি কে এসেছিলেন। তিনি এক রাত্রির ঘর-ভাড়া বারো আনা দিয়ে গেছেন। আমার উপর ছোট-বাবু হুকুম দিয়েছেন তুমি যদি তার কাছ থেকে আর চার আনা আদায় করে' না আনতে পার, তোমাকেই সে চার আনা দিতে হবে। হজুর, আমি আট টাকা মাহিনা পাই, তাতে নিজে খাই ছেলেদের খাওয়াই। এর উপর জরিমানা দিতে হলে কি করে' বাচব?

অবনী-বাবু ভিজিটার্স বুক আনিতে বলিলেন। দেখা গেল ঐ মাসের দুই তারিখে কে একজন লিখিয়াছেন—Mister Ramaprasad Singha. 20. 10. 22. ১ Roopy. লেখকের বানানের বাহাদুরী, অঙ্কলেখার মৌলিকতা, ও তারিখের বিগততা দেখিয়া অবনী-বাবু হাসিয়া সকলকে দেখাইলেন। সিংহজীর তুলের ধারী বরাবর বড়ায় আছে, কারণ সেপ্টেম্বর মাস হিসাবে মাসের স্থানে ৯ লেখা উচিত। সেখানেও ১০ লেখা হইয়াছে। সেকন্ডনাল্ অফিসার—যাহাকে কুলি ও চৌকিদারেরা ছোট-বাবু বলিয়া থাকে—সেখানে মন্তব্য লিখিয়াছেন, চৌকিদার সম্ভবতঃ বক্শিস্ চাহিয়াছিল, সেজন্য তাহাকে চার আনা বক্শিস্ দিয়া ঘর-ভাড়া বারো আনা দেওয়া হইয়াছে; বাকি চার আনা হয় আদায় করিতে হইবে, নয় তো চৌকিদারকে দণ্ড দিতে হইবে।

অবনী-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি সেই উজীর-সাহেবের কাছে যাওনি ?

চৌকিদার হাত জোড় করিয়া বলিল—কি ক'রে যাব হজুর ! কোথায় যেতে হবে তাও যে জানি না । সেদিন এক পুলিশ সাহেব এসেছিলেন । তাঁর আরদালি একটা কাঁচের গ্লাস ভেঙে ভাঙা টুকরোটা জোড়া দিয়ে রেখেছিল । পুলিশ-সাহেবকে তা দেখিয়ে বললাম, হজুরের আরদালি গ্লাস ভেঙেছে, মেহেরবানি করে দাম দিন । সাহেব 'ডাম' বলে' ঘুসি ওঠালেন । আমাকে পালাতে হল । বড়-বাবুর হুকুমে আমার কাছ থেকে গেলাসের দাম এক টাকা কেটে নেওয়া হল ।

অবনী-বাবু তাঁহার নিয়মমত মোটর-কারে উঠিবার আগে চৌকিদারকে বকশিস্ দিয়াছিলেন । এবার পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—উজীর-সাহেবের দরুন এই চার আনা ।

মাধবী নিয়ন্ত্রণে শাস্তিময়কে বলিল—ঠাকুরপো, ওকে একটা টাকা দাওনা ! আহা, এই গরীবদের কাছ থেকে এরকম ক'রে দাম কেটে নিলে কি ক'রে চলবে এদের !

শাস্তিময় চৌকিদারের হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল—তোমার ভাঙা গেলাসের দাম এই মাইজী দিলেন ।

চৌকিদার মাটি পর্যন্ত হাত নোয়াইয়া সকলকে সেলাম করিল ও সাহেব ও মাইজীর উন্নতির প্রচুর ভবিষ্যদ্বাণী করিল ।

মোটর ষ্টার্ট করা হইল ।

চৌকিদার মনে মনে ভাবিল—যদি মাসে অন্ততঃ একজন করিয়া এই রকম অপসার জুটিয়া যায় তো এইরূপ দণ্ড দিয়াও কোন রকমে চাকরি বজায় রাখিতে পারিবে ।

( ৩ )

কাউদগে পৌঁছিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া শাস্তিময় বলিল—আচ্ছা বাবা, চৌকিদারের ওপর আপনারা এত অকরণ কেন ?

অবনী-বাবু বলিলেন—তুই বুঝি এতরূপ এই কথাই ভাবছিলি ?

—ভাববারই কথা যে ! কত দিকে কত অপব্যয়

হচ্ছে, চুরি হচ্ছে ; আর চাষাভুষা চৌকিদারের হাত থেকে যদি একটা কাঁচের গেলাস বা বাটি ভেঙে গেল, অমনি তার কাছ থেকে দাম কেটে নিতে হবে । এ কিন্তু বড় অবিচার ।

—চুরির কথা ছেড়ে দাও । চোর চিরকালই ধরা পড়লে সাজা পায় ; নইলে রাজা ! অপব্যয় তুমি কিসের বলছ ?

—ধরুন আপনার মত অফিসার বা আপনার চেয়ে বড় যারা এই রকম ভাসা-ভাসা টুর ক'রে যান তাতে কতটুকু বা লাভ হয় ; সেই তুলনায় কত খরচ হয় বলুন । এ-সব খরচ সরকার বহন করেন । কিন্তু অজ্ঞ চৌকিদারেরা অনিচ্ছায় যদি একটা গ্লাস ভেঙে ফেলে বা অল্প কেউ যদি তাদের অজ্ঞাতসারে ভাঙে তা হ'লে সে ক্ষতিটা কেন আপনারদের ডিপার্টমেন্ট সহ্য করবেন না ? উচ্চ শ্রেণীর উপর এই অত্যধিক সুবিচার এবং নিম্ন শ্রেণীর উপর অবিচার—এ অশাস্ত নয় কি ?

অবনীমোহন-বাবু পুত্রের এই উদারতা ও সত্য-প্রিয়তায় মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন—সাম্য জিনিষটা এখনও অনেককাল আদর্শের মধ্যেই থাকবে । বাস্তবের ভিতর আস্তে তার এখনও ঢের দেবী—কখনও আসবে কি না তাও ঠিক বলা যায় না । এর জন্তে তোমার মন খারাপ করায় কোন লাভ নেই শাস্ত !

একটু পরেই বন্দুক টোটা সব ঠিক করিয়া লইয়া সুধাময় বলিল—তা হ'লে এবার বেরুনো যাক বাবা !

শাস্তিময় বলিল—আমি যাব না দাদা । তোমরা ঘুরে এস ।

মাধবী বলিল—আমিও তা হ'লে থেকে যাই । ফাউন্টের কোন্খান্টা পড়ে শোনাবে বলেছিলে ঠাকুরপো ? তাই শোনাও না ।

মাবিজী বলিলেন—তা হ'লে তোমরা দুজনে যাবে । আমিও থাকব না কি ?

অবনী-বাবু বলিলেন—আমার কিছুতেই আপত্তি নেই ।

সুধাময় আপত্তি তুলিল—না শাস্ত ভাই, তোমরা

এখানে থাকলে আমাদের তৃপ্তি হবে না। এখান থেকে মাইল দুই মোটে যেতে হবে। তোমাদের স্বপ্নের জায়গায় মোটর-সুড় রেখে আমরা দুজনে জঙ্গলের মধ্যে যাব। তোমরা না হয় সেখানেই ব'সে পড়া-শুনা কোরো।

ইহার পরে আর শাস্তিময় আপত্তি করিল না। সকলে মিলিয়া মোটরে উঠিলেন।

মাইল খানেক গিয়া ডান্দিবে কাঁচাপথে মোটর নামিল। দুইধারে ছোট ছোট গাছের জঙ্গল। বাংলা দেশের জঙ্গল বলিলে যে ধারণা জন্মে ইহার সহিত তাহার কোনই সাদৃশ্য নাই। সে ছায়া নাই, সে গাঢ় বর্ণ নাই, সে গভীরতা নাই।

আরও খানিক অগ্রসর হওয়ায় একটা প্রশস্ত স্থান দেখিয়া সেখানে মোটর ছাড়িয়া অবনী-বাবু ও স্বধাময় দুজনে দুইটি বন্দুক লইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইহার ৩ জনে মোটরে উঠিলেন।

৪টার কিছু পূর্বে তাহার ফিরিলেন। ৪টি তিতর, ২টি ঘুঘু, একটি বগ্ন মোরগ ও একজোড়া খরগোস ইহার হত্যা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বুদ্ধি করিয়া সেগুলি একটা কাপড় দিয়া ঢাকিয়া লওয়া হইয়াছিল।

মোটরে উঠিতে শাস্ত জিজ্ঞাসা করিল—কি মারলে দাদা?

—সে কথা এখন থাক।—বলিয়া স্বধাময় কথাটা গোপন করিল।

অবনী-বাবুই মোটর চালনা করিতেছিলেন। স্বধাময় রাইফল হাতে লইয়া এখার ওখার দেখিতেছিল। ঠিক যেখানটিতে পাকা রাস্তায় উঠিতে হইবে সেখানে আসিয়াই স্বধাময় চুপিচুপি তাহার পিঠকে বলিল—খামান্—খামান্। ঐ বাঁ দিকে একটা—না না—দুটো হরিণ—শীগিরি!

ক্ষিপ্ৰহস্তে অবনী-বাবু মোটরের ক্লাচ চাপিয়া ধরিলেন। যেন চমকিয়া একটা মুহূর্ত আতঁনাদ করিয়া মোটর শুরু হইল। অদূরের হরিণ-দুটি ভীতচক্ষে একবার চাহিল। কোন্ দিক হইতে শব্দ আসিল অস্বপ্ন করিয়া তাহাদের চঞ্চল ক্ষিপ্ৰ চরণ বায়বেগে ছুটাইয়া দিবার জন্য তুলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি শব্দিত করিয়া গুলি ছুটিল। গুলি

গিয়া একটি হরিণকে আঘাত করিল! আহত হরিণটি একবার মাত্র পাশের হরিণটির দিকে চাহিয়া সম্মুখের দিকে লাফ দিল। অপরটিকে আর গুলি করা হইল না।

স্বধাময় ক্ষিপ্ৰবেগে আহত হরিণটিকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। যেখানে আঘাত লাগিয়াছিল সেখান হইতে প্রায় হাত পনের দূরে আসিয়াই বনের হরিণ বনের মধ্যেই তাহার শেষ শয্যা পাতিয়াছিল। মরিয়াও সে তাহার আঘত মনোহর চক্ষু দুটিতে চাহিয়া ছিল। যেন বলিতেছিল—আমরা দুজনে খেলা করিতেছিলাম, তোমাদের ত কোন ক্ষতি করি নাই। কেন তোমরা আমাকে মারিলে?

স্বধাময় হরিণটিকে একবার পরম আনন্দে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। তাহার চিত্রিত দেহ, শাখা-প্রাণাখা-যুক্ত শৃঙ্গ। আপনার অব্যর্থ লক্ষ্যের নিশ্চিত ফল দেখিয়া স্বধাময় পরম তৃপ্তি লাভ করিল। তার পর দুই হাতে তাহাকে উঠাইয়া টানিতে টানিতে মোটরের সম্মুখে লইয়া আসিল। অপরটির কথা তখন তাহার মনে ছিল না।

মাধবী বলিল—আহা, কি সুন্দর হরিণটি!

স্বধাময় বলিল—এটা পুরুষ। এর ঠিক বৃকের মধ্য দিয়ে গুলি চলে গিয়েছে।

বলিয়া স্বধাময় হরিণের বক্ষঃস্থলের রক্তাক্ত স্থানটির দিকে সগর্বে লক্ষ্য করিল।

মাধবী শিহরিয়া ব্যথাভরা চক্ষে স্বামীর পানে চাহিল। শাস্তিময় একবার দাদার দৃষ্ট আনন্দোৎফুল্ল মুখের দিকে আর-একবার প্রাণহীন দীর্ঘবক্ষ হরিণের পানে চক্ষু রাখিয়া ভাবিল, মানুষের মধ্যে এখনও কতখানি হিংস্রভাব বাচিয়া আছে।

( ৪ )

জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্রাবৃত হইয়া গিয়াছে। কাউদগের বাংলাখানিকে ঠিক একখানি সুন্দর সুসজ্জিত ছবির মত দেখাইতেছে। দুই পাশে প্রসারিত ক্ষেত্র জ্যোৎস্নাবসনে সজ্জিত হইয়া যেন অনন্তের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে।

যুগ যুগ ধরিয়া এই তুষার-ধবল জ্যোৎস্নাধারা আকাশ হইতে ঝরিয়া পড়িয়া পৃথিবীকে নন্দনের সৌন্দর্য্যে সিক্ত

বিকশিত করিয়া তুলিতেছে। ফুলের গন্ধ, পত্র-কিশলয়ের বর্ণ, ফলের পরিপূর্ণ শ্রী ও সম্পদ, সমস্ত দিয়াও প্রকৃতি তাঁহার এই অশান্ত বিজ্রোহী মানবশিশুকে শান্ত করিতে পারিতেছে না। হত্যা করিবার মত নখ দস্ত তাহাকে দেওয়া হয় নাই, তাই যেন তাহার এই চির অসন্তোষ—অনন্ত বিজ্রোহ। আক্রোশে সে প্রকৃতির অসহায় বাকহীন সন্তানগুলিকে হত্যা করিয়া তবে বুঝি শান্ত হইবে।

আজিকার রাত্রের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে প্রকৃতির এই ব্যথা যেন বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সেই ব্যথা বেশী করিয়া বাজিতেছিল মাধবী ও শান্তিময়ের বৃকে।

সন্ধ্যার পর দু'জনে আজ ফাউন্টের গ্রেসেন্ আখ্যায়িকা চোখের জলে শেষ করিয়াছে।

বাংলোর মধ্যে ছুয়ার জানালা খুলিয়া সকলে শুইয়াছে। বাহিরে বারান্দার শেষ প্রান্তে মৃত হরিণটিকে রাখা হইয়াছে। একজন চৌকিদার সেখানে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হরিণের দেহ পাহারা দিতেছে।

জ্যোৎস্না শেষ হইয়া মৃদু-শান্ত প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। শান্তিময় একবার বাহিরে আসিল। পার্থের দিকে প্রসারিত হরিণের পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ঘরের মধ্যে আসিয়া বন্দুকটিতে টোটা ভরিয়া হাতে লইল। আসিবার সময় স্ত্রীময়কে ডাকিল—দাদা, একটিবার বাইরে দেখ্বে এস।

বন্দুক হাতে ভাইকে দেখিয়া স্ত্রীময় একলাফে শয্যা ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে শাস্ত ?

সকলে জাগিয়া উঠিলেন। ইন্ধিতে ভ্রাতাকে গোল-মাল করিতে নিষেধ করিয়া শান্তিময় বলিল—বাইরে দেখ্বে এস।

সকলেই একসঙ্গে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

শান্তিময় মৃত হরিণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

হরিণের প্রসারিত প্রাণহীন দেহের কাছে তাহার হরিণীটি দাঁড়াইয়া। এক-একবার তাহার দয়িতের আহত স্থানটি জিহ্বা দিয়া লেহন করিয়া বুঝি তাহার বেদনার উপশম করিবার চেষ্টা করিতেছে। বৃকের রক্তের দাগটি মুছিয়া দিয়াছে। কখন যে সে পথ চিনিয়া চিনিয়া আসিয়া তাহার জীবন-মরণের সঙ্গীর কাছে দাঁড়াইয়াছে, কতক্ষণ ধরিয়া সে যে এই মতে প্রিয়ের দেহ আগুলিয়া আছে, তাহা কেহই জানে না।

সকলে বিশ্বয়-বিস্মারিত চক্ষে ইতর প্রাণীর মধ্যে এই প্রেমের নিদর্শন দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরিণীটি সম্মুখে এতগুলি লোককে দেখিয়াও ভয় পাইল না। তাহার আয়ত শান্ত চক্ষু মেলিয়া যেন বলিল—এবার আমাকেও লও। প্রিয়ের কাছে আমাকে মরিতে দাও। বাঁচাইয়া রাখিয়া আমাকে মরণ-যন্ত্রণা দিও না।

এ দৃশ্য সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। সাবিত্রী বলিলেন—আহা! একে যেন মের না। আমি আর কণ্ঠনো তোমাদের সঙ্গে আসব না।

স্ত্রীময় হরিণীকে মারিবার কোন আগ্রহ দেখাইল না।

শান্তিময় বলিল—মা, দেখ্ছ না, ও মরবার প্রার্থনা করিতে এসেছে। এখন ওকে মরতে না দেওয়াই নিষ্ঠুরতা। তুমি রাগ কোরো না—আমি ওকে নিকৃতি দেবো।

শান্তিময় হরিণীর উপর লক্ষ্য ঠিক করিয়া লইল। হরিণী স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া যেন প্রার্থিত মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিল। সশব্দে গুলি ছুটিল। মুহূর্ত্তে হরিণীর প্রাণহীন দেহ হরিণের প্রসারিত দেহের উপর লুটাইয়া পড়িল। হরিণী মরিয়া বাঁচিল।

শান্তিময়ের চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিতে মাধবী দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

শ্রী মাণিক ভট্টাচার্য

## কক্কা স্বাধীন (?) রাজ্য

পঞ্চদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ নাবিক ডিয়েগোকেও প্রথম কক্কা নদী আবিষ্কার করেন। তিনি নদীর মোহানা ছাড়িয়া বেশী উপর দিকে যান নাই। তাঁহার কিছুকাল পরে লিভিংষ্টোন নারান্ডই নামক স্থানে এই নদীতে পৌছান, তিনি কক্কা নদীকে নাইল নদ বলিয়া মনে করেন। তাহার পর স্যার এইচ্ এম্ ষ্ট্যানলি সমস্ত কক্কা নদী আবিষ্কার করেন—তিনি নতুন করিয়া কক্কা নদীর নাম 'লিভিংষ্টোন' দেন। কিন্তু এই নাম এখন লোপ পাইয়াছে। কক্কা রাজ্য বেল্জিয়ান রাজ্য লিয়োপোল্ড স্থাপন করেন। রাজ্য ৮০০,০০০ বর্গ মাইল ব্যাপিয়া আছে এবং লোকসংখ্যা প্রায় ১২০০০০০০ হইবে।

এই দেশের লোকসংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। কমিবার কারণ, এই প্রদেশের ভীষণ ব্যাধি sleeping sickness (স্লুং রোগ)। এই ভীষণ ব্যাধি পূর্বপশ্চিম এবং মধ্য আফ্রিকাকে ধ্বংস করিতেছে। বর্তমানে জার্মানি এই রোগের ঔষধ বাহির করিয়াছে, কিন্তু তাহার ষ্ণার্থ মূল্য গ্রহণ না করিয়া সে ঐ ঔষধ কাহাকেও দান করিবে না। ১৮৯২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত কক্কা দেশের অনেক অংশ আরবদের অধীন ছিল। ঐ-বৎসর একদল কক্কা পল্টন বেল্জিয়ান এবং স্কোটিশেন্ডিয়ান্ নায়কের অধীনে যুদ্ধ করিয়া আরবদের তাড়াইয়া দেয়। তাহাতে তাহাদের পরম লাভ হইল। খেতাব-শাসনের সভ্য-নিষ্ঠুরতায় তাহারা এখন পেষিত হইতেছে। কক্কোর শাসনকর্তা বোমা নামক সহরে থাকেন। বেল্জিয়ামের ক্রেসল্‌স্‌ সহর হইতে সমস্ত শাসনকাৰ্য্য পরিচালিত হয়। হয়ত ক্রমে কক্কা প্রদেশ বেল্জিয়ামের একটি উপনিবেশে পরিণত হইবে।

কক্কাদেশে অনেকগুলি জাতি বাস করে—তাহাদের আচার-ব্যবহার নানা প্রকারের। সমস্ত প্রকারের আচার-ব্যবহারের তালিকা বড় হইবে এবং তাহা সকলের ভাল লাগিবে না। কাজেই কক্কা প্রদেশের লোকদের

কয়েকটি প্রধান ভাগে ভাগ করিয়া তাহাদের মোটামুটি জীবনধারণের সকল কথাই বলা হইবে।

পুরাকালে তাহাদের জাতি এবং গোষ্ঠীভাগ কেমন করিয়া হইল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। নিগ্রোজাতির কোন বিষয়ে গোঁড়ামি নাই। তাহারা যে-দেশে এবং যে-জাতির সঙ্গে বাস করে অনেক অংশে সেই জাতির আচার-ব্যবহার একেবারে আপন করিয়া লয়। নিগ্রোজাতির লেখা ইতিহাস কিছুই নাই, কাজেই তাহার পূর্বকথা যাহা কিছু তাহা অনেকটা আন্দাজ করিয়াই বলিতে হয়।

আদিমকালে কক্কাদেশে এক প্রকার ক্ষুদ্রায় জাতি বাস করিত। কিছুদিন পূর্বে ৮৩নে ইহাদের নমুনা দু-একটি দেখা যায়। ইহাদের খুব কমই আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের একটি জাতি এখনো চাষবাস করিতে জানে না। বস্ত্র পশু শিকার এবং প্রকৃতির স্নেহের দান বনের ফলমূল খাইয়াই ইহারা জীবনধারণ করে। তবে কেহ কেহ শিকার-লব্ধ জন্তুর সঙ্গে শস্যাদির অদলবদলও করে। এই বামনেরা গড়ে চার ফুট লম্বা হয়। তাহাদের মস্তক অতি ক্ষুদ্র, তবে দেহের তুলনায় তাহা বেশ বড় বলিয়া মনে হয়। গায়ের রং ময়লা, হলুদে এবং তাম্রবর্ণ হয়। মাথার চুল অতি কম। তাহাদের সব সময় বনজঙ্গলে দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় বলিয়াই যেন বিধাতা তাহাদের শরীর অতি রুশ করিয়া গঠন করিয়াছেন। তাহাদের শরীরের সব হাড়গুলি চামড়ার মধ্য দিয়া যেন দেখা যায়। তাহাদের দেহে অতি তীব্র একরকম বদ গন্ধ আছে—তাহা তাহাদের অপরিষ্কারভাবে থাকার জন্তই হয়।

অনেক পণ্ডিত এই বামনদের অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের জাতি বলিয়া মনে করেন, কিন্তু শরীরের নানা প্রকার ভারতম্য দেখিয়া এই বিশ্বাস ভুল বলিয়াই মনে হয়।

কক্সোদেশে আর যে-সমস্ত লোক আছে, তাহারা সকলেই অন্ত্র দেশ হইতে আগত। ইহাদের প্রধান দুই ভাগে ভাগ করা যায়। উত্তরবাসী—ইহাদের নিগ্রোদের সহিত খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। দক্ষিণবাসী—ইহাদের শরীরে “হামিটিক্” ( Hamitic ) রক্ত আছে।

কিন্তু বর্তমান কক্সোকে লোক হিসাবে ভাগ করিতে হইলে নিম্নলিখিত দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত করাই শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। ( ১ ) নিগ্রো এবং ( ২ ) আরব, পর্তুগীজ প্রভৃতি এবং নিগ্রো সংমিশ্রণে যে জাতি। বর্তমান কক্সোদেশে এই দুই মিশ্র জাতি বাস করে বলিয়াই মনে হয়। তাহা ছাড়া আর যাহারা আছে তাহারা কক্সোদেশের অধিবাসী নয়—বিদেশ হইতে দুই দিনের জন্ত আসিয়াছে, পরে হয়ত থাকিয়া যাইতে পারে।

কক্সোর আদিম অধিবাসীরা এই-সমস্ত বিদেশীদের নিকট হইতে অনেক উপকার পাইয়াছে সত্য বটে, কিন্তু যে অপকার-ইহার সঙ্গে তাহাদের হইয়াছে তাহার সীমা নাই। দাস-ব্যবসায়ীর অত্যাচারে ইহাদের হাজার হাজার পরিবার নষ্ট হইয়াছে। পরিবারের কর্তারা তাহাদের পরিবারের লোকজনদের মাহুষ বলিয়া মনে করে না—পণ্যদ্রব্য বলিয়াই গ্রহণ করে এবং কোন প্রকার মায়া মমতা না করিয়াই তাহাদের পর্তুগীজ বা আরব দাস-ক্রেতার নিকট বিক্রয় করে। দাস-ব্যবসায় বহুকাল হইতেই এখানে প্রচলিত, কিন্তু পূর্বে দেশের ধনী-লোকেরাই দাস ক্রয় করিত এবং দাসদের নিজের সম্মানদের মতই পালন করিত। খেতাদ্দদের খনি এবং কারখানায় যে-সমস্ত দাস থাকে তাহাদের অপেক্ষা পূর্বে কার ক্রীতদাসেরা হাজার গুণে ভাল অবস্থায় থাকিত। এখনকার মত তখন দাসের ক্রীপুত্রদের পণ্যদ্রব্য বলিয়া কেহই মনে করিত না।

সভ্য কক্সো এবং অসভ্য কক্সো ( সেখানে এখনো লোকে মাহুষ খায় ) উভয় প্রদেশের লোকদের অবস্থার তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে অসভ্যদের অবস্থা ঢের ভাল এবং তাহারা অনেক হুখে থাকে।

কক্সোর যে প্রদেশে দাস-ব্যবসায় বেশী পরিমাণে

চলিয়াছিল সেই স্থানের নারীদের বিষয় সামান্য কিছু বলিব, কারণ তাহাদের হুঃখের কথাই শেষ নাই। তার পর কক্সোর অসভ্য এবং স্থখী নারীদের কথা বলিব।

হুঃখের বিষয় কক্সোর ভিতরের প্রদেশগুলিতে কোন সময়েই দাস-ব্যবসায় প্রবেশলাভ করে নাই—অথবা করিয়া থাকিলেও খুবই সামান্যভাবে করিয়াছিল।

কক্সোর পূর্ব এবং দক্ষিণ দিকে দাস-ব্যবসায় কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ভয়ানকভাবে চলিয়াছিল। পূর্ব প্রদেশ আরব দাস-ব্যবসায়ীদের অধিকারে এবং দক্ষিণ-পর্তুগীজ দাস-ব্যবসায়ীদের অধীন ছিল। পর্তুগীজেরা ইউরোপের লোক, তাহারা এসিয়াবাসীদের অপেক্ষা বেশী সভ্য এবং তাহারা খেতাদ্দ, সেইজন্যই তাহারা কক্সো দাসদের উপর পশুর মতন অত্যাচার করিত—সে রকম অত্যাচার আমাদের দেশে কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। কক্সোর লোকেরা তাহাদের নিকট হইতে কিছুই লাভ করে নাই। আরবরা যদিও কোন দেশ আক্রমণ করিবার সময় অনেক প্রকার অত্যাচার করিত, কিন্তু তাহারা একবার কোন দেশে বসবাস আরম্ভ করিলে, সেই দেশের অধিবাসীদের অনেক কল্যাণ সাধন করিত। তাহাদের চাষ-আবাদ, আইন-কানুন, পশুপালন ইত্যাদি অনেক কিছুই শিক্ষা দিত।

এই দাস-ব্যবসায় সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করিয়াছে নারীদের। দেশের লোকেরা তাহাদের পরিবারের নারীদের সামান্য সামান্য দ্রব্যের জন্ত বিক্রয় এবং বদল করিত। নারীদের কেহ মাহুষ বলিয়া মনে করিত না।

আরব আক্রমণকারীরা যোদ্ধা এবং বণিক ছিল। তাহাদের অসীম সাহসের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। তাহারা জন-কয়েক সাহসী বীর দেশের কোন সাহায্য না লইয়া ইংলণ্ডের সমান বড় একটি দেশ জয় করে এবং অনেক কাল ধরিয়া তাহা শাসন করে। তাহারা তুলোয়ারের জোরে দেশ জয় করে। পর্তুগীজ কক্সো-আগমনকারীরা ছিল টিক উণ্টা, তাহারা দেশের কলঙ্ক ছিল এবং দেশের কল্যাণের জন্তই তাহারা দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। তাহারা মদের সাহায্যে দেশ জয় করিয়াছিল। আফ্রিকার লোকেরা তুলোয়ারের

বিক্রমে যুদ্ধ করিতে পারিত, কিন্তু সভ্য খেতাবের অন্ধার মন্দের সঙ্গে তাহারা পারিয়া উঠে নাই। আরবদের অধীনে ককোর যে-প্রদেশ ছিল তাহা ক্রমে ভাল অবস্থায় ফিরিয়া আসিতেছে এবং পশ্চিমীজ-কবলে যে-অংশ ছিল তাহা ক্রমশঃ খারাপের দিকেই যাইতেছে।

এইবার আমরা ককোদেশের অসভ্য নারীদের জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাহাদের সাধারণ-গ্রাহ্য আইন কানুন বিশেষ কিছুই নাই—প্রত্যেকের যাহা ভাল বলিয়া মনে হয় তাহাই তাহারা করে—এবং তাহাতে দেখা গিয়াছে তাহারা অনেক সভ্যদেশের লোকদের অপেক্ষা খারাপভাবে থাকে না।

কাহারো সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সন্তানের পিতামাতাকে শুভ ইচ্ছা জানাইতে আসে। পুরুষেরা ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া পিতার সঙ্গে গম্ভীরভাবে কথা-বার্তা বলে এবং নারীরা সকলে সন্তানের জননীর চারিদিকে ভীড় করিয়া বসে। সকলেই একবাক্যে বলে এমন সন্তান—সবল এবং সুন্দর—পূর্বে আর কাহারো হয় নাই। সন্তানের পিতা অভাগতদের তাড়ী পান করিতে দেয়। অল্প গ্রামের লোকেরাও নবাগত শিশুকে দেখিতে আসে। যাহাদের অবস্থা খারাপ, তাহারা কেবল শিশুকে দেখিয়াই যায়, আর যাহাদের অবস্থা কিছু ভাল, তাহারা শিশুকে একটু করিয়া কোলে লয়। শিশুকে কোলে করিলে, তাহার মাতাকে কিছু উপহার দিতে হয়। শিশুর মাতা যদি ক্রীতদাসী হয়, তবে তাহার মালিক তাহাকে সব সময় নানা রকমের খাবার কাপড়চোপড় ইত্যাদি আনিয়া দেয়। শিশুর নাম কোন একজন প্রসিদ্ধ লোকের নামে রাখা হয়। নাম-করণের সময় শিশু নানা প্রকার উপহার লাভ করে।

শিশু জন্মাইবার দুই দিন পরেই মাতা কুটীর ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে পায়। এই সময় তাহারা দেখিতে বড়ই সুন্দর হয়। মাতৃদ্ব যেন তাহাদের রূপকে দশগুণ বাড়াইয়া দেয়।

এই সময় শিশু আর মায়ের কাছ-ছাড়া হয় না। এক প্রকার ঝোলাতে করিয়া মাতা শিশুকে মাঠে-ঘাটে

সর্বত্র লইয়া যায়। মাঝে মাঝে পিতা তাহার শিশুকে বহন করে, এবং অনেক সময় পিতার দোষেই শিশু অত্যধিক আদর পাইয়া নষ্ট হয়। অনেক জাতির পুরুষেরাই শিশুবহনের কার্য্য করে। এ সম্বন্ধে বায়াকা জাতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শিশু যতদিন পর্যন্ত না চলিতে ফিরিতে পারে, ততদিন পর্যন্ত পিতা স্নান করে না। অবশ্য বায়াকা জাতির লোকেরা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নারীরা অলঙ্কার ইত্যাদি পরিতে খুব ভালবাসে, কিন্তু সন্তানের জন্ত তাহারা সব ত্যাগ করিতে পারে। শিশু হাঁটিতে না পারা পর্যন্ত তাহারা অলঙ্কার পরে না এবং গায়ে রং মাখে না। শিশু একটু বড় হইলে তাহার ভাই বোন ইত্যাদিরা তার ভার এক রকম সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করে। তাহারা তাহাকে পুতুলের মতন যত্ন করে। শিশু এক রকম মন্দ থাকে না, কেবল মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যধিক আদরের বেগ পোহাইতে হয়।

ককোদেশে শিশুকে কখনও শাস্তি দেওয়া হয় না বা তিরস্কার করা হয় না। মাতৃদ্ব খুন করিয়া ক্ষমা লাভ করা যায় কিন্তু কোন শিশুর প্রতি রক্ত ভাব প্রকাশ করিলে সে-দোষের ক্ষমা নাই।

বালুবা জাতির ডাইনিরা (witch doctor) চিকিৎসক বলিয়া খ্যাত। কোন শিশুর প্রথম দাঁত উঠিবার পূর্বে তাহারা তাহাকে দেবতার কাছে বলি দিবার জন্ত গ্রহণ করিতে পারে। সেইজন্ত প্রথম দাঁত না উঠা পর্যন্ত শিশুর মাতারা বড়ই শঙ্কাকুলচিত্তে থাকে। আর সেই কারণেই প্রথম দাঁত উঠিবারামাত্র তাহারা বেশ একটা আনন্দ-ভোজ দেয়।

দুর্বল এবং কাণা-খোঁড়া ছেলে-মেয়ে ইহাদের দেশে দেখা যায় না। পূর্বকালে স্পার্টা দেশের মত ইহারা দুর্বল এবং বিকৃতাকৃতি শিশুদের হত্যা করে। কেবল বায়াকা জাতির লোকেরা কোন কারণেই কখনও শিশুহত্যা করে না। তাহাদের কাছে সবল এবং দুর্বল সকল শিশুরই সমান আদর।

সকল দেশের শিশুই দেখিতে বেশ সুন্দর হয়। ককোদেশের শিশুরাও এই নিয়মের বাহিরে যায় না।



তাহাদের চোখ এবং দাঁত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কক্কাদেশের কতকগুলি খেলার সঙ্গে আমাদের এবং অন্যান্য দেশের খেলার মিল আছে। যেমন কাণা-মাছি। গাঙ্গে বলিয়া এক রকম খেলা ইহার। খেলে, তাহাকে অনেকটা লন্টেনিস্ খেলা বলিলেও চলে। টাঙ্কানিকো হ্রদের চারিপাখের দেশের ছেলেরা বায়ো নামে এক প্রকার খেলা খেলে। এই খেলাতে যথেষ্ট বুদ্ধির দরকার হয়। একটা কথা বলিলে কেহ কেহ হয় ত অবাক হইবেন—নিগ্রো ছেলে-মেয়েরা প্রায় ক্ষেত্রেই খেতাক ছেলে-মেয়েদের অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান।

অনেক ইউরোপীয় ভ্রমণকারী বলেন যে কক্কোর লোকেরা নাকি কৃতজ্ঞতা কাহাকে বলে তাহা জানে না। ইহার মত অসত্য কথা আর নাই। ইহাদের যে-সব প্রদেশের লোকেরা এখনো মানুষ খায় তাহারাও এত বেশী কৃতজ্ঞ যে অনেক সভ্য দেশেও তাহার তুলনা মিলে না। খেলার বয়সে থাকিতে থাকিতেই বালিকা শিশুদের তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ তৈরী করিয়া দেওয়া হয়।

হুইজান পৰ্ব্বগীজ ভ্রমণকারী বলিয়াছেন—কক্কো-নারীর হৃদয়ে প্রেম বা ভালবাসা কখনো জন্মাইতে বা থাকিতে পারে না। সমাজে নারীর স্থান বড়ই খারাপ, কারণ সব সময় তাহাকে তাহার স্বামীর অধীনে পশুর মতন থাকিতে হয়। ঘরের গরু-বাছুরের অপেক্ষা তাহার অবস্থা কোন অংশেই ভাল নয়। স্বামীর অনুমতি বিনা সে কোন কাজই করিতে পারে না—স্বামীর সঙ্গে বসিয়া খাওয়া বা গল্প করা ত তাহার স্বপ্নেও আসিতে পারে না। এই-সমস্ত কথা খুবই সত্য—কিন্তু কক্কোর যে-অংশে দাস-ব্যবসায় চলিত কেবল সেই অংশেই ইহা খাটে। কক্কোর যে-সব প্রদেশে এখনো খেত-সভ্যতা বিস্তারলাভ করে নাই সেইসব দেশের নারী অল্প সব দেশের নারীর মত প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে জানে।

নিগ্রোদের একটি গ্রামে গিয়া প্রথমেই দেখা যায়, কয়েকটি বালিকা অল্প সকল বালিকা অপেক্ষা ভাল করিয়া পোষাক এবং সাজগোজ, করে। ইহার কারণ যদি



কক্কোর বাটেকে নারী

গ্রামের কোন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তবে সে বলিবে—“আহা! বেচারী প্রেমে পড়েছে, তাই সুন্দরী হ’তে চায়, যাতে সে সহজে তার প্রিয়ের মন হরণ করিতে পারে।” এমন অনেক সময় দেখা যায় যে বড় বড় সর্দারের হুহিতারা সামান্য দাসকে বিবাহ করে—কেবল প্রেমের জন্ত সে পিতার সমস্ত ধনদৌলত ত্যাগ করিয়া প্রিয়ের জন্ত চিরদারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লয়।

ইহাও দেখা যায়—কত পিতার আদেশ অমান্য করিয়া স্বৈচ্ছাক্রূপ বিবাহ করে। তাহাতে হয় ত পিতার সর্বনাশ হয়। অনেক সময় পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা জীবিত অবস্থায় কবরে সহমরণে গমন করে। তাহাতে তাহারা মরণের পরপারেও পতির সঙ্গী থাকে। স্বামী যদি যুদ্ধে নিহত হয়, তবে স্ত্রী অনেক সময় স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত শত্রুদলের মধ্যে প্রবেশ

করে। শত্রুর সংখ্যা বেশী বা শত্রু বলবান হইলেও সে গ্রাহ্য করে না।

মানুষের অন্তর বোধ হয় সব দেশে একই রকম। সেইজন্মই অসভ্য এবং সভ্য নারীর প্রেমও প্রায় একই রকম—তাহার মধ্যে তফাৎ বিশেষ ফোঁটাও নাই।

নারীরা রূপ বৃদ্ধি করিবার জন্ত অঙ্গে নানাপ্রকার ক্ষত করে। ইহাতে তাহাদের যথেষ্ট কষ্টও ভোগ করিতে হয়। এক এক জাতির ক্ষতের দাগ এক এক বিশেষ প্রকারের হয়। কাহারো কপালে লম্বা লম্বা কাটার দাগ থাকে, কাহারো বা তাহা গোল গোল হয়। কাহারো বা কপাল হইতে নাক পর্যন্ত দাগ কাটা থাকে। কাহারো



কক্জোর বাজাকো নারী—কপালের উর্ধ্ব দিগুণ

দাগ খুব গভীর হয়, কাহারো বা কম গভীর হয়। ইহার বিশেষ বর্ণনা সকলের ভাল লাগিবে না বলিয়া করিলাম না। তবে সকল জাতির নারীই পিঠে খুব লম্বা লম্বা দাগ কাটে।

সকলেই শরীর রং করে। লাল রং ইহাদের খুবই প্রিয়—টুকুলা নামক এক হইতে এই জলজলে লাল রং পাওয়া যায়। অন্যান্য আরো নানাপ্রকার গাছ গাছড়া

হইতেও রং বাহির করা হয়। শৌক প্রকাশ করিবার জন্ত শাদা রং ব্যবহার করা হয়। শাদা রং মাখিয়া সমস্ত দেহ শুদ্ধ করিয়া ফেলা হয়।

ইহাদের পোষাকের আপদ বাল্যেই নাই। সামান্য একটা কিছু কোমরে জড়াইয়া লইলেই সভ্য সমাজে যাইবার মত পোষাক হইল। ধনী রমণীর পোষাক আর-একটু বেশী, তাহার মাথায় কিছু পালক গোঁজা থাকে। উৎসবদির সময়ে ইহারা পোষাকের সামান্য কিছু বাহুল্য করে। তবে বাহুল্য যতই হউক, দরজির কোন দরকার কোন সময়েই হয় না।

তবে সব জাতির পোষাক সমান নয়। বাকোঙ্গ জাতির বিবাহিতা রমণী তিন খণ্ড বস্ত্র ব্যবহার করে, সামুনে, পিছনে এবং বক্ষ-দেশে। ‘বাজালা’ জাতির নারীরা কোমরে এক-প্রকার বস্ত্র পরে, তাহা অনেকটা নগ্নকীরের ছোট ঘাঘরার মত। ইহাকে বস্ত্র বলা ভুল, কারণ এই ঘাঘরা শুকনো তাল-পাতার তৈরী। যে বালিকা যত সুন্দরী—তাহার ঘাঘরা তত ছোট হয়। বেশীর ভাগ নারীরা পিছনের দিকে কোন আবরণ রাখে না।

ইহাদের বস্ত্রের বহর যতই কম হউক না কেন—অলঙ্কারের প্রতি ইহাদের বেশ টান আছে। উবাসি নারীরা কানে ছিদ্র করিয়া ভার বুলাইয়া দেয়, তাহাতে কান ক্রমে ১০ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইয়া যায়। অনেকে নাকে ছিদ্র করিয়া হাড় পরে। বাকুমু এবং বান্জির মেয়েরা উপরের ঠোঁট বিদ্ধ করিয়া কাঠের বা হাতীর দাঁতের চাকুতি পরে। অনেকের আবার একটা ছিদ্রে হয় না, গোটা-কয়েক ছিদ্র করিতে হয়। বেশীর ভাগ মেয়েরা দাঁত উথা দিয়া ঘসিয়া লয়। কক্জোদেশের যে নারী যত কম বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহার গয়নার আড়ম্বর তত বেশী।

বুড্জা নারীরা কোনপ্রকার বস্ত্র ব্যবহার করে না, তাহাদের গয়নার বর্দ্ধও তেমনি বেশ বড় গোছের। তাহারা গলায় পিতলের যে হাঁসুলি পরে, তাহার ওজন ১৫ সেরের কম হয় না; পায়ের মলের ওজনও পায়ের চেয়ে বেশী হয়। বাল্য প্রায় সকল জাতির মেয়েরাই পরে। অনেকে গোড়ালি হইতে হাঁটু পর্যন্ত মল পরে।

অনেকে আবার পিতলের তার হাতে এবং পায়ে জড়াইয়া রাখে। সব আঙ্গুলেই পিতলের, লোহার, বা হাতীর দাঁতের আংটি পরে। অনেকে পায়ে বড়ো আঙ্গুলে আঙোট পরে। বান্জা জাতির নারীরা নাকে নখ পরে। গলার হার সকলপ্রকার দ্রব্যেই তৈয়ারী হয়। মাথার এবং অস্ত্রাঙ্গ সকলপ্রকার জন্তর দাঁত, শামুক, পুঁতি ইত্যাদি সকল জিনিস দিয়েই গলার হার তৈয়ারী করা যায়।

কক্সো দেশ-বাসীদের মধ্যে কেবলমাত্র বাকুমু জাতির লোকেরা পাখার ব্যবহার জানে। ইহারা তালপাতার হাত-পাখা ব্যবহার করে।

বেশবিন্যাসের দিকে কক্সো নারীর খুব প্রথম নজর আছে। অনেকে ক্র এবং চোখের পাতার লোম তুলিয়া ফেলে। এক-এক জাতির চুল বাঁধিবার এবং রাখিবার ধরণ এক-এক রকম। নীচু কক্সোর নারীরা চুল ছোট করিয়া ছাটে, একপ্রকার খেজুরের তেল চুলে মাখে এবং লাল রং করে। উচ্চ কক্সোর এক এক জাতির চুল বাঁধিবার পদ্ধতি এক-এক প্রকার। ‘বান্জালা’ নারী সামনের এবং কানের পাশের চুল কামাইয়া দেয়। সাক্সো নারীরা লম্বা লম্বা চুল রাখে, তাহা ছাড়া শক্তদের এবং মৃত ব্যক্তিদের চুল লইয়া তাহারা চুলে জড়াইয়া আরো লম্বা করে। সাক্সো জাতির নারীরা পুঁতি দিয়া মুড়িয়া খোঁপা বাধে। এই পুঁতি দিয়া মোড়া খোঁপা অনেকটা ওলন্দাজ মেয়েদের টুপীর মত। অনেকের খোঁপা বাঁধিতে বেশ কয়েক দিন লাগে, তবে একবার চুল বাঁধিলে, তাহা থাকেও বেশ কিছু দিন। এই ধরণের নানা প্রকারের চুল বাঁধিবার রীতি আছে। একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—আজাণ্ডি জাতির নারীরা মাথা ছাড়া করে এবং পুরুষের চুল রাখে।

কক্সো দেশে বিবাহের পদ্ধতি নানা রকমের। এই জন্ত সমগ্র কক্সো দেশের বিবাহ-পদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কোন কথাই বলা চলে না। তবে বান্জা জাতি ছাড়া অগ্র সকল জাতির মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। অনেক সর্দারের কয়েক শত করিয়া স্ত্রী আছে। বান্জা জাতির লোকেরা এক বিবাহ করে। কোন লোকের দুই স্ত্রী নাই



সাক্সো নারী

চবিতে এই জাতীয় নারীর বেশ-প্রসাধনের ধরণ বুঝা যাইতেছে।  
 ষাভাবিক বেশভূষেব সহিত শক্তদের মস্তক হইতে বা  
 পুরুষদের মস্তক হইতে কাটা চুল বা তালের কালো  
 রংকরা ছোবড়া ছোড়া দিয়া বেণী করা হয়।

মুসারক্সো জাতিব কোন বালিকার বিবাহের দিনের তিন মাস পূর্বে তাহাকে গ্রামের বাহিরে একটি কুটীরে গিয়া বাস করিতে হয়। তাহার পর বর, কন্যার পিতাকে কন্যার দাম দেয়। কিন্তু এই দাম দিলেই কন্যার বরের দাসী হইয়া যাইবে না। কন্যার অকালমৃত্যু বা বিবাহ-ভঙ্গ, কন্যার পিতাকে সমস্ত অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে হয়। কন্যার পিতা, কন্যার দাম পাইলে পর, গ্রামের পুরোহিতের কাছে যায়। পুরোহিত পূজা করিয়া ভূত-দেবতার কাছে বর-কন্যার জন্ত আশীর্বাদ আদায় করিয়া দেয়। বিবাহের দিন কন্যা গ্রামের অপর বালিকাদের সঙ্গে গান করিতে করিতে স্বামীর গৃহে উপস্থিত হয়। পরের দিন বর খুব পুমদাম করিয়া ভোজ দেয়। এই ভোজে বন্ধু-বান্ধব সকলেই যোগদান করে।

বাক্সো জাতির মধ্যে বিবাহের বহু পূর্ব হইতেই বিবাহ স্থির হইয়া থাকে। অনেক সময় মেয়ের চার বছর বয়সেই বিবাহ স্থির হইয়া যায়। ইহাতে বরের খরচ বড়ই বাড়িয়া যায়, কারণ যে-কোন সময় সে কন্যার গৃহে যাক না কেন তখনই তাহাকে সঙ্গে নানা প্রকার উপহার লইয়া যাইতে হয়।

আজাণ্ডি জাতির স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ সন্ধারের ইচ্ছামুসারে হয়। বরের-কন্যা নির্বাচনে কোন হাত নাই। তবে ইহারা বিবাহে বিশেষ অস্থখী হয় না। স্বামী তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসে, এবং স্ত্রীও তাহার প্রতিদান দেয়। কিন্তু মাস্বেই জাতির ব্যাপার একেবারে অন্য রকম। তাহারা বড়ই স্ত্রৈণ হয়। স্ত্রীরাই তাহাদের শাসন করে। তবে স্ত্রীদের শাসন খুব চমৎকার হয়। তাহাদের বিচারের বিরুদ্ধে কাহারো কিছু বলিবার থাকে না। এই জাতির মধ্যে আশ্চর্য রকমের স্ত্রী-স্বাধীনতা দেখা যায়।

কেবল মন্ত জাতির পুরুষেরাই চাষের সকল কাজ দেখে। নারীরা কেবল ঘরসংসার লইয়া থাকে। ইহাদের স্ত্রীপুরুষের সমান অধিকার, তাহারা এক খালায় আহার করে। এই-সব কারণে অন্য জাতিরা ইহাদের ছোট-লোক বলিয়া মনে করে।

বামন জাতির পুরুষেরা তিন-চারটি ধনুকের তীরের বদলে স্ত্রী ক্রয় করে।

মোগওয়াণ্ডি জাতির নারীর সংখ্যা কম। বেশী সময়েই দেখা যায় ঐ জাতির পুরুষেরা একটি মাত্র বিবাহ করে। পাছে বড় বয়সে স্ত্রী না পায় এই ভয়ে তাহারা, খুব ছোট কোন বালিকাও যদি ভবিষ্যতে সুন্দরী হইবার প্রতিজ্ঞা করে, তবে তাহাকে বাগদত্তা স্ত্রী করিয়া রাখে! সেজন্য কন্যার পিতা দাম পায় এবং মাঝে মাঝে তাহাকে উপহারাদিও প্রেরণ করিবার প্রথা আছে। এইজন্য যে পরিবারে কয়েকটি কন্যা থাকে, তাহার কত্তা বেশ ছুপয়সা করিয়া লয়। তবে বিবাহের পর কন্যার যদি কোন সন্তান না হয় তবে তাহাকে অর্থের কিছু অংশ ফেরত দিতে হয়।

কুইলু জাতিও মধ্যে বাল্যবিবাহ আছে। যে-কোন

বালক যে-কোন বালিকাকে তাহার ভবিষ্যৎ স্ত্রী বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিতে পারে। তাহার পর সেই বালিকা বড় হইলে সে তাহাকে বিবাহ করে। তবে বালিকা যদি তাহাকে বিবাহ না করিয়া অন্য কোন লোককে বিবাহ করিতে চায়, তবে সেই লোককে পূর্ব বাগদত্ত স্বামীকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। কুইলু অঞ্চলের লোকদের শাস্ত্রীর মুখ দেখিতে নাই। শাস্ত্রীকে দেখিলে লোকে ঝোপে লুকাইয়া পড়ে।

বাটেটেলা প্রদেশে বিবাহের একটি অদ্ভুত পদ্ধতি আছে। কন্যা সন্তান জন্মাইবার পর কোন লোক যদি সেই শিশুর গা-ধোওয়া জলে একটা লোহার বাল্য ফেলিয়া দিয়া, শিশুর মাতাকে একটা মুরগী উপহার দেয়, তবে সেই ব্যক্তি পরে সেই কন্যাকে বিবাহ করিবার অধিকার পায়। যমজ কন্যা হইলেও সেই ব্যক্তি দুই-জনকেই বিবাহ করে।

স্বামী বা স্ত্রী কেহ কাহারো বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে তাহাকে কঠিন শাস্তিভোগ করিতে হয়। অনেকে অবিশ্বাসী স্ত্রীকে হত্যাও করে। স্বামী অবিশ্বাসী হইলে তাহাকে স্ত্রীর দাস হইয়া থাকিতে হয়।

সাময়িক বিবাহও কঙ্গো দেশে চলিত আছে। কোনও লোক একজন নারীকে চুরি করিয়া বনে-জঙ্গলে পলায়ন করে এবং একটি সন্তান হইলে পর সেই গ্রামে ফিরিয়া যায়। তাহার পর সন্তান একটু বড় হইলেই মাতা সন্তানকে ত্যাগ করিয়া তাহার পিতার কাছে প্রত্যাবর্তন করে। এইখানেই বিবাহ বাতিল হইয়া গেল। তাহার পর সেই নারীকে অন্য কোন লোক চুরি করিতে পারে।

অনেক জাতির সন্ধার নারী। নারীই তাহাদের শাসন করে। আবার অনেক জাতির নারী এবং পুরুষ ভাগাভাগি করিয়া রাজত্ব করে।

কেহ মরিয়া গেলে, নারীদের তাহার জন্ত শোক করিতে হয়। পুরুষদের শোক প্রকাশ করিবার বাল্য নাই। সব দেশের মৃত-সংস্কার-প্রথা এক রকম নয়। নীচু কঙ্গেতে মৃতদেহকে বেশ করিয়া কাপড়ে জড়াইয়া আগুনের দোয়াতে শুকান হয়। তাহার পর তাহাকে আরো

কাপড় জড়াইয়া একটা কুটীরে কয়েকমাস ধরিয়া ফেলিয়া রাখা হয়। তৎপরে তাহাকে কবরে দিবার দিন দেশের সকল লোক আসিয়া সেই গ্রামে জমা হয়, এবং ঢাক-টোল বাজাইয়া তাহাকে কবরে পুতিয়া ফেলা হয়। কবরের উপরে মৃত ব্যক্তির তৈজসপত্রাদি রাখিয়া দেওয়া হয়। পরলোকে যাইবার পথে এই-সমস্ত তাহার কাজে লাগিতে পারে। তার পর নাচগানও ভোজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চলে।

সাকারা জাতির লোকদের মৃতসংস্কার-প্রথা সবচেয়ে ভয়ানক। কোন লোক মরিয়া গেলে একটা প্রকাণ্ড কবর খোঁড়া হয়। তাহার মধ্যে মৃত ব্যক্তি খুব জমকাল পোষাকে সজ্জিত হইয়া তাহার সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রীর কোলে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকে। আশে পাশে তাহার অস্ত্রাস্ত্র স্ত্রী এবং ক্রীতদাসের মৃতদেহ পড়িয়া পড়ে। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আত্মহত্যা করে। অতিথিরা কয়েকদিন পরে এই-সব মৃতদেহের মাংসে ভোজ লাগায়। এইরকম আরো নানাপ্রকারের বীভৎস এবং অদ্বিতীয় সংস্কার-প্রথা কক্কোদেশে প্রচলিত আছে। তাহার বিস্তারিত বিবরণ সকলের ভালো লাগিবে না।

কক্কোর অনেক লোক এগনে নরমাংস খায়। তবে এই-সব নরমাংসের ভোজ কেবল পুরুষেরাই করে—স্ত্রী-লোকেরা বড় একটা ইহাতে যোগদান করে না। নরমাংস খাইবার দুইটি প্রধান কারণ—অনেক স্থানে শিকার মলে না। এবং ইহাদের একটা বিশ্বাস আছে যে যাহার মাংস ইহারা খায়, তাহার ভাল গুণগুলি ভোক্তারা লাভ করে, তাহার বদগুণগুলি হাওয়াতে উড়িয়া যায়। অনেকে মৃতব্যক্তির মাংস ভক্ষণকে ধর্ম্মকর্ম্ম বলিয়া মনে করে। এখন অবশ্য ইহা গোপনে চলে। কিছুকাল পূর্বে ইহা বশ সকলের সাম্মুখেই হইত, এমন কি যে-সমস্ত খেতাব্দেরা ইহাদের দেশে প্রথম আসে, তাহাদের সাম্মুখেই এই নরমাংস-ভক্ষণ-ব্যাপার চলিত। ‘বাক্সালা’ এবং বাপুটু জাতির লোকেরা খুব বেশী নরমাংস খায়। তবে তাহারা নারী-মাংস ভক্ষণ করে না। তাহাতে নাকি খরচ বেশী পড়ে।

কক্কো নারীরা সুন্দরী কি না বলা শক্ত—কারণ সকল দেশের সৌন্দর্যের মাপকাঠি একরকম নয়। কক্কো-



ব্যাপোটা নারী পূজার উৎসবের বেশে—মাথায় ভূতপ্রেত-পূজারী বাসীদের চোখে তাহাদের দেশীয় নারীরা নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী। আমরা যদি ইঠাং কক্কোদেশে যাই, তবে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বিশেষ তফাৎ বুঝিতে পারিব না। কক্কো-নারীরা বিশেষ মোটাসোটা হয় না, তাহারা সাধারণতঃ পাতলা ছিপ্ছিপে হয়। তাহাদের অঙ্গের গড়ন নেহাৎ মন্দ নয়। হাত পা ইত্যাদি বেশ নিটোল সমান সমান। কোনটাই বেখাল্লা নয়। তাহাদের নাক চোখও বেশ ভাল। বিশেষত, কক্কো-নারীর চোখের গড়ন খুবই চমৎকার।

অনেকে বলেন কক্কোনারী পোসামোদ খুব ভালবাসে—এ-সম্বন্ধে স্থির করিয়া কিছু বলা শক্ত, কারণ সকল নারীর চরিত্র এবং মন একরকম নয়। এই-স্থানের মেয়েরা সাধারণতঃ খুবই অতিথিপরায়ণ হয় এবং নিজেরা অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াও অতিথির সেবা করে। নদীর ধারে যে-সমস্ত জাতিরা বাস করে তাহারা খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দিনের মধ্যে তাহারা বারকয়েক স্নান করে। অনেকের মতে নিগ্রোদের গায়ে বদ গন্ধ আছে—তাহা খাটি সত্য নহে। কিছুদিন তাহাদের মধ্যে বাস করিলে সে-গন্ধ আর বোঝা যায় না। পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির লোকেরই দেহে গন্ধ আছে এবং এক জাতির গন্ধ অন্য জাতি সহ্য করিতে পারে না। ইউরোপীয়দের গায়ের বোঁটকা গন্ধ আমাদের অনেকের কাছে অসহ্য। মেয়েদের দাঁতগুলি মুক্তার মত, তবে অনেকে তাহা উখা দিয়া ঘসিয়া খারাপ করে। তাহারা প্রায় সব সময়েই দাঁতন করে।

খাদ্য পাক করার সমস্ত কাজই মেয়েদের করিতে হয়। এই সব বিষয়ে ইহারা অতি পরিকার। রান্না করিবার সময় হাত দিয়া কোন্ জিনিস প্রায় নাড়ে না বা ঘাঁটে না। পরিবেষণের সব কাজও হাতা দিয়া করা হয়। অনেক জাতির স্ত্রী এবং পুরুষ একই খাবার খায়। অনেক জাতির মধ্যে স্ত্রী এবং পুরুষের খাবারের বিভিন্নতা আছে। স্ত্রীলোকেরা সব রকম খাবার খাইতে পায় না।

কম্বোদেশের লোকদের ধর্ম বলিয়া বিশেষ কিছুই নাই, তবে সকলেই ভূতের সেবা করে। তাহাও কেবল তাহাকে লোকের অনিষ্ট করা হইতে বিরত রাখিবার জন্য। ভূতকে তাহারা ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে, তবে ভূত যদি নেহাৎ গরম হইয়া উঠে তবে তাহার

বুকে ছোঁরা মারিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্য মনে করাইয়া দেয়।

কম্বোবাসীরা কুঁড়ে-ঘরে বাস করে। তাহা গোলাকার, চতুষ্কোণ, ত্রিকোণ—সব রকমেরই হয়। প্রত্যেক বিবাহিতা নারীর নিজের নিজের ঘর আছে। স্বামী প্রত্যেক স্ত্রীর ঘরে এক একদিন করিয়া বাস করে এবং যে দিন যাহার ঘরে থাকিবে সেইদিন সেই স্ত্রীকে স্বামীর খাবার যোগাইতে হইবে। স্ত্রীলোকেরা নাচ গান খুবই ভালবাসে এবং ইহাই তাহাদের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ। তাহাদের গলার ছোর বেশী নয়। অনেকে তামাক পায়, অনেকে আবার গাঁজা চরস ইত্যাদি খায়—গাঁজা টানাকে অনেকে ধর্ম্মাচরণ বলিয়া মনে করে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

## মেঘেমে দুঃস্বপ্ন

নিশ্চন্দ্র জলদঘটা! অথবে তিলেক ঠাই নাহি,  
আডষ্ট দরনীতল কি শঙ্কায় উর্দ্ধপানে চাহি!  
দিবসে লেগেছে অমা!—তারাকুল ভয়ে অপ্রকাশ,  
কানাকানি চরাচরে!—গগণে পল নিরুদ্ধ নিশ্বাস।  
নিষ্পন্দ প্রান্তরখানি ঢাকি' মগ্ন জামল ঝুলে  
চপিচপি মাগিছে আশ্বাস লুটায় দিগন্ত-পদমলে।  
যমুনায় কালো ছায়া! শোকাভরা বাণুকার বেলা,  
রাখাল ফিরিছে ঘবে, তরুতলে গোদনের মেলা।  
আজি আর কাজ নাই হে কৃষাণ! ঘবে যাও ফিবে,  
শঙ্কিতা ঘবণী তব চাহে পথ গুহর গুটারে!  
নিরাশ্রয় হে পথিক! এগনো আশ্রয় লহ মাগি,  
আতুব ভিখারী ওবে পথিপাশে হুবা শুষ্ক জাগি।

বাতির প্রতীক্ষা নাহি দিবসেই আজি অভিসার,—  
কোন্ বনে বিনোদিনী গাঁথে বসি' মালতীর হার!  
অদরে কদম-শাখে ফুলে-ঘেরা লতার ঝুলনা,  
সৌরভে আকুল বন, পুলকের নাহিক তুলনা!  
হরিণী ছেড়েছে তৃণ, কলাপিনী ফুকারিছে কেকা,  
এলানো অঞ্চলে বসি' গোপবালা শিহরিছে একা!  
গৃহকর্ম্ম সারো দূরা আজি, ওগো চতুরা ললনা,  
নীল সাড়ীখানি পর, কবরীর কথাটি ভুলো না!  
বাতায়ন-পাশে বসি' বিরহিনী, চাহ নভপানে,  
আঁখিজলে স্মৃতি-মাঝে অতীত মিলন আনো প্রাণে!

শ্রী নন্দনন্দন ব্রহ্মচারী

## প্রবাসীর আত্মকথা

৫

এখনকার আকাশের ভাবটা খুব একটু বিশেষ রকমের ; অতীব নির্মল ; উত্তাপ মুহুমধুর। ‘শুন্-আন্-প্রদেশের অক্ষিসন্ধি জামিবার জন্ত তিমি-নোকা করিয়া যাত্রা করিলাম। উপসাগরের অপব পারে, এবং যাহাকে আনামবাসিনীরা “মেদ’রার” বলে, সেই উচ্চ পর্বতশ্রেণীর সংকীর্ণ শৈলপথের পাদদেশে এই ‘শুন্-আন্’ অবস্থিত। সেখানে দীনদশাগ্রস্ত ধীরদিগের একটি মাঝ কুটীৰ ছাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু অতি হ্রস্বর একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। তাহাতে পলাস্তারা ও চীনা-মাটির হৃদয় চিকনের কাজ। হ্রদ্য খাড়া ও গম্ভীর বড় বড় গাছের নীচে, ছায়াময় গম্ভীর প্রদেশে এই মন্দিরটি অবস্থিত। এই গাছগুলো “মন্দির-তরু” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত আশ্রয় অঞ্চলে, স্বকুমার ও ছল ভ পাতাবাহাব, পুবাণো প্রাচীরের গায়ে যেন গালাচি বিড়াইয়া দিয়াছে।

লোকগুলো কুৎসিৎ ও ভয়-তরাসে।

গ্রামের প্রবেশ-পথে, একটা বড় পাথরের পর্দাব উপর ব্যত-মহাশয়ের ঈষদ-উদ্গত মুষ্টি পোদিত রহিয়াছে।

প্রাভাবিক রং-এ-ব-করা ; বাল্যিকি দিয়া ওঠে-রচিত, চোখ কাচের ; সম্পূর্ণ চীনা-ধরণের মুগম্বী। উচ্চ পদতলে হৃদয় লাল মোমবাতি জ্বলিতেছে। লোকেরা বলিল, ব্যতমহাশয়কে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত এইরূপ করা হইতেছে। কারণ তিনি ‘মাও ম্যাও’ করিবার উদ্দেশে আসিয়াছেন—তাহার ডাক রাস্তা হইতেও শুনা যায়।

ধানের ক্ষেতের মধ্যে ঐ-ওদিকে মান্দারীনের একটি গৃহ। এই ধানের রং আমাদের এপ্রিল মাসের গমের সূক্ষ্ম রং অপেক্ষা আরও কোমল। জলপ্রাণিত ধানক্ষেত্রেব উপর দিয়া যে-সব সর সর আলোর পথ গিয়াছে—সেই আলু পথের উপর দিয়া আমরা সেখানে উপনীত হইলাম। এই-সব আলু আমাদের ফুলসের লোনা জলা ভূমি তোলা-মাটির মত। গৃহের দরজা বন্ধ, সম্ভবতঃ সম্প্রতি অতিথি মান্দারীনের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার বিধবা স্ত্রী, পোকগ্রস্তা এক বৃদ্ধা বানরী, দ্বার খুলিয়া দিল ; আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ঘরটা নীচ, খুব পুণ্ডন। ঘরের সমস্ত ভারী ভারী কড়িগুলোয় শোণিতপায়ী বাহু ও বিকটাকার নানা প্রকার জীবের ছবি চিত্রিত রহিয়াছে। বৃদ্ধা তাহার বল্লম, তাহার পালা-বাসন, তাহার সমস্ত কৃত্রিম সামগ্রী, তাহার ছত্রাদি বিক্রয় করিতে চাহিল।

আমাদের নাবিকেরা, মৃত মান্দারীনের এইসমস্ত ধনসম্পত্তি উঠাইয়া লইয়া আমাদের তিমি-নোকা বোঝাই করিল।

সূর্যাস্তে, আমাদের ফিরিবার সময়, চৈনিক সাগর হইতে একটা পরিষ্কার তরঙ্গ আসিয়া আমাদের দিকে দোলাইতে দোলাইতে লইয়া গেল। এই তরঙ্গ ধীরে ধীরে আইসে এবং এই উপসাগরে আসিয়া মরিয়া যায়।

সায়াকের সঙ্গে \*সঙ্গে, শরৎকালহলভ বেশ একটা তাজা ও ও জীবনপ্রদ মুহুমধুর শৈত্য এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণবর্ণের গোহুলি আসিয়া আবির্ভূত হইল।

আমরা পাল তুলিয়া শান্তভাবে যাত্রা করিতেছি এমন সময়ে ঐ অদূরে দিগন্ত-দেশে, আমাদের জাহাজের জন্ত চিঠিপত্র লইয়া ডাক-জাহাজ আসিয়া উপস্থিত। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আজিকার এই

হৃদয়ের স্রবের মাত্রা পূর্ণ হইল। আমাদের খুব আমোদ হইবে। কেবল, পরমদিন আমাদের সঙ্গীরা কোন এক অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, এই স্মৃতিটি আমাদের মনে হইতে কিছুতেই মুছিয়া যাইবে না।

হায়! কেন, আমরা উহাদের সহিত যাইতে চাহিলাম না?

এই কথা যখন ভাবি, তখন আমরা এখানে বেশ নিরাপদে আছি বলিয়া যেন লজ্জা বোধ হয়।

অবরোধ-বন্ধকের কাজ যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন, পরিশেষে ইহা মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইবে...

৬

আমার নাবিক সিলভেস্তার মোরোকে আমি পূর্বেই জানিতাম। তখন সে ছোট Cabin boy বা কাবিনের ছোক্রা-চাকর ছিল এবং “Islande”-এ মাঝ ধরিত।

সে একটা বোঝাব মত একটু বেশী জায়গা জুড়িয়া থাকে শুধু এই-জম্বুট আমি তাহাকে তিরস্কার করি। কিন্তু ইহা তাহার অপরাধ নহে ; আমার কাবিনের দরজার পক্ষে সে বেশী লম্বা ও কাঁধে চওড়া। তার বাহু দুইটা ভীষণাকার ; তাহার দাড়ির চুল খুব কালো। দূর হইতে, ভীষণ দেখিতে ; নিকট হইতে—মুগপানি হ্রস্ব শব্দ মধুর ও সরল ; বয়স ১৯ বৎসর, নীল চোখ একবারেই তরুণ ; রকম-সকম, কঠিন, সবলতায় ঠিক শিশুর মত।

সিলভেস্তার ও জাহাজেব পোশা বিড়াল তু-হুক্ (ইহাকে আলজিরিয়া হইতে চুরী করিয়া আনা হয়) এই দুজন আমাকে খুব ভালবাসে। তু-হুক্‌র প্রাভাবরণ ধূসরবর্ণ ও কালো কালো ফুটকি-দেওয়া, লেজের প্রান্তদেশ ও পাডের নাচের দিকটা (সাদা) হৃদয় লোমে ঢাকা। দেহিক আয়তনের পার্থক্য সত্ত্বেও সিলভেস্তার ও তু-হুক্‌র মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে ; একই রকম চাল-চলন, একই রকম আহারের রকমের হেলে-হুলে চলা ; উভয়েরই মানস-ক্ষেত্র স্বল্প-কমিত ; উভয়ই সম্পর্কপ্রেম প্রভুত্বপরমতি। আমার মূলসর কাঠের ঘোলা হইতে আমি উভয়কেই দেখিতেছি ; উভয়ই নিঃশব্দ চটুলতার সহিত, এক সঙ্গে আসিতেছে কিংবা বাহির হইয়া যাইতেছে। আমার কামরায় সজ্জিত বৃদ্ধ মুষ্টি ও পুষ্পগুচ্ছের মধ্যে আসিয়া উভয়ই নিজনিজ ছোটখাটো কাজে ব্যাপ্ত হইতেছে। হাত বাড়াইয়া দিলেই তু-হুক্‌লাফ দিয়া আসে, সিলভেস্তার তাহা পারে না। কিন্তু সে তার ঠাকুরমাকে চিঠি লিখিতে বসে ; এ কাজটা আরও শক্ত হইবার কথা।

এখন আমাদের তুরাণে বেশী গরম নাই ; ভরা দিনের বেলা যা একটু গরম, কিন্তু সন্ধ্যার সময় শীতের নেকট্য বেশ অনুভব করা যায়। এই হরিৎ ভূগণ্ডটি অনেকটা রূপপন্ন হইয়াছে এবং চারিদিককার জল ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়াছে। রেভাইণ্ড-এর শরৎ দিবসের মত সৃষ্টি হইতেছে ; দিনগুলো অন্ধকারে ও ছোট।

এমন একটা বিগল সময় আসিবে তাহা পূর্বে কখনো ভাবি নাই। নিশাগমে, একেবারে নভেস্তরের ভাব মনে আনিয়া দেয়। ফুলসের সহস্র বৃক্ষাঙ্গের কথা মনে পড়ে, গৃহস্থের অন্তঃপুরস্থ অগ্নিকুণ্ড সমুখিত হর্ষাংফুল অগ্নিশিখার কথা মনে পড়ে।

আমাদের নিজের আবিবেচনার ফলে, নানা জিনিসের অভাবে



সময়ে সময়ে পার্শ্ববর্তী উপনগরে আমরা সন্ধান লইতে যাই; অথবা ডিক্রিতে করিয়া কোন সন্দেহজনক জোক্তনোকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলি। ইহা ছাড়া এই অববোধ রক্ষার দিনগুলায় একটুও সজীবতা লক্ষিত হয় না। আমাদের সকলেই যথো একটা যেন অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছে; এখন আমাদের নাবিকদিগের গণও প্রায় শোনা যায় না।

২

এখানকাৰ স্বপ্নগুলা বড়ই অদ্ভুত, বিশেষতঃ দ্বিপ্রহরে যখন গভীর দিবাশিতায় আমরা মগ্ন হই। সেই স্বপ্নের পর, নিতান্ত বিসদৃশ, অসংলগ্ন, গুঢ়রহস্যময় কতকগুলি ছবি পশ্চাতে থাকিয়া যায়। সেই-সব ছবি সম্বন্ধা পয়ান্ত আমাদিগকে অমূৰণ করে।

আজ এক প্রাচীন পল্লীভবনস্থ আলিন্দের স্বপ্ন দেখিলাম; আমি সপন শিশু ছিলাম সেই জায়গাটা আমার খুব ভাল লাগিত। স্বপ্নে দেখিলাম, রাজিটা খুব গরম গ্রীষ্মরাজি; সলিল হইতে, দৃবস্থ খোপঝাড়ের মাঠ দেখা যাইতেছে। আমাব নিকটে কতকগুলি তরুণা বহিয়াছে। সকলেই সমবয়স্কা হইলেও, উহারা বিভিন্নবয়সের পৰিচ্ছদ পরিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ না করিয়াই বেশ চিনিতে পারা গেল উহারা আমার মা, আমার পিতামহী, আমার পুত্রপিতামহী; তাহাদের বয়স ১৬ বৎসরের মধ্যে; যদিও তাহাদের পরিচ্ছদ সেকালে ধরণের। এমন কি উহাদের মধ্যে আমাদের পরিবারের শ্রেণাগত অভ্যাগতটিও ছিল—আমার খবই ছোট। লম্বা লম্বা কটা চুল। একসঙ্গে থাকি দবন্ কিংবা খানাকে তাহাদের মধ্যে দেখিয়া তাহার কিছুমাত্র বিস্ময় হয় নাই—সে খুব উল্লাসের সহিত সেকালের গল্প করিতেছিল।

সুদীর্ঘপদ কণ্ঠ স্ফামিস্রো নামক রত্নবর্ণ কণ্ঠের পার্শ্বের আক প্রায় ভাষার উচ্চ আকাশে উড়িতেছে, তখন আকাশ ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। প্রাথমিক অতিমধুর স্বপ্নের আশ্রয় পাওয়া গাইতেছে। এই আলিন্দের পাখরগুলি অসংলগ্ন হইয়া পড়িতেছে, শুভ্রাবশেষে আশ্রয় উহাতে শেওলা ধরিয়াছে, হুঁংগাছেব ডালপালা চারিদিক হইতে বাহির হইয়াছে। সেকালে মহিলারা এই ছুঁং এর ডাল চাহাদের আজিনায় ভাজিয়া রাখিত—এ চটা এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে।

হৃগভীর ও অন্ধকারময়, গুণ্ডপূর্ণ খোলা মাঠের উপর আকাশটা নিচক কৃষ্ণবর্ণ শোকবস্ত্রের আশ্রয় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এখন, কি-একটা নববকমের জিনিষ, একরকম পাণ্ডুবর্ণ চাক্ৰিত, দিশস্থের প্রাঙ্গণ দেশ হইতে দীর্ঘ দীর্ঘ উপস্থিত হইল। এমন মেয়েরা বলিল—“ওটা চাঁদ; আমরা ওরই প্রতীক্ষায় ছিলাম” এই বলিয়া উহারা খুব হাসিতে লাগিল, এ হাসিটা বেশ তাড়া রকমেব হাসি—উপভাষার মত হাসি নহে। কিন্তু আমাব মনটা এই চাঁদ দেখিয়া বিচলিত হইল, কৃষ্ণবর্ণ আকাশে উঠিয়া চাঁদটা বে-পরিমাণে বদ্ধিত হইল, এবং ক্রমশঃ স্নানো হইতে লাগিল; তারপর একটা স্বচ্ছ বৃহৎ প্রভামণ্ডলের আকারে বয়ঃ-রেখার আকারে, আস্তে আস্তে আকাশে মিলাইয়া গেল।

তাবপব এই রকম আর একটা চাঁদ ভুল হইতে যেন বাহির হইয়া, এই একই জায়গায় উপস্থিত হইল। তখন আমার ভয় হইল। মনে হইল যেন আমি জগৎপ্রেম মহাপ্রলয় প্রত্যক্ষ করিতেছি। উহারা সকলেই বলিল—

—“না তা নয়! জ্যোতিষীদের পঞ্জিকায় এটা পূৰ্ণিমা শুক্ল বলা হয়েছিল; এইরকম আরও দুইটা চাঁদ উঠবে।”

ফলতঃ আর দুইটা চাঁদ একসঙ্গে উদয় হইল এবং উহারাও বড় বড় প্রভামণ্ডলের আকারে আকাশে মিলাইয়া গেল; পশ্চাতে শুধ একটা কম্পমান স্নান আলোকচ্ছটা রাখিয়া গেল। আমার সত্যতঃ খুব ভয় হইল।

উহারা আমার ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল—“চল এখন থেকে যাওয়া যাক—ওর ভাল লাগে না। কিন্তু চি। পূর্বময় মাহুবেব এত ভয়।” তার পর আমরা একটা সর পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। পথের মাথাটা উচ্চ লতামণ্ডপে আচ্ছাদিত। জায়গাটা ক্রমশঃ গরম ও অন্ধকার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যতটা দেখিতে পাওয়া গেল তাহাতে মনে হইল যেন বৈশাখ মাসের মত অজস্র “হর্দয়” ফুটিয়া আছে।

মেয়েরা আগে আগে চলিয়াছে। সবাই—সেইরকম তরুণবয়স্কা। সব-য়ে যে ছোট তার কটা চুলের গুচ্ছ হঠাৎ কাটাগাছে আটকাইয়া গেল।

উহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আর সকলেই দাঁড়াইল। কৌকড়া চুলগুলি কতকগুলি ডালপালাব গায়ে সাপের মত জড়াইয়া গেছে। চুল এত লম্বা যে কাটাগাছ হইতে ছাড়ানো মুশ্কিল। আমরা পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম তব কোন ফল হইল না। আবও গরম বোধ হইতে লাগিল। এই অন্ধকারের মধ্যে চলেব জট কিছুতেই ছাড়ান গেল না—যতই ছাড়ান হয়, আবার ততই নতুন কবিয়া জট পাকাইয়া যায়। পরিশেষে সকলে বন্দকের মত একটা আওয়াজ করিয়া কোণায় কে জানে—একটা নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

অদ্ভুত বকমের এক তরুণী বলিল—

—“কটুতে হবে, কাটতে হবে, নৈলে আবার গজিয়ে উঠবে। (আমাব পুত্রপিতামহী—যাহাকে ৮০ বৎসরের গ্রন্থা বলিয়া জ্ঞানিতাম—তাই এইরূপ চটুতাত।)

তিনি পাছটা মুড়াইয়া কাটিলেন, কচাং, কচাং, কচাং! তার কোমরের সিকুলিতে একটা বড় কাচি ঝোলান ছিল—সেই কাচি দিয়া কাটিলেন। তাব পব সমস্ত দলকে দল আবার লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল, এবং বলিল—“আর আমরা বনে যাব না।”

আমাবা উদ্ভাবন প্রাঙ্গণ-দেশে, একটা পুরাতন চতুষ্ক গৃহে (kiosque) আগিয়া পৌঁছিলাম—দেওয়ালের জাফির উপর যেন সোলাপেব গালিচা বিতানো রখিছে। তরুণীরা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে মাত্র দুই তিন খানা কেদারা ছিল; অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সের মেয়েরা, একটু ভ্রষ্টতার কথা বলিয়া এই কেদারায় বসিয়া পড়িল।

প্রাথমিক-পূর্ণিমা হইল সেই একই উদ্ভাপ, সেই একই ঘাসের স্বপ্ন, সেই একই ফুলের মৌরভ। কিন্তু এই তরুণীরা আর গান গাইতেছে না; হঠাৎ যেন তাহারা গুহ্মভাব ধারণ করিয়াছে।

যাহাবা দাঁড়াইয়াছিল তাহারা একটা আলমারি খুলিল; আলমারিটা দেওয়ালেব ভিতর প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই-আলমারি হইতে একটা শিশু পবচ্ছদ টানিয়া বাহির করিল—সুতার অবশেষ, না জীবনের পল্লভনা?—বহু-ময় ও নীরব ভাঙ্গ সহকারে, এই ছোট পোষাকটি উহারা আমাকে দান করিল; আর আমিও যেন সব বৃত্তিতে পাবিলাম। এই পোষাকটি যখন দেখিতেছিলাম, তখন একটি মধুর কোমল ভাব অধরে অনুভব করিতেছিলাম—সেই অনুভূতিটা এত গীর ও প্রবল যে আমি জাগিয়া উঠিলাম...

সব শেষ হইয়া গেল; মন-মোহ ছটিয়া গেল; স্বপ্ন ভাঙিল—আবাব ভাঙাকে ধরা অসম্ভব...সেই প্রাঙ্গণস্থল গোপল, সেইসব তরুণী, সেই পুরাকালের গন্ধ, সেইসমস্ত এক মিনিটেব মধ্যেই, অস্তায়ী ভ্রমসাক্ষর স্বপ্নরাজের মধ্যে বিলীন হইল। আবার দিবা দ্বিপ্রহবে আসিয়া পড়িলাম—আবার আমার সেই জাহাজের কামরায়, সেই প্রবাস দেশে আসিয়া পড়িলাম।

‘ভূ-ভুক’ বিভ্রালটা আমার পদতলে দমাইতেছে, আরও দেখিলাম সিন্ধুস্থান তাহার চণ্ডা কাধ দিয়া আমার আনালা চাকি লাগিয়াছে। “চাদেব” নিকট হইতে এতদূর সে কতকগুলি কদলী মণ্ডনা করিয়াছে। “চাদ” তাহার ডিম্বাঙ্কে দাঁড়াইয়া আছে; তাহাব গোল-গোল ঢাবাটোবা মুখখানা দেখা যাইতেছে। এই চাঁদ (আমাব সেই স্বপ্নের চাঁদ নহে) একজন আনামবাসী দোকানদার রমণী, বয়স ১৮ বৎসর ২০ বৎসর, প্রতিদিন সে আমাদের জাহাজেব ধারে

আসিয়া কল বিক্রয় করে: “চাঁদ” বলিয়া ডাকিলে সে উত্তর দেয়, নিচুক গোলাকৃতি বলিয়া নাবিকেরা তাহার এই নাম দিয়াছে।

একটু ভাবনেপনার সহিত সে তাহার স্থল বাত তাহার হলুদে হাত বাড়াইয়া দিল এবং সিল্ভেস্তারের কষ্টে বাঁচাইবার জন্ত যেন সে নিজেই একশো মুদ্রা গুণিয়া লইতে চাহিল। কিন্তু সিল্ভেস্তার পাছে আমার ঘুম ভাঙ্গে এই ভয়ে সে নিয়মের ভাতাকে উত্তর করিল—“না, না, না; আমি জানি তুই ভারি বজ্জাত, তুই চোর, তোর গুণ্ডে হবে না...” এই কথা বলিয়া সিল্ভেস্তার, যে শেষমুন্সি-যত্রে ভাস্কর্য্য গাথা ছিল, সেই যত্রে হইতে অতি কষ্টের সহিত কতকগুলি মুদ্রা খুলিয়া লইল—কারণ উহা এখন আমার যথা সর্ব্বস্ব।

উহাদের পশ্চাতে, দূর দৃষ্টি অতি হৃদয়। শুভ্রবচ্ছ আলোকের মধ্যে ঐ উচ্চ পর্ব্বতটা দেখা যাইতেছে। উহাই হরের যাত্রাপথ উহারই নাম “মেঘদার”; লোকলোচনের অগোচর রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত হয়ে নগর আসিতে হইলে ঐ পর্ব্বত লঙ্ঘন করা আবশ্যক; তাহার পর, আবিল সমুদ্রের উপর, “জোক” নৌকার ভীড়...

...সেই ক্ষুদ্র শিশুর পরিচ্ছদ দেখিয়া আমার মনে যে মধুর, গভীর ব্যাঘাতীত, অনির্ব্বচনীয় একটা ভাব আসিয়াছিল তাহা রাত্রি পর্য্যন্ত ছিল...

( ক্রমশঃ )

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## নায়া

নতুন জলে নাও ভাণায়া দিয়া নতুন চৈ,  
নায়া আমার গেছে চল্য কৈ,  
আষাঢ় গেলো শাওণ গেলো আশ্বিন ভাদ্র মাস,  
দিন গণ্যা মোর মন যে রে উদাস।  
কলঙ্কা-কাটা এ দুখ আমার কইমো কারে হায়,  
বৃকের মাঝে তুফান বয়্যা যায়।  
যে দিগে চাই—জলের পাথার, গাওখানি তায় ভাসে,  
নিলথ পারের যত নাওই আসে;—  
চম্কা যে রে ফিরা তাকাই, আমারি মুখ চায়া  
ঐ বুঝি ঐ আলো আমার নায়া।

আজ্জার রাইতে চোখ যে আমার তারার মত জলে,  
পাথার-পারের অঠাই দিয়া চলে।  
আজ্জের ঘোরে তুল যদি হয় ঘাটখানি এ তার—  
ঘরের বাতি জালাই ঘাটের পার।  
জোচনা-রাইতে জল-বিধারে কাপে চান্দের জিলা,  
বয়্যা আসে বাতাস—নিলা নিলা,  
ইচ্ছা করে বাদাম টাতা আচলটারি—এই  
বুকটা আমার ভাসায়া আইজ দেই।  
এত যে মন উখাল-পাখাল—পথের দিগে চায়—  
নায়া আমার নায়া সে কোথায়!

ভোর বিহানে সারা রাইতের জাগন-ভরা আশি—  
শেষ নিলখে উরা দুইটা পাখী,

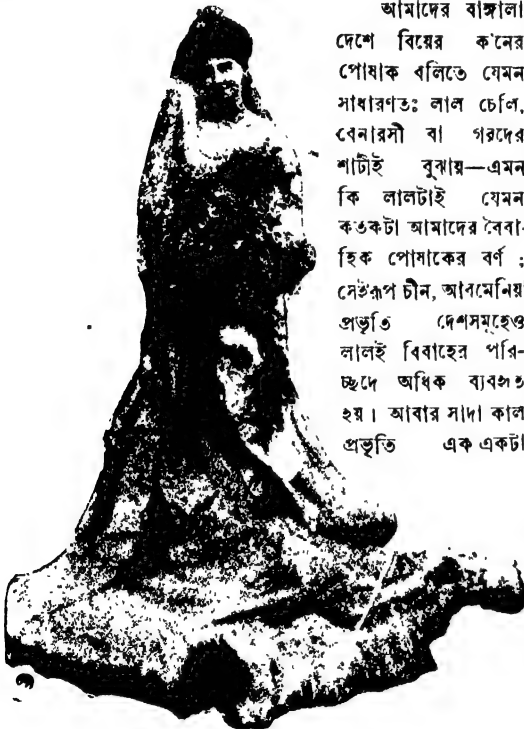
বুজায়া পাখ টল্যা পল্যা নিদ্-নিভাজের তলে,  
স্বপ্নের দীপ ঘুমের চাশে জলে,  
রোস্নাইয়ে তার চায়া দেখি—আমারি যে নায়া  
নতুন ছেয়ের নাওখানি সেই বায়া  
ই-আশ থিকা ও-আশ ফিরে নিয়া চরণ্দার—  
তামান দিনে জিরানি নাই তার।  
এক হাতে হাইল, আরক হাতে পালের দড়ি ধর,  
সারাটা গায় ঘামের জল ঝরা,  
তারি পরে হুফর্যা রৈদ ঝিলিক দিয়া জলে,—  
ভরা গাঙ সে পারি দিয়া চলে।

ওপারের ঐ গেরামখানি বগাচের ফাকে ফাকে  
সাকের বাতি জল্যা উঠার আগে,  
নাওখানি তার ভিড়ে আস্তা এই ঘাটের পারে,  
পলকে বুক কাপে স্থখের ভারে,  
পরান আমার চম্কা উঠে, ঘুম-চেরা চোখ হায়  
আথে পাথে চাইর দিগে তাকায়,—  
কোথায় নায়া কোথায় নায়া শূন্য ঘরের তল,  
রৈদের আলোয় করে রে ঝলমল!  
স্বপন-ভাঙা এক ফোটা স্থখ হাজারো দুখ হয়  
কান্নন তুলে পাজর-তলে রয়্যা,  
পথে পথে চায়াই কি এ জীবন হৈবো পার  
ওরে নায়া নায়া রে আমার!

শ্রী স্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

## বিয়ের ক'নের বেশ

বিবাহের মত বড় সংস্কার জগতের মধ্যে বোধ হয় আর কিছু নাই। এই ব্যাপারটি সর্বদেশেই একটি আনন্দের বিষয়, হুতরাং সর্বত্রই অবস্থান্তরে ইহা অল্পবিস্তর উৎসবের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই বিবাহ-উৎসবে বর ও কন্যা উভয়েই তাহাদের দেশীয় বা সামাজিক প্রথা অনুযায়ী বিশিষ্ট পোষাক ও নির্দিষ্ট অলঙ্কারাদির দ্বারা ভূষিত হইয়া থাকে। বর অপেক্ষা কনের পোষাক সকল স্থানেই মূল্যবান ও মনোরম দেখা যায়। প্রায় সকল জাতিদের মধ্যেই বিবাহের পোষাকেব একটা বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন দেশের মেয়েদের বিবাহের বিশিষ্ট পোষাক সম্বন্ধে পুরাতন লণ্ডন ম্যাগাজিনে একটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ইহাতে সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে।



ইংলণ্ডের সম্রাট-ঘরের ক'নে

আমাদের বাঙ্গালা দেশে বিয়ের কনের পোষাক বলিতে যেমন সাধারণতঃ লাল চেলি, বেনারসী বা গরদের শাটাই বুঝায়—এমন কি লালটাই যেমন কতকটা আমাদের বৈবাহিক পোষাকের বর্ণ : দৈত্যপ চীন, আর্মেনিয়া প্রভৃতি দেশসমূহেও লালই বিবাহের পরিচ্ছদে অধিক ব্যবহৃত হয়। আবার সাদা কাল প্রভৃতি এক একটা

আর্মেনিয়া, লিথেনন পক্ষ প্রভৃতি স্থানেও ঘোঁসটা দিবার ব্যবস্থা আছে। ঘোঁসটা ছাড়া টুপি ও মুকুট প্রভৃতির মত রকমারি মস্তকাভরণ ও অনেক দেশের কিশোরীর বিবাহকালে শিরশোভা বর্ধিত করিয়া থাকে। নরওয়ে, এস্কিমো ও ড্যানিশ ক'নের মস্তকাবরণ কিছু বিচিত্র আকাবেব। আবার নরওয়ে দেশের কন্যা-সজ্জার মধ্যে আড়ম্বর-পূর্ণ মুকুট প্রধান উল্লেখযোগ্য। ইহা সাধারণতঃ গীর্জা হইতে ভাড়া করিয়া আনা হয়। ইউরোপের বহু স্থানে বিবাহের সময় যুবতীদের



ইংলণ্ডে নব পূর্ণ মস্তকাধারন

নির্দিষ্ট বর্ণও কোন কোন জাতির পোষাকের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। এতদ্ভিন্ন আমাদের দেশের ক'নের মস্তকাবরণও পাত্তি মউরের স্থায়। অস্ট্রাশ্ব দেশেও বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে।

ইংলণ্ডে বিয়ের ক'নের পোষাক সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণের এবং মাথায় সামান্য ঘোঁসটার মত একটা আচ্ছাদন থাকে। সেখানে অলঙ্কারের বাচল্য না থাকিলেও পরিচ্ছদের পারিপাট্য যথেষ্ট আছে। অবস্থাসম্পন্ন লোকের ঘরে প্রায় তুষারধবল শাটনের হৃদয় পোষাক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গাউনের দৈর্ঘ্য সাধারণ অপেক্ষা লম্বা আকারের হইয়া থাকে।



নরওয়ের ক'নেব বিচিত্র মুকুট



লিবেনন দেশের বিচিত্র বিয়েৰ পোষাক



এসকিমো ক'নে



দিনেমার ক'নের শিরোভূষণ

মুকুট পরিবার ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু নরওয়ে নত বিচিত্র গঠিত মুকুট অস্ত্র এ কোথাও দেখা যায় না। রত্নাদি মণ্ডিত এহ মুকুট দেখিতেও যেমন আড়ম্বরপূর্ণ, তথায় টাইব সন্ধানও তেমনই দুষ্কর হইয়া থাকে। সেখানে উত্থাকে 'সতীত্বের অপরিসীম মুকুট' নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

নরওয়ে দেশে যেমন অদ্ভুত মুকুট ব্যবহার হয় পোষাক ও তহপো-যোগী চাকচিক্যশালী দেখা যায়। সাদা বা অল্প বর্ণের পবিচ্ছদের কোন বাধাবোধি নিয়ম না থাকিলেও রক্ষণবর্ণের পোষাকই অধিক ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র বর্ণের ফিতা ও বোপা নির্মিত হাব বিয়ের পোষাকে। তাহের পরিবর্তে মদ্য-গ্রথিত মালাও তাহা গা পরিয়া থাকে।

বিবাহার্থে বৎসর কাল বাটীতে যাওয়া থাকে। ইহা নৈবারণ্যত দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু লিবেনন দেশের পথা বিভিন্ন প্রকারের। সেখানে ক'নে তাহার আত্মীয় বন্ধ ও সজন সমভিবাহীর বরের বাটীতে যাইয়া থাকে। ক'নের দল বরের বাটীর সাম্নিবে পৌঁছিয়া-

মাগ এবং পাত্রমণি সহ বাটীর বাহিরে আসিয়া তাহাদের সমীপবর্তী হয়। ক'নের দলকে অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে নয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধের উদ্দেশ্যে এবং বলিতে পারা যায়। অবশ্য ইহা কপট যুদ্ধ এবং সর্বক্ষেত্রেই ক'নে জয়লাভ করিয়া বরের বাটীতে প্রবেশ করিয়া থাকে। তৎপরে ক'নকে সর্বপ্রকারে আদর-বহুর আর কোন ক্রটি হয় না।

লিবেননে পাত্রীর বেশভূষা ভীষণরূপেই থাকে। অলঙ্কারের আচ্ছাদ্য যথেষ্টই দেখা যায়। এখানে যে চিত্র দেওয়া হইল তাহা একটি ক'নের ছবি, কেবল ঘোমটাটি মাথায় নাই।

অধিকাংশ প্রাচ্য দেশ সমূহের গ্রাম মরকো দেশে বিবাহের পক্ষে বরের ক'নের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের ব্যবস্থা নাই। অরোরোধের প্রথা তথায় এত বেশী, যে অল্প ঘোমটাই ক'নের পক্ষে যথেষ্ট নহে। সেখানে বিবাহের সময় একপ্রকার বড় বাজের মধ্যে করিয়া তাহার



অইট্জাবল্যাণ্ডেব ক'নের বিবাহ-সজ্জা

ববেব বাটাতে নীত চইয়া থাকে। শুতরাং বেবাতিক পোমাকেব বৈচিত্র্য দেপিবার অযোগ্য সেখানে অপরের পক্ষে খট্টা উঠে না।

অইট্জাবল্যাণ্ডে সামাজিক ও উৎসবাদিন রীতি-নীতির যেমন একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা নাই, বিবাহেব পোমাক সম্বন্ধেও ত্রায় সেইরূপ। তাহা হইলেও সেখানে মেয়েদের বিয়ের পোমাক যে পরিষ্কার তাহা বলিতেই হইবে।

ক্রমেনিয়া দেশে ক'নের পোমাকের চাকচিক্য কম নহে। তথায় ফুলের মুকুট ও মাথায় ফুলেব সাজ; কণ্ঠে রোপ্যমুদ্রাশ্রিত মালা অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ড্যানিশ-বধূর পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাকিলেও, তাহার মাথায় যেত বর্ণের অঙ্কিত গঠনের লম্বা টুপি আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। এস্কিমোদের মাথার পোমাকও কিছু স্বতন্ত্রাকারের। ইটালিতেও ক'নের মাথায় অলঙ্কার কিছু রকমারি, নচেৎ অস্ত্রাস্ত্র পরিচ্ছদ পরিষ্কার হইলেও তাহাতে নূতনত্ব কিছু থাকে



ইটালি দেশের ক'নেব মাথার সাজ



হুইডেনেব বা বিহেব জাতীয় পোমাক



আল্‌সেম্‌ ও লোরেনের বিবাহ-বৈশে কুমক কন্যা

না। তবে এখানকার মত ইংল্যান্ডের মত এ কোথাও মূল্যবান ও প্রচুর অলঙ্কারের ব্যবহার দেখা যায় না।

রুশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পোশাক ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং তাহা তাহাদের সাধারণ নিত্য ব্যবহৃত পোশাক অপেক্ষা কিছু উৎকৃষ্ট এই পর্যন্ত। নান ও সাদা বস্তুই তাহারা বিবাহের সময় অধিক পছন্দ করিয়া থাকে।

তুর্কি, ইজিপ্ট, আরব প্রভৃতি যে-সকল দেশে মুসলমান আধাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত, সে-সব স্থানে ক'নেকে প্রায় পা হইতে মাথা পর্যন্ত একখানি বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয়। অবস্থানুযায়ী সিকের পোশাকই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তুর্কিতে ক'নের বাহা কিছু সাজ-সজ্জা বরেরাই নিয়া থাকে।

আরমেনিয়াতে ক'নের পোশাকের মধ্যে রক্তবর্ণ দোমটো ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু তথায় একটি বিচিত্রতা আছে। মাথার উপর একখানি রোপ্যপাত চাপান থাকে, তাহার দুই দিকে পাখীর পালক আচ্ছাদিত দুইখানি পক্ষাকৃতি পেটবোর্ড বিলম্বিত থাকে। চীনদেশেও লালই বৈবাহিক বর্ণ।

ফ্রান্সে বিবাহের সময় যুবতীদের পোশাক প্রায় কৃষ্ণবর্ণের হইয়া থাকে। অল্প বর্ণেরও হইতে পারে তবে তাহা ঘোরাল না হইলেই হইল। জার্মানিতেও কাল সিকের পোশাকই অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাহাকে কুমাক্সার বলে, তাহাদের দেশেও তাহার অভাব নাই। বিবাহের সময় লাল বর্ণের চর্খপাছুকা ক'নের সাজের অন্তর্ভুক্ত। ঐ জুতার মধ্যে যুবতীর পিতামাতা কর্তৃক কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন পক্ষীর পালক ও ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের লোম দেওয়া হয়। তাহাদের বিশ্বাস ইহার দ্বারা কয়েক বৎসরের মধ্যে কস্তার সোভাগ্য উদ্ভিত হইয়া থাকে।

গ্যাতেরিয়া প্রদেশে ক'নের কোমরে জার্মান দেশের টালার নামক মুদ্রার মালা পরাইয়া দেওয়া হয়। ইহা মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার যন্ত্রে তাহারা পাইয়া থাকে। হুইডেনে জুতার ভিতর একটি রোপ্য মুদ্রা দেওয়া হয়। ইহাব দ্বারা তাহার বিবাহিত জীবনে কখনও অর্থান্ধ হইবে না, ইহাই তাহাদের ধারণা। ইংলণ্ডে যেমন একটি কপা আছে, যে মেঘের বিবাহকালে আকাশে সূর্য দেখা গেলে, সে স্ত্রী হয়, সেইরূপ হুইডেনে একটি প্রবচন আছে, যে ক'নের মাথার মুকুটে বৃষ্টির জল পড়িলে তাহার অর্থ-সোভাগ্য স্ফুট হইয়া থাকে।

শ্রী হরিহর শেঠ

## কবীর

কেমন করিয়া স্বপ্ন তাঁহার  
বুঝাব তোমাতে আমি;  
রূপ নাই তার বলিব কেমনে,  
তিনি যে আমার স্বামী।

'বার্তার ন'ন'— বলি যদি আমি,  
জগৎ ল'লো পাবে,  
'ভিতরে আছেন'— বলিলে সে কথা,  
কেবা প্রত্যয় পাবে!

ভিতর, বাহির, অচিৎ ও চিৎ—  
পাদ ও শীর্ষ তার;

তিনি অগোচর, তিনিই গোচর,  
বাক্য মেনেছে হার।

জলভরা ঘট জলেতে ডুবায়  
রেখেছেন যেন তিনি,  
ভিতর বাহির জলময় তাঁর,  
ভেদ তাই নাহি চিনি।

তিনিই বিশ্ব, তিনিই আবার  
বিশ্ব-অধীশ্বর;  
নাম ধরি তাঁর ভিন্ন করিয়া,  
কে করবে তাঁরে পর?

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়



## লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা

### উপক্রমণিকা

( পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর )

অসির বর্ণনা :—

অসি কিম্বা লাঠি শিক্ষাপ্রণালী প্রত্যেকের নিজেব হুই হাত আট অঙ্গুলী পরিমাণ লম্বা হইবে। ইহার অধিক বড় হইলে খরাউতে-ফিরাইতে অসুবিধা হইবে এবং সময়ে-সময়ে মাটিতে ঠেকিয়া যাইবে। আবাব প্রমাণ অপেক্ষা ছোট হইলেও বিশেষ কায্যকারী হইবে না। সুতরাং দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তির পক্ষে যে অসি কিম্বা লাঠি প্রমাণাত্মক হইবে, তাহা গর্দাকৃতি ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে না।

অসির আকৃতি ঠিক সরল নহে, কিঞ্চিৎ বক্র; ঠিক সরলভাবে দাঁড়াইলে মুষ্টি সহ অসি লম্বভাবে ভূমি হইতে নাভি পয্যন্ত দীর্ঘ হওয়া দরকার। কিন্তু অসির দ্বারের দিকের বক্রাকৃতি দৈর্ঘ্যের পরিমাপ করিলে, অসিদ্বারী-গণের নিজ নিজ হাতের দুই হস্ত তেব অঙ্গুলী হইবে।

লাঠি কিম্বা অসি মুঠা করিয়া ধরিলে হাতের কানাব সম্মুখে অঙ্গুলী ব্যতিরেকে চারিটি অঙ্গুলীর যে প্রথম সন্ধি-রেখা হইবে, তাহার পরবর্তী সন্ধি-রেখা বরাবর, অর্থাৎ ঐ অঙ্গুলীগুলির তিনটি সন্ধি-রেখার ঠিক মধ্য সন্ধি-রেখা বরাবর অসির দ্বারের পিঠ কল্পনা করিতে হইবে, এবং বুদ্ধাঙ্গুল ও তর্জনির মধ্য বরাবর উন্টা পিঠ কল্পনা করিতে হইবে। আঘাত করিবার সময়ে, বিশেষতঃ শিক্ষালাভকালে, আততায়ী কিম্বা প্রতিপক্ষের শরীরের দ্বারের পিঠ ঠিক লক্ষ্য স্থানে পড়িতেছে কি না, সে-বিষয়ে প্রথম হইতেই সর্বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

অসি কিম্বা লাঠি মুঠা করিয়া ধরিলে মুষ্টি ব্যতিরেকে যে-অংশ বাকী থাকিবে, তাহার মুষ্টির দিকে প্রথম অঙ্ক্যাংশ শরীর আঘাত আটকাইবার নিমিত্ত ব্যবহার করিতে হইবে, যেন শরীর আঘাত নিজ লাঠির কিম্বা অসির ঐ অংশ মধ্যেই পতিত হয়। তবে হাঁটর

নীচেব দিকের আঘাতগুলি সম্বন্ধে কদাচিৎ বিশ্লিষ্ট হইয়া থাকে।

মুষ্টির নিকটবর্তী অংশেব আঘাত বিশেষ কার্য্যকারী হয় না, সুতরাং ঐ অংশেব দাব নষ্ট হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না; আবার ঐ অংশেব প্রতিবন্ধকতা দেওয়াব ক্ষমতাও অনেক অধিক,—মুষ্টির নিকটবর্তী অংশে অতি-গুরু আঘাত পতিত হইলেও হাতের মুঠা ঠিক ভাবে দবা থাকিলে নিজ লাঠি বিশেষ কিছুই বিচলিত হয় না।

অসির পূৰ্ণকথিত অঙ্ক্যাংশেব পরবর্তী যে-অংশ বাকী রছিল, তাহাব প্রথম অঙ্ক্যাংশ, অর্থাৎ মুষ্টি ব্যতিরেকে অসির অগ্রভাগেব চতুর্থাংশ ও মুষ্টির নিকটবর্তী অঙ্ক্যাংশেব মধ্যবর্তী যে-চতুর্থাংশ, তাহা দ্বারা প্রতিপক্ষ কিম্বা আততায়ীকে আঘাত করিতে হইবে; কারণ ঐ-অংশটুকরই কায্যকারী আঘাত করিবার ক্ষমতা সর্বাধিক অধিক।

যেকোন ক্রিকেট কিম্বা ডাংগুলী খেলার সময় দেখা যায় যে-আঘাত ব্যাট কিম্বা দণ্ডেব অগ্রভাগ দ্বারা সম্পন্ন হয় তাহার ফলে সাধারণত আতত পদার্থ উৎক্ষেপিত হয়। নিকটেই পতিত হয় (কটু উঠে ও অধিক দূরে যায় না), সেইকপ, যে-আঘাত মুষ্টির নিকটবর্তী অংশ দ্বারা সম্পন্ন হয়, তাহার ফলে হাতে বাঁঝা লাগে এবং আতত পদার্থ একেবারেই দূরে যায় না। কিন্তু পূৰ্ণকথিত মধ্যবর্তী চতুর্থাংশ দ্বারা যে-আঘাত সম্পন্ন হয়, তাহার ফলে অল্প আয়তনেই আতত পদার্থ বহু দূরে চলিয়া যায়। যে কোনও বিশিষ্ট সরল দণ্ডের ঐ নিরূপিত মধ্যবর্তী চতুর্থাংশের কোন বিশেষ স্থানকেই পদার্থ-বিজ্ঞানে “দোলনকেন্দ্র” (centre of oscillation) বলিয়া থাকে। ঐ স্থানের কার্য্যকারিতা বিজ্ঞানে জ্ঞাতব্য।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

প্রতিপক্ষকে আঘাত করিবার সময়, সে (প্রতিপক্ষ) তাহার লাঠি কিম্বা অসি কিভাবে ধারণ করিবে শিক্ষাগী-আঘাতকারী তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিবে না ; প্রতিপক্ষ ঠিকভাবে তাহার লাঠি কিম্বা অসি ধারণ না করিলে, কিম্বা আঘাতকারীর আঘাত আটকাইতে না পারিলে, আঘাতকারীর অসির কিম্বা লাঠির ঐ নিরূপিত মধ্যবর্তী চতুর্থাংশ ও ধারের পিঠ ঠিক যেন প্রতিপক্ষের শরীরের প্রকৃত লক্ষ্য স্থানে পতিত হয়। আঘাত ঠিক-ঠিক-ভাবে পতিত হইলে এবং প্রতিপক্ষ ঠিক-ভাবে আটকাইতে পারিলে, উভয়ের লাঠি কিম্বা অসির, পবম্পরে উভয়ের মুষ্টিই সন্নিকটবর্তী অংশেই সংঘর্ষ হইবে ; ততরাং কাহাবও ধারের অংশ নষ্ট হইবে না।

অসির আকৃতি সম্পূর্ণ সরল নয়, মুষ্টির দিকেই অর্দ্ধাংশ অতি সামান্য বক্রভাবে বক্র হইয়া থাকে, মধ্যবর্তী চতুর্থাংশ অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক বক্র এবং অগ্রভাগের চতুর্থাংশ আরও কিছু অধিক বক্র। অগ্রভাগের চতুর্থাংশের উভয় দিকেই ধার থাকে ; এই অংশ দ্বারা “ছল”, “চির” প্রভৃতির আঘাত করিতে হয়, এবং আত-তায়ীর শরীরের মধ্যে অসি ঢুকাইয়া দিতে সুবিধা হয়, অথবা উন্টা পিঠ দিয়া পায়ুমলের মধ্য বরাবর উপরদিকে আততায়ীর শরীর চিরিয়া ফেলা যায়, কিম্বা সম্মুখ হইতেই আততায়ীর গলার পিছন দিক কাটিয়া ফেলা যায়। নিম্নে মুষ্টি সহ অসির এক চিত্র দেওয়া গেল :—মুষ্টির নিকটবর্তী

একপভাবে নির্মিত হইবে যেন মুষ্টি সহ অসির ভারকেন্দ্র (centre of gravity) মুষ্টির নিকটবর্তী অর্দ্ধাংশের ঠিক মধ্যদেশে পতিত হয়।

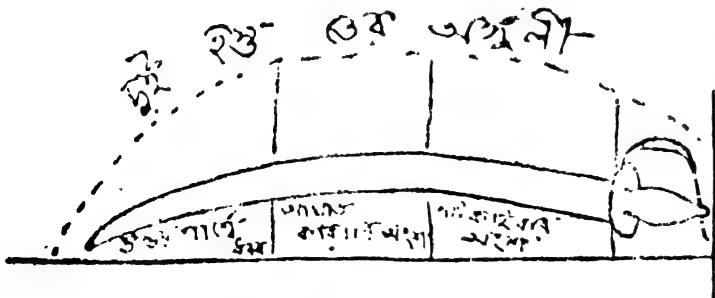
অসিমুষ্টি :—

অসিমুষ্টির আকৃতির উপরেও অসির কার্যকারিতা যথেষ্ট নিভর করে। মুষ্টিও অসিধারীর হস্তের ঠিক পরিমাপ অনুযায়ীই হওয়া দরকার। সাধারণতঃ অসিমুষ্টি ছয় অঙ্গুলী দীর্ঘ হইয়া থাকে। মুষ্টির ধরিবার স্থানটি দৈর্ঘ্যে তর্জ্জনির হস্ত-সন্ধির উপরের দিক হইতে কনিষ্ঠাব হস্ত-সন্ধির নিম্ন পর্য্যন্ত হইবে ; এবং ঐ-স্থানটি আকৃতিতে প্রায় বাদামের মত হইবে। যে-অংশটি কনিষ্ঠাঙ্গুলী-সংলগ্ন থাকিলে, তাহাব স্থলতা সর্ক্যাপেক্ষা অল্প হইবে, যে-অংশ তর্জ্জনি ও বৃদ্ধাঙ্গুলী-সংলগ্ন থাকিবে তাহা তদ-পেক্ষা কিছু অধিক স্থল হইবে, যে-অংশ মধ্যাঙ্গুলী-সংলগ্ন থাকিবে তাহাব স্থলতা সর্ক্যাপেক্ষা অধিক হইবে। বৃদ্ধাঙ্গুলী ব্যতিরেকে অগ্র চারিটি অঙ্গুলী এক সঙ্গে বক্র করিয়া বৃদ্ধাঙ্গুলীর হস্তসন্ধিহলের নিম্নাংশে সংলগ্ন করিলে, ঐ-স্থানে প্রত্যেক অঙ্গুলী-সংলগ্ন স্থান হইতে সেই-সেই অঙ্গুলীর অগ্রভাগ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যের পরিমাপ লইয়াই, বিভিন্ন অসিধারী ব্যক্তির নিজ নিজ অসিমুষ্টির বিভিন্ন স্থানের স্থলতার নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে। বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে এবং বিশুদ্ধ পরিমাপ অনুসারে অসি ও অসিমুষ্টি প্রস্তুত হইলে এবং ভারকেন্দ্র ও দোলনকেন্দ্র নির্দিষ্ট স্থানে পতিত হইলে অসিধারী ব্যক্তির অসিচালনাতে আয়াস না হইয়া

বরং আরাম ও আনন্দ অনুভব হইবে, এবং ক্রমে অসিমুষ্টি হস্তের সঙ্গে এমনভাবে মিলিত হইয়া থাকিবে যে অসিকে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া মনে না হইয়া হস্তেরই অংশ বলিয়া মনে হইবে।

দ্রবীভূত লাক্ষার সঙ্গে সূক্ষ্ম বালুকা কিম্বা সূক্ষ্ম প্রস্তর চূর্ণ উত্তমরূপে মিলিত করিয়া অসিমুষ্টির শূন্যগর্ভে প্রবেশ করাওয়া অসির গোড়ার অতিরিক্ত অংশটুকু ঢুকাইয়া

ভাল করিয়া আঁটিয়া দিলেই অসি ও মুষ্টি অনেক দিন পর্য্যন্ত পরস্পর দৃঢ়-সংলগ্ন থাকে। অসির দৃঢ়তা-সম্পর্কে উৎকর্ষ



হই হাত আট অঙ্গুলী  
অসি

অংশের স্থলতা ও প্রস্থ সর্ক্যাপেক্ষা অধিক হইবে এবং অগ্রভাগের দিকে ক্রমেই সরু হইয়া আসিবে। অসিটি

সম্পন্ন করিয়া অসিকে ওজনে যত লঘু করা যাইবে, অসিধারী ব্যক্তির পক্ষে অসি ততই আনন্দদায়ক হইবে।

অসির গতি :—

হস্তের বিভিন্নরূপ গতি হইতেই অসি কিম্বা লাঠির বিভিন্নরূপ গতি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

লাঠি কিম্বা অসির যে-গতি হস্তের কজ্জির মণিবন্ধ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহাকে “গরুদেশ” ( বৃত্তগতি ) বলে। গরুদেশের আঘাতে কজ্জিকে কেন্দ্র করিয়া লাঠি কিম্বা অসি চক্রাকারে ঘুরিয়া আইসে। এইরূপ আঘাতে হস্তের অগ্র দুই সন্ধির বিশেষ ক্রিয়া হয় না।

লাঠি কিম্বা অসির যে-গতি কনুইএব সন্ধি হইতে উৎপন্ন হয় তাহাকে “জার্জ” (জোর-জবব) বলে; জার্জের আঘাতের গুরুত্ব সাধারণতঃ জোর ও ভারের উপরেই নির্ভর করে, গতির উপরে ততটা নয়।

লাঠি কিম্বা অসির যে-গতি ক্ষুদ্রদেশ হইতে উৎপন্ন হয় তাহাকে “তরাস” ( ত্রাস ) বলে। তরাসের আঘাতে সাপুটা ও টানা বাড়ি উৎপন্ন হয় (sweeping stroke)।

কোড়াকালে, কিম্বা আততায়ী-সংগ্রামে এইরূপ খুব কমই হইয়া থাকে যে, শুধু একটি মাত্র সন্ধির ক্রিয়া হয় ও অপর দুইটি সন্ধি নিষ্ক্রিয় থাকে; তবে আঘাতটি প্রধানতঃ হস্তের যে-সন্ধি হইতে উৎপন্ন হয়, তদনুযায়ীই আঘাতটির নাম হইয়া থাকে। যেমন মাথার উপর সাপুটা বাড়ি মারিবার সময় হস্তকে উচ্চে তুলিবার ও নিম্নে নামাইবার নিমিত্ত ক্ষুদ্রদেশের সন্ধির ক্রিয়া হইলেও কনুইদেশের সন্ধি হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে আঘাতটি সম্পন্ন হয় বলিয়া উহাকে জার্জের বাড়িই বলা হয়।

শিক্ষার সময় প্রত্যেকটি আঘাত প্রয়োগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ মনোযোগ-সহকারে লক্ষ্য করিয়া, কোনটি গরুদেশের, কোনটি জার্জের ও কোনটি তরাসের বাড়ি তাহার নির্ণয়, পর্যালোচনা ও অনুশীলন করিয়া যাইতে হইবে। এ-বিষয়ে প্রথম হইতে সম্যক জ্ঞান না জন্মিলে, “ছুট” খেলিবার সময় কিম্বা প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রকৃত-শক্তি-পরীক্ষায়, অথবা প্রকৃত আততায়ীসঙ্গে সংঘর্ষকালে নিঃশঙ্করূপে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ করিতে পারা যাইবে না।

যেমন অসির আঘাত তিন প্রকার,—যথা, গরুদেশ, জার্জ ও তরাস, সেইরূপ সর্পের দংশনও তিন প্রকার,—যথা, ছোল্, টিপ্ ও টান্। আবার সর্পের বিষ-দাঁতের সঙ্গে শরীরের সংস্পর্শ হইলে সাধারণতঃ যেকোন রক্ষা থাকে না, সেইরূপ বিশেষভাবে অসির তীক্ষ্ণ দাঁতের সঙ্গে শরীরের সংস্পর্শ হইলেও সাধারণতঃ ত্রাণ পাওয়া যায় না। সেইজন্মই সর্পদংশনের সঙ্গে অসির আঘাতের তুলনা হইয়া থাকে।

সর্পের বিষ-দাঁত অন্যান্য দন্তগুলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। অধিকাংশ সর্পেরই বিষ-দাঁতের মধ্যভাগের উভয় পাশে দুইটি সূক্ষ্ম ছিদ্র থাকে, সেই ছিদ্র দুই ফণাধারী বিষাক্ত সর্পগণ আঘাত করিবার কালে মস্তক পাশের দিকে হেলাইয়া দেয়; তাহাতে বিষ বিষরদ্ধ হইতে নির্গত হইয়া দাঁত বাহিয়া পড়িতে থাকে।

সর্পের বিষ-দাঁতের অগ্রভাগের সঙ্গে সংস্পর্শ হওয়া মাত্রই যদি তাড়াতাড়ি শরীর সরাইয়া লওয়া যায়, তবে শরীরে সামান্য একটি আঁচড় লাগিবে মাত্র, এবং সাধারণতঃ বিষরদ্ধ হইতে বিষ গড়াইয়া আসিয়া রক্তের সঙ্গে মিশিতে অবসর পাইবে না। এরূপ আঘাত সাধারণতঃ সাংঘাতিক হয় না।

সর্পের যে-দংশনে বিষ-দাঁতটি সম্পূর্ণ শরীরের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া যায়, তাহাকে “টিপ্” বলে। এইপ্রকার দংশনে সাধারণতঃ রক্ষা পাওয়া যায় না। কারণ, এরূপ দংশনে ক্ষতও অধিক হয় এবং বিষও অধিক পরিমাণে শরীরে প্রবিষ্ট হয়।

যে-প্রকার দংশনে বিষ-দাঁতের কিয়দংশ মাত্র শরীরে প্রবিষ্ট হয়, কিন্তু বিষরদ্ধ প্রবিষ্ট হওয়াব পূর্বেই কোনরূপে সর্পের মস্তক কিম্বা শরীর অপসারিত করা যায়, সে-প্রকার দংশনকে “টান্” বলে তাহাতে শরীরে একটি দাগ পড়ে মাত্র ও সামান্য রক্ত বাহির হয়।

এইপ্রকার দংশনে কোন কোন অবস্থায় মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, আবার কখনও কখনও পাওয়া যায় না।

সর্পের যে-দংশন সর্পাপেক্ষা কম সাংঘাতিক অর্থাৎ “ছোল্”, তৎসদৃশ অসির আঘাত সর্পাপেক্ষা অধিক

গুরুতর, কারণ গরদেগের আঘাতে অসি যেরূপ বিদ্যুৎ-গতিতে দাবিত হইয়া থাকে, অল্প দুইপ্রকার আঘাতে সেরূপ হয় না। অসির আঘাতের তীব্রতা দ্রুতগতির উপরেই অধিক নির্ভর করে।

তীক্ষ্ণ অসির দ্রুতগতি দ্বারাই অতীব গুরুতর ও আপাত-অসম্ভব কৰ্ম্মও সাধিত হইয়া থাকে, শারীরিক শক্তির অধিক প্রয়োজন হয় না। অসিখানা আরামের সহিত উঠাইতে-নামাইতে ও নাড়িতে-চাড়িতে যে সামান্য শক্তির প্রয়োজন, তাহাই যথেষ্ট; তবে শারীরিক দৃঢ়তা, কষ্টসহিষ্ণুতা, ঈর্ষ্যা ও ক্ষিপ্ৰকারিতারও যথেষ্ট প্রয়োজন।

প্রবল ঝটিকার দ্রুতগতিয় ব্যতিরেকে অন্য কোনও শক্তি নাই, তথাপি উহা বড় বড় গৃহবৃক্ষাদিও ভাঙ্গিয়া চূৰ্ম্মার করিতে সমর্থ হয়। শুনা গিয়াছে কোনও ঘণীপাক প্রবল ঝটিকাতে দৌণ একটি বংশ-শলাকা একটি প্রকাণ্ড আশ্রুক্ষকে ভেদ করিয়া এপিঠ-এপিঠ হইয়া গিয়াছিল। শলাকাটির অগ্রগুণ অপেক্ষাকৃত দৃঢ় থাকিলে ইহা অসম্ভব নয়, কারণ আশ্রুক্ষের ভিতরে জোর করিয়া শলাকাটিকে বিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে উহা আশ্রুক্ষকে যে-আঘাত করিবে, ঘাত-প্রতিঘাতের নিয়মামুসারে আশ্রুক্ষও সমশক্তি দ্বারা শলাকাটিকে বিপরীত দিকে আঘাত করিবে। সে-আঘাতের ফলেই সাধারণ অবস্থায় আশ্রুক্ষকে ভেদ করিতে যে-সময় লাগিবে, সে-সময়ের মধ্যে শলাকাটি ঠাকিয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে। কিন্তু ঝটিকার প্রবল দ্রুতগতি হেতু শলাকাটি এত বিদ্যুৎ-বেগে চলিয়াছিল, যে, আশ্রুক্ষ শলাকাটিকে বাঁকাইয়া ভাঙ্গিবার অবসর পাওয়ার পূর্বেই শলাকাটি রক্ষকে ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। শলাকাটির কোনও অংশ অবসন্ন হওয়ার পূর্বেই দ্রুতগতিনিবন্ধন অন্যান্য অংশের দৃঢ়তা আসিয়া উপযাপরিভাবে সেই-অংশকে সাহায্য করিয়াছিল। পদার্থবিজ্ঞানে এই-ব্যাপারকে ক্ষুদ্র শক্তির সমবায় (superposition of small effects) কহিয়া থাকে। গরদেগের আঘাতেব কায্যকাবিতাও এইরূপ।

সপেব যে-দংশন সর্দাপেক্ষা সাংঘাতিক, অর্থাৎ

“টিপ্.” তৎসদৃশ অসির আঘাত, অর্থাৎ “জার্ক”, অন্য দুইপ্রকার আঘাত হইতে অপেক্ষাকৃত কম সাংঘাতিক, কারণ জার্কের আঘাতে সাধারণতঃ হাতের জোর ও অসির ভারে যতদূর সম্ভব, ততদূরই প্রতিপক্ষের শরীরে অসি প্রবিষ্ট হইবে, পরন্তু প্রতিপক্ষের শরীর হইতে অসি আপনা হইতে মুক্ত হইয়াও আসিবে না; মুক্ত করিতেও অতিরিক্ত জোরের প্রয়োজন হইবে। সেই হেতু, এবং প্রতিপক্ষ জার্কের আঘাত আটকাইয়া ফেলিলে, পুনরায় অপর আঘাত করিতে কিম্বা প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইতে অনেক বিলম্ব হইবে।

বহুলোকের মধ্যে পতিত হইয়া সংগ্রাম কিম্বা আত্মরক্ষা করিতে হইলে “তরাসের” আঘাত বিশেষ কায্যকারী ও প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। ঐ-অবস্থায় যখনই যাহাকে যে-আঘাত করিতে হইবে, তাহা অবস্থানুসারে “গরদেগ” কিম্বা “জার্ক” আরম্ভ করিয়া “তরাসে” টানিয়া আনিয়া তৎক্ষণাত্ই অপর একটি আঘাতের আয়োজনসহকারে সংগ্রামে রত থাকিতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া যায়।

আততায়ীর সঙ্গে ক্রীড়াকালে আততায়ীকে কত অধিক আঘাত করা হইল, সে-বিষয়ে অধিক মনোযোগ অপেক্ষা আততায়ীর সমস্ত আঘাতই প্রতিহত করিতে পারা গেল কি না, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ মনোযোগ ঠিক রাখিয়া সুযোগ-অনুসারে আততায়ীকে আঘাতের চেষ্টা দেখাই শ্রেয়শ্চর। আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষাই অধিক প্রয়োজনীয়; কারণ আততায়ীকে সহস্র আঘাত করিয়াও যদি তাহার একটি বিশেষ আঘাত সামলাইতে না পারা যায়, তবেই সর্বনাশ হইবে। তবে শিক্ষায় পূর্ণতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে অনেক সময়েই আত্মরক্ষা-হেতুই আক্রমণের প্রয়োজন হইয়া থাকে। তথাপি শিক্ষাভ্রমকালে আক্রমণের কৌশল অপেক্ষা আত্মরক্ষার কৌশলের প্রতিই বিশেষ গুরুতর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সমস্ত বিষয় ব্যাপার ও সমস্ত কায্যকর্মেই আত্মরক্ষার ক্ষমতা না থাকিলে আপদ-বিপদ ও ভয়-বাধা-বিঘ্ন হেতু অচিরকাল মরোই বিনাশ-প্রাপ্ত কিম্বা অপরের নিগ্রহাচ্ছগ্রহভাজন হইয়া থাকিতে হয়।

আত্মরক্ষা হেতু প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ে সর্বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার :—

প্রথমতঃ—হাতের মুঠি হইতে অসির অর্দ্ধাংশের ঠিক মধ্যভাগ দ্বারাই প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইতে হইবে। এবিষয়ের আবশ্যিকতা পূর্বেই কথিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ—প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইবার জন্য নিজ অসি কিম্বা লাঠি, সর্বদা শরীর হইতে অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে রাখিতে হইবে, অর্থাৎ নাসিকাগ্র ও পুরোবর্তী পদের বৃদ্ধাঙ্গুলীর অগভাগ সংলগ্ন করিলে যে-সরলরেখা হইবে, বক্ষস্থলের সমান্তরালভাবে, দক্ষিণে, বামে, উর্দ্ধে কিম্বা সম্মুখে সেই-রেখার সমন্বয়ের অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে অসি কিম্বা লাঠির মুষ্টি ধারণ করিতে হইবে, এবং অসি কিম্বা লাঠি সর্বদা বক্ষস্থলের সমান্তরাল থাকিবে।

প্রতিপক্ষের আঘাত উর্দ্ধদিক হইতে আসিতে থাকিলে যে-স্থান লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, অসি কিম্বা লাঠির মুষ্টির দিকের অর্দ্ধাংশের মধ্যবিন্দু সেই স্থানের অর্দ্ধহস্ত উর্দ্ধে থাকিবে, এবং মুষ্টি ও সমগ্র অসি কিম্বা লাঠি পূর্বকথিত রেখার সমন্বয়ের অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে বক্ষের সমান্তরালভাবে থাকিবে।

এইরূপ নিম্ন হইতে আঘাত আসিতে থাকিলে, পূর্ব কথিত মধ্যবিন্দু লক্ষ্যস্থানের সেই-পাথের দিকে অর্দ্ধহস্ত দূরে এবং সমগ্র অসি পূর্বকথিত রেখার সমন্বয়ের অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে বক্ষের সমান্তরালভাবে থাকিবে।

এরূপ কোনও পাশ্বে হইতে আঘাত আসিতে থাকিলে, পূর্বকথিত মধ্যবিন্দু লক্ষ্যস্থানের সেই-পাথের দিকে অর্দ্ধহস্ত দূরে এবং সমগ্র অসি পূর্বকথিত রেখার সমন্বয়ের অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে বক্ষের সমান্তরালভাবে থাকিবে।

কারণ, প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইবার নিমিত্ত অসি কিম্বা লাঠি এইভাবে ধরিলে ইচ্ছানুসারে হস্তকে জোরে সম্মুখে ঠেলিয়া দেওয়া যাইতে পারে এবং প্রয়োজন মত সঙ্কুচিতও করা যাইতে পারে। কিন্তু হস্ত সম্পূর্ণ বিস্তৃত করিয়া অসি কিম্বা লাঠি ধরিতে গেলে হস্তের সমস্ত শক্তি পূর্বেই প্রযুক্ত হইয়া যায়, আর ইচ্ছানুসারে বলপ্রয়োগের ক্ষমতা থাকে না, কেবলমাত্র ভিতরের

দিকে সঙ্কুচিত করা যায়; এইরূপে সঙ্কুচিত করিলে অধিকাংশ সময়েই শত্রুর আঘাতের তীব্রতা হেতু নিজ হস্তের অসি কিম্বা লাঠি নিজ শরীরেই পতিত হয়; আবার একেবারে শরীরের সহিত সংলগ্ন করিয়া ধরিলেও প্রতিপক্ষের আঘাত অতি সামান্যমাত্রাই প্রতিহত হইবে।

তৃতীয়তঃ—প্রতিপক্ষ কোনও স্থান লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিতে আরম্ভ করিলে, সেই-লক্ষ্যস্থান ও প্রতিপক্ষের লাঠির কিম্বা অসির মধ্যে যে-কোনরূপে নিজ লাঠি কিম্বা অসি ধারণ করিলে প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইবে বটে, কিন্তু ঠিক ভাবে ধারণ না করিলে, প্রতিপক্ষের আঘাত ঠিক লক্ষ্যস্থানে পতিত না হইলেও ফস্কাইয়া যাইয়া অথ কোনও স্থানে পতিত হইতে পারে; তাহাতে কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা হইবে না। সুতরাং অসি কিম্বা লাঠি এমনভাবে ধরিতে হইবে, যে, প্রতিপক্ষের আঘাত কোনরূপেই নিজ-শরীরের কোনও স্থানে পতিত হইতে না পারে। এইরূপ করিতে হইলে একটি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যেমন রবারের কিম্বা অথ কোনও জিনিসের গোলা (ball) ঠিক লক্ষ্যভাবে উর্দ্ধ দিক হইতে ভূমিতে আঘাত করিলে প্রতিঘাত হেতু ঠিক লক্ষ্যভাবেই যে-পথে পড়িয়াছিল সে পথেই ফিরিয়া উঠিবে, কিন্তু একটু বক্রভাবে ভূমিতে পড়িলে বক্রভাবেই বিপরীত দিক বরাবর চলিয়া যাইবে, সেইরূপ প্রতিপক্ষের আঘাত যে দিক বরাবর আসিতেছে, সেই দিকের সহিত নিজ লাঠি কিম্বা অসি ঠিক “সমকোণ” করিয়া ধরিলে প্রতিপক্ষের অসি কিম্বা লাঠি কোন দিকেই ফস্কাইতে পারিবে না। নিজের হাত ও অসি কিম্বা লাঠি ঠিকভাবে ধারণ করিয়া থাকিতে পারিলে, প্রতিপক্ষের অসি কিম্বা লাঠি যে-পথে আসিতেছিল প্রতিঘাত-হেতু, হয় সে-পথেই ফিরিয়া গাইবে, নতুবা নিজ লাঠির যে-স্থানে প্রতিপক্ষের আঘাত পতিত হইবে, সেই স্থানেই ঠিক থাকিবে।

প্রতিপক্ষের লাঠি কিম্বা অসির সহিত সমকোণ করিয়া ধরিলে অনেক সময়েই নিজ লাঠি কিম্বা অসি নিয়ন্ত্রণ হইয়া থাকিবে, এমনতাবস্থায় প্রায় হইতে পারে

যে নিজ লাঠি কিম্বা অসি চালু থাকার গতিকে ততুপরি প্রতিপক্ষের অসি কিম্বা লাঠি পড়িয়া ঐ চাল দিয়া গড়াইয়া শরীরের অগ্র স্থানে যাইয়া লাগিতে পারে;—কিন্তু এরূপ হইতে পারে না। কারণ মুক্ত ও ভারী পদার্থই কোনও চালুর উপর লম্বভাবে পতিত হইয়াও গড়াইয়া পড়িয়া যায়; ক্রীড়াকালে অসি কিম্বা লাঠি হস্তের সঙ্গে দৃঢ়রূপে সংযুক্ত থাকে, কাজেই মুক্ত পদার্থের ন্যায় গড়াইয়া পড়িতে পারে না; আবার লাঠি কিম্বা অসির আঘাত এত দ্রুতগতিতে চলিয়া থাকে, যে, তাহার তুলনায় লাঠি কিম্বা অসির ওজন হেতু বেগ এত ক্ষুদ্র যে, তাহাতে নিম্ন-দিকে ফস্কাইয়া যাইবারও ভাব একেবারে থাকিতে পারে না।

এইসমস্ত বিষয়গুলি প্রথমশিক্ষার্থীগণকে শিক্ষক-গণের লাঠি ইত্যাদি সহযোগে প্রত্যক্ষভাবে কাষ্যতঃ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া দরকার।

### ঠাট্ ( দাঁড়াইবার ভঙ্গী )

শিক্ষালাভকালে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েই সম্মুখভাবে প্রমাণ এক লাঠির দ্বারা, অর্থাৎ দুই হস্ত আট অঙ্গুলী দূরে দাঁড়াইতে হইবে। একটি প্রমাণ লাঠি ভূমিতে রাখিয়া ঐ-লাঠির প্রান্তদ্বয়ে উভয়ের দক্ষিণ পদের অঙ্গুলী সংলগ্ন করিয়া দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্বদেশে ঐ-লাঠির সঙ্গে এক সরলরেখাতে রাখিতে হইবে; তৎপরে উভয়ের বাম পদ দক্ষিণ পদের সমান্তরালভাবে দক্ষিণ পদ হইতে চারি অঙ্গুলী ব্যবধানে রাখিয়া বাম পদ সরলভাবে পিছন দিকে লইয়া যাইয়া, দক্ষিণ হাটু এমনভাবে ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে, যেন, দক্ষিণ জঙ্ঘা ভূমির উপর ঠিক লম্বভাবে থাকে। তৎপরে উভয়ের বক্ষস্থল ঠিক সমান্তরালভাবে অগ্রসর করাইয়া দিতে হইবে, যেন নিজ নিজ দক্ষিণ স্কন্ধ ও দক্ষিণ হাটু লম্বভাবে এক সরলরেখাতে থাকে। তৎপরে বাম পদ পিছন দিকে এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে যেন মস্তক, সমস্ত শরীর ও সমগ্র বাম উরু, জাঁহু ও জঙ্ঘা এক সরলরেখাতে থাকে এবং বাম জঙ্ঘা ভূমির সঙ্গে উপর দিকে এক সমকোণের আনুমানিক ৬ অংশ কোণ করিয়া থাকে।

তৎপরে কোমরের উপর ভর করিয়া বক্ষস্থল ও গ্রীবাদেশ দৃঢ় করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। সে-অবস্থায় বাম পদ সহ শরীরটি সম্মুখের দিকে দৃঢ়তর ন্যায় ঈষৎ বক্রাকৃতি হইবে এবং দক্ষিণ জঙ্ঘা সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িবে। তখন দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলী, দক্ষিণ হাটু ও নাসিকাগ্র লম্বভাবে এক সরলরেখাতে থাকিবে। সে সময়ে নিজ পদদ্বয়ের পাতার বৃদ্ধাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্ব বরাবর দুইটি সরলরেখা কল্পনা করিয়া বর্দ্ধিত করিলে ঐ সরলরেখাদ্বয় অর্ধ-সমকোণ-ব্যবধানে মিলিত হইবে; সেইহেতু বামপদের অগ্রভাগ ঈষৎ বাম দিকে ঘুরিয়া যাইবে।

চক্ষু সর্বদা প্রতিপক্ষের চক্ষুর উপরে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে, তবেই উভয়ের সর্বপ্রকার ক্রিয়াকলাপ চক্ষুতে-চক্ষুতে প্রতিফলিত হইয়া মন ও বুদ্ধিকে সতর্ক করিয়া দিবে।

ক্রীড়া আরম্ভ করিবার পূর্বে বাম হস্ত কণ্ঠ হইতে পিছন দিকে কোমরে সংলগ্ন থাকিবে, তাহাতে বাম স্কন্ধ বক্রভাবে দক্ষিণ স্কন্ধ হইতে ঈষৎমাত্র পিছনে থাকিবে। দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি দক্ষিণ স্কন্ধ হইতে ভূমিতে লম্বরেখার সমান্তরে কোমরের অর্ধ হস্ত সম্মুখে থাকিবে, এবং লাঠি কিম্বা অসি বক্ষস্থলের সমান্তরালভাবে থাকিবে, ও অসির অগ্রবিন্দু বামকর্ণের সমান্তরে বাম দিকে অর্ধ হস্ত দূরে থাকিবে।

এইভাবে লাঠি কিম্বা অসি ধরাকে একাঙ্গের “কেম্বা-বন্দী” বলে। এইভাবে অসি কিম্বা লাঠি ধরিলে সকল দিকেই সমানভাবে চালনা করিবার সমান সুবিধা থাকে।

এই পদ্ধতিতে দাঁড়াইবার ভঙ্গীকে “একাঙ্গের ঠাট্” বলে।

বাম হস্তে অভ্যাস করিবার সময় বাম পদ অগ্রে থাকিবে এবং উল্লিখিত বর্ণনা মধ্যে “বাম” শব্দ স্থলে “দক্ষিণ” এবং “দক্ষিণ” শব্দস্থলে “বাম” পরিয়া লইলেই হইবে।

ক্রীড়াকালে কদাপি যেন মুখ দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস চালিত না হয়, পরিপেষ বসন (প্যান্ট, ল্যাস্টো, পুতি, যাহাই হউক না কেন) যেন সুদৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকে, অথচ

যেন অতি দৃঢ় না হয়; যেন অণ্ডকোষ ও মূত্রনালী দৃঢ়ভাবে অবস্থিত থাকে, অথচ যেন কোনরূপ আবদ্ধতা কিম্বা বন্ধনের তীব্রতা অনুভূত না হয়।

নিম্নে “একাক্ষ ঠাটের” একটি চিত্র দেওয়া গেল।



একাক্ষের ঠাট

এইরূপ দাঁড়াইতে প্রথমতঃ একটু কষ্ট বোধ হইবে বটে, কিন্তু অভ্যাসের দ্বারা এরূপ কবিত হইবে যেন, সমস্ত দিন এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলেও কষ্ট অনুভব না হয়। —

“শরীরেব নাম মহাশয়,  
যা সহাবে তাই সহ।”

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

যেমন ঘব বাড়ি দালান প্রভৃতির ভিত্তি দৃঢ় না হইলে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হয় না, সেইরূপ দাঁড়াইবার পদ্ধতি দৃঢ় ও শুদ্ধ না হইলে অধিক সময় প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা যায় না। সেই হেতু প্রথম হইতেই দাঁড়াইবার পদ্ধতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা নিতান্তই আবশ্যিক।

দাঁড়াইবার পদ্ধতি সাধারণতঃ পাঁচ প্রকার, যথা— একাক্ষ, দোয়াঙ্ক, পাখুরী, রাউটা ও গোমুখ। এতৎসম্পর্কে একটি চিত্র দেওয়া গেল। “একাক্ষ ঠাটে” দক্ষিণ পদের অঙ্গুষ্ঠ ও বাম পদের গোড়ালীর দূরত্ব পিছন দিকে লম্বভাবে প্রায় দুই হস্ত, এবং পার্শ্বের দিকে লম্বভাবে চারি অঙ্গুলী হইবে।

এক হস্তে অসি কিম্বা লাঠি ও অপর হস্তে নিজের থাকিলে “একাক্ষ ঠাট” প্রশস্ত।

“দোয়াঙ্ক ঠাটে” দক্ষিণ পদের অঙ্গুষ্ঠ ও বামপদের গোড়ালীর দূরত্ব পিছন দিকে লম্বভাবে এক হস্ত বিশ অঙ্গুলীর এবং পার্শ্বের দিকে লম্বভাবে অর্দ্ধহস্ত হইবে।

এক হস্তে অসি কিম্বা লাঠি এবং অপর হস্তে শূন্য লইয়া ক্রীড়া কালে “দোয়াঙ্ক ঠাট” প্রশস্ত।

“পাখুরী ঠাটে” উভয় পদের অঙ্গুষ্ঠদ্বয়ের দূরত্ব পিছন দিকে লম্বভাবে সাধারণতঃ এক হস্ত, এবং পার্শ্বের দিকে এক হস্ত চারি অঙ্গুলী হইয়া থাকে। পাখুরী ঠাটে বাম পদ অঙ্গুলীর উপরে ভব করিয়া থাকে এবং প্রয়োজনমত বাম পদ স্থান পরিবর্তনও করিয়া থাকে, সময় সময় পিছন দিক দিয়া দক্ষিণ পদেরও দক্ষিণে চলিয়া যায়।

উভয় হস্তে লাঠি কিম্বা অসি লইয়া ক্রীড়াকালে “পাখুরী ঠাট”ই প্রশস্ত।

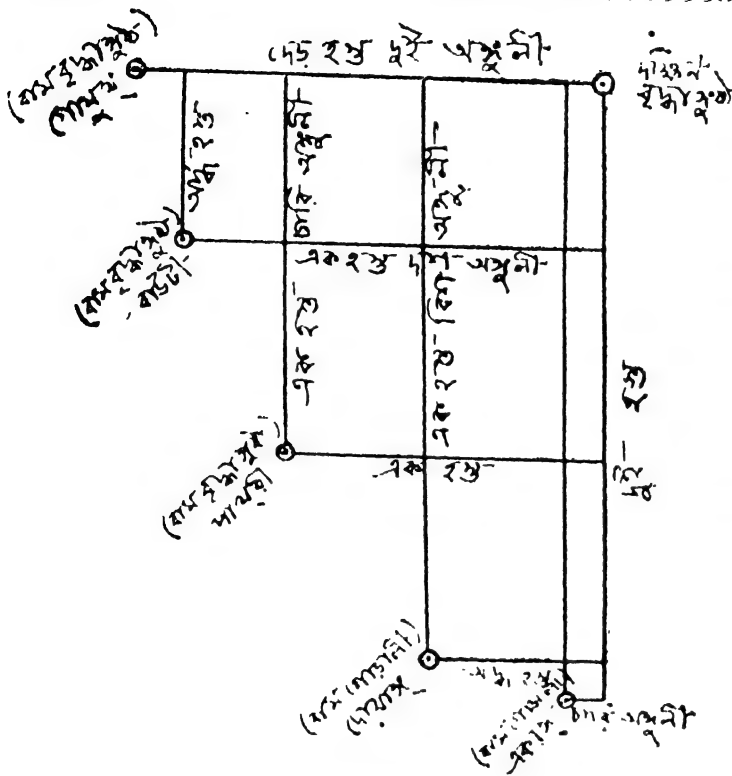
“রাউটা ঠাটে” উভয় পদের অঙ্গুষ্ঠদ্বয়ের দূরত্ব পিছন দিকে লম্বভাবে অর্দ্ধ হস্ত হইয়া থাকে এবং পার্শ্বের দিকে এক হস্ত দশ অঙ্গুলী হইয়া থাকে।

“বাউটা ঠাটে” বাম পদের স্থান নির্দেশ অবস্থানসারে পিছন দিকে ও দক্ষিণ পদের স্থান নির্দেশ সম্মুখের দিকে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্রীড়ায় রত হইতে হইলে, “রাউটা ঠাট”ই প্রশস্ত।

“গোমুখ ঠাটে” উভয় পদের অঙ্গুষ্ঠদ্বয় সংযোগ করিলে যে সরলরেখা হইবে, তাহা নিজ বক্ষস্থলের সম-স্থরের সমান্তরাল হইবে এবং অঙ্গুষ্ঠদ্বয়ের দূরত্ব দেড় হস্ত দুই অঙ্গুলী হইবে।

বহু আততায়ীর মধ্যে পতিত হইলে, এবং চতুর্দিকে





বিভিন্ন ঠাট

অগ্রসর হইয়া আশ্রয়ণ ও আক্রমণ করিতে হইলে “গোমূপ্ ঠাট্”ই প্রশস্ত।

সর্বপ্রকার ঠাটেই পাদদ্বয়েব বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠেব দিকেব পাশ বরাবর সরলরেখা কল্পনা করিয়া বর্দ্ধিত করিলে বেণোদয় অর্দ্ধ সমকোণ ব্যবধানে মিলিত হইবে।

হস্ত পদ শরীর প্রভৃতির দৈর্ঘ্য সকল ব্যক্তির সমান অল্পপাতে হয় না, তাই বিভিন্ন ব্যক্তির পক্ষে পূর্বোল্লিখিত ঠাটগুলি সম্পর্কে পদ প্রভৃতির দরদেব ও কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা হইয়া থাকে।

### ঢাল ও শৃঙ্গ

চক্ষু, বেত্র, কিশা দাক্ষ্য ঢাল যতই দৃঢ় হউক না কেন, স্বশিক্ষিত অসিধারী ব্যক্তির তীক্ষ্ণদার অসির আঘাত কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না; আবার লৌহময় ঢালও অত্যন্ত গুরুভার হইয়া পড়ে বলিয়া, তৎসহ অসি পরিচালনা অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া পড়ে; লৌহময় ঢাল

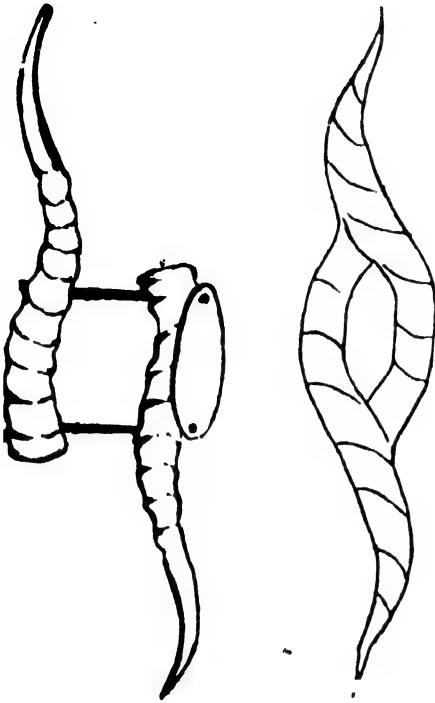
ধারণ করিলে অসিধারীর স্বপ্রকারিত বহুল পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়, এই কারণে দক্ষ্যগণ ও ঠগগণ প্রথমতঃ অরণ্য মধ্যে সহজলব্ধ রক্ষসার মুগের (antelope) মোড়ান শৃঙ্গ দুইটিবে বিপরীতভাবে সংলগ্ন করিয়া তাহ দ্বারাষ্ট ঢালের কাজ করিত; কিঞ্চ তাহাও অসির আঘাতে কাটিয় গাইত, সেইহেতু অসিধারীগণ এরূপ শৃঙ্গের সম্মুখে চারি অঙ্গুলী ব্যাসেঃ একটি ক্ষুদ্রকার লৌহঢাল সংলগ্ন করিয়া লইত এবং অভ্যাস দ্বার প্রতিপক্ষের সমস্ত আঘাতই ঐ ক্ষুদ্র ঢাল দ্বারা বাণ্য করিতে সমর্থ হইত অধিকন্তু শৃঙ্গ দুইটির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ দ্বারা সময়ে সময়ে প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেও পারিত। পরিশেষে রক্ষসার মুগের শৃঙ্গের অল্পকণ ইম্পাংনিম্নিত ক্রীড়ম শৃঙ্গ প্রস্তুত করিয়াও অসিধারী

গণ ঢালের পরিবর্তে ব্যবহার করিত।

যে-পদ্ধতির লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা বর্ণনা করিতে গাইতেছি, তাহাতে ঢালের পরিবর্তে “শৃঙ্গ”ই উল্লিখিত হইবে। শৃঙ্গের আকৃতি পরপৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য :—

### সাধারণ হিত-বাক্য

১। যে-কোন কক্ষেই প্রবৃত্ত হওয়া যাউক না কেন এবং শক্তিমামর্থা যতই প্রবল থাকুক না কেন, সামান্য নিপুণতা কিশা অসতর্কতা হেতু সমস্তই পণ্ড হইয়া যায় স্তব্রাঃ বুদ্ধির প্রাপ্য সর্ব রকমেই শ্রেষ্ঠ। যে-কক্ষেই প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তাহা সম্পন্ন করিবার উপযোগী বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ও সতর্কতার অর্জন ও অর্চনা না করিয়া, সেই কক্ষে অগ্রসর হইয়া দান্তিকতা প্রকাশ করা কদাপি কল্যাণ কর নহে। বিনয়, ঐকান্তিকতা ও সদগুরুতে ভক্তি ন থাকিলে কদাপি বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও সতর্কতা লাভ করিতে পারা যায় না।



শূক ( কুমসার-শূক-নির্ধিত )

শূক ( ইম্পাত-নির্ধিত )

বিপদ নিত্য উপস্থিত হয় না বটে, কিন্তু মুখর্তা কিম্বা অসতর্কতা নিবন্ধন বিপদ হঠাৎ উপস্থিত হইয়া একদিনেই সমস্ত সর্বনাশ করিয়া দিতে পারে।

২। সাহসে বুক বাঁধিতে না পারিলে কদাচ কোনও গুরুতর কিম্বা শ্রেষ্ঠ কর্মই সম্পন্ন করিতে পারা যায় না। সাহসে ভর করিয়া অমূল্য সময় সহকারে কর্মে অগ্রসর না হইলে কদাচ অপরিজ্ঞাত কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে কোনও রূপ জ্ঞান কিম্বা বুদ্ধিই পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে না। সুতরাং বুদ্ধির পূর্ববর্তী অবলম্বনীয় বিষয়ই সাংস। অভ্যাসের দ্বারা, অর্থাৎ জ্ঞান-বিচার-পরিচালনা সহকারে সাহসিক কর্মে লিপ্ত হইতে হইতেই সাহস বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

৩। বুদ্ধি এবং সাহস বর্তমান থাকিলেও তৎপরবর্তী প্রয়োজনীয় বিষয়—কৌশল। কৌশলী হইতে হইলে অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত বিনীতভাবে ভক্তি ও নিষ্ঠা সহকারে সেই বিষয়ে সর্বদা গুরুবাক্যে মনোযোগী হইয়া গুরু-উপদেশ-অমূল্যায়ী কর্মে রত থাকিতে হয়। যাহাদের ভক্তি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা নাই, তাহারা কদাপি কোন বিষয়েই উন্নতি লাভ করিতে পারে না।

৪। বুদ্ধি, সাহস এবং কৌশল বর্তমান থাকিলেও তৎপরবর্তী প্রয়োজনীয় বিষয় ক্ষিপ্ৰকারিতা। দীর্ঘস্থায়ী এবং আলস্য ও জড়তা দূর করাই ক্ষিপ্ৰকারিতা লাভের প্রধান উপায়। কোনও একটি কৌশল শিখিয়া, আর তাহার অভ্যাস ও আলোচনা না রাখিয়া নিজ মনে নিজকে কৌশলী জ্ঞান করিলেই কোন সফল পাওয়া যায় না। কার্যকালে ঐ কৌশল প্রয়োগ করিতেও পারা যায় না; বাবদ্যর ঐ কৌশলটির আলোচনা ও অমূল্য সময় দ্বারা ক্ষিপ্ৰকারী হইলে, তবে ক্রমে উপযুক্তরূপে কৌশল প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা জন্মিয়া থাকে। মন চক্ষু হস্ত পদ ও শরীর সম্পর্কিত ক্ষিপ্ৰকারিতা পর্যায়-ক্রমে শেষের দিক্ হইতে ক্রমান্বয়ে অপেক্ষাকৃত অধিকতর শ্রেষ্ঠ ও প্রয়োজনীয়।

মনের ক্ষিপ্ৰকারিতার নাম “স্মৃৎ” ( স্মৃতি ); চক্ষুর ক্ষিপ্ৰকারিতার নাম “তুরং” ( তুরন্ত ); এবং হস্ত পদ ও শরীরের ক্ষিপ্ৰকারিতার নাম “জুড়ং” ( জড়তার অভাব )।

৫। বুদ্ধি, সাহস, কৌশল এবং ক্ষিপ্ৰকারিতা থাকিলেও তৎপরবর্তী প্রয়োজনীয় বিষয় বল। বললাভের প্রধান উপায় ব্রহ্মচর্য, সদ্গুরু-পাঠ, সদ্সংসর্গ, সংবিষয়ের আলোচনা, দ্বৈত-সংসর্গ পরিত্যাগ, গুরুজনগণের প্রতি ভক্তি, সত্যাত্মরক্তি, পরিমিত আহার-বিহার ও বাক্য-প্রয়োগ, ব্যায়ামচর্চা, পরিশ্রম, কষ্টসহিষ্ণুতা, শীত, বাত, গ্রীষ্ম, রোদ্র, বৃষ্টি ও অনাহারাদির কঠোরতা সহ্য করিবার অভ্যাস, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মপালন, মানসিক প্রফুল্লতা, তৃপ্তি, ইত্যাদি।

৬। এই পাঁচটি বিষয়ের উপর সমভাবে ধৈর্যের প্রাধান্য; সাধারণতঃ যাহা “দম” ( শম দম ) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মানবের ধৈর্যচ্যুতি হইলে, অর্থাৎ “দম”-হারা হইলে বুদ্ধি প্রভৃতি সমস্ত সদগুণই ব্যর্থ হইয়া যায়, এবং মানব প্রমাদগুণ হইয়া হিতে বিপরীত করিয়া ফেলে। ধৈর্য, স্থৈর্য ও দম বুদ্ধি করিবার প্রধান উপায় মনের দৃঢ়তা, কর্তব্যপরায়ণতা ও অধ্যবসায়। চঞ্চলতা সর্বথা পরিবর্জনীয়।

যদিও বুদ্ধি প্রভৃতি গুণের উপরে ধৈর্য, স্থৈর্য ও দমের প্রাধান্য রহিয়াছে, তথাপি বুদ্ধি প্রভৃতি গুণাবলী না থাকি-

শুধু ধৈর্য্য, ঈশ্বর্য্য ও দমেন সাহায্যে বোন ফলই লাভ হয় না।

যদিও বল অপেক্ষা ক্ষিপ্ৰকারিতা কৌশল প্রভৃতিরই প্রাধান্য অধিক, তথাপিও কিস্কিৎ বল না থাকিলে শুধু ক্ষিপ্ৰকারিতা কিম্বা কৌশলে কোন ফলই হয় না, এবং বলের অভাবে সময় সময় কৌশলও যথাযোগ্যরূপে প্রয়োগ করা যায় না; এমন কি, বলের অভাব হেতু কোন কোন কৌশল অভ্যাস করিয়া আয়ত্ত করাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। সেইহেতুই শিশুগণের অস্থি ও মাংস দৃঢ় না হওয়া পর্য্যন্ত কোনরূপ বৈজ্ঞানিক কৌশল অভ্যাস করা সম্ভব নয়। শিশুকালে জটিল ব্যায়াম-কৌশলের অভ্যাস আরম্ভ করিলে অনেক স্থলেই শিশুগণের অস্থি প্রভৃতি সম্যকরূপে পরিপুষ্ট হইতে পারে না এবং অধিক বয়স হইলেও খস্কাকৃতি কিম্বা পঙ্গু হইয়া থাকিবারই সম্ভাবনা অধিক।

যদিও ক্ষিপ্ৰকারিতা অপেক্ষা কৌশলেরই প্রাধান্য অধিক, তথাপিও ক্ষিপ্ৰকারিতার অভাবে অনেক সময়েই কৌশল ব্যর্থ হইয়া যায়।

যদিও বল কৌশল প্রভৃতি হইতে সাহসেরই প্রাধান্য অধিক, তথাপিও বল, ক্ষিপ্ৰকারিতা, কৌশল প্রভৃতি কোনরূপ গুণ না থাকিলে সাহস করিতে যাওয়া বৃথা ও বিপজ্জনক মাত্র।

আবার বুদ্ধির প্রাদান্য সর্ক্যাপেক্ষা অধিক হইলেও সাহস, বল, কৌশল, ক্ষিপ্ৰকারিতা প্রভৃতি গুণ দ্বারা ভূষিত হইতে না পারিলে, মানব হস্তপদবিহীন মস্তকের ন্যায় অসম্মর্থ্য এবং অধিকাংশ স্থলেই জগতের উৎপাতস্বরূপ হইয়া থাকে।

চলিত কথায় এরূপ প্রবাদ রহিয়াছে যে, “যুদ্ধের চাই তিনটি, যথা,—সময়, সুবিধা ও সহিষ্ণুতা”। তাই এই জীবন-যুদ্ধে কদাপি সময় হারাইতে নাই; কোনও সুযোগ সুবিধাই নিষ্ফলে ছাড়িয়া দিতে নাই; কদাপি অধীর হইতে নাই; এবং সর্বদাই ভবিষ্যৎ-কল্যাণ-লাভ হেতু যত্নবান থাকিতে হয়।

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

## ঠাকমার দুঃখ

ওটি আমার বিয়ের কাঙ্ক্ষনতা—  
অমন করে' রাগিম্ নেন গো ফেলে,  
মনে পড়ে অনেক দিনের কথা  
একটিবারও উদ্ভূত দেখা পেলে।

মনে পড়ে এলনদেয়া বাড়ী,  
মনে পড়ে গায়ে হলুদ মাখা,  
সেই সে রাঙা কল্কাপেড়ে শাড়ী—  
খুঁটে বেঁধে কাঙ্ক্ষনতা রাখা।

মনে পড়ে ভোরে সানাই-বাশী,  
সারা দিবস উপোগ করে' থাকা,  
মনে পড়ে মধুর ব্রীড়া-হাসি,—  
সুখের সে-দিন আলোছায়ায় মাখা।

মনে পড়ে সুদূর বোমের স্মৃতি,  
বেহারাদের পাল্‌কি বহার সাড়া,

রায়বৈশেদের বিপুল বরণনি,  
আতসবাজি গ্রামটি আলো-করা।

বাড়ীতে সেই শব্দ বেজে ওঠা,  
ভলপানিব হয় না যেন শেষ,  
হালাপে ছাতের উপর ওঠা—  
লুকিয়ে দেখা তাঁর সে বরবেশ।

মনে পড়ায় এই সে কাঙ্ক্ষনতা—  
খোকার চোখে রাতে কাঙ্ক্ষন দেয়া,  
ভাবি সে-দিন আজকে আহা কোথা,—  
ঘাটে এল পারের তরীর খেয়া।

তোদের পিসি তোদের বাবা কাকা  
এর কাঙ্ক্ষনের দরদ জানে সবে,  
তোদের কাছে বক্‌ছি আমি ফাঁকা—  
আমার কথা রূপকথা যে হবে।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক



## তিন শিং-ওয়ালা বন্যমহিষ—

সম্প্রতি পূবড়ী সহর হুইতে ৭ মাইল দূরবর্তী কলাপাকানী গ্রামে তিনটি বন্য মহিষ শিকারীগণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে। আশ্চর্যের



তিন-শিংওয়ালা বন্যমহিষ

বিষয় উহাদের মধ্যে একটি মহিষের তিনটি শিং। মৃত কস্তুর মাথা বর্তমানে পূবড়ীর সর্বকানী ডাক্তারের নিকট আছে। কস্তুরি লম্বা ১৪ ফুট ও ৭ ফুট উচ্চ।

দেওয়ান সম্মেলনের আলী আহম্মদ

## একগাছে ৪২ কাঁদি—

পাবনা জেলার ভটিপেড়া গ্রামে একটি কলা-গাছে ৪২টি কলাব কাঁদি বা মোচা হইয়াছিল। ইহা খুব কমই দেখা যায়।

শ্রী হরিপদ নন্দী

## নকল মুক্তা—

জাপানে একপ্রকার মুক্তা তৈর্য্য কবা হইয়াছে। প্যাবিসের ফ্লেঙ্ক অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স বড় পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে এই মুক্তাব সহিত আসল মুক্তাব কোনই মিল নাই। এতদিন

পরে অনেক নারীব সোনার স্বপ্ন সফল হইবে তাঁহারা সামান্য অর্থব্যয়ে এখন বড় অলঙ্কারে সজ্জিত হইতে পারিবেন। জাপানের রাজ-বংশের মণি-মণিকোর ভাণ্ডার বর্তমানে সোভিয়েট সরকারের হাতে, — তাহাব মূল্য কম করিয়া ২,০০০,০০০,০০০ টাকা। এখন অনেকে বলিতেছেন বিজ্ঞানের বলে এষ্ট সব মণি-মণিকোর সমকক্ষ মণিমাণিকা তৈর্য্য করা যাইতে পারে।

বিজ্ঞান এপম্যস্ত হারা, চুণি, নীলা এবং মুক্তা কৃত্রিম উপায়ে তৈরী করিতে সক্ষম হইয়াছে। কৃত্রিম পান্না এখনো কেহ করিতে পারে নাই। হঠাৎকৈ নানাভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছে, কিন্তু কেহ ইহার প্রস্তুতি দ্বারা নিচয়ের কোন সন্ধান পান নাই।

যে জাপানী বৈজ্ঞানিক নকল মুক্তা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাঁহার নাম মিকিমোটো।

## অভিনব টেবিল-বাতি—

আমেরিকায় একপ্রকার টেবিল-ল্যাম্প বাজাবে আশিরাছে। ইহাতে একটি বেচিঙ-সট এবং একটি ফোনোগ্রাফ গুক্ত আছে। ইচ্ছামত তিনটিকেই একমুখে বাবচাব কবা চলিবে।



এক গাছে ৪২ কাঁদি

### বন্ধু পোকামাকড় এবং পশু-পক্ষী—

যে ব্যাটের ছবি দেওয়া হইল—উহা পোকামাকড় ভক্ষণ করিয়া মানুষের অশেষ কল্যাণসাধন করে। এইসমস্ত পোকা-মাকড় মানুষের এবং বাগানের গাছপালার ভীষণ অনিষ্ট করে। অতএব মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ যে খেলাব চলে এই উপকারী ব্যাটকে অনেক সময়ে হত্যা করে।



কীট-পাদক ব্যাট

বাহুড়ও পোকা মাকড় হত্যা করিয়া খয়, মানুষ সুবিধা পাইলে তাহাকেও বধ করে। বাহুড় পাখী নয়, যদিও সে উড়িতে পারে। বাহুড় শুষ্কপায়ী জীব।

পাঁচাকে দেখিলেই যুগ্ম ভাব বলিয়া মনে হইবে—কিন্তু ঐ পাঁচাই উন্মূর্তের যম। চাণীরা যদি একছোড়া পাঁচাকে তাহাদের



শিংওয়াল গিরগিটি

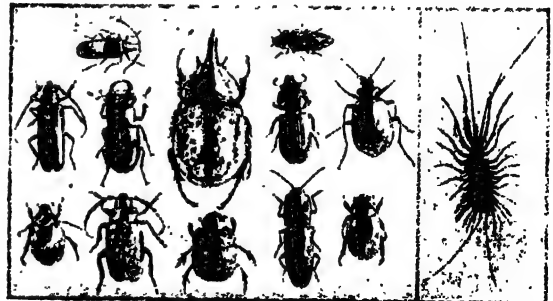
গোলাঘর এবং চাষের জমির কাছাকাছি কোন গাছে বা কোটরে বাস করিতে দেয়, তবে সে মাসে প্রায় দুইশত করিয়া ইন্দুর হত্যা করিতে পারে। চাষার পক্ষে ইহা কম লাভের কথা নয়।

আবার ঐ একদল শিংওয়াল গিরগিটি দেখুন। অনেকে ইহাদের ভুল করিয়া শিংওয়াল ব্যাট বলে। ইহাদিগকে মানুষের শত্রু বলিয়া মনে করা হয়—কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নয়। পোষ মানাইলে ইহারা বেশ শান্ত হইয়া মানুষের সঙ্গে বসবাস করে। ইহাদের খাদ্যও পোকাপাকড়।



লাল-ঠোটে কাঠচোঁকরা

ঐ লাল-ঠোটেওয়াল কাঠচোঁকরা পাখী বৃক্ষ-বন্ধু। ইহারা না থাকিলে, জঙ্গলের এবং লোকালয়ের বৃক্ষকূল পোকামাকড়ে ধ্বংস করিয়া ফেলিত। এইসমস্ত পোকা-মাকড় এই কাঠচোঁকরাদের প্রিয়তম খাদ্য।



নিরীহ পোকামাকড়

সমস্ত জগতে প্রায় ৮০,০০০ রকমের পে কামাকড় আছে। তাহার মধ্যে ১৭টির ছবি দেওয়া হইল। ইহার মানুষের কোন অনিষ্টই করে না। আপন মনে বসবাস করে। তবে খোঁচাইলে হয় ত কিছু অনিষ্ট করিতেও পারে। উহার পাশে যে বড়-পা-ওয়ালা পোকাকর চিত্র দেওয়া হইল, উহাকে অনেকে বিষাক্ত বলিয়া মনে করেন। ইহা অমূলক। ঘরের মধ্যে ইহাদের প্রায়ই দেখা যায় এবং হত্যা করা হয়। ইহার কিস্ত মানুষের উপকারই করে। আরসলা, মাছি এবং অস্বাস্ত গৃহবাসী পোকামাকড়ই ইহাদের খাদ্য।

### সবচেয়ে অদ্ভুত বাঁদরের ছবি—

যে বাঁদরটির ছবি দেওয়া হইল, তাহা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত। ইহার বোনিয়ো দীপে বাস করে। মাতৃশব্দে অগম্য স্থানে



সবচেয়ে অদ্ভুত বাঁদর

ইহার বাস করে বলিয়া ইহাদের ধরা বড় শক্ত, একরকম অসম্ভব বলিলেই হয়। কারণ এপর্যন্ত মাত্র একটিকে ধরিতে পারা গিয়াছে। তাহারই ঐ ছবি। এই গাধার নাকটি দেখিবার জিনিস।

### খোসা-ছাড়ান কল—

একপ্রকার তরকারীর খোসা-ছাড়ান কলের আবিষ্কার আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে হইয়াছে, তাহাতে ৭ সের আলু-পটোল ইত্যাদি দুই মিনিটের মধ্যে বেশ ভাল করিয়া খোসা-ছাড়ান চলবে। ইহার দামও পূর্ব বেশী নয়। হোটলে এই কলের পূর্ব বেশী ব্যবহার হইতেছে। আমেরিকার দেশে ইহা ব্রাহ্মণাদানী এখনো হয় নাই।

### বৃক্ষের দেহ হইতে নির্গত ঝরণা—

হুইটল্যান্ডের বার্ন নামক স্থানের নিকটে একটি বৃক্ষকাণ্ড হইতে একটি ঝরণা নির্গত হইয়াছে। প্রথম দেখিলে মনে হয় ইহা কৃত্রিম—কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নয়। গাছটির বাল্যাবস্থায় ঝরণার বিশেষ কোন



বৃক্ষ হইতে অবিরাম জল ঝরিতেছে

চিহ্ন দেখা যায় নাই—তাহার পর দৈর্ঘ্য বড় হইলে তাহার একটি ছিন্ন দিয়া ক্রমগত জল পড়িতে থাকে। ইহা বিনোদ কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না, তবে মনে হয় যে ইহার কোন শিকড় মাটির তলায় কোন জল স্রোতের উপর গিয়া পড়ে, এবং ঐ জলধারা সর্ব্বাপেক্ষা কম বাধা পাইয়া ঐ শিকড় বাহিয়া গাছের বিশেষ কোন ছিন্ন দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। ঐ ঝরণার তলায় একটি টব রাখিয়া গোদবাছুরের জল পান করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

### হুয়েজ খাল—

হুয়েজ খাল ৩১ ফুট গভীর। সম্প্রতি উহা ৩২ ফুট করা হইবে এবং কিছুদিনের মধ্যে প্রায় ১৫ ফুট হইবে। এই কাথোর জন্ত ২০,০০০,০০০ ডলাব অর্থাৎ প্রায় ৮০,০০০,০০০ টাকা মূল্য হইয়াছে। ইহা ১৫০ ফুট চওড়া ছিল, ২০০ ফুট হইবে।

### জীবন-রক্ষী বয়া—

ফিনল্যান্ডের একজন মৎস্যদ্বীপী এবং প্রকার নৃত্যন ধরণের জীবন-রক্ষী বয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বয়ার মধ্যে একটি লোক দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। বয়াটি একটি ছুইফাওওয়ালা ওয়াটার টাইট ব্যাগের তৈরী। ওয়াটার টাইট ব্যাগে যাওয়া হইতে জল বাহিরে আসিতে পারে না কিংবা যাহাতে জল প্রবেশ করিতে পারে না। এই থলের নীচে একটি বালুতি আটকান আছে। ব্যাগের উপরে একটি জানালা আছে—তাহা দিয়া মধ্যস্থ ব্যক্তি বাহিরের জিনিস দেখিতে পায়। বয়াটি যখন জলে থাকে তখন নীচের বালুতি জলে ভরিয়া যায় এবং এই জলের ভার সমস্ত বয়াটিকে সোজা করিয়া রাখে। ব্যাগটি রব'রের তৈরী বলিয়া তাহা পরিয়া আস্তে আস্তে সাঁতার-কাটাও যায়। বয়ার মাথায় একটি নল আছে তাহা সব সময় জলের উপরে থাকে, সেইজন্য



দেখিতে অস্বস্ত জীবন-রক্ষী বয়। ইহার মধ্যেব লোক  
সোজা ভাসিতে পারে

বয়সমধ্য বাত্মিব নিখাসপথসেব কোনপ্রকার কষ্ট হয় না।  
নলের মাথায় একটি গাট লাগি বা গুলি কোন দলুদলে বাধব  
বলের মত থাকে—তাহা দেখিয়া সাহাবাকারার দল জলমগ্ন বাত্মিব উদ্ধার  
সাধন করিতে পারে।

### পুরান খবরের কাগজ কাজে লাগান—

পুরাতন খবরের কাগজ পড়িয়া গ্রামবা ফেলিয়া দিই কিম্বা সেব  
দরে বিক্রয় করি। ইহাব দ্বাৰা অথবা অনেক রকম কাজ পাওয়া  
যাইতে পারে। কাগজ পড়া হওয়া গেলে পব তাহা দলে চুবাটিয়া  
বেশ করিয়া নিঙাইয়া ভাল পাকাইয়া, শুকাইয়া, গটের কাজে লাগান  
যাইতে পারে। ইহাতে আগুন অনেকক্ষণ বেশ ভাজা থাকে।

ভেজা খবরের কাগজে সামি খুব ভাল পবিকাণ হয়। স্নাক্‌ডাব  
অপেক্ষা কোন অংশে কম ভাল হয় না। পলিতা কাটি দিয়া  
না কাটিয়া কাগজ দিয়া পোড়া গংশ আন্তে আন্তে ঘসিলে তাহা  
বেশ সমান হইয়া যায়, কোন খোঁচ থাকে না।

যেখের কার্পেটের ওলায় যদি দুই-তিন থানা করিয়া কাগজ বিড়াইয়া  
দেওয়া যায় তবে কার্পেট দাবকাল স্থায়ী হয়, কার্পেটের উপর  
পায়ের শব্দ শ্রাব মিলাইয়া যায় এবং কার্পেট অবিকতব নরম বলিয়া  
মনে হয়। কার্পেট খাট দিবাব পরে যদি কিছু কাগজ টুকরা টুকরা  
কবিয়া ছিড়িয়া দলে নিশাতিয়া কার্পেটের উপর চড়াইয়া দেওয়া যায়

তবে খাট দিবাব সময় ধূলাবালি খুব ভাল করিয়া নির্মূল  
কার্পেট হইতে উঠিয়া আসিবে।

রান্নাঘরে যদি কাহারো টেবিল থাকে তবে তিনি তাহার  
কাগজ বিড়াইয়া রাখিতে পারেন—তাহাতে টেবিল নষ্ট হইবে  
এবং দাবকাল স্থায়ীও হইবে। টেবিলের উপর ময়লা জমিবাব আশ  
কম হইবে। ঘরের তাক, আলুমাঝীর তাক ইত্যাদি সবই কা  
টাকিয়া রাখা উচিত।

নূতন খবরের কাগজের গন্ধ পোকাকারী সন্ধ্যা করিতে পারে  
গরম কাপড় বাস্তে রাখিবাব পূর্বে যদি খবরের কাগজে মুড়িয়া  
যায় তবে তাহা পোকায় আক্রমণ করিবে না। অবশ্য মাঝে মাঝে  
কাগজ বদলাইতে হইবে।

দুইথানা কাপড়ের ওয়াড়ের মধ্যে যদি কাগজ বেশ ভাল কা  
( দুই তিন প্রস্থ ) বিড়াইয়া লওয়া যায় তবে তাহাতে লেপের মত  
নিবারণ করিবে।

ভেজসপত্রাদি প্যাক করিবাব সময় কাগজ জড়াইয়া দি  
তাহাতে দাগ পড়ে না।

### উচ্চতম দমকল—

এই দমকলটি ৫৫ ফুট উচ্চ। নিউইয়র্কের রাস্তায় কোন ২২তম  
২৩তলা বাড়ীতে আগুন লাগিলে ইহাব প্রয়োজন হয়। বাড়ীর নত



৫৫ ফুট দমকল

পথান্ত ইহার জল খুব জোরে ওঠে। নিউইয়র্ক সহরের বাড়ীগুলির  
উপযুক্ত দমকল।



## মেক্সিকোর পুরাতত্ত্ব—

মেক্সিকোতে মাটি খুঁড়িয়া কয়েক হাজার বছর পূর্বের অসংখ্য কবচ বাহির করা হইতেছে। মেক্সিকোও যে ইজিপ্ট এবং ভারতের মত বহুকাল পূর্বে সভ্য দেশ ছিল, বর্তমানের এই সমস্ত আবিষ্কার তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মাটির তলায় “প্রথম পিরামিডের” এক অংশের একটি ছবি দেওয়া হইল। এই সমস্ত দেওয়ালে নানা-

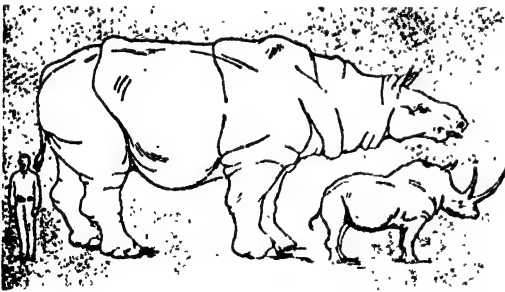


মেক্সিকোতে মাটির তলায় পাওয়া গর বাড়ী, দেওয়ালের গায়ে খোদাই ছবি দেখিবার জিনিস

অঙ্কার লেখা আছে—এই লেখা যখন পড়িতে পাবা যাইবে, তখন হয় ত আর একটি স্মৃতি প্রাচীন সভ্যতাব অনেক নব নব তথ্য জানিতে পারা যাইবে। এই পিরামিডের গায়ে কাক্সকায় লক্ষ্য কবিবাব জিনিস।

## মঙ্গোলিয়ার আবিষ্কার—

তৃতীয় এশিয়াটিক এক্সপিডিশনের চেষ্টাতে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে পূর্বে আমেরিকা এবং এশিয়া একই মহাদেশ ছিল। এই দল মঙ্গোলিয়াতে একটি জন্তুর মাথার খুলি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা

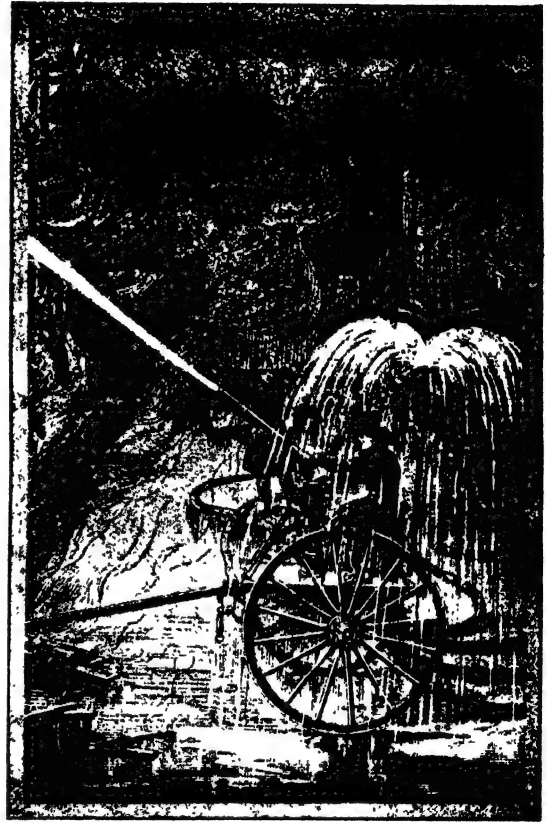


মঙ্গোলিয়ার মাটির তলায় পাওয়া অতিকায় জন্তুর কঙ্কাল

দেখিতে অনেকটা গণ্ডারের মত। পুরাকালের এই জন্তুট নাকি শুষ্ক-পারীদের মধ্যে সব চেয়ে বড়দের মধ্যে একজন ছিল। ইহা কমপক্ষে ১২ ফুট উঁচু এবং ২৪ ফুট লম্বা ছিল। এই জন্তুটিকে ইংরেজিতে “Giant Baluchitherium” বলে। বাহু এবং আঙ্গুর গণ্ডারের সহিত ইহার একটি তুলনামূলক ছবি দেওয়া হইল।

## অভিনব ফায়ার-ব্রিগেড গাড়ী—

আমাদের দেশে যে সমস্ত ফায়ার ইঞ্জিন দেখা যায় তাহা আগুনের বেশী নিকটে যাইতে পারে না কারণ আগুনের তাপ অসহ্য হইয়া পড়ে। যুক্তরাষ্ট্রে একপ্রকার নতুন আগুন নিভাইবার গাড়ীর চলন হইয়াছে, তাহাতে গাড়ীকে আগুনের খুব কাছে লইয়া যাওয়া যায়। গাড়ীর গায়ে পিছনের দিকে একটা পাইপ লাগান থাকে—তাহা হইতে

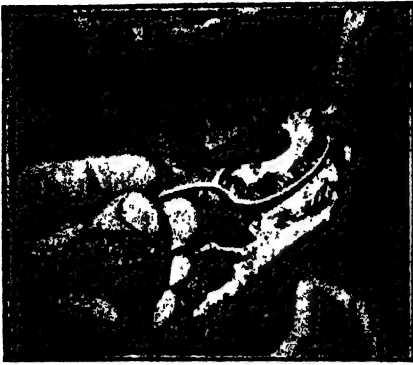


নতুন-ধরণের ফায়ারব্রিগেড

জল বাহির হইয়া গাড়ীর চারিদিকে ছাটার মত হইয়া পড়ে। তাহাতে একটি জলের গোল পদা যত্ন হয়। এই জল-পর্দার জন্ত আগুনের তাপ চালকের দেহে লাগিতে পারে না, সে অন্যভাবে গাড়ীকে আগুনের খুব কাছে লইয়া গিয়া দমকলে খুব ঘেঁদে দিচ্ছে। ফিরাইতে পারে। এই দমকলে ১২৫ ফুট পর্যন্ত জল ছোড়া যায়।

## গুজনকারী পক্ষী—

• ছবিতে দেখুন একটি ছোট পাখী একটা চা চামচের মধ্যে বসিয়া আছে। এইরকম পাখী প্রায় ৪০০ বিভিন্ন প্রকারের আছে। ইহাবা দেখিতে যেমন ক্ষুদ্র তেমন তন্দ্র। ইহাদের মধ্যে যাহারা সব চেয়ে বড়, তাহারা বড় জোর সাড়ে আট ইঞ্চি লম্বা হয়। ইহারা পোকামাকড় এবং ফুলের মধু পান করিয়া জীবনধারণ করে। পোকা-



গুপ্তনকারী পক্ষী একটা চা-চামচের ভিতর আরামে বসিতে পারে মাড় বধ করে বলিয়া ইহার মামুষের বন্ধু। কিন্তু ইহাদের লে ম এবং পালক খুব হৃদয় এবং দামী—দেইজন্তু মনুষ্যের কৃপায় ইহাদের বংশ ক্রমশ নোপ পাইতেছে।

### তক্রারের টাকা—

কেহ বাজির টাকা চারিয়া না দিলে তাহার বিবন্ধে কোন মোকদ্দমা হয় না, কিন্তু লোকের কাছে তাহার নাম ঠাটা এবং পরিহাসের বিষয় হইয়া ওঠে। ইংলণ্ডে বর্তমান সময়ে বাজি (অর্থাত্ জুগা) খেলা বেশ চলি, কিন্তু তৎসংক্রান্ত কোন ব্যাপানেব মোকদ্দমা আদালতে হইতে পারে না। আইনত জুগা খেলা বন্ধ, যদিও কার্যত রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া কুলিমজুবেরাও আজকাল দোড়-দোড়ে পরমা যথেষ্ট পরিমাণে বায় করে। ইংলণ্ডে কিন্তু রাজা তৃতীয় জর্জের কিছুকাল পর পয়গু আদালতের সাহায্যে জুয়ায় দ্বৈতা টাকা আদায় করা চলিত। ঐ সময় পিগট নামে এক ভদ্রলোক লর্ড মার্চের সহিত একটা অদ্ভুত বাজি রাখেন—পিগটের পিতার সহিত লর্ড মার্চের দোড় হইবে। তাহাতে যে জিতবে সে ৬০০ গিনি পাইবে। দোড়ের দিন স্থির হইল, কিন্তু সেইদিন সকালে পিগটের পিতা উক্ত বাজির কথা কিছু জানিতেন না বলিয়া হঠাৎ মরিয়া গেলেন। লর্ড মার্চ তখন বলিলেন “হয় তোমার বাবাকে দোড়ে আন, নয় টাকা দাও।” পিগট কোনটাই করিলেন না। আদালতে মোকদ্দমা হইল। লর্ড মার্চ জয়লাভ করিয়া বাজির টাকা আদায় করিয়া লইলেন। ইহার কিছুদিন পরেই পালামেটে আইন পাশ হইল যে বাজির টাকা কেহ না দিলে তাহার বিবন্ধে কোন মোকদ্দমা হইবে না। কারণ টাকা দিতে সে আইনত বাধ্য নয়। যদিও এখন কোন লোক যদি বাজির টাকা না দেয় তবে “ভদ্রসমাজের কোন বাবে” তাহা যোগদান অসম্ভব হইয়া ওঠে।

### মধ্য-আফ্রিকার বারকোষ-চৌটি নারী—

আফ্রিকার এক অঞ্চলের লোকেরা তাহাদের বাগদত্তা পত্নীর ওঠ কাটিয়া দিয়া বিবাহের কথা পাকা করে। সারাস-জিঙ্গেস প্রদেশের কোন যুবক যখন কোন কৃষ্ণবর্ণী হুম্মরীর প্রেমে পড়িয়া অস্থির হয় তখন সে নিম্নলিখিতভাবে তাহার বিবাহ স্থির করে। হুম্মরীর দুইটি ওষ্ঠকে সমানভাবে ধার বরাবর আধ ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া করিয়া

ফুঁড়িয়া দেওয়া হয়। এই ফোঁড়ার কাজ কোন গাছের কাটা : খারাল অস্ত্রের দ্বারা হয়। তাহার পব এই দুইটি ছিন্নের মধ্যে দুই বড় খড় (৩ ইঞ্চি ব্যাসওয়ালা) পুরিয়া দেওয়া হয়। করে সম্ভাহ পরে একটু বড় মাপের দুইটি টুকরা কাঠ এই খড়ের বদলে দেওয়া হয়। এই কাঠের টুকরাগুলি ওষ্ঠের অপেক্ষা লম্বা নয়, এবং তাহা : নাকের ঠাঁতগুলির মাড়ি স্পর্শ করে। এই কার্য হইয়া গেলে পর : নারী গ্রামের হুম্মরীদের মধ্যে একজন হইয়া উঠে।

এই কার্য যখন করা হয় তখন ঐ নারীর বয়স অতি অল্প থাকে— তাহাকে তখন বালিকা বলাই উচিত। আফ্রিকার অনেক জাতি লোকেরা খুব কম বয়সের মেয়েকে তাহাদের ভাবী পত্নী স্থির করিয়া রাখে। ভাবী পত্নীর বয়স তিন চার হইতে কয়েক মাস পর্যন্তও হয়। বালিকার পাঁচ হইতে দশ বছর বয়সের মধ্যে তাহার ওষ্ঠ ফোঁড়া হয়।

এই সারাস-জিঙ্গেস জাতিকে অনেকে ভুল করিয়া সারাস কাবাস বলে। ইহার চাব হৃদয়ের দক্ষিণে, সাহুরি নদীর দক্ষিণ তীর এবং আরবদের শালামাত্ প্রদেশের মাঝে বাস করে। ইহার ভূতপ্রেতর পূর্ণ করে, পুরুষেরা নিজেদের বোনা এক রকম তুলার কাপড় পনে, মেয়েরা পাতার বোনা ছোট দুখানা বস্ত্র মাত্র পরে। এই প্রদেশের জমি যদিও খুবই উর্বরা তথাপি লোকেরা খুবই গরীব। এই জাতির লোকেরা কুঁড়েমির জন্ত দু-একটা নেহাত দরকারী ফসল চাড়া আর কোন কিছু চাষ করে না।

ফারাদীরা এই পানে আসিবার পূর্বে এই প্রদেশ গুয়ডাই এবং বাগুইরমির হুলতানদের ক্রীতগণ সংগঠিত প্রধান ক্ষেত্র ছিল। বছরে অন্তত একবার করিয়া হুলতানের লোকেরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া এই জিঙ্গেস জাতিদের আক্রমণ করিত এবং লুটপাট করিয়া লোকসান করিয়া যাইত। এইসমস্ত আক্রমণের পব ইণাদিগকে উত্তর এবং সময়-সময় পূর্বদিকেও



বারকোষ-চৌটি নারী জল পান করিতেছে

তাড়াইয়া লইয়া যাওয়া হইত। পথের কষ্ট ও ক্ষা-তৃষ্ণায় ইহার অ-প্নেবে বশ মানিতে বাধ্য হইত। বাহ'রা এত কষ্ট সহ্য করিয়াও বশ মানিত না তাহাদিগকে মিশরে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। টিপলি এবং তুরক্ষেও সময়-সময় ইহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। এই জন্ত সারাস-জিঙ্গেস জাতি সব সময় এই সকল আক্রমণকারীদের ভয়ে বাস করিত। অনেকে মনে করেন এই চৌটি-কাটার প্রথা এই সময়েই প্রথম আরম্ভ হয়। ইহার বোধ হয় মনে করিয়াছিল এই রকম করিয়া নারীদের বিকৃতরূপ করিয়া দিলে তাহাদের আর কেহ ধরিয়া লইয়া যাইবে না। এবং তাহা হইলে আক্রমণের বেগও বহু পরিমাণে কমিয়া আসিবে। এই মত প্রবণতা দু-এক জনের।

ফারাদীরা এই দেশ দখল করিয়াই এই ওষ্ঠচ্ছেদন প্রথা রদ করিয়া



কপের ভণ্ড নাবীরা সকল কষ্ট সহ্য করিঃ পালে

দিল। একজন বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে এই গুপ্ত-অদন-প্রশা দাসহু ইহঁতে নারীদিগকে বাঁচাইবার জন্য হয় না—এ দেশের নাবীদের সৌন্দর্য্য বাড়তিবার জন্যই নাকি এইকণ করা হইত। তাহাঁই বড় মতের পক্ষে তিনি বলেন,—“দাসহু ইহঁতে বন্দা পাইবার ছুজই নদি এই ভীষণ প্রণার জন্ম হয়, তবে পণ্যসেবাও ত এইকণ কবিলে পাবিত,” তাহাঁই হইলে তাহাঁরাও দাসহু ইহঁতে বন্দা পাওতে পাবিত। তাহাঁরাও আফ্রিকার প্রায় সকল অংশের অসভ্য নাবীরা তাহাঁদের কপের পুষ্টি জগৎ নানাপ্রকার কষ্টজনক অস্ত্রভেদন এবং ফোড়ন সহ্য কবিত। তাহাঁই পূর্ব বড় অনুসন্ধানের ফল ডাঃ মুরাৎ (Dr. Muraz) আবিষ্কার করেন যে বালিকাদের বিনাহেব কথা পাকাপাকি স্থিৰ ইহঁদের পূর্বত এই গুপ্ত ফোড়ন ব্যাপার করা হইত। তাহাঁরাও এই জাতি এই প্রপাকে জাতীয় সম্মান কলিয়া মনে করে।

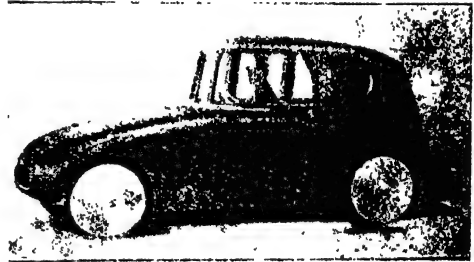
এই প্রথার কারণ তাহাঁই হউক ইহঁদের গতি ভয়ানক হইত। গোটের কার্টের ট্রাকের আয়তন ক্রমশঃ পুষ্টি করা হইত। এই প্রকারে কয়েক বৎসর পূর্বে গোটের মাংসের পরিমিত গুণ বাড়িয়া উঠিত যে দুইটি গোটকে দুগুণি বড় বড় বেকারি বলিয়া মনে হইত। নাচের গোটের মাংসের কুল এবং পরিমিত উপবেশ গোট অগোপ্য বড় হইত। প্রথম প্রথম এই ছুট গুপ্ত বেকারি দোড়া হইয়া থাকিত—কিন্তু ক্রমে তাহাঁই মাংসের ওজন পুষ্টি পাইলে বেকারি দুইটি কলিয়া পড়িত। কিছু পান বা আহাঁর করিবার সময় এই মাংস বেকারি দুইটিকে স্থাবধানত তুলিয়া ধরিতে হইত। নাবীরা এই রকম অবস্থায় কথাবার্তা বিশেষ কঠিতে পারিত না—কতকগুলো বিভিন্ন প্রকারের গোষ্ঠানিৰ দ্বারা কথাবার্তার কাজ স্মরিতে হইত। ইহঁদের একপ্রকার কাদাব পাইপের সাহায্যে ধূমপান করিত। গুপ্ত ছাড়া বৃক্ক পিঠে নাকে এবং অগ্নি ত্রানে নানা রকমের উষ্ণি পরিত। গুপ্ত বেকারি উপবেশ অনেক কাত পোড়াইয়া ছেঁকা দিয়া নানা প্রকার আঁকজোক কাটিত। সাহাদের সর্বাপেক্ষা ভীষণ দেখিতে হইত, তাহাঁরাই তাহাঁদের পূর্বসূরদের চেয়ে অল্পরীতিষ্টা বলিয়া গণ্য হইত।

বর্তমানে ফরাসীরা কঙ্গো রাষ্ট্রের উত্তরে একটি প্রদেশের শাসনভাৰ এবং প্রভু লাভ করিয়াছে। গুপ্ত মহাযুদ্ধের ফলতঃ এই প্রদেশের এই অপূর্ণ স্থানও এবং মহা গোষ্ঠাগলাভ হইয়াছে। এই পদেশ ইহঁতে নরমাংস খাইবার প্রণার উচ্ছেদ কবিলার চেষ্টা চলিতেছে। আশা করা যায় খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ইহঁা দূব কবিত পাবা যাইবে। আফ্রিকায় এক প্রকার অসভ্যজাতি আছে, তাহাঁরা মাংসের জন্ত মানুষ হত্যা করে। তাহাঁরা নরন্তের বড়ই ভক্ত। ইহঁাদিগকে “Black Panthers” অর্থাৎ “কাল চিতা” বলা হয়। বর্তমান ফরাসী-সরকার এই-

সমস্ত ভীষণ প্রণার উচ্ছেদ সাধন করিয়া আফ্রিকার অসভ্য লোকদের বাঁচাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

## নূতন ধরণের মোটরকার—

মোটরকার এখন দোড়ায় তখন বাতাসের প্রতিবন্ধকতায় তাহার বেগ অনেকখানি কমিয়া যায়। বর্তমান ইহঁতেই মোটর-মিস্ত্রীরা এমনভাবে গাড়ী তৈর্য্যাব কবিলার চেষ্টা করিতেছেন যে তাতে বাতাসের



এই মোটরকারে তাড়ান বাধা খুব কমই লাগিবে

প্রতিবন্ধকতা সবচেয়ে কম হয়। একজন জাৰ্মান দিগ্বী একখানি মোটরকার নিৰ্ম্মাণ কবিলেছেন, তাহাঁ দেগিতে একটা বন্দুকের টোটার মত। এই গাড়ীতে নাকি বাতাসের প্রতিবন্ধকতা খুব কমই লাগিবে, সেইজন্য ইহঁদ গতিও নামান গাড়ী অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে।

## ছুটির ব্যবহার—

পঞ্চাৎ দুটি আসিতেছে—নানা লোকে নানা ভাবে এই দুটি কাটাউয়া দিবে। কেত বা ইহার ভাল ব্যবহার করিবে, আর কেত বা মন্দ ব্যবহার কবিলে। প্রত্যেক কাজের লোকেরই দুটিব প্রয়োজন আছে। এই দুটির সময়ে সে তাহাঁই বেহননকে আবার কয়েক মাসের মত মৌলমত এবং কাজের উপযুক্ত কবিলে। তাহাঁদের বিষয় আমাদের দেশের অবিকাংশ লোকই দুটিব ব্যবহার কেনন কবিলে করিতে হয় জানেন না। সে ভাল ছেলে সে দুটির দিনগুলিকে ১৮ গুণী করিয়া পড়িয়া নষ্ট কবিলে। বাদ-বাঁকি তাই খেলিয়া এবং গোষ্ঠস্থল অনুভব



ছুটির সময় ক্যাম্পে ঘাইবার  
ঠিক ধরণ



ভোরের বেলায় নদীর  
জলে লাফ



নিজেদের হাতে রান্না—মাছ  
ভাত ইত্যাদি ভক্ষণ

নীল আকাশের তলায়  
আরামের নিজা

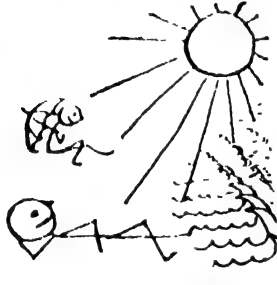
করিয়া ছেঁড়া মাছের গড়াইয়া ছুটির দিনগুলি পার করিয়া দিবে। ছুটি শেষ হইলে পর হাই তুলিতে তুলিতে ক্রান্ত এবং ক্রিষ্ট দেহমন লইয়া আবার কাজে লাগিবে। এইরূপে ছুটিও বাঞ্ছা খরচ হইবে, কাজও সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হইবে না।

কয়েকদিনের ছুটি কাটাটবার একটি সুন্দর এবং সহজ উপায় আছে। ছুটি হইবামাত্র গাঁটরা-গাঁটরি বাঁধিয়া সহব হইতে দূরে কোন জঙ্গলী-স্থানে চলিয়া যাওয়া। সেখানে জঙ্গলের ধারে ক্যাম্প করিবার মত

একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইতে হইবে। রোদ কড়া হইলে কাছের জঙ্গলে ঘোরাই ভাল। জঙ্গলে ঘুরিয়া দেখিবার জিনিস প্রচুর আছে। বিকালে “ক্যাম্পে” ফিরিয়া আসিয়া আবার জলখাবার খাইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিবার পালা। তাহার পর রাত্রের আহাৰ। জঙ্গলে শিকার করাও চলিতে পারে—শিকার-লক মাংস বড় মিষ্ট লাগে—নুন কম হইলেও ভাল লাগে—মশলা না থাকিলেও ঝারপ লাগে না। তাহার পর তারাতারা



ছুটির সময় বাইরে ঘাবার  
ভুল ধরণ



সমুদ্রের তীরে বসিয়া  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ



ঘরে বসিয়া যা-তা  
গেলা



বহু রাত্র পর্যন্ত  
নৃত্য গীত

একটু জায়গা সাফ করিয়া লইতে হইবে। কাছের গ্রাম হইতে খাবার বেশ পাওয়া যাইবে—সহরের মত বাজারের ‘খাবার’ অবস্থা পাওয়া যাইবে না, একথা ঠিক, তবে যাচা পাওয়া যাইবে তাহা শরীরের পক্ষে অতিশয় উপযোগী হইবে। “সঙ্গে একটা মশারি রাখা সব সময় দরকার—তাঁণু জোগাড় করিতে পারিলে আরো ভাল। তবে পূজা এবং বড়দিনের ছুটিতে বৃষ্টি ভয় নাই। পাতাব ডাউনি পর তৈরী করা খুবই সহজ। ভোরে উঠিয়া কিছু গাইয়া মাঠে বনে বাদাড়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আসিয়া কিছু রান্নার জোগাড় করিয়া লইয়া কাছাকাছি নদীতে বা খিলে স্নান করিতে পারা যায়। সম্ভব হইলে পুকুরের জলে স্নান বা রান্না না করাই ভাল। নদীর জলই ভাল। পাহাড়ে-জায়গায় ঝরণার অভাব নাই, এবং ঝরণার জল অতি পরিষ্কার। ম্যালেরিয়াপূর্ণ কোন স্থানে অবস্থা কেহ চোখে যায় না।

নিজের রান্না নিজেই করিতে হইবে—তাঁহাতে যথেষ্ট আমোদ আছে। বরাবর খপাক আহাৰ অবস্থা চলে না, এবং তাহা ভালও লাগে না। দুপুরের আহাৰ শেষ করিয়া

আকাশের তলায় এবং মাঠের বিশুদ্ধ হাওয়ার মধ্যে কয়েক ঘণ্টা সুনিদ্রা। একলা থাকিতে যাঁহাদের ভাল লাগে না, তাঁহারা কয়েক জন একসঙ্গে ক্যাম্প করিতে পারে। এইরূপে কয়েকদিন কাটাওয়া সহরে ফিরিবার সময় দেহমন চারপাশ হুহু এবং সবল হইয়া আসে। ইহাতে খরচও কম, আনন্দও প্রচুর।

ছুটির সময় অনেকে সমুদ্রের ধারে যার—তাঁহারা প্রায়ই বালির উপর ছাড়া মাধার দিয়া সমুদ্রের নীল জলের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। তাঁহাতে গায়ে ঘামাহি হয়, শরীর বিশেষ ভাল-হয় না। অবশ্য সমুদ্রের ধারের সহরে চোখে গেলেই যে শরীর ভাল হইবে না এমন কথা বলিতেছি না। ছুটির ব্যবহার নিরমিত ঘোড় লাফ-ঝাঁপ এবং মাঠে-ঘাটে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইলে যেমন হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না।

### নূতন ধরণের চশ্মা তৈরী—

নিউইয়র্কের ডাঃ নেলসন ওয়াই হাল তাঁহার রোগীদের জন্য এক অভিনব উপায়ে চশ্মা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।



ছুটির পরেও ক্রান্ত  
দেহ-মনে গৃহে  
প্রত্যাবর্তন



ছুটির পরে নতুন মানুষ  
হইয়া গৃহে  
প্রত্যাবর্তন

সাধারণতঃ চশমা-নিষ্ঠাতারা নাকের মাপ লইয়া লোককে চশমা তৈয়ার করিয়া দেয়। তাহাতে প্রায় কেহেই চশমা একেবারে ঠিক হইয়া নাকের উপর বসে না এবং যে চশমা ব্যবহার করে, তাহার নাকের উপর একটা দাগ পড়িয়া যায়। অনেক সময় অসমান চশমা পরিলে নাকে ব্যথাও হয়। ডাঃ হাল্‌ স্ট্রাট্টার অব্‌ প্যারিস দিয়া নাকের ছব্ব ছাপ তুলিয়া লন, এবং সেই ছাপের সাহায্যে চশমার ঠাঁড় তৈয়ার করেন। ইহাতে চশমা, ব্যবহারকারীর নাকে, একে-বারে খাপে খাপে বসিয়া যায়, নাকের উপর দাগ পড়ে না এবং ব্যথা

হয় না। এইপ্রকার ব্যবস্থায় আরো একটি সুবিধা আছে যে, কোন ব্যক্তি ডাক্তারের কাছে না আসিয়াও নাকের মাপ স্ফাষ্টারে তুলিয়া পাঠাইয়া দিতে পারে। আমাদের দেশে অনেক পূর্ণানশীন নারীর চোখ খারাপ, কিন্তু তাহারা ইজ্জৎ হারাষ্টবার ভয়ে চশমাওয়ার সাহায্য লইতে বিধা বোধ করেন। উক্তপ্রকার উপায় অবলম্বনে বিধা খানিকটা দূর হইতে পারে। অবশ্য ডাক্তার দেখাইবার সমস্তাটা প্রায় একই-প্রকার থাকিয়া যাইবে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

## মনো-রমা

আমার মনের গহন বনে  
পা' টিপে' বেড়ায় কোন্ উদাগিনী  
নারী-অপ্সরী সঙ্গোপনে !  
ফুলেরি ছায়ায় বসে তার ছুই চরণ মেলি,  
বিজ্ঞন-নিভুতে মাথা হ'তে দেয় ঘোমটা ফেলি,  
শুধু একটুকু হেসে চায় কত  
নয়ন-কোণে,  
আমারি মনের গহন বনে !  
সেথা স্থখ নাই, দুখ নাই সেথা—  
দিবা কি নিশা !  
সঙ্ক্যা-চাঁদের পাণ্ডু কিরণ  
দেখায় দিশা ।  
নিঃশ্বাসে যদি একবার তার বুকটি দোলে,  
কত ফুলকলি অমনি মাটিতে মুখটি তোলে !  
ভুলে-যাওয়া কোন্ ব্যথার সলিলে  
মিটায় ভূষা !  
সেথা স্থখ নাই, দুখ নাই সেথা—  
দিবা কি নিশা !  
কত বিরহের বেদনা-তিমির  
ঘনায় চুলে !  
কত মিলনের রাঙা-উৎসব  
অধর-কুলে !  
তবু তার সেই আশি-পল্লব শিশির-হারা,  
উদাস-গভীর চাহনিতে ভরা নয়ন-তারা !

কবে যে কঁঁদেছে, হেসেছে কখন—  
গিয়েছে 'ভুলে' !  
কত যামিনীর জন্মটি আঁধার  
জড়ায় চুলে !  
ছিল কি একদা এই ভুবনেই  
জীবন-সাথী ?—  
কত জনমের মত মরণের  
দিবস-রাতি !  
কতবার তার ভ্রম ভাঙ্গায়ে দিয়েছি জ্বলে !  
কত সে আমারি চিতায় বসেছে চরণ-তলে,  
অজানা-আঁধারে যতনে জালায়ে  
বাসর-বাতি !  
একদা আছিল এই ভুবনেই  
জীবন-সাথী !  
আর কি কখনো এই বাতপাশে  
দিবে না ধরা ?  
হৃদয়-সায়রে হ'য়ে গেছে তার  
কলস-ভরা ?  
এ-আলোকে যবে না হেরি তাহারে পুরাণ কাঁদে—  
মনো-বাতায়নে গোদুলি-বেলায় বেণী সে বাঁধে !  
গানের আড়ালে সাড়া দেয় শুধু  
সে অপ্সরা,  
বাহির-ভুবনে এই বাহুপাশে  
দিবে না ধরা ।

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

# কবিতা পাথর



## প্রাচীন ভারতে পল্লীজীবন

অনেকেরই বিশ্বাস যে প্রাচীনকালে আমাদের দেশে সহরের সংখ্যা খুব কমই ছিল—পল্লীতেই সাধারণতঃ জীবনযাত্রা নিবাস হইত। প্রাচীন ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যে কতগুলি বন্ধুত্ব ধারণা আমাদের মনে বিনা বিচারে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে এটি তাদেরই অমূল্য। বস্তুতঃ এরূপ ধারণা যে ভুল তাহার অনেক প্রমাণ আছে। অবশ্য সকল দেশেই চিরকাল সহরের সংখ্যা কম এবং পল্লীর সংখ্যা বেশী। কিন্তু ভারতবর্ষে যে বিশেষ করিয়া পল্লীকেই কেন্দ্র করিয়া সভ্যতা ও সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল, নগরীর সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না, ইহার সপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। অপরপক্ষে এ-দেশে যে সহরের সংখ্যা বড় কম ছিল না তাহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান। প্রাচীন সাহিত্য ও বিদেশী পণ্ডিতগণের বিবরণ পাঠ করিলেই ইহা বুঝা যাইবে।

কিন্তু তাহা বলিয়া পল্লীজীবন যে সমাজের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল না তাহা বলি না। সকল দেশেই পল্লীসমূহ সাধারণ লোকের জীবন-যাত্রার বিশিষ্ট কেন্দ্র—ভাবতবশতঃ এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় নাই। ভারতবর্ষের পল্লীজীবনে বিশিষ্টতা ও বৈচিত্র্য ছিল। সমাজ ও সভ্যতার একদিকে যেমন নগরীর বিলাস ও বিভবের মন্থা দিয়া গড়িয়া উঠিত, ইহার আর একদিকে যেমন প্রকৃতির লীলাভূমি শান্ত পল্লীজীবনের সাহায্যে পবিপুষ্ট হইত।

কোন কোন গ্রামে কেবলমাত্র একেশ্বরীর লোক বাস করিত, যেমন, কামার-গ্রাম, কুমার গ্রাম, চুতাব গ্রাম। এই-সমুদায় গ্রাম যে ছোট ছিল তাহা নহে। জাতকগ্রন্থে উল্লিখিত এক 'মহা বড়ক' গ্রামে এক সমস্ত ক্রান্তব্যবসায়ী পবিবাস বাস করিত, আর এক কাম্বাকার-গ্রামেও ঐপরিমাণ বাড়ী ছিল। এই-সমুদায় গ্রাম কোন বিশেষ শিল্পের অঙ্গ প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু সাধারণতঃ গ্রামে সকল শ্রেণীর লোকই বাস করিত।

গ্রামের বাড়ীগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট করিয়া নিশ্চিত হইত। মাঝে মাঝে সরিষা গাছ, আঁকিয়া গাছিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া যাইয়া এই বাড়ীগুলির শ্রেণী বিভক্ত করিত। গ্রামের বাহিরেই এক বা একাধিক বৃক্ষ অথবা গুহবৃক্ষ গ্রামের লোকের নিকট চৈতন্যরূপে পূজিত হইত এবং গ্রামের লোকের মিলনপত্রের স্থান ছিল। গ্রামের বাহিরেই বিস্তীর্ণ পশুক্ষেত্র নানা রঙের শস্যে বিভক্ত শোভা ধারণ করিত। কোন প্রাচীন কবি ইহাকে নানা রঙের চুন্দা চুন্দা কাপড়ে নিশ্চিত ত্রিখার জামার সহিত তুলনা করিয়াছেন। প্রত্যেক গ্রামের স্বতন্ত্র গোচারণাম ও থাকিত, সেখানে সর্বদাই গদ্য চর্চিত। অনেক সময় গ্রামের চারিপাশে কাঁচা বা পাকা দেওয়াল থাকিত। মাটির মধ্যে বাঁশ বা অস্ত্রাশ্রয় কাঠের পোঁজা পুঁথি কাঁচা দেওয়াল তৈরী হইত। চোর ও দস্যভয়ে এইরূপ করিতে হইত।

কৃষিকাষা বাতীত নানারূপ কাল ও সাধারণ শিল্পের দ্বারা গ্রামবাসীদের জীবন-যাত্রা স্বচ্ছন্দে নিবাহিত হইত। লোকসংখ্যা বেশী হইলে নিকটেই চঙ্গল পরিষ্কার করিয়া অল্প গ্রামের পত্তন হইত, কারণ এখন জায়গার কোন অভাব ছিল না। এইসমুদয়

কারণে দারিদ্র্যরূপ একরকম অজ্ঞাত ছিল। অবশ্য দৈবদুর্বিপাকে মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষ মহামারী প্রভৃতি দেখা দিত।

গ্রামে নানারূপ আশ্রয়প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। গ্রামবাসীর সকলে মিলিয়া তাহার ব্যবস্থা করিত। যদি কেহ এ-বিষয়ে সাহায্য করিতে বিমুগ্ধ হইত তাহা হইলে সে সপরিবারে ইহাতে যোগদানে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত।\* সহরের অশুভ্রমণে গ্রামে গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা হইত। গোষ্ঠী অনেকটা আশ্রয়ালয়কার ক্রান্তবর্ত্তায় ইহাতে সকলে সাধারণতঃ অপরাহ্নে, কি সন্ধ্যার পর একত্র হইয় পল্লীজীবন, সাহিত্যালোচনা, সংগীত, নৃত্য, বাঁদ্য প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিতেন। কখনও কখনও নাটকাদির অভিনয় হইত। আবার এইসকল গোষ্ঠী নানারূপ লোকচিত্রের কার্যও করিত।† এই বিষয়ে কুলাবক-জাতকে একটি স্থল্য বর্ণনা আছে—মগধের মচল গ্রামে ত্রিশটি পরিবার বাস করিত। ত্রিশটি পরিবারের ত্রিশটি যুবক একটি দল গঠন করিল—স্থির করিল, তাহার সর্বদা ধর্ম্মভাবে জীবন-যাপন করিবে ও পরিত্রা সাধন করিবে। তাহার প্রত্যেককালে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লাঠি লইয়া বাঁহির হইত। লাঠি দিয়া গ্রামের রাস্তার সমস্ত উট পাথর সরাইয়া দিত। রাস্তার পার্শ্বে যে-সমুদয় গাছের সহিত গাড়ীর সংঘর্ষ হইবার সম্ভাবনা তাহা কুড়াল দিয়া কাটিয়া ফেলিত, উচ্চনীচ জায়গা তাহার সমতল করিত, গাল ও নালার উপর তাহার মাকো রাখিয়া দিত, পানীর জলের নিমিত্ত তাহা বা পুকুরি খনন করিত, সাধারণের বসিবার জায়গা ঘর তৈয়ার করিত ও দীন-দুঃখীকে নানা প্রকারে সাহায্য করিত।

বহুসংখ্যক প্রাচীন শিলালিপি হইতে জানা যায় যে যাহারা গ্রামের জিনিসের জন্য বিশেষ কোন কার্য করিত তাহার চিরকাল গ্রামের লোকের ভক্তি ও আদর পাতি হইত। একবার কোন গ্রাম ত্রিপুর-গ্রামের লোক কর্তৃক আক্রান্ত হয়—কোন ব্যক্তির বিশেষ চেষ্টাতেই পানরক্ষা হয়। এই-কার্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে একখানি গ্রাম দান করা হয়। ৯৬৪ খ্রঃ অব্দে উৎকর্ষ একখানি শিলালিপি এইরূপ আশ্রয়-এক গ্রাম-বীরের স্মৃতি বশে ধারণ করিয়া আছে। অল্প কয়েকখানি শিলালিপিতে যে-সমুদায় গ্রাম-বীর গ্রামের রক্ষার্থে রক্তপাত করিয়াছেন তাহাদিগকে নিম্নের ভূমিহানের বিষয় উল্লেখ আছে। আর-একখানি শিলালিপিতে উক্ত হইয়াছে যে একব্যক্তি নিজের গ্রাম রক্ষার্থে জীবন বিসর্জন করে, গ্রামবাসীরা এই-মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষার্থে ও তাহার পারিত্রিক মঙ্গলের জন্ত স্থানীয় দেব-মন্দিরে একটি চিরস্থায়ী প্রদীপের প্রতিষ্ঠা করে। অর্থাৎ এই-প্রদীপটি প্রতি সন্ধ্যায় মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে জ্বলান হইত, মন্দিরাধিকারীর হস্তে কিছু টাকা দেওয়া হইত, তাহার মৃত হইতে প্রদীপ জ্বলিবার স্বত্ব নির্ধারিত হইত।

আর-একবার গ্রামবাসীরা এক তেঁতুলগাছের তলায় সভা করিয়া স্থির করিল যে তাহার গ্রামের স্বার্থের বিরুদ্ধে অথবা গ্রামের মন্দির বা অল্প কোন অনুষ্ঠানের অনিষ্ট হয় এরূপ কোন কাণ্ড করিবে না, যদি কেহ করে তাহা হইলে সে "গ্রামদ্রোহী" বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং

\* অর্থশাস্ত্র, ১৭৩ পৃঃ।

† বাৎসর্য্যন প্রণীত কামশাস্ত্র, ৫৭ পৃঃ।

তদনুযায়ী শাস্তি পাইবে—সে শিবের মন্দিরে বাইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে, ইত্যাদি।

খুব প্রাচীনকাল হইতেই গ্রামের লোকের ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রামে মন্দির থাকিত, সেখানে গ্রামবাসীরা একত্র হইয়া দেবতার পূজা করিত। প্রত্যেক গ্রামে একটি সাধারণ ঘর থাকিত, সাধু-সন্ন্যাসী আসিলে তথায় তাঁহাকে থাকিবাব জায়গা দেওয়া হইত—গ্রামবাসীরা সেখানে খাইয়া তাঁহার উপদেশ শুনিত। গৌতম বুদ্ধের জীবনী হইতে দেখা যায় তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় এই-সমুদয় ঘরে আশ্রয় লাভ করিতেন। কোন কোন বর্দ্ধিগ্রামে এই-সমুদয় ঘর ইষ্টক দিয়া নিৰ্ম্মিত হইত—গৌতম বুদ্ধের সময় নাদিক গ্রামে এইরূপ একটি ইষ্টকালয় ছিল।\*

গ্রামের একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবী থাকিতেন—তাঁহার উদ্দেশ্যে মন্দিরাদি তৈরী হইত। মহারাজ কনিষ্কের রাজত্বের দশম বৎসরে এইরূপ একটি মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতা একখানি শিলালিপিতে উক্ত মন্দিরের কথা লিখিয়া পরিশেষে প্রার্থনা করিয়াছেন “শ্রিয়ঃ দেবী গ্রামশ্চ” “গ্রাম দেবী প্রীত হউন”।†

গ্রামের পূরন ও গ্রীলোক পুণ্যলাভার্থ দূর দেশে তীর্থযাত্রা করিতেন। প্রাচীনকালের বহু শিলালিপিতে এই-সমুদয় তীর্থস্থলে তাঁহাদের দান ও নানাবিধ পুণ্যপতিষ্ঠার বিষয় উল্লিখিত আছে। এই-সমুদয় তীর্থযাত্রার ফলে গ্রাম্য সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হইত। এই সংকীর্ণতা দূর হওয়ার আর-একটি উপায় ছিল যুবকগণের পাঠোদ্দেশ্যে শূদ্র বিদেশে গমন। অনেক জাতক গল্পে ভাবতবৎসব পুত্রাঞ্চল হইতে ছাত্রগণ পাঠোদ্দেশ্যে শূদ্র তক্ষশিলার গমন করিত এইরূপ বর্ণিত আছে। ইহা হইতে অনুমিত হয়, যে তৎকালে গ্রামে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ছাত্রগণ লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা অধ্যাপকদের নিকট জ্ঞান অর্জনের জন্য দূর-দূরান্তরে গমন করিত।

গ্রামের শাসনসংস্করণের ভাব গ্রামবাসীদের হস্তেই গুপ্ত ছিল। গ্রামের মাঠপার লোক লইয়া সভা হইত—এই সভাষ্ট গ্রাম স্বতন্ত্রীয় সকল ব্যাপারের তত্ত্বাবধান করিতেন। প্রত্যেক গ্রামেই একজন মোড়ল থাকিতেন, তিনি সভার মহাত্মসাবে সমুদয় কাৰ্য্য নিবাহ করিতেন। ভিন্ন-ভিন্ন যুগে ভিন্ন-ভিন্ন দেশে এই মোড়লের ভিন্ন-ভিন্ন নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে তাঁহার নাম গ্রামণী—তিনি রাজ-কর্তৃগণের অন্ততম ছিলেন অর্থাৎ রাজার নিকটানে তাঁহার হাত ছিল। ঋগ্বেদে গ্রাম্য সভারও অনেক উল্লেখ আছে। এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই সমবেত হইতেন। এই-সভা যে কেবল গ্রাম শাসন করিতেন তাহা নহে, ইহার বিচার করিবারও ক্ষমতা ছিল। বৌদ্ধ-জাতকে গাঙ্গুরী নাম ‘গ্রাম-ভোজক’। তিনি রাজস্ব আদায় করিতেন এবং গ্রামবাসীর সাহায্যে দহ্য-তক্ষণের হাত হইতে গ্রাম রক্ষা করিতেন। ক্লাবক-জাতকে স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে যে, গ্রামবাসীগণই গ্রামের সর্ববিধ ব্যবস্থা করিতেন। আর-একটি জাতকে দেখিতে পাই যে গ্রাম-ভোজক অপরাধীর বিচার করিতেন। গহপতি-জাতকে বর্ণিত হইয়াছে যে একবার দুর্ভিক্ষের সময় গ্রামবাসীগণ গ্রামভোজকের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিল—তিনি তাহাদিগকে এই সর্ষে গাদ্যজ্বালাদি দিলেন যে ছই মাস পরে যশম নূতন ফসল হইবে, তখন তাঁহারা উক্ত খাদ্যজ্বালাদির মূল্য শোধ করিবে। কোটিল্যপ্রণীত অর্থশাস্ত্রেও ‘গ্রামিকের’ কথা দেখিতে পাই। গ্রামিক ও গ্রামবাসীরা অপরাধীকে দণ্ড দিতে পারিবে, কিন্তু অন্যায় রক্ষণেও দিলে তাঁহারা দণ্ডনীয় হইবে।

মহু, বিষ্ণু ও যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রেও এবং সমসাময়িক শিলালিপিতে ‘গ্রামিক’ ও গ্রাম্য সংঘের পরিচয় পাই। বৃহস্পতি-ধর্মশাস্ত্রে এবং বহু শিলালিপিতে গ্রাম্য-সংঘের রীতিমত বিচার করিবার ক্ষমতার উল্লেখ আছে।

কতকগুলি প্রাচীন শিলালিপিতে ‘গুরুমণ্ডলী’, ‘পাকালী’ এবং ‘পাকালিক’ অভূতির উল্লেখ আছে। অনুমান হয় যে, এগুলি বর্তমান পঞ্চায়েতেরই অনুরূপ। এখনকার মিউনিসিপালিটি ও জেলাবার্ড্‌রূপে-সমুদয় কাৰ্য্য কবেন তথবা যাহা তাঁহাদের করিবার কথা অথচ করেন না, পুরাকালে গ্রাম্য-সংঘই সে-সমুদয় নিবাহ করিতেন। বৃহস্পতি-ধর্মশাস্ত্রে নিম্নলিখিত কাৰ্য্যগুলি গ্রাম্য-সংঘের করণীয় বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে—“গ্রাম্য-সংঘের অধিবাসন্য তন্ত্ৰ সভা-মণ্ডণ, পাণ্ডুশালা, গরমত্র, মন্দির ও প্রানোদোদ্যান নিৰ্ম্মাণ, শাস্ত্রোক্ত ব্যঙ্গারকাণ্ড নিবাহ করিবার জন্য দরিদ্র ও অসহায় গ্রামবাসীদিগকে সাহায্য করা, কুপ ও তড়াগাদি খনন, প্রভৃতি।” প্রত্যেক গ্রাম্য-সংঘেই ভূসম্পত্তি ছিল, তাঁহারা গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কর আদায় করিতে পারিতেন, অপরাধীর নিকট জরিমানা আদায় হইত, এই-সমুদয় উপায়ে যে অর্থলাভ হইত তাহা গ্রাম্য-সংঘ উল্লিখিত কাৰ্য্যগুলি নিবাহ করিতেন।

দাক্ষিণাত্যের বহুসংখ্যক শিলালিপি হইতে প্রত্যা গ্রাম্য-সংঘের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক গ্রাম্য-সংঘের কতক একটি সভা বা মহাসভাও হস্তে গুপ্ত থাকিত। এই মহাসভার গঠন ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভিন্ন-ভিন্ন প্রকারের ছিল। কোথাও গ্রামের পূর্ববয়স্ক ব্যক্তি মাত্রেই এই সভার সভ্য হইতে পারিতেন। অজ্ঞা কোথাও গ্রামবাসীগণের প্রতিনিবাহই মহাসভা গঠন করিতেন। চারিটি বিভিন্ন শিলালিপিতে চারিটি গ্রামেই সভার সভ্যসংখ্যা যথাক্রমে ৩০০, ৪০০, ১০০ ও ১,০০০ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। এত অধিকসংখ্যক সভ্য একত্রে মিলিয়া সকল কাজ করিতে পারিতেন না। এইজন্য প্রত্যেক সভাই কতকগুলি ছোট ছোট কমিটি গঠন করিতেন। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি যথাবেশের জন্য ‘কমিটি’ নিয়োগের কথা শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়—১। দান, ২। পুষ্করিণী, ৩। বাগান, ৪। বার্ষিক তদন্ত, ৫। বিচার, ৬। স্বর্ণ, ৭। বাগলকের রক্ষণাবেক্ষণ, ৮। শ্রুতক্ষেত্র, ৯। সন্ন্যাসী, ১০। মন্দির, ১১। জমিজমী, ১২। বিবিধ ও সাধারণ, ইত্যাদি। এই-সমুদয় কমিটির মধ্যে গ্রীলোকও থাকিতেন।

কমিটি-নিয়োগের সম্বন্ধে নানারূপ বিধান ছিল। প্রথমতঃ গ্রামটি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইত। প্রত্যেক বিভাগের লোকেরা একত্র হইয়া কমিটির উপযুক্ত ব্যক্তির নামের তালিকা করিত। যাহাদের গ্রামে বাড়ী আছে, যাহাদের বয়স ১৫ হইতে ৭০-এর মধ্যে, যে বেদবিৎ, যাহার কিছু-পরিমাণ জমি আছে, যাহারা কাণ্ডো অভিজ্ঞ এবং সাধু উপায়ে ধন উপার্জন করিয়াছে, তাহাদিগকে উপযুক্ত বিবেচিত হইত। যাহারা অথবা যাহাদের নিকট আত্মীয় সাধারণের কোন তহবিল থাকে করিয়া তাঁহারা হিন্দব দেয় নাই, যাহারা মহাপাতকের অপরাধে অভিযুক্ত অথবা তাঁহাদের সহকারী এবং নিকট আত্মীয়, যাহারা চৌধ্য বা পরধাপহরণে অভিযুক্ত, যাহারা জাতিচ্যুত বা নিম্নজাত-ভক্ষণকারী, তাঁহারা এই তালিকাভুক্ত হইতে পারিত না। এইরূপে নামের তালিকা প্রস্তুত হইলে প্রত্যেক নাম একখানি টিকেটে লেখা হইত। পরে জনসাধারণ গ্রাম্য মন্দিরে সভা করিতেন। মন্দিরের পুরোহিত একটি শূন্য পাত্র উপড় করিয়া দেখাইয়া তাঁহার মধ্যে টিকেটগুলি রাখিতেন। পরে একটি বালককে ডাকিয়া আসিয়া তাঁহার দ্বারা টিকেট উঠাইতেন। এইরূপে যাহাদের নাম উঠিত তাঁহারা কমিটির সভ্য নিৰ্দ্ধারিত হইত।

গ্রাম্য-সভা গ্রামস্থিত সমুদয় ভূমি মালিক ছিল এবং ঐ গ্রামের

\* মহাপরিমিতান হস্ত ২। ৪-৫

† Ep. Ind., IX. P. 240.



যেটি রাজকরের জন্তও তাহারা দায়ী থাকিত। সভার বা কমিটির কোন সভ্য সাধারণ সম্পত্তির অপব্যবহার করিলে রাজা তাহাকে দণ্ড দিতেন। রাজা গ্রামের কোন জমি সৰ্ব্বদে কোন ব্যবস্থা করিলে গ্রাম্য সভাকে তাহা জানাইতে হইত—রাজকৰ্মচারী ও সভায় মিলিয়া রাজাজ্ঞা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতেন। সভা প্রয়োজনানুযায়ী সম্পত্তি বিক্রয় করিতে অথবা কর ধার্য্য করিতে পারিতেন—কোন জমির মালিক রাজস্ব না দিলে তাহা অস্ত্র ব্যক্তিকে দান করিতে পারিতেন। ব্যক্তিবিশেষ সভার হস্তে টাকা, জমী অথবা শস্তাদি দান করিত, ইহার স্মৃদ হইতে সভা উক্ত-ব্যক্তিকর্তৃক নির্দিষ্ট সংকরাদি করিতেন। এক ব্যক্তি সভার হস্তে এই সৰ্ত্তে টাকা দিলেন যে তাহার স্মৃদ হইতে প্রত্যহ দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান হইবে। আর-এক ব্যক্তি জমি দিলেন যে তদ্বৎসর শস্ত দ্বারা তাহার নামে গ্রাম্য-দেবতার ভোগ দেওয়া হইবে। আর-একজন সভার নিকট হইতে কতকটা জমি ক্রয় করিয়া, গ্রামে একটি সাধারণের বাগান নির্মাণের জন্ত তাহা পুনরায় প্রত্যর্পণ করিলেন। আর-একজন গ্রাম্য পুত্রবিনীতে সৰ্বস্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী ছুইখানা নৌকা রাখিবার জন্ত কতকটা জমি দিলেন। এইরূপে সভা সাধারণের জন্ত সম্পত্তির আয় হইতে নির্দিষ্ট সংকরাদির অনুষ্ঠান করিতেন। কোন লোক-হিতকর কার্যের জন্ত তাহারা অতিরিক্ত করও ধাৰ্য্য করিতে পারিতেন। গ্রামের একটি পুত্রবিহীন দরকার, পান-বিক্রেতাদিগের উপর অতিরিক্ত কর ধার্য্য হইল। দরকার হইলে সাধারণের হিতকর কার্যের জন্ত তাহারা গ্রামবাসীদিগকে কারিক পরিশ্রম করিতে বাধ্য করিতেন। ছুর্ভিক্ষাদি উপস্থিত হইলে সভা টাকা কর্ত্ত্ব করিয়া তদ্বারা গ্রাম-বাসীদিগকে সহায়তা করিতেন এবং রাজার নিকট হইতে আংশিক অথবা সম্পূর্ণ রাজস্ব মাপ করাইয়া লইতেন। গ্রাম্য মন্দিরাদির সংস্কার এবং যাহাতে মন্দিরের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। গ্রামে মন্দিরের সম্পর্কে শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা ছিল। একখানি শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, কোন গ্রাম্য-সভা মন্দিরের কর্ত্ত্বপক্ষের হস্তে জমি দান করিলেন, এই জমির উপবৃত্ত হইতে নিম্নলিখিত ছাত্রদিগকে আহার ও বাসস্থান প্রদান করা হইত—কর্ণেশ্বরের ছাত্র ৭৫, যজুর্বেদ ৭৫, ছান্দোগ্য-সাম ২০, তসবকার-সাম ২০, বাঙ্গলনের ২০, অথর্ব ১০, বোধায়ন গৃহ্য, কল্প ও গণ ১০, বাকরণ ২৫, প্রভাকর ৩৫, বেদান্ত ১০, রূপাধার ৪০, মোট ৩৪০ জন। ইহাঙ্গির পড়াইবার জন্ত নিম্নলিখিত অধ্যাপক গণের বেতনও উক্ত জমির উপবৃত্ত হইতে নির্বাহ হইত। কণ্ঠে ৩, যজু ৩, ছান্দোগ্য ১, তসবকার-সাম ১, বাঙ্গলনের ১, বোধায়নীয় গৃহ্য, কল্প ও কাঠক ১। কখনও কখনও ব্যক্তিবিশেষ সভার হস্তে জমি অথবা ধন দান করিয়া এইপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। একটি শিলালিপিতে দেখিতে পাই যে, একটি সভা এইরূপ গচ্ছিত ধনের সাহায্যে বারো জন বৈদিক অধ্যাপক ও সাত জন অস্ত্রান্ত্র বিষয়ের অধ্যাপকের এবং ১০ জন বৈদিক ছাত্র এবং ৭০ জন অস্ত্রান্ত্র বিষয়ের ছাত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত সাধুশ্রম্যাসীর ভোজন, নিতাপূজা ও নানারূপ নৈমিত্তিক উৎসবের ব্যয়-নির্বাহার্থে সভা ব্যবস্থা করিতেন।

(প্রাচী, আষাঢ়)

শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার

### গবেষণার পরিচয়

শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” লিখিয়া খ্যাতনামা হইয়াছেন। আজকাল যাহারা বাঙ্গালা ভাষা বা সাহিত্য

সম্বন্ধে তথ্যাসুসন্ধান করেন তাহাদের অনেকেই ইঁহারা “বঙ্গভাষা সাহিত্য” হইতে নানাশুল উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকারের আভি প্রদান করিয়াছেন, এরূপ দেখা যায়। আমিও নীলেশ-বাবুর গবেষণা কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিবার স্পৃহা দমন করিতে পারিলাম না আমি “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” প্রথম সংস্করণ দেখি নাই। তৃতীয় সংস্করণ হইতে এ পর্যন্ত সমস্ত সংস্করণগুলিই দেখিয়াছি তিনি অসমীয়া ভাষা জানেন বলিয়া মনে হয় না; তাই অন্তরায়বানিকে বাঙ্গালাভাষার গ্রন্থ মনে করিয়া “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” মধ্যে উহার সম্বন্ধ আলোচনা করিয়াছেন। ঐ-পুস্তকখানির পরিঃ সম্বন্ধে তৃতীয় সংস্করণে যাহা লিখিত ছিল, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি প্রথম সংস্করণ দেখি না হাতো তাহাতেও এইরূপই ছিল :—

“অনন্ত-রামায়ণ”

“কৃত্তিবাসের পরে যাহারা রামায়ণ রচনা করেন তন্মধ্যে ‘অনন্ত রামায়ণ’খানিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। শ্রীযুক্ত করণানান্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা বকলে লিপিত, অথবা অতি জীর্ণনীর্ণ, পশ্চাতের কয়েকখানি পত্র নষ্ট হইয়াছে, স্তবরাং সময় নির্ধারণের উপায় নাই; বন্ধে লিখিত ও ‘দেখিতে অতি প্রাচীন’, ইহাই এই পুস্তকের প্রাচীনত্ব প্রমাণ, ইহা ছাড়া আর-একটি বিশেষ প্রমাণ তাম্র। শেষোক্ত বিষয়ে অনুমান বড় নিরাপদ নহে, অস্ত্র প্রমাণাভাবেই গ্রন্থের ভাষা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সময় নিরূপণের চেষ্টা দেখিতে হয়, কিং নিত্যন্ত মধ্যস্থলের ভাষা এখনও প্রাচীন শব্দপরিম্পন্নরূপে এরূপ জটিল রহিয়া গিয়াছে যে, বর্তমান সময়েও যদি বঙ্গের কোন সীমান্তপত্রী প্রচলিত ভাষা লিপিত আকারে উপস্থিত হয়, তবে অদ্ভুত গবেষণা সাহায্যে আমরা তাহা প্রাকৃতিক যুগে কি বৌদ্ধাধিকারে লইয়া পৌঁছাইতে পারি। তবে অস্ত্রান্ত্র প্রমাণের অভাব হইলে ভাষা পরীক্ষা ভিন্ন সময় নির্ধারণ সম্বন্ধে গভ্যস্তর নাই; অনন্ত রামায়ণের ভাষা অত্যন্ত জটিল ও প্রাচীন, ইহা সকলেরই স্বীকার করিতে হইবে, কত প্রাচীন সে-সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে, এই পর্যন্ত; আমরা ইহা ন্যূনপক্ষে ৪০০ শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করি। গ্রন্থকারের বাসস্থান কি তৎসংক্রান্ত অস্ত্র কোন বিষয়ের বিবরণই অবলম্বিত পুঁথিখানিতে প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। কতকগুলি শব্দদ্বয়ে একবার বোধ হয়, গ্রন্থকার খ্রীষ্ট কিংবা তৎসম্মিলিত কোন জনপদের অধিবাসী; ‘চ’ হলে ‘ছ’ ব্যবহারের জন্ত আমরা চিরকাল খ্রীষ্ট-বাসী বঙ্গপণের সহিত আশোদ করিয়া আসিয়াছি, এই পুঁথিতে ‘চরণ’ হলে ‘ছরণ’, ‘বচন’ হলে ‘বছন’, ‘চান্দ’ (চাহিস) হলে ‘ছান্দ’ প্রভৃতিরূপে প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, অস্ত্রান্ত্র শব্দও খ্রীষ্ট-প্রচলিত ভাষার সহিত সান্নিধ্যের পরিচয় দেয়; তবে একথাও একবার মনে উদয় হয়, যে, কবি না হইয়া গ্রন্থলেখকও শব্দের এবিধ রূপান্তর করিয়া থাকিতে পারেন; প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে তদ্রূপ বিকৃতির উদাহরণও আমরা বিলক্ষণ পাইয়াছি।

এদিকে হিন্দী শব্দের সঙ্গেও এই পুঁথির ভাষার বিলক্ষণ নৈকট্য দৃষ্ট হয়, স্তবঃ খ্রীষ্ট না হইয়া বঙ্গের পশ্চিমোত্তর প্রান্ত হইতে এই কবির উদ্ভব হওয়া বিচিত্র হইবে না। আমরা এই পুস্তকের প্রণেতাকে বঙ্গের পূর্বোত্তর কি পশ্চিমোত্তর সীমান্তস্থিত কোন পত্রীর অধিবাসী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। স্তবঃের বিষয়, শ্রীযুক্ত করণানান্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই পুঁথি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা একেবারে উল্লেখ করেন নাই।”

অতঃপর গোঁহাটি কটন কলেজের প্রফেসর মহাশয়বাণ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনান্দ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ এন্-এ, মহাশয় নীলেশ-বাবুকে

টিষ্ঠি দিয়া “অনন্ত রামায়ণ” এবং ইহার কবি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানাইয়া দিয়াছিলেন, তাই “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের তৃতীয় (সংশোধিত ও পরিবর্ধিত) সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের ঐ লেখাটা অব্যাহত রাখিয়া উহার নীচে একটি ফুট-নোটে দিয়া লিখিয়াছেন :—

“সম্প্রতি শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদেরকে জানাইয়াছেন যে, এই অনন্ত আসাম-বাসী। ইনি অনন্ত কন্দলী নামে আসাম-বাসীগণের নিকট পরিচিত। ইহার রচিত রামায়ণের অংশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এণ্ট্রান্স পরীক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তকে উদ্ধৃত আছে। হুতরাং ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ হইতে ইহাকে বাদ দেওয়ার জন্য আমাদের নিকট অনুরোধ আসিয়াছে। কিন্তু যে-যুগের ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস আমি লিপিতেছি, তখন আসামি ভাষা বাঙ্গলা ভাষা হইতে পৃথক্ ছিল না। আজ যদি ত্রিপুরার কিংবা শ্রীহট্টে তদেবীর প্রাদেশিক ভাষার আধিপত্য হয়, তবে সম্ভব, কীর নন্দী প্রভৃতি লেখকগণকে আমরা কখনই কি বঙ্গ-সাহিত্য হইতে বাদ দিতে পারি? অথচ, প্রাদেশিকত্ব ধরিলে তাহাদের রচনাও অনন্ত রামায়ণ হইতে কম দূর হইবে। আসামের প্রাচীন কবিগণের বিষয় আমরা সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহি। তাহাদের বিবরণ পাইলে আমরা এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে প্রস্তুত থাকি। আসামে অল্পদিন হইল বঙ্গাক্ষর এবং বঙ্গভাষার গৌরব নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আসামের ভাষাকে আমরা বঙ্গভাষার প্রাদেশিকভেদ ভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া স্বীকার করি না।

“কবি অনন্তের আপন নাম রাম সরস্বতী; ইনি কামরূপবাসী একজন ছিলেন।” ১৪৩ পৃষ্ঠা।

পাঠকগণ দেখুন, তিনি অনন্ত-রামায়ণের কবির নিঃসন্দেহ পরিচয় পাইয়াছেন, অথচ দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা লিপিবদ্ধ করেন, তাহা এই সংশোধিত সংস্করণেও রাখিয়াছিলেন। এইরূপ ঠিক সংবাদ পাইবার পরেও কিরূপে তিনি অনন্ত রামায়ণের কবিকে একবার শ্রীহট্টের আবার “বঙ্গের পশ্চিমোত্তর” প্রান্তের “অধিবাসী” বলিয়া যত্নমান করিতেছেন? তিনি ঐ ফুটনোটে লিপিতেছেন—“কিন্তু আসামের ভাষাকে আমরা বঙ্গভাষার প্রাদেশিকভেদ ভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া স্বীকার করি না।” ভাল কথা, যদি তাহাই হয়, তবে আসামের ভাষার য-সকল অন্ত্যস্ত গ্রন্থ আছে, সেগুলিও সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের বৈয়াক্য “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র অন্তর্নিবিষ্ট করিলেন না কেন? এ-সম্বন্ধে তো দেখা যায় অধ্যাপক পদ্মনাথ-বাবু তাহাকে যতঃপ্রযত্ন হইয়াই যেন সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন—তাঁহার নিকট হইতেও তো অনেক কথা জানিতে পারিতেন। তাঁহার যদি গবেষণায় উৎসাহ থাকিত তবে তিনি অনন্ত-রামায়ণ হইতেই “শব্দর” নামক কবির নাম দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারিতেন। পাঠকবর্গ মনে দিতে পারেন, হয়তো তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হইবার সময়ে পদ্মনাথ-বাবু ইতে ঐ তথ্যটুকু পাইয়া পরিবর্তনাদির অবকাশ পান নাই। বেশ দা। সম্প্রতি ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার ভূমিকার আছে “এবার পুস্তকখানি আমূল পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইল।” কাঁড়হলী পাঠকবর্গ একবার অনুগ্রহ করিয়া এই সংস্করণের ১৩১ ও ৩২ পৃষ্ঠা দেখিবেন। তাহাতেও ২য় সংস্করণের (এবং তৃতীয় সংস্করণেরও) অনন্তরামায়ণ-কবির বাসস্থান শ্রীহট্ট কি বঙ্গের উত্তর-পশ্চিম কোনও নদে ছিল, ইত্যাদি রহিয়াছে—এবং তৃতীয় সংস্করণের ফুটনোটটি—হাতে অনন্ত-রামায়ণের কবি যে কামরূপবাসী তাহাও রহিয়াছে! সমীচীন ভাষা যে “বঙ্গভাষার প্রাদেশিকভেদ” মাত্র, স্বতন্ত্র ভাষা নহে, হাও অবশ্যই এই ফুটনোটে—এই চতুর্থ সংস্করণেও বিদ্যমান। কিন্তু ই চতুর্থ সংস্করণেরই ভূমিকার আছে :—“আমাদের বঙ্গসাহিত্যের গাভীর-মহীকহ স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টার বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ কক্ষের দ্বার বঙ্গভাষার জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে। অসমীয়া, উড়িয়া, হিন্দী, তেলুগু, গুজরাটী, কৈনারিজ, মালবীয়, প্রভৃতি বাদশি প্রাদেশিক ভাষা বঙ্গভাষার সঙ্গে পাঠ করিবার সুবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন।” ইহাতে দীনেশ-বাবু অসমীয়া ভাষাকে বঙ্গভাষার স্ত্রীর একটি স্বতন্ত্র প্রাদেশিক ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন না কি?

(নবাত্মরত, কার্তিক ১৩০২)

জনৈক আসামবাসী

## প্রাচী

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির

যুগ-যুগব্যাপী অমা-রজনীর;

মিলেছে তোমার হৃদয়ের তীর

লুপ্তির কাছাকাছি।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

জীবনের যত বিচিত্র গান

ঝিলিমিলে হ'ল অবসান;

কবে আলোকের গুহ্র আশ্রয়

নাড়ীতে উঠিবে নাচি?

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

সঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে?

নব প্রভাতের পরশ-মাণিকে

সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে

তারি লাগি' বসি' আছি।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

জরার জড়িমা-আবরণ টুটে'

নবীন রবির গ্লোভির মুকুটে

নব রূপ তব উঠুক না ফুটে'

করপুটে এই যাচি।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

“খোলো খোলো দ্বার, গুচুক আঁধার,”

নবযুগ আসি' ডাকে বারবার,

দ্রুত-আঘাতে দীপ্তি তোমার

সহসা উঠুক বাঁচি'।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

ভৈরব রাগে উঠিয়াছে তান,

ঈশানের বৃষ্টি বাজিল বিধান,

নবীনের হাতে লহ তব দান

আলমস মালাগাছি।

(প্রাচী, আষাঢ়)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## শিল্প

মানুষের সৃষ্টিকর্য্য বাকিছু এবং যে সৃষ্টির মধ্যে মানুষটাই রয়েছে এই দুই আর্টের প্রকৃতির তফাৎটা গ্রিক ধরা না পড়ার দরুন আমরা দুটোর মধ্যে তুলনা করে দেখতে বলি এবং সেই কারণেই অনেক সময়ে নানা গোলযোগ উপস্থিত হয়, দুই সৃষ্টিকেই বোঝা শক্ত হ'য়ে ওঠে। এই যে সকালের ছবি, সন্ধ্যার ছবি, কুন পাভা ইত্যাদি নানা সৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি, এরা রচনা হ'য়েই চলেছে, দিনে-দিনে পলে-পলে বিচিত্র শোভা ও ভাব নিয়ে আসা-যাওয়া করছে। আলো-অন্ধকারে, মানুষ এদের দেখলে কি না-দেখলে তার কোন অপেক্ষাই রাখে না এরা। মানুষ যখন আসেনি তখনও এরা রচনা হ'য়ে চলেছিল, মানুষ যখন এল তখনও রচনা হ'য়ে চল্ল, মানুষ যখন থাকবে না তখনও রচনা হ'য়ে চলবে। কারও মনে ধরা না-ধারার অপেক্ষা নেই বিশ্বরচনার, এই যে বিধাতার সৃষ্ট সমস্ত দৃশ্য ও বস্তু এরা রাজার মতো আপনাব্যবস্থার ঐখ্য্য বিস্তার করে' শোভা সৌন্দর্য্য বিলিয়ে চলেছে, মানুষ কিছু নিলে না-নিলে তাতে কিছু এল-গেল না। জট্টা মানুষের অপেক্ষা না রেখেই সৃষ্টি হ'য়ে চলেছে বিশ্বকর্ম্মার রচনা সমস্ত, কিন্তু মানুষের সৃষ্টি সে মানুষের মন থেকে বেরিয়ে যখন আসে তখন সে বিশ্বরচনার মতো এমন স্বাধীন নিঃসঙ্কোচভাবে আসে না, কেননা সে অপেক্ষা রাখে' আর-একটি মানুষের মনে-ধারার, না হ'লে সে নিজেই বার্থ হ'য়ে যায়, এইজন্তে মানুষের সৃষ্টির মধ্যে সঙ্কোচ বলে' একটা জিনিস থাকে, সে ভিত্তিয়ার মতো আসে মনের দ্বারে দ্বারে হাত পেতে। রাজবৎ উজ্জ্বলভূতিঃ—হ'ল বিশ্বরচনা, তার সামনে ঠাঁড়িয়ে মানুষ নিজের হাত পাতে, মাথা নত করে, মন বিবৃত করে। আর এই মানুষের সৃষ্টি—এ আসে নবধর্ম্মের মতো সমস্তোচে মিলনের মালা হাতে আর-একটি মনকে বরণ কসতে চায় সে। দুই আর্টের গতি-বিধির এই পার্থক্যটাই হচ্ছে দুই আর্টের বিশেষত্ব। দরবের অপেক্ষা রাখে মানুষের সৃষ্টি, আর বিশ্বসৃষ্টি সে তোমার-আমার দরবের অপেক্ষা রাখে না, সে বুক ফুলিয়ে আসে যার ময়ূরের মতো চিত্রবিচিত্র কলাপ বিস্তার করে', নিজের সৌন্দর্য্যে নিজেই মগ্ন হ'য়ে'নেচে চলে, পলে পলে কালে কালে অক্ষরঙ্গ রসের ঐখ্য্য নিয়ে, স্বাধীন প্রকৃতি তার।

( প্রাচী, আষাঢ় )

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ধারা

আদিযুগ বা বৌদ্ধযুগ

সে দিন বাঙ্গালার অতি অরণীর হুপ্রভাত যে দিন বঙ্গবাণী সাহিত্যের বিস্তীর্ণ আসরে দেখা দিল। সে দিন তাহার আকৃতি শুধুই কবিতাময়ী। প্রথমে উজ্জবর্ণেরা বলিয়া উঠিলেন, “লোটা, অম্পৃশ্যা”। কিন্তু আবার এমন দিন আসিল, যে-দিন ব্রাহ্মণ তাহার সংস্কৃত আভিভাষ্য ভুলিয়া বঙ্গবাণীর লালিত্য-ভরা রাঙা পায়ে বিকাউতে গাছিলেন।

যাহারা বলিয়াছিলেন—“অষ্টাদশ-পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ। ভাবাশাং মানবঃ ক্ষত্র্য্য রৌরবং নরকং ব্রজং” নিশ্চয় তাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে আঁহন করিয়া আনেন নাই। ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের বিপক্ষেরাই সনাতনপন্থীগণকে বিমোহিত করিয়া বেদমার্গ হইতে দ্রষ্ট করিবার জন্তই এই মৌহিনী বঙ্গবাণী সাধনা করিয়াছিল। পরে স্বার্থের খাতিরে লৌকিক দেবতার পূজকেরাও তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিল।

ধর্ম্মের দলাদলিতে লৌকিক ভাবার সাহিত্যে সৃষ্টি বা পুষ্টি পুথি সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন কথা নহে। নূতন ধর্ম্মপ্রচারকগণ নিজের মত সর্বসাধারণের স্ববয়গ্রাহী করিবার জন্ত অচলিত ভাবার আঁহ গ্রহণ করে। প্রাচীন দল সাধারণের উপর নিজেদের সাবেক দখল বজ রাপিবার জন্ত চলিত ভাষা ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়। এইরূপে প্রতি ধর্ম্মের যাতপ্রতিযাতেই বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছিল।

বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের পুনরুত্থানের পূর্বে সহজিয়া বৌদ্ধতান্ত্রিকগণ তাহাদের মত প্রচার করেন। বঙ্গের তীর্থিক ও বৌদ্ধগণে ধর্ম্মবিতণ্ডার ফলে উভয় ধর্ম্মের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টায় কিংবা প্রতিবেশিতা-মুখে উভয়ের সংমিশ্রণে পশ্চিম বঙ্গে সন্ধর্ম্মের এবং পূর্ববঙ্গ নাথ-মার্গের উৎপত্তি হয়। পরে নাথ পন্থ সমস্ত ভারতে ছড়ি' পড়িয়াছিল। বোধ হয় এই সময়েই ব্রাহ্মণ্য সমাজের গভীর বাহিঃ বিঘহরী, মঙ্গলচণ্ডী, শীতলা, যম্ভী প্রভৃতি লৌকিক দেবতার পূজার বহু প্রচারের জন্ত চেষ্টা হইতে থাকে।

চুয়াপি জন সহজিয়া বৌদ্ধাচার্য্যগণের মধ্যে মীননাথ, কানুপ লুরীপা, বিরধা, ধামপা প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালী। শাস্ত্রী মহাশয়ে মতে লুরী “আদি সিদ্ধাচার্য্য”। তাহার সময় ১৫০ হইতে ১০০০ খৃঃ অব্দে মধ্যে। কিন্তু নানা কারণে মীননাথকে সর্ব প্রথম সিদ্ধাচার্য্য বলি মনে হয়। শাস্ত্রী মহাশয় একখানি প্রাচীন পুথির প্রমাণে তাহাকে চন্দ্রবীপের লোক ও জাতিতে কৈবর্ত মনে করেন। কথি আছে তিনি মংস্যের উত্তরে থাকিয়া জলের নীচে হইতে হর-পার্বতী রহস্য কথা শুনিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। নেপালীদিগের মতে তিনি ৩৬২৩ কল্যঙ্কে (= ৫২২ খৃঃ অব্দে ) নেপালে আসেন।

রামাই পণ্ডিত নিজে ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়াও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম্ম উভয়ের মিলন ইচ্ছায় সন্ধর্ম্মের প্রচার করেন। পরবর্তী কালের নানক কবীরের মত তাহাকে একজন মিলনকামী ধর্ম্ম সংস্কারক বলা যাইতে পারে। “যাত্রাসিদ্ধি ঠাকুরের পদ্ধতি”তে তাহার পরিচয় আছে।

রামাই পণ্ডিত অদৌর্ভাগ্যবী ছিলেন। সম্ভবতঃ সমস্ত জয়োদশ শতকে তিনি বিজ্ঞান ছিলেন এবং মুসলমান আক্রমণ দর্শন বা শ্রবণ করিয়া ছিলেন এরূপ অনুমান অস্ফার হইবে না। শূন্ত-পুরাণে মুসলমানী শব্দ আছে, গোড়ের মুসলমান বাদশার উল্লেখ আছে।

গৌরকনাথ এক বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্য। তাহার শিষ্যরাই নাথ-সম্প্রদায়-রূপে অভিহিত হইয়াছে। গৌরকনাথ মুসলমান আক্রমণের পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের লোক।

মঙ্গলচণ্ডী, বিঘহরী, শীতলা প্রভৃতি লৌকিক দেবতাগণের পূজা মুসলমান আক্রমণের পূর্বেই পূর্ব সম্ভবতঃ ব্রতকথা-রূপে মুখে-মুখে প্রচারিত হইয়াছিল। তাহাদের মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্ত পরবর্তী কালের মঙ্গলগানের মত কোন পুস্তক সেই-সময় রচিত হইয়া থাকিলেও আমরা তাহার অস্তিত্ব সন্দেহে অবগত নহি।

বর্তমানে আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে বলা যাইতে পারে যে মীননাথই বঙ্গের আদি কবি।

নূতন-ধর্ম্ম-প্রচারকগণ নবীনদের বিপুল উৎসাহে তাহাদের মত প্রচার করিতে লাগিলেন এবং অনেকে তাহাদের দলভুক্ত হইতে লাগিল। বৌদ্ধ সহজিয়াগণ পটমঞ্জরী বঙ্গল প্রভৃতি লোকপ্রিয় রাগে গান করিয়া তাহাদের মত প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহারা বলিতে লাগিলেন—

কিং তো মস্তে বিং তো ভস্তে কিং তো খাণব্য্যাখানে।

( বৌদ্ধগান, ৩০ পৃঃ )

“তোর ভস্তে কি কাজ? তোর মস্তে কি কাজ? তোর খ্যানে ব্যাখ্যানে কি কাজ?” এস সহজ ধর্ম্মে এস।

সহজ এক পর আছে তহি মুন্স কাহ্ন পরজই।

শাখ আগম বহ পঠই বট কিং পি ন জানই।

(ঐ, ১২৭ পৃঃ)

“সহজ এক পরম তহ। কাহ্ন তাহা সষ্ট জানে। মুখ শাস্ত আগম বহ পড়ে, কিছুই জানিতে পারে না।” কিন্তু সহজ কি? তাহার বুঝাইলেন—

ভগ কইসে সহজ বোলবা জায়

কাজ বাক চির জহ্ন ণ সময়।

(ঐ, ৬১ পৃঃ)

“বল সহজ কেমনে বলা যায়? বাহাতে কারবাক্ চিত্ত শব্দে করিতে পারে না।” তবে উপায় কি? উপায় গুরু।

লুই ভগই গুরু পুচ্ছিম জায়।

(ঐ, ১ পৃঃ)

“লুই বলেন, গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জান।”

“বৌদ্ধগান ও দোহার” একুশ জন সহজিয়া সিকার গান ও দোহা সংগৃহীত হইয়াছে। বৌদ্ধগানগুলিই পরবর্তী কালের মহাজন-পদাবলী ও মুসলমানী মার্বতী গানের পূর্বরূপ (proto-type)। পরবর্তী কালে হিন্দী ভাষার দোহা রচনা তুলসীদাস, কবীর প্রভৃতি দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে ডাক ও খনার বচনে দোহার কিছু লক্ষণ দেখা যায়।

এই-সময়ে গোরক্ষনাথের চেলারা গোরক্ষনাথ, হাড়িপা, কাম্বুপা প্রভৃতি দিচ্ছাচার্য্যপণের অপূর্ণ যোগক্ষি ধ্যাপন করিয়া দলে দলে লোকদিগকে নাথমার্গে আনিতে লাগিলেন। পরবর্তী কালের “গোরক্ষ-বিজয়”, “মরনামতীর গান”, “মাণিকচন্দ্র রাণার গান” প্রভৃতি নাথগীতিকাব্যগুলির আদিরূপ এই-সময়েই প্রচারিত হইয়াছিল। এই-সময়েই লৌকিক দেবতাবলির পূজা বীরপদসঙ্কারে সর্বসাধারণের মধ্যে আসির জমাইতেছিল।

কিন্তু এই-সময়ে সনাতনপন্থীগণ আপনাদের প্রাচীন মত রক্ষার জন্ত কি করিতেছিলেন, তাহা নিশ্চিত জানা যায় না।

এই-সময়ে ধর্ম-কোলাহলের ঘূর্ণাবর্তের বাহিরে বাঙ্গালা সাহিত্যের কয়েকটি স্থির শাখা ধারা বাঙ্গালীর গার্ভ্য জীবনকে সরস করিতেছিল। উদ্ভাষে একটি কথা-সাহিত্য। আমরা মুসলমান আক্রমণের পূর্বের কোন লিখিত উপকথা পাই নাই সত্য, কিন্তু অনেক উপকথা যেমন বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এবং হিন্দু মুসলমান উচ্চ নীচ সর্বশ্রেণীর নিরক্ষর গ্রীষ্মকালের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহাতে এইগুলির উৎপত্তি যে মুসলমান আমলের পূর্বে তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। এ-দেশের অধিকাংশ মুসলমান যে পূর্বে হিন্দু বা বৌদ্ধ ছিল, তাহা নিশ্চিত। বাঙ্গালী হিন্দু যে-স্বরে এই উপকথাগুলি পাইয়াছে, বাঙ্গালী মুসলমানও সেই-স্বরে পাইয়াছে। মুসলমানেরা হিন্দুদের নিকট হইতে ধর্ম করিয়া লইয়াছে, বলা সম্ভব হইবে না। পরবর্তীকালে এই-বকল উপকথার কয়েকটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এখনও অনেক উপকথা মুখে-মুখেই প্রচলিত রহিয়াছে। যদি আমরা এখনও সেগুলিকে সংগ্রহ না করি, হয়ত সেগুলি চিরতরে কালের বিস্মৃতিগর্ভে ডুবিয়া যাইবে।

ডাক ও খনার বচনগুলিও এই লোক-সাহিত্যের মধ্যে। ডাক বৌদ্ধদের আনী পূর্ব, তাহার জীলিঙ্গে ডাকিনী। “বৌদ্ধগান ও দোহার” অভিনিবিষ্ট “ডাকার্ণব” ডাকের বৌদ্ধদের প্রমাণ করিতেছে। যেমন বৌদ্ধ সমাজে ডাকের বচনের উৎপত্তি হইয়াছিল, সেইরূপ হিন্দুসমাজে খনার বচনের সৃষ্টি হইয়াছিল। খনার বচনগুলি খনা

নারী কোন বিহবীর একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল না; সেগুলি হিন্দু বাঙ্গালী গৃহস্থের পুঞ্জীভূত ভুর্য্যোদর্শনের সংক্ষিপ্তসার। পরবর্তী কালে ডাক ও খনার বচন বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা হিসাবে তাহা তত প্রাচীন না হইলেও তাহাদের অনেকেরই কুর্দহিনায়া মুসলমান আমলের পূর্বে পৌঁছিতে।

প্রবাদবাক্যগুলিকে (proverbs) এই-যুগের সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে। “শুভ গোরালা ভাল, দুষ্ট গরু ভাল নয়” এই প্রবাদবাক্যটি বৌদ্ধ গানে “বর স্থণ গোহালী কিম্ব দুষ্ঠা বলন্দে” (৬০ পৃষ্ঠা) এইরূপে দর্শন দিয়াছে। ত্রিকুক্ষকীর্তনের “আপনার মাসে হরিণী জগতের বৈরী” (৮৮ পৃষ্ঠা) বৌদ্ধগানের “অপণা মাংসে হরিণী বৈরী” বাক্যেরই প্রতিধ্বনি।\* এখনও এই-সকল প্রবাদ-বাক্য মুখে-মুখেই প্রচলিত রহিয়াছে। সমস্তগুলি কাগজে-কলমে করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না।

মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের ধারা এইরূপ ছিল।

(প্রাচী, আমাচ)

মুহম্মদ শতীদুল্লাহ

## ছন্দ

কবিতার বিশেষত্ব হুচে তার গতিশীলতা। সে শেষ হ'য়েও শেষ হয় না। গুঞ্জে যখন বলি “একদিন আশাঘের রাজে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা স্মরণে যায়; কিন্তু কবি যখন বল্লেন—

রজনী শাউনখন ঘন দেয়া গরজন

রিম্ব কিম্ব শব্দে বরিষে—

তখন কথা খেমে গেলেও বলা থামে না।

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঙ্কিকা-আশ্রিত কোনো দিন-ক্ষণের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে এ বৃষ্টি শুক হ'য়ে যাবেনি। এই-খবরটির উপর ছন্দ যে-দোলা সৃষ্টি ক'রে দেয় সে দোলা ঐ-খবরটিকে প্রবহমান ক'রে রাখে।

অনুপরাধা থেকে আরম্ভ করে, নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত সর্বত্রই নিরন্তর গতিবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই সৃষ্টি রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের বৈচিত্র্য। বাতাস যখন ছন্দে কাঁপে তখন সে হর হ'য়ে ওঠে। ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ, সেই সংবাদে প্রাণ নেই, নিত্যতা নেই।

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখ। মনীষ একজন চাকরকে নির্বাসিত করলে—গাঙ্গে এই গল্পের মত এমন গল্প তো আমরা সর্বদা পড়ছি—কেবল তফাৎ এই যে রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট, হাটখোলার নাম পাচ্ছি। কিন্তু “মেঘদূত” কেন লোকে বছর বছর পড়ছে? কারণ মেঘদূতের মনোজ্ঞাঙ্গা ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সম্ভাব্য বস্তু। গতিচাক্ষুরের ভিতরকার কথা হচ্ছে—“আমি আছি” এই সত্যটির বিচিত্র অমুসৃতি। “আমি আছি”, এই অমুসৃতিটা তো বন্ধ নয়, এ যে সংস্ররণে চলার-ফেরার আপনাকে জানা। যতদিন পর্য্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত, নন্দিত হচ্ছে, ততদিন “আমি

\* কবিকল্প চণ্ডীতে হবিঘের মুখে ইহার অনুরূপ বাক্য আছে—  
“জগৎ হইল বৈরী আপনার মাংসে।”—প্রবাসীর সম্পাদক।

আছি'র বেগের সঙ্গে হৃষ্টির সকল বস্তু বলচে, "তুমি যেমন আছ, আমিও তেমনি আছি।" "আমি আছি" এই সহ্যটি কেবলি প্রকাশিত হচ্ছে, "আমি চল্টি"র দ্বারা। চল্টি যখন বাধাহীন হয়, চারিদিকের সঙ্গে যখন সঙ্গত হয়, স্পন্দন হয়, তখনই আনন্দ। ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আর্টে, কাব্যে, গানে প্রকাশের সেই আনন্দমুষ্টি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়।

( শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### গান

তোমার বীণায় গান ছিল, আর  
আমার ডালায় ফুল ছিল গো।  
একই দখিন হাওয়ার সেদিন  
দৌহার মোদের ফুল দিল গো ॥

সেদিন সে ত জানেনা কেউ  
আকাশ ভরে' কিসের সে চেঁচ,  
তোমার হরের তরী আমার  
রঙীন ফুলে কুল নিল গো ॥  
সেদিন আমার মনে হ'ল  
তোমার তানের তাল ধরে'  
আমার প্রাণে ফুল ফোটানো  
রইবে চিরকাল ধরে' ॥

গান তবু ত গেল ভেসে  
ফুল ফুরালো দিনের শেষে,  
কাগুন-বোলায় মধুর খেলায়  
কোনখানে ছায় ফুল ছিল গো ॥

( শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী

ব্রহ্ম ও চীনপ্রবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত রামলাল সরকার

“প্রবাসী” ও “মডার্ন বিল্ডিউ” পত্রের পাঠকপাঠিকা-গণের নিকট ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয়ের নাম নতুন নহে। প্রবাসীতে তাঁহার লিপিত “চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব”, “পেকিন রাজপুত্রী”, “চীনে হিন্দুবাজ্র”, তিব্বতে নিকল সাহেব” প্রভৃতি বাঙ্গালী প্রবন্ধ এবং মডার্ন বিল্ডিউ পত্র লিপিত “Secret Societies in China”, “My Little Experience in China”, “China and Her Medical Science” প্রভৃতি ইংরেজী প্রবন্ধাবলী যেমন বহু-তথ্যপূর্ণ এবং সুস্পষ্ট, তেমনি কৌতুহলোদ্দীপক ও শিক্ষা-প্রদ। এইসকল সাময়িক প্রবন্ধ ব্যতীত তিনি “চীন-দেশে সন্তান-চুরি”, “সন্তান-শিক্ষা”, “নব্যবঙ্গের কর্তব্য”, “আমার জীবনের লক্ষ্য” প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে যেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, বঙ্গীভাষায় “খাদ্ধী-শিক্ষা” নামক চিকিৎসাগ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচার করিয়া সমগ্র ব্রহ্মদেশে তেমনি সুপরিচিত হইয়াছেন। ডাক্তার সরকার বহু বৎসর ব্রহ্মদেশে ও চীনে স্বীয় গৌরব-ময় জীবন অতিবাহিত করিয়া কয়েক বৎসর হইল দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি একজন আত্মগঠিত পুরুষ।

ডাক্তার সরকার ১২৬০ বঙ্গাব্দে জেলা যশোহরের

এলাকাধীন মাগুরা মহকুমার অন্তর্গত আমলসার গ্রামে মাতুলালয়ে প্রসিদ্ধ বাগ্‌চি-বাটীতে বরেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক বাস করিদপুর জেলার অন্তর্গত গোয়ালন্দ মহকুমার অধীন গাজনা গ্রাম। পিতা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র সরকার। উপনয়নের পর তিনি গাজনা হইতে পাঁচ মাইল দূরে খানাকুল গ্রামের মাইনর স্কুলে ভর্তি হন। বঙ্গের স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহার সহপাঠী, এবং অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ও তাঁহার ভ্রাতা পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের নিম্নশ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৭১ অব্দে এখান হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রামলাল-বাবু দিনাজপুর গবর্ণমেন্ট স্কুলে প্রবেশ করেন। দুই বৎসর পরে মহারানী ভিক্টোরিয়ার “ভারতেবরী” উপাধি-গ্রহণ উপলক্ষে দিনাজপুরের রাজা একটি ব্যায়াম-বিদ্যালয় স্থাপন করিলে রামলাল-বাবু তাহাতে ব্যায়াম ও কুস্তি শিক্ষা করিতে থাকেন। সেই সময় বাড়ী আসিবার পর পনেরো দিনের মধ্যে তাঁহার জনকজননী উভয়েই পরলোক গমন

করেন। তিনি বিক্রমপুর কালীকিশোর স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তাহাতে উত্তীর্ণ হন।

দারিদ্র্যের পেষণে অতিসামান্ত বেতনে রামলাল-বাবু গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষকতা করিতে বাধ্য হন। পরে তাঁহার অভিভাবকস্বরূপ বিক্রমপুর-নিবাসী বাবু আনন্দমোহন দাস ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ফ্রিশিপ লইয়া তাঁহাকে পড়িবার পরামর্শ দেন এবং সাধ্যমত খরচপত্র চালাইবার প্রতিশ্রুতি দান করেন। রামলাল-বাবু ফরিদপুরের সিভিল সার্জন্স ডাক্তার বি বহুর সুপারিশে ঢাকা মেডিকেল স্কুলে প্রবেশ করেন। এখানে বৃত্তিলাভ করিয়া এবং প্রথম বার্ষিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এনাটমীর মেডেল প্রাপ্ত হন। পীড়িত থাকায় তিনি তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষায় পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া Certificate of Honour মাত্র প্রাপ্ত হন। তখন নিয়ম ছিল—উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে প্রথম দশজন চাকরি পাইবে। রামলাল-বাবু শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর ক্রসী, এই-নিয়ম অনুসারে তাঁহাকে চাকরি দিতে চাহিলে, তিনি তাহা গ্রহণ না করিয়া বলেন যে, তিনি চিকিৎসা-ব্যবসায় শিক্ষা করিবার জন্যই স্কুলে আসিয়াছিলেন।

রামলাল-বাবু বাড়ীতে ডিস্পেন্সারী করিয়া স্বাধীন-তাবে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। তাঁহার পসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। পরে নানা দুর্কিপাকে চাকরি গ্রহণ ভিন্ন তাঁহার আর গত্যন্তর থাকে না। তিনি তাঁহার অজ্ঞিত পদকগুলি এবং প্রশংসাপত্রের তাড়া সম্বলস্বরূপ লইয়া চাকরীর অন্বেষণে কলিকাতা রওনা হন। অতি কষ্টে তিনি কালীঘাটে এক ডাক্তার বন্ধুর নিকট একমাস চাকরি করিয়া দশটাকা মাত্র পাইয়া কোন বড় ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারি করিবার আশায় জর্নৈক প্রসিদ্ধ এসিষ্ট্যান্ট সার্জনের নিকট উমেদার স্বরূপ গিয়া উপস্থিত হন এবং অল্প চাকরিরও সম্ভান করিতে থাকেন।

এই-সময়ে আসামের জয়পুর ও ধুবড়ির চা বাগানে দুইজন ডাক্তারের কাজ খালি আছে শুনিয়া তিনি আবেদন করেন ও মনোনীত হন। ঘটনাক্রমে এই সময়েই রেজুনেও তিনি একটা চাকরি পান ও ১৮৮২ অব্দের

নভেম্বর মাসে ব্রহ্মদেশে যাত্রা করেন। তাঁহার সঙ্গে ঝাঁকুড়া-নিবাসী ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও চাকরি করিতে বন্দা যাত্রা করেন।

রেজুনে পৌছিয়া রামলাল-বাবু ও যোগেন্দ্র-বাবু তথাকার ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের বাসায় গিয়া উঠেন। তিনি একখানি চুক্তিপত্রে দস্তখত করিতে বাধ্য হন, তাহার সত্ত্ব ছিল পাঁচ বৎসর ব্রহ্মদেশে চাকরি করিতে হইবে, তৎপূর্বে কন্মত্যাগ করিলে পাঁচশত টাকা দণ্ড দিতে হইবে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নভেম্বর তিনি পোহুতু সহরের সিভিল হস্পিটালে ঘাইতে আদিষ্ট হন। পোহুতু পৌছিবামাত্র কাপ্তেন মরিস্ সাহেব তৎক্ষণাৎ



ডাক্তার রামলাল সরকার

তাঁহাকে লেসে (Lessey) নামক পার্কত্ব কেন্সায় ঘাইতে আদেশ করেন। লেসের পথ অতি ভূগম, তথাকার কেন্সায় তখন ৫০ জন সিপাহী ছিল, সকলেই মুসলমান। কম্পাউণ্ডারি খৃষ্টান। এখানে তিনি পুষ্টিকর খাণ্ডের অভাবে জরে আক্রান্ত হন। এই আত্মীয়বান্ধবহীন চিকিৎসক-ও পথ্যহীন স্থানে এরূপ অবস্থায় হঠাৎ মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়া অবিলম্বে তিনি বদলির দরখাস্ত দেন।



একমাস পরে এখান হইতে বদলি হইয়া তিনি প্রথমে পোকুকু পরে মনিওয়াতে গমন করেন, এখানে ডাক্তার সরকার বর্মার কথা ভাষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং পরে Lower Standard পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া দুইশত টাকা পুরস্কার পান। এইস্থানে তিনি জনৈক মাদ্রাজী এপথিকারী সিবিল্ সার্জনের অধীনে কাৰ্য্য আরম্ভ করেন। এই ব্যক্তি ঘোর বাঙ্গালী-বিদ্বেষী ও দুশ্চরিত্র ছিলেন। ডাক্তার সরকারকে প্রায় প্রত্যহই এই মাদ্রাজীর দুৰ্য্যবহারের জন্ত অশ্লবর্ণণ করিতে হইত। ছয় মাস পরে এপথিকারী সাহেব বদলি হইয়া অতঃপর গমন করিলে ডাক্তার সরকার ইফ ছাড়িবার অবসর পান এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে দেশ হইতে আনয়ন করেন। এখানে তিন বৎসর কাৰ্য্য করিবার পর তিনি শোয়েবো সহরে বদলি হন। রামলাল-বাবুর শরীর এখানে ক্রমে স্তম্ভ হইতে থাকে। তিনি মনেওয়া প্রবাসকালে তথাকার ডেপুটি কমিশনের ও এসিষ্টাণ্ট এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের অর্থ-সাহায্যে একটি ক্লাবের সূত্রপাত করেন এবং কোর্ট হাউসের নিকট একখণ্ড জমি লইয়া ক্লাব-গৃহও নিৰ্ম্মাণ করান; কিন্তু তিনি শোয়েবোতে চলিয়া আসিলে সে-ক্লাব ও নবনিৰ্ম্মিত গৃহও লোপ পায়।

শোয়েবো হইতে যেমথেন এবং তথা হইতে বদলি হইয়া রামলাল-বাবু ভাৰ্মোতে আগমন করেন। এখানে এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটে যাহাতে ডাক্তার সরকারের উন্নতির পথ মুক্ত হয়। ১৮৯৭-৯৮ এক্ষে যখন চীনব্রহ্ম সীমান্তে অভিগমন প্রেরিত হয়, তখন "Her Majesty's Commissioner" মিষ্টার থাকেল্ হোয়াইট (পরে ব্রহ্মদেশের ছোটলাট সার হার্বার্ট হোয়াইট) মহাশয় সেই সীমান্ত-কমিশনের জন্ত একজন "আই-এম-এস," অফিসার চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতগবর্ণমেণ্ট তখন উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশীয় যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় উক্ত পদের কন্মচারী দিতে অস্বীকৃত হইয়া ডাক্তার সরকারকে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া তাঁহাকেই অভিযানের মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত করিয়া পাঠান।

এই-কমিশনে আট জন যুরোপীয় কর্মচারী ছিলেন এবং পাঞ্জাবী ভোগ্‌রা সিপাহীরা অভিযানের রক্ষক ছিল। এখানকার কাৰ্য্যে ডাক্তার সরকার বিশেষ প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করেন। কমিশনের কাৰ্য্য শেষ হইলে পর তিনি শোয়েবোতে ও পরে থার্মাওয়াডীতে কর্ম করেন। থার্মাওয়াডী প্রবাসকালে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি "সন্তান-শিক্ষা" নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। শোয়েবো হইতে যাইবার কালে স্থানীয় যুরোপীয় এবং দেশীয় জনসাধারণ সকলেই তাঁহাকে বিদায় দান করিতে কষ্টবোধ করিয়াছিলেন। থার্মাওয়াডী হইতে পুনরায় তিনি ভামো সহরে বদলি হন। এখানে অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার যোগ্যতার প্রমাণ পাইয়া ভামোর সিভিল্ সার্জেন্ কাপ্তেন লেথব্রিজ্ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মন্তব্য-পুস্তকে লেখেন—"The work he has done has always been excellent and he has a thorough knowledge of his profession. He is a very well-read man and knows the routine of office work as thoroughly as any I have come across Character and bearing exemplary."

ভামোতে অবস্থানকালে ডাক্তার সরকার তথায় "Indo-Burman Reading and Tennis Club" নামে এক সমিতি স্থাপন করেন ও তাহার সেক্রেটারী হন। তিনি তথাকার বাঙ্গালী ও বর্মী ভদ্রলোকদিগকে প্রত্যহ ডাকিয়া আনিয়া একস্থানে মিলিত হইতে এবং ক্রীড়াাদিতে যোগদান করিয়া ঐক্য-সূত্রে আবদ্ধ হইতে অভ্যস্ত করিতে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার উদ্যোগ ও উৎসাহে ক্লাবের কাৰ্য্য স্তম্ভর ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল। শিক্ষিত দেশীয়গণের মধ্যে একটি উৎসাহ ও নবজীবনের সাড়া পড়িয়াছিল। কিন্তু রামলাল বাবু ভামো ত্যাগ করিলে পর ধীরে ধীরে প্রবাসে বাঙ্গালী-প্রতিষ্ঠিত ও বহুসভ্যগঠিত মিলনস্থানটি লোপ পায়। তিনি যে যে স্থানে অবস্থান করিয়াছেন, সেই সেই স্থানেই এক-একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি জাতীয় ও জনহিতকর যে-কোন





কাশ্মীরের মাঝিয়ান্  
চিত্রকর ব্রীষক সারলাচরণ উকিল

U. Ray & Sons, Calcutta



অল্পটানে যোগদান করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। ব্রহ্মবাসীদের মধ্যে যুরোপীয় চিকিৎসাহারাগ বিস্তার বিষয়ে তিনি কম সাহায্য করেন নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মধ্য-ভারতে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইলে তিনি প্রভূত চেষ্টায় ব্রহ্মদেশ হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে দক্ষিণ চীনের অন্তর্গত টেঙ্গিয়ের ব্রিটিশ কন্সাল ম্যাকিনন্ সাহেব ভায়ের ডেপুটী কমিশনার সাহেবের নিকট একজন ভাল ডাক্তারের জ্ঞাত পত্র লেখেন। রামলাল-বাবু তাঁহার দীর্ঘকাল স্নানামের সহিত কার্য করার পুরস্কারস্বরূপ ঐ পদ প্রার্থনা করেন। সিবিল সার্জন্ কাপ্তেন প্রিডমোর এবং অন্যান্য অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী তাঁহার জ্ঞাত খুব প্রশংসার সহিত সুপারিশ করেন। একজন যুরোপীয় মিলিটারি এসিস্ট্যান্ট সার্জন্ ঐ পদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। ইন্সপেক্টর জেনারেলের সেক্রেটারি কাপ্তেন হামণ্ড কন্সাল সাহেবকে যখন জিজ্ঞাসা করেন, তিনি কাহাকে চান, তখন তিনি বলেন, "I want Ram Lall Sircar. He is the best man I can appoint." ফলে ডাক্তার সরকারই ঐ পদ লাভ করেন। কিন্তু চীন যাইবার কথা শুনিয়া তাঁহার পত্নী ও অনেক বন্ধুবান্ধব অমত করেন। কিন্তু সরকার-মহাশয় কিছুতেই বিমুখ হইবার পাত্র ছিলেন না। তিনি জীবনের একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইলেন। চীনদেশে গিয়া তথাকার নতুন নতুন দৃশ্য দেখিয়া, নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, নতুন নতুন বিষয় স্বদেশবাসীকে শুনাইবেন এই ইচ্ছা হইল। পরিবারবর্গকে রেস্তোনে রাখিয়া তিনি চীন যাত্রা করেন। চীনে কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বেই কন্সল, কাষ্টম্ কমিশনার ও ডাক্তার সরকার এই তিন জনের মধ্যে এক চুক্তিপত্র (agreement) দস্তখত করা হয়। এই চুক্তি অল্পসারে ডাক্তার মহাশয়ের মাসিক বেতন একশত "ডেল" অর্থাৎ ৫০ পার্শ্ব হয়, তিনি ফ্রী কোয়ার্টার্স ও প্রাইভেট প্রাক্টিসেরও সুবিধা পান। তাহা ছাড়া বাধিক ৩৫০ টাকা করিয়া তাঁহার ভাতা নির্দ্ধারিত হয়।

তাঁহার পদের নাম হয় "Medical Officer to His Britannic Majesty's Consulate and the Chinese Maritime Customs, Teng-Yueh, China."

টেঙ্গিয়ে আসিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, খাদ্য ও আহার-প্রণালী, সামাজিক রীতিনীতি ও দুষ্কোথ্য ভাষা এবং স্বতন্ত্র সংস্কারের মধ্যে রামলাল-বাবু যেন নতুন জগতে আসিয়া পড়েন। কিন্তু স্বাধীন দেশের স্বাধীন হাওয়ায় এবং কৰ্ম্মক্ষেত্রে ও স্বাধীনতা পাইয়া তাঁহার মনের ক্ষুধা, স্বাধীনচিত্ততা, উদ্যম-অধ্যবসায় ও কৰ্ম্মশক্তি প্রভৃতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এদিকে স্বীয় কার্য্যকুশলতা ও কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠার ফলে, রোগীগণের প্রতি সদয় আচরণে এবং সাধারণের সহিত উদার ও অমায়িক ব্যবহারে তাঁহার সম্মান প্রসার প্রতিপত্তি ও যশ ক্রমেই বাড়িতে থাকে। রামলাল-বাবু এখানে চীনা ভাষা শিক্ষা করেন। এক বৎসরের মধ্যে তিনি চীনা ভাষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বম্বা গবর্ণমেণ্ট হইতে দুই শত টাকা পুরস্কার পান। রামলাল-বাবু তাঁহার চীনদেশের অভিজ্ঞতার ফল প্রথমে সঞ্জীবনী পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকেন এবং পরে প্রবাসী পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধাকারে লিখিতে আরম্ভ করেন। টেঙ্গিয়ে আসিবার কিছুকাল পরে তিনি "চীন-দেশে সন্তানচুরি" নামক পুস্তক রচনা করেন; পরে "নব্য বাঙ্গালীর কৰ্ত্তব্য" "আমার জীবনের লক্ষ্য" এবং "বিদ্যারত্ন" নামে পুস্তক লেখেন।

টেঙ্গিয়ে অবস্থানকালে ডাক্তার সরকার ফটোগ্রাফী শিক্ষা করেন। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রে যে-সকল ছবি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সমস্তই তাঁহার স্বহস্তে তোলা। তিনি ব্রহ্মদেশের যাবতীয় দৃশ্য ফটোতে আবদ্ধ করিয়া বড় বড় তিনখানি আল্বাম্ (album) পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, উহা একটি দর্শনীয় বস্তু। সাহেব-মহলে তাঁহার সম্মানও যথেষ্ট ছিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড রোনাল্ড্‌শে বাহাদুর দেশ পর্যটন করিতে করিতে যখন টেঙ্গিয়ে সহরে গিয়া উপস্থিত হন, তখন তিনি চক্ষুঃ পীড়ার জ্ঞাত রামলাল-বাবুর চিকিৎসাদীন হন।

এই-স্বত্রে তাঁহার সহিত এই প্রবাসী বাঙ্গালীর পরিচয় হয়। ডাক্তার সরকার রোনাল্ড শে সাহেবের আলোকচিত্র গ্রহণ করেন এবং তিনি ডাক্তারের আরক বহিতে স্বীয় ভ্রমণ-কাহিনী সংক্ষেপে স্বহস্তে লিখিয়া দেন। মডার্ন রিভিউ এবং প্রবাসীর পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। ইনিই পরে বঙ্গদেশের গবর্ণর পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার কালে ডাক্তার মহাশয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সেই-সময় (১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২রা মার্চ তারিখে) গবর্ণমেন্ট ব্রহ্ম ও চীনে প্রশংসিত কার্যের জন্ত রামলাল-বাবুকে সম্মানপত্র ও স্বর্ণপদ্মী উপহার দেন। লর্ড রোনাল্ড শে বাহাদুর সেই উপহার দিবার কালে রামলাল-বাবুর যথেষ্ট প্রশংসা করেন।

টেঙ্গিয়ে হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ছুটি লইয়া রামলাল-বাবু দেশে যান। ছুটি ফুরাইলে, তিনি চীন যাইবার পথে এক বৎসর মান্দালেতে কায্য করেন এবং কন্সাল সাহেবের অনুরোধে বর্ম্মা গবর্ণমেন্টের খরচে রেঙ্গুনে গিয়া বিশেষ দস্ত-চিকিৎসা শিক্ষা করেন। তিনি এখানকার হাসপাতালে কায্য করিবার কালে জানিতে পারেন যে, হাসপাতালে যত হিন্দু রোগী মারা যায়, তাহাদের সংস্কার হয় না। তাহাদের শবদেহ লইয়া গিয়া মেথররা পুতিয়া ফেলে। অথচ মুসলমান, বর্ম্মী ও খৃষ্টানগণ তাহাদের স্ব স্ব ধর্ম্মের লোক মারা গেলে দলবদ্ধ হইয়া মৃতদেহের যথারীতি সমাধি দেয়। তিনি ইহার প্রতিকারার্থ চীনা তুলিয়া একটি এম্বুলান্স্ কাট্ প্রস্তুত করান এবং একজন চাপরাশি ও চারিজন গুর্গা কুলি মাসিক বেতনে নিযুক্ত করেন। তদবধি এখানে হিন্দু রোগী মরিলে এম্বুলান্স্ কাট্ করিয়া দাহস্থানে লইয়া গিয়া তাহাদের যথারীতি সংস্কার হইতে থাকে। কিন্তু সরকার মহাশয় মান্দালে হইতে চলিয়া গেলে যে মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের হস্তে কায্যভার দিয়া যান তিনি উহা বজায় রাখিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয়বার টেঙ্গিয়ে আসিবার তিন বৎসর পরে ডাক্তার সরকার যখন রেঙ্গুন হইতে তাঁহার পরিবারবর্গকে আনাইবার প্রণ্যাব করেন, তখন তাহার জনৈক চীনা বন্ধু ও তাঁহার পত্নী শোপনে

জানান যে, তথায় গোলমালের আশঙ্কা আছে; প্রজাগণ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবে। এই বিজ্ঞোহ কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক বিবরণ প্রবাসীর পাঠকগণের অবদিত নাই। ডাক্তার সরকার-শ্রেরিত তারের সংবাদ ও কাহিনী পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ-পত্রে তারযোগে শ্রেরিত হইয়াছিল। এই বিজ্ঞোহের মধ্যে রামলাল-বাবু শান্তভাবে কাল অতিবাহিত করেন।

টেঙ্গিয়ে অবস্থানকালে বাবু ভিক্টোরিয়া (Veterinary Assistant), তাঁহার জামাতা বাবু সতীশচন্দ্র রায় এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু নিকুঞ্জলাল সরকার তাঁহার নিকটে ছিলেন।

যে দশ বৎসরাধিক কাল তিনি চীনপ্রবাসে ছিলেন, তাহার মধ্যে স্বীয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি, লোক-চরিত্রজ্ঞান, চিকিৎসাবিদ্যায় অভিজ্ঞতা, কায্যকুশলতা, সকলের সহিত সদ্ব্যবহার ও পরহিতৈষণা দ্বারা তিনি কি যুরোপীয় সমাজ কি চীনা জনসাধারণ সকলেরই শ্রদ্ধা ভালবাসা ও সম্মানের পাত্র ছিলেন। ডাক্তার সরকারের জনহিতৈষণার একটি চিরস্মরণীয় নিদর্শন টেঙ্গিয়ে সহরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একটি সাধারণের হাসপাতাল। তিনি শুদ্ধ চাঁদা সংগ্রহ করিয়া দরিদ্র দুঃস্থ রোগীগণের ঔষধপথ্যাদির ব্যবস্থা করেন। চীন দেশের এ-অঞ্চলে ইহা এক অভিনব ব্যাপার। তিনি প্রকৃত পরিশ্রম ও স্বকীয় অর্থ ব্যয়ে যে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন প্রথমে চীনারা তাহা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে থাকে। বিদেশী লোক ঘরের খাইয়া পরের উপকার কেন করে ইহা তাহাদের বোধগম্য হয় নাই। অবশুই ইহাতে কোন দুর্ভিসন্ধি আছে—এ-দেশটা ইংরেজ গ্রাস করিতে চায়, এইরূপ ভাব মনের মধ্যে পোষণ করিয়া চীনারা ইহা ব্যর্থ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হয় এবং চীনা চিকিৎসক রাখিয়া আর-একটি বেসরকারী চিকিৎসালয় স্থাপন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু স্থানীয় শিক্ষিত ভদ্রলোক ও চীনা রাজকর্ম্মচারীগণ এই প্রবাসী বাঙ্গালীর সাধু উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়া রামলাল-বাবুর পক্ষেই ছিলেন। ফলে রামলাল-বাবুর প্রতিষ্ঠিত হাসপাতাল ধীরে ধীরে লোকপ্রিয় হইয়া উঠে। ডাক্তার সরকারের

পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে, যে জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক রক্ষণশীল ও সন্দ্বিষ্টচিত্ত জাতিও বহুযুগের সংস্কার বর্জন করিয়া তাঁহার চিকিৎসার পক্ষপাতী হইয়াছিল। যে হাসপাতালে চিকিৎসা করাইতে সহসা কেহ আগ্রহের হইত না, তথায় নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানের (seat) একটিও শূন্য থাকিত না। হাসপাতালের বাহিরেও এই বিদেশী-ডাক্তারের প্রসার-প্রতিপত্তিও বড় অল্প হয় নাই। টেক্সিয়ার ব্রিটিশ কনসাল ম্যাকিনন্ সাহেব রামলাল-বাবুর কার্যের প্রশংসা করেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় টেক্সিয়ে সহরে “Patriotic League of Britons Overseas” নামে যে-সমিতি ও “Oversea Club” নামে যে সম্মিলনীয় গঠিত হয়, ডাক্তার রামলাল সরকার তদুভয়ের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

যাহা হউক টেক্সিয়ে প্রবাসে তাঁহার একটি বাসনা অসম্পূর্ণ রাখিয়া চীন হইতে তাঁহাকে পুনরায় ব্রহ্মদেশে আসিতে হয়। তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল, তিনি এখান হইতে টানিফু সহরের হিন্দুকীর্তি ও হিন্দুরাজবংশের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তীর্থস্থানসমূহের ফটো তুলিয়া ও চীন দেশে বিস্তৃত ভ্রমণ করিয়া তাহার ইতিহাস লিখিবেন। এতদ্বারা তিনি কয়েক জন ধনী ব্যক্তির নিকট অর্থসাহায্য চাহিয়া পত্র লেখেন এবং বর্মা গবর্ণমেন্টের নিকট পনেরো মাসের ছুটির দরখাস্ত করেন। কিন্তু বর্মা গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ছুটি না দিয়া

পুনরায় ব্রহ্মদেশে বদলি করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ছুটি লইয়া তিনি দেশে যান। পরে ছুটি হইতে ফিরিয়া হেনজাদা জেলায় মিয়ানাং মহকুমার ডিষ্ট্রিক্ট জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার এবং মিউনিসিপ্যালিটির হেলথ অফিসার নিযুক্ত হন। ইতিপূর্বে টেক্সিয়ে প্রবাসে তিনি ইংরেজী ভাষায় কথোপকথনচ্ছলে “খাজীশিকা” নামে যে-পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্মীভাষায় অম্ববাদ করিয়া প্রকাশ করেন। ঐ-পুস্তক বর্মা গবর্ণমেন্ট অম্বমোদন করিয়া সমস্ত হাসপাতালে খরিদ করিবার জন্ত আদেশ জারি করেন। তদ্বারা সমস্ত ব্রহ্মদেশে ডাক্তার সরকারের নাম বিস্তার লাভ করে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর ডাক্তার সরকার কর্ম হইতে অবসর লইয়া এক্ষণে দেশেই অবস্থান করিতেছেন। তিনি ব্রহ্মদেশে ও চীনে যে কর্মময় জীবনের গৌরবময় স্থিতি তদেশবাসীর হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া আসিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি বঙ্গমাতার হৃদয়স্থান বলিয়া যেমন স্বয়ং ধন্য হইয়াছেন, তাঁহার স্বদেশবাসীও তদ্রূপ গৌরবান্বিত হইয়াছেন।

অপরিচিত প্রবাসে যাইতে ভীত হইয়া যে-সমস্ত যুবক স্বীয় উজ্জল ভবিষ্যৎ নষ্ট করেন, তাঁহারা অধ্যবসায়ী স্বয়ংসিদ্ধ পুরুষ ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয়ের জীবন হইতে আশার আলোক দেখিতে পাইবেন।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

## কালো-আঁখি

আনমিত চাকু অরুণ-বয়ানে  
কালো আঁখি ছলছল,—  
গোলাপ-গুচ্ছে অপরাঞ্জিতায়  
উষার শিশির-জল;  
পান্নায় ঘিরি' মুকুতার পাতি,  
আকাশের নীলে তারকার ভাতি,  
কালো ভ্রমরীর ধূসর পাখায়  
কমলের পরিমল।

নীল সাগরে কি শীকর-কণার  
কুহেলির আবরণ?  
কনকপাত্রে বনতুলসীর  
চন্দন-আলেপন?  
অস্তর বুঝি গলিয়া গলিয়া  
অশ্রুধারায় এল উছলিয়া?  
আঁখি সে কি নীলপর্দা-আড়ালে  
মর্শের বাতায়ন?

শ্রী পরিমলকুমার ঘোষ



দিল্লী শ্রী — শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। আট আনা সংস্করণ। ১১৮+৪ পৃষ্ঠা; ২খানি চিত্র। ১৩৩০।

এই গ্রন্থানিতে রাজিয়া ও নৃজহানের সম্পূর্ণ ও সত্য ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। এই উত্তর ইতিহাসশাস্ত্রি রাণী সখকে কত নভেল নাটক রচিত হইয়াছে। বিশেষতঃ রাজিয়াকে ইঙ্গমকে নামাইয়া কতই না রসিকতা ও আজগুবি গল্পের সৃষ্টি করা হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসিক সাফাখুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিচার করিয়া কেবলমাত্র সেই উপাদানের সাহায্যে ব্রজেননাথ ইহাদের চরিত্র ও জীবন-কাহিনী আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। তিনি অসত্যের, মন-গড়া প্রবাদের আপাত মধুর কাহিনী নির্মমভাবে ভাগ করিয়াছেন। কিন্তু এই কঠোর ইতিহাস-সাধনার ফল বেশ মনোরম হইয়াছে। সত্য রাজিয়া ও সত্য নৃজহান এই সত্য-সেবীর গ্রন্থে আমাদের নিকট খিয়েটরী রাজিয়া ও নৃজহান অপেক্ষা অধিক আকর্ষণ ও মনোযোগ আকর্ষণ করে। এটা বঙ্গভাষার কম গৌরবের বিষয় নহে যে, নৃজহানের সম্পূর্ণ ও ইতিহাস-সঙ্গত জীবনী প্রথমে এই ভাষাতে লিখিত হইয়াছে। সর্বত্রই পারদীক উপকরণগুলি অথবা ইউরোপীয় ভ্রমণকারীর বৃত্তান্ত পাঠটিকায় বিশুদ্ধভাবে সৃষ্টি হইয়াছে। এই-গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ হওয়া আবশ্যক। বৃথা বাগাভবের ফেনাইয়া তুলিলে অথবা বাঙ্গার-গুজবের বুকুনী দিলে বইখানি আরও অনেক বড় করা যাইত। কিন্তু সত্য অলঙ্কারের অপেক্ষা করে না। গ্রন্থেই আলোচনা-পূর্ণ প্রমাণপঞ্জী (list of authorities) আছে। অপর লেখকেরাও যেন এই-দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। [আরবীতে রাজিয়ার নাম 'র'তে আকার নাই।]

সদুনাথ সবকার

জন্মান্তরে—শ্রীমতী বিভা দেবী প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

শিক্ষিত হিন্দু যুবকের সাধারণ জ্ঞান, কঠব্য-বুদ্ধি ও ভাব্যতাহীনতা ও এক ব্রাহ্ম যুবতীর বিকারগ্রস্ত ভাবপ্রবণতার এক দীর্ঘ, নীরস ও অনাবশ্যক কাহিনী। এ-গ্রন্থ গাঁর রচনা তাঁকে ছদ্মবেশী পুরুষ বলেই মনে হয়, কারণ ওরকম কাণ্ডজানহীন যুবককে কোন শিক্ষিতা আত্মসম্মানবিশিষ্টা বেরেব ভালবাসা দূরে থাক, তার সঙ্গে যুগের পরিচয় রাখতেও শীকৃত হবেন না; অথচ বিনা কারণে যুবকের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে পুস্তক বেশ করার সার্থকতা একা বাঙ্গালী পুরুষের পক্ষেই সম্ভব। না গল্পে, না চরিত্রে, না প্রবন্ধ-গাভীয়ে, না রচনা-রীতিতে, না ভাষায়, কোনো দিক থেকেই এর মূল্য নেই; অথচ বাংলা সাহিত্যের হাটে এ কাঁচকে কাঁকনের মূল্য পেতে দেখেছি!

শুকতারী—শ্রী সরসীবালা বহু প্রণীত। অন্নদা বুকষ্টল, কলিকাতা। মূল্য ১০।

রেখা—শ্রী সরসীবালা বহু প্রণীত। অন্নদা বুকষ্টল, কলিকাতা। মূল্য ১০।

শ্রীমতী সরসীবালা পূর্ব কমদিনের মধ্যে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের দরবারে একটা আসন অধিকার করেছেন, তবে good-will (বাঁজারে নাম) বন্ধায় রাপবার খাতিরে তিনি যে-প্রতিভা পুস্তক-প্রণয়ন আরম্ভ করেছেন তাতে তাঁর প্রতিভা বেশী দিন স্থায়ী হবে কি না সম্ভেত; তবে ধারের চেয়ে ভারও অনেক কাটে (তা ত নিত্য দেখছি) এই যা সাহস।

লেখিকার হাতে ভাষা এক-এক সময়ে খেলে বেশ; সর্বত্রই বেশ বরষার হাফা, কিন্তু সময়-বিশেষে এই গুরুত্বহীনতা ভাবকে কিছু ধরু করে বলে আমার ধারণা, এবং বড়লো অন্যায়সলভ্য সরসতা কথার অর্থগ্রন্থনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা লেখিকার পক্ষে তা আদৌ প্রশংসার্য নয়।

সমাজে নারীর স্থান নির্ণয় করতে ও স্বজাতির সম্মান গৌরব ও স্বাধীনতা অক্ষুর রাশিতে বক্ষপত্রিকর হয়ে যে সব মহিলা বঙ্গসাহিত্যের আসরে নেমেছেন তাঁদের মধ্যে পূর্ব কম নারীই পুরুষকে গালাগালি না দিয়ে তাঁদের বক্তব্য ত্রিপিবদ্ধ করতে পেরেছেন; হৃৎকের বিষয় লেখিকা সেই কন্ঠের দলেই।

শুকতারায় নারীর আর্থিক স্বাধীনতার কারণ ও উপায় নির্দেশের মধ্যে নুতন কিছুই নেই, বাংলা দেশের চিরপুরাতন ঐ সমস্তা ও তাঁর সমাধানের গল্পটিকে তিনি বিশেষ কোনো রূপই দিতে পারেন নি।

রেখাতেও ঠিক এইট লক্ষ্য করেছে। গল্প বা চরিত্র বা ঘটনা-সমাবেশের মধ্যে সব সময়ে যে নুতন থাকবে তা না হতে পারে, কিন্তু একটা ক্ষণেব মধ্যে প্রায় একই রকম অবস্থার একই রকম ব্যবহার করা জীবন্ত প্রাণীর পক্ষে আদৌ সম্ভবপর নয় এবং মানবজীবনের সমস্ত বিচিত্র সম্ভাবনাকে রূপ দেবার প্রয়োচনাই গ্রন্থরচনার বা সাহিত্যসৃষ্টির একটা বিশেষ কারণ; অংচ মামুলি গল্পবিসৃতির চেটা ছাড়া এ-গ্রন্থে আর-কিছুই দেখছি না।

যুবক যুবতীর প্রেম-কাহিনী ছাড়া অনেক ঘটনা জীবনে সম্ভব এবং বহু বিদেশী গ্রন্থকর্তা সে-সম্ভাবনাকে হৃৎকর রূপ দিয়েছেন। কিন্তু যে-দেশে ভালবাসার সম্ভাবনা পূর্বই কম, সে-দেশে প্রতি-উপস্থাসে তার বৈচিত্র্যহীন বিকার মনকে নীরস করে মাত্র, কারণ ওবস্ত্র কাপ বা মনের অভিজ্ঞতালক্ষ ফল নয়, বিদেশীভাবপ্রবণতার সুলভ অনুকরণ বা নিরর্থক উদ্দীপণ।

রেখায় গ্রন্থকর্তা বারনারী-সমস্তার আলোচনা করবার প্রয়াস পেয়েছেন, কিন্তু সমাধানের পথানির্দেশের পরিবর্তে কেবলমাত্র ভাব-প্রবণতার প্রশয় দিয়েছেন,—তাঁর চিন্তাশীলতার পরিচয় যে পূর্বই কম

পেরেছি একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না। উপভাস জীবনের কাহিনী, সমস্ত-সমাধান-সম্বলিত নীতি-পুস্তিকা নয়, তা জানি, কিন্তু সমস্তর অভ্যুদয়, সম্যক আলোচনার অপেক্ষা রাখে এবং চিন্তাশীল লেখকের কাছে পছন্দ-নির্দেশ আশা করাও অসম্ভব নয়।

**পাশ্চাত্য ধর্ম ও বর্তমান সভ্যতা**—শ্রী হুম্মার হালদার প্রণীত। প্রকাশক—শ্রী সনৎকুমার হালদার, রাঁচি।

“কর্মজীবনে খ্রীষ্টান জাতি যে যীশুখ্রীষ্টের ‘Sermon on the Mount’-এর দিক্ দিয়াও চলেন না” বরং “হিংসা ও অহিংসার বশবর্তী হয়ে চলেছেন” ও “ঈশ্বরের এইসব প্রবৃত্তি তাঁদের ধর্মশিক্ষার (?) ফল” গ্রন্থকার এসম্বন্ধে এইসব কথা আলোচনা করেছেন এবং যুরোপীয় বহু চিন্তাশীল লেখকের রচনা থেকে বহু নজর উদ্ধার করে তাঁর কথার সারস্বতা প্রদান করেছেন। তাঁর স্বাধীন উদ্বেগু যে, উক্ত ধর্মের ভিত্তিকার গলদ চোখে আঁল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া—নাতে দেশী লোক পাড়ীর মিলি কথায় ভুলে’ নিজের ও দেশের সর্বনাশ আর না করে। দেশের অবশ্যকর্তব্য দশটা সংস্কারের আলোচনার হালদার-মশায়কে কলম ধরতে দেখলে আশ্চর্য হব, কারণ তাঁর হাতে ভাষা আছে এবং ভাববার কথা ওড়িয়ে বলবার শক্তিরও তাঁর অভাব নেই।

শ্রী আনন্দহনু ব ঠাকুর

**স্বাধীনতার সপ্ত সূর্য**—শ্রী হেমন্তকুমার সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। ইণ্ডিয়ান বুক ট্রাভ, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম আট আনা। ১৩০০।

বইখানিতে ‘স্বাধীনতার সপ্ত সূর্য’ অর্থাৎ সান ঠায়ং সেন, কামাল পাশা, জগন্নাথ পাশা, লেনিন, গ্রিফিথস্, কলিঙ্গ, ডি ভ্যালেরা—এই সাত জন বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতাকামী সংক্ষিপ্ত পবিচয় আছে। কয়েকটি পরিচয় প্রকাশকের নিজের লেখা এবং কয়েকটি প্রবাসী, বিশেষী প্রভৃতি পত্রিকা হইতে সংগৃহীত। প্রকাশকের উদ্যম প্রশংসনীয়। বর্তমান যুগের নানা স্থানের স্বাধীনতার আন্দোলনের আভাস ইহাতে পাওয়া যাইবে।

**ভারতের স্বরাজ-সাধক**—(প্রথম খণ্ড)—শ্রী ধীরেন্দ্র-

চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। যুগবার্তা সাহিত্য ভাণ্ডার, ৪ নং ডব্লু খানসামা লেন, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা। ১৩০০।

ইংরেজ আমলে, বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে, ভারতবর্ষে যে-সমস্ত মহৎ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া তাহাদের চিন্তা ও কর্মের দ্বারা দরিদ্র ও দলিত ভারতবর্ষকে অগ্রসর ও উন্নত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন বাইশ জন কুঠী ভারত-সম্ভাবনের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা এই পুস্তকে আছে। এই সংগ্রহকায়ের জন্ম গ্রন্থকার দেশহিতৈষী সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাঁতার ভাষা ভালো। আশা করি এই পুস্তক সাধারণের আদর লাভ করিবে।

**রোগবিজ্ঞান**—শ্রী সিদ্ধেশ্বর রায়, এম-বি, কাবাতীর্থ,

ইত্যাদি। প্রকাশক—গ্রন্থকার, ৮৫ নং বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। ১৩২২।

মূলত আয়ুর্বেদ অবলম্বন করিয়া ও স্থানে স্থানে পাশ্চাত্যমত-বাদের ভুলনা করিয়া, রোগ উৎপত্তির কারণ, রোগ-সহায়ক জীবদ্রব্য, রোগের প্রকৃতি ও প্রতিবেদক ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয় বইখানিতে একটি পনের ধরণে বিবৃত করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার পরিস্ফুট হইয়াছে, সাধারণের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। আকারের অনুপাতে বইটির দাম বেশী হইয়াছে।

**শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ-কথামৃত**—পদ্যানুবাদ—শ্রী অক্ষয়-

কুমার গুপ্ত কবিবর। প্রকাশক শ্রী নলিনীকান্ত ঘোষ, বি-এ, রায়পুরা, ঢাকা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম, ৭১২ বিডন রো, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। ১৩০০।

‘শ্রী ম’-লিখিত রামকৃষ্ণ-কথামৃতে পদ্যে অনুবাদ। বইখানির পদ্য-অনুবাদ মন্দ হয় নাই বটে, কিন্তু মূলের সে সরলতা ও বাস্তবতা অনেক জারগার বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। স্থলের বিষয়, বইখানির সমস্ত আর “শ্রী শ্রী গৌরীমাতা-পরিচালিত শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম ও আদর্শ-হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহায্য-করে অর্পিত।”

গুপ্ত

**শ্রীমদুগবদগীতা**—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পদ্যে

অনুবাদিত। প্রকাশক শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, ২০ নম্বর মে-ফেরার, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। ৪০২+৭০ পৃষ্ঠা। শ্রুত-কাগজের মলাট। মুদ্রপাতে পার্শ্বসারথির ছবি ও গ্রন্থকারের বিভিন্ন বয়সের ছবি ছবি আছে। মূল্য আড়াই টাকা।

গ্রন্থাবলিতে ১১৫ পৃষ্ঠাব্যাপী হৃদয় উপক্রমণিকার গীতার কালনির্ণয়, ধর্মতত্ত্ব—জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, পরকাল ও মুক্তি, গীতার দর্শন—সাংখ্য, পাণ্ডুল, পুরুষোত্তম ও বেদান্ত দর্শনের সহিত গীতার দর্শনের সম্বন্ধ, গীতার একাদেশ প্রভৃতি বিষয়ের গবেষণামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা আছে।

প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে একটু করিয়া প্রবেশক ও শেষে কিছু টিপসী আছে। জোড় পৃষ্ঠায় গীতার মূল ও বিজোড় পৃষ্ঠায় বাংলা পদ্যানুবাদ আছে। অনুবাদ সরল ও মূলানুগত; পদ্যে হওয়াতে পাঠকের চিত্তাকর্ষক।

গীতা হিন্দুর সম্মানিত গ্রন্থ; সর্বধর্মাবলম্বীর সম্মানযোগ্য। সত্যরাজ্য চাতিধর্মনির্দেশনে সকল বাঙালী পাঠকপাঠিকার নিকট গীতার এই সংস্করণ সমাদর লাভ করিবার যোগ্য। গীতার আত্মিক গভীর তত্ত্ব বুঝিবার পক্ষে এই সংস্করণ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে।

**বৌদ্ধ-ধর্ম**—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমুজ

প্রমথনাথ চৌধুরী, ২০ নম্বর মে-ফেরার, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। ৩২৭ পৃষ্ঠা। প্রকাশকের ভূমিকা ২১ পৃষ্ঠা। মুদ্রপাতে বুদ্ধদেবের একখানি ও গ্রন্থকারের ছই সময়ের ছই খানি ছবি আছে। শ্রুত কাগজের মলাট। দাম দুই টাকা।

এই প্রসিদ্ধ পুস্তকের ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ। এই পুস্তকে বৌদ্ধধর্ম কি, বুদ্ধদেবচরিত, বৌদ্ধ-ইতিহাসের কালনির্ণয়, বৌদ্ধধর্মের মত ও বিশ্বাস, বৌদ্ধ সঙ্গ, সঙ্গের নিয়মাবলী, বৌদ্ধদিগের ধর্মশাস্ত্র কি কি, বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর ও বিকৃতি, বৌদ্ধধর্মের উন্নতি অবনতি ও পতন, আশোক, সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার, রাজা কণিক, চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম, মার্কিন দেশে বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধধর্ম লোপের কারণ, বৌদ্ধধর্মের প্রভাব, জগদ্বৈত-ক্ষেত্র প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ তীর্থ, ইত্যাদি বহু বিষয় নয়টি পরিচ্ছেদে ও পরিণিতে বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে।

ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় বৌদ্ধধর্মের স্বরূপ ও বৌদ্ধধর্মের সহিত বর্তমান হিন্দুধর্মের সম্পর্ক বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“পূজাপাদ ৮ সত্যেন্দ্র-নাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘বৌদ্ধধর্ম’ ব্যতীত বাঙালী ভাবার আর একখানিও এমন বই নেই, যার থেকে বুদ্ধের জীবনচরিত, তাঁর প্রবর্তিত ধর্মতত্ত্ব এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত সঙ্গের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়।”

“স্থানি শুধু পণ্ডিত-সমাজের নয়, দেশজ লোকের পক্ষে বুদ্ধ



পঞ্চাশ সত্বেয় জ্ঞান লাভ করা; নিত্যস্থ অবশ্যক মনে করি। 'আমি আমার বিবাহ সাধারণ পাঠক-সমাজ এই গ্রন্থ থেকে অনায়াসে বিনা ক্রেশে সে জ্ঞান অর্জন করতে পারবেন।' আমরা এই উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ইংরেজীতে বহু গ্রন্থে বুদ্ধচরিত ও বৌদ্ধ-ধর্ম আলোচিত হইয়াছে; সেই-সকল গ্রন্থের বিবরণ এই একখানি গ্রন্থে সংগৃহীত পাওয়া যায় এবং সে গ্রন্থ বাঙালীর মা'তৃভাষায় প্রাঞ্জল করিয়া লেখা। বুদ্ধদেব জগতের ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ; তাঁর পুণ্যচরিতের ও তাঁর প্রবর্তিত সঙ্ঘের আলোচনা করা এতোক নব-নারীর অবশ্যকর্তব্য। হতরাং এই অমূল্য গ্রন্থের সমাদর অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতে অধিকতর হইবে বলিয়া আশা করি। অষ্ট দেশ হইলে এতদিনে এই পুস্তকের কত সংস্করণ হইয়া যাইত; বাংলাদেশে এতদিনে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইল। উহা বাঙালীর লক্ষ্য ও পরিচায়ক।

**উচ্ছ্রাস-পঞ্চক**—শ্রী জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত ও প্রকাশিত। ৭৭। ১ ভরি ঘোলের ষ্টীট, কলিকাতা। বারো আনা।  
পাঁচটি উচ্ছ্রাসে বিশ্বসমস্তা, হিন্দুধর্ম, হিন্দু পূজা, ব্যাসদেব ও ঐক্যময় সত্যকে আলোচনা আছে। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে এক শেখার পাঠকের নিকট উহা সমাদর লাভ করিয়াছে।

**ভক্তের পত্র**—প্রকাশক—মণ্ডমী লাইব্রেরী, ৫৭ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। রেশমী কাপড়ে বাঁধা। এক টাকা। ১৭৪ পৃষ্ঠা।

কতকগুলি চিঠির সংগ্রহ। চিঠিগুলি ভক্তিপ্রবণ বিনয়ভূমিত কোনো সাধু, মুসলমানের লেখা। চিঠিগুলিতে ভক্ত-সাধু-জগতের প্রাথমিক পাঠকের চিত্রকণ্ঠে স্পষ্ট করে, অনেক সংপ্রতি ও সাধু চিন্তা প্রবাহ করে।

**ম্যাকবেথ**—শ্রী ম্যাকলান্ডন কর। ওবিথের প্রেস, ১০৭ মেড্রাসবাড়ি ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা।

শেকসপিয়ারের প্রসিদ্ধ নাটকের বাংলায় অনূদিত। উইলিয়াম কথ্য মিত্রাঙ্করে, জগন্নাথ জাশ অমিত্রাঙ্করে পদ্যে লিখিত। পদ্য ও বঙ্গ ভাষায় স্থানে স্থানে আছে। অনূদিত ভালোই হইয়াছে।

**মেদিনীপুরের ইতিহাস**—শ্রী যোগেশচন্দ্র বসু। গুণ-দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৪০০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। সচিত্র। আড়াই টাকা।

দশ অধ্যায়ে পুস্তক বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে ভৌগোলিক অবস্থান—স্থল অতীতকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত হাজার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে জেলার প্রাকৃতিক বিবরণ ও ভূগোল—জেলার ভূমিপ্রকৃতি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, নদ নদী ও তাহাদের প্রকৃতির নাম অবস্থান ও ইতিহাস, পশুপক্ষী সরীসৃপাদি, প্রসিদ্ধ গ্রাম নগর ও তাহাদের প্রসিদ্ধি ইতিহাস ও কারণ, ইত্যাদি আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে প্রাচীন কালের ইতিহাস আছে। চতুর্থ অধ্যায়ে হিন্দু তাম্রলিপ্ত রাজ্যের ইতিহাস ও পঞ্চম অধ্যায়ে হিন্দু উৎকল-রাজ্যের ইতিহাস, রাজা লাউসেন ও ধর্মমঙ্গল ও ধর্মপূজা, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আগমন, হোসেন সাহের উড়িয়া আক্রমণ ও মেদিনীপুরে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি বহু কৌতূহলোদ্দীপক চিত্তাকর্ষক বিষয়ের বিবরণ আছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ে মুসলমান অধিকার—পাঠান বাক্ত, সপ্তম অধ্যায়ে মোগল-রাজত্ব, অষ্টম অধ্যায়ে বর্গীর

তাহা, নবম অধ্যায়ে ইংরেজ অধিকার ও স্বদেশের স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বহু বিশ্লেষণের বিবরণ আছে। দশম অধ্যায়ে জেলার প্রাচীন কীর্তি ও কাহিনী, তীর্থস্থান, দেবদেবী, মহাপুরুষ প্রভৃতির বিচিত্র বিবরণ আছে। পরশিষ্টে লোকসংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

সব মূল্য ১৫ খানি ছবি আছে। কিন্তু ছবিগুলির অধিকাংশই ভালো ছাপা হয় নাই।

মেদিনীপুরের সহিত সমগ্র বাংলার ইতিহাস ও মধ্যযুগের সাহিত্য হইতে বর্তমান সাক্ষ্য পর্যন্ত বিশেষ ভাবে ক্ষুদ্রিত। তাম্রলিপ্ত প্রাচীন হিন্দু বাংলার প্রধান বন্দর ও তাম্রলিপ্ত জাতির অধিকারের সাক্ষী ছিল; মেদিনীপুর বঙ্গ বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল; ধর্মমঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যের ঘটনাস্থল মেদিনীপুর; মেদিনীপুর হিন্দুধর্মের পুনরুদ্বোধের প্রাচীন বৌদ্ধদের প্রধান আশ্রয়স্থল; মেদিনীপুর দুঃস্থ কবিদের আশ্রয়দাতা; মেদিনীপুর পুরী-শ্রীক্ষেত্র যাইবার পথ বলিয়া চৈতন্যদেবের পদধূলিতে পবিত্র; মেদিনীপুরের কপিলা বা কাঁসাই নদী পর্যন্ত বহুর দিগ্বিজয়ী সেনা আসিয়াছিল; পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি বলিয়া মেদিনীপুর গর্বিত; বঙ্কিমের উপন্যাসের ঘটনাস্থল মেদিনীপুর।

এহেন মেদিনীপুরের ইতিহাস বঙ্গবাসী সকল নরনারীর আগ্রহ ও সমাদরের বস্তু। বইখানি গ্রন্থালায় লিখিত বহু বিবরণের ভাণ্ডার। চণ্ডীমঙ্গল কাব্য হইতে আরো তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারিত—গ্রন্থকার সেদিকে বিশেষ কিছু চেষ্টা করেন নাই। যাহাই হোক এই ইতিহাসের শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ হইবে আশা কবি, তখন ইহার মৌল্য আরো বৃদ্ধি হইবে।

শ্রীযুক্ত জেলোকানন পালের লেখা মেদিনীপুরের ইতিহাস আছে। তাহার উল্লেখ এই পুস্তকে দেখিতে পাউলান না।

**গৃহবৈদ্য**—এস বায় এন্ড কো., ৯০৩৭ জারিসন বোড, কলিকাতা। ছয় আনা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাবল্লভ বাঘ এম-এ বিদ্যাবিনোদ সিদ্ধান্ত-বাচস্পতি মহাশয় বিদ্যাসাগর কলেজের গণিতের বিজ্ঞ অধ্যাপক হইয়া সংস্কৃত পাণ্ডিত্য বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি যে আবার চিকিৎসা-বিদ্যাবিশারদও এখন বঙ্গ লোকেই জানেন। এই গৃহবৈদ্য অধ্যাপকের অভিজ্ঞতা-এক ওলাউঠা-চিকিৎসার হোমিওপ্যাথিক উপপ্রয়োগ সম্বন্ধীয় নির্দেশ এই পুস্তিকায় সংগৃহীত হইয়াছে। চিকিৎসকহীন দেশের অনেকেরই ইহা কাজে লাগিবে—বিশেষতঃ মফস্বলের লোকের। এই পুস্তিকা ছোট হইলেও ইহাতে প্রচুর তথ্য সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে; ইহাতে অচিকিৎসকদিগের বিশেষ সুবিধা হইবে—অরণ্যে পথহারা হইতে হইবে না।

**স্বাস্থ্যধর্ম-গৃহপঞ্জিকা**—স্বাস্থ্যধর্ম-সংজ্ঞা হইতে প্রকাশিত। ৪৫ আনহার্ণ ষ্ট্রীট কলিকাতা। সম্পাদক ডাক্তার শ্রী কার্তিকচন্দ্র বসু ও শ্রী নৃপেন্দ্রকুমার বসু। বিনামূল্যে বিতরিত।

ইহাতে সংক্ষিপ্ত দৈনিক পঞ্জিকা ও পদ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও টোটকা প্রদত্ত আছে।

**বর্তমান জগৎ**—শ্রী বিনয়কুমার সরকার প্রণীত। গৃহস্থ পাব লিপি হাউস, ২৪ মিডেল রোড, ইটালী, কলিকাতা। ৮০৮ পৃষ্ঠা। ছয় টাকা।

ইহা গৃহস্থ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত বর্তমান জগৎ নামক পুস্তকাবলীর চতুর্থ ভাগ। লেখক এক বৎসর আমেরিকা-প্রবাস করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাহাই এই প্রকাণ্ড গ্রন্থে লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। আমেরিকার দেশ রাষ্ট্র সমাজ প্রভৃতি বর্ধকের নিগূঢ় পরিচয় এই গ্রন্থ হইতে পাওয়া যাইবে। বহু চিত্র আছে। লেখক মনোবী পুস্তকশী ; বইখানি তথোর ভাণ্ডার।

### মুদ্রারাক্ষস

**শান্তা সতী**—(উপজ্ঞাস) শ্রী লোকনাথ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রী পঞ্চজ্ঞান সিদ্ধান্ত, কর মহম্মদার এণ্ড কোং, কলিকাতা। ২২২ পৃ. মূল্য একটাকা। ১৩৩০।

এখানি গাহিয়া উপজ্ঞাস। উপজ্ঞাসখানি আমাদের ভাল লাগে নাই। ছোট ছোট ছেলেবেদ মুখ দিয়া লেখক প্রবাহের মত দার্শনিক আলোচনা করাইয়াছেন। নবম পরিচ্ছেদে আবার ধিয়েচারা চংএ এক অন্ধ অভিনয় হইয়াছে। সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে একপা অভিনয় হয় না। বইখানিতে ছাপার ভুলও যথেষ্ট।

**গৃহীর ব্রহ্মচর্য্য**—শ্রী নারায়ণ হরি বটবায়ণ, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক শ্রী যতীন্দ্রকৃষ্ণ বসু, মজিলপুর, সংসঙ্গ, ২৪ পরগণা। পৃ: ৩১। মূল্য দুই আনা। ১৩৩০।

সাধারণতঃ ব্রহ্মচর্য্য বাল্যে দৈহিক বায়্য বক্ষা বুঝায়। গৃহীকরের মধ্যে সেটি সর্ব্বার্থার্থ। গৃহীও সমাজের মধ্যে বাস করিয়া, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে পারে সে সম্বন্ধে লেখক কিছু নতন তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তিকাখানির ভাবা বেশ সরল।

### মুক্তিপথ বা রামায়ণ রহস্য (নাটক)—

শ্রী বজ্রস্কন্ধর সেনসম্প্রদ প্রণীত ও প্রকাশিত। পৃ: ৮০+৩৪১। মূল্য ১৮/০। ১৩৩০।

হুই একখানি সম্প্রদ নাটক—শ্রীয়ে পরিণিষ্টও আছে। লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন যে নাটকখানি বালকবালিকাদিগর উদ্দেশ্যে লিখিত। কিন্তু বইখানি সফল-রচনা বলা যায় না—ভাষা বড় আড়ম্বর। বালকবালিকা-ও উপপ্রসঙ্গিকশোব রায় চোপরা মহাশয়ের নামায়ণ পড়িয়া সেকপ প্রানন্দ উপভোগ্য করিবেন—এই গ্রন্থতঃ নাটক পাঠ করা তু দূরে থাকুক, অভিনয় দেখিয়াও সেকপ সম্ভব হইবে না। নাটকখানি অভিনয় করিতে হইলে ৫০ জন পাঠ্য পার্শ্ব প্রয়োজন—সংখ্যে নাট্যসম্প্রদায়ে এত অভিনেতা পাওয়া দুস্কর।

### জীবনের-শান্তি (গল্প)—

শ্রী অমল্যরতন মণ্ডো-পাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স, কলিকাতা প্রকাশিত। পৃ: ১৩৯। মূল্য ১৮/০। ১৩৩০।

গ্রন্থখানিতে চারটি ছোট গল্প আছে। (১) জীবনের শান্তি। (২) প্রেমের মাহুস অমর। (৩) সম্পাদকের ছুটি, (৪) গুরু প্রেম। শেষের গল্প দুটি সন্দ নয়। অপর গল্প দুটি আমাদের ভাল লাগে নাই। প্রায় প্রতি পৃষ্ঠাতেই ছাপার ভুল চোখে পড়ে। বইখানির বাঁধাই চমৎকার।

### কানাইলাল (সচিত্র)—

শ্রী মতিলাল রায় প্রণীত। চন্দ্রনগর প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রী রামেশ্বর দে কলিকাতা প্রকাশিত। পৃ: ৭৫। মূল্য পাঁচসিকা। ১৩৩০।

এখানি বাঁশার বিপ্লব-যুগের সুপরিচিত কর্ম্মী কানাইলাল দত্তের জীবনকাহিনী। কানাইলাল কিছু অকৃতোভয়ে নিজের জীবন বিপ্লব-যুগে উৎসর্গ করিয়াছিলেন—এই গ্রন্থে হুলিল-ভাষায় তাক্ত বিবৃত হইয়াছে। গাহার নির্ভীকতায় বিদেশী-পরিচালিত সংবাদপত্র পাঠ-নিয়ম পয়ত্ত লিখিয়াছিল—“যদিও ইহা হুতা কিন্তু কখনই হীন।

কাপুঁক্যোচিত কল্প নহে, আয়ত্যাগের গোরবে হু। সমুৎসাহ।” তাঁহার জীবন-কথা সমস্ত দেশবাসীরই জানা উচিত। যদিও যতদিন বাংলা থাকিবে ও বাঙালা থাকিবে ততদিন কানাইলাল মরিয়্যও অমর, তথাপি লেখক সাধারণের নিকট কানাইলালের জীবনগুণ্য উপহার দিয়া হৃদয়ক্লেশে তাঁহার স্মৃতি বক্ষা করিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন।

লেখকের ভাষা চিত্রাঙ্গী। সুপরিচিত চিত্রকর চারুচন্দ্র রায়ের অঙ্কিত স্ফটিক উৎকৃষ্ট হইয়াছে। গল্পখানিতে অনেকগুলি ছবি আছে ও উপেন-বাবু লিখিত পরিণিষ্ট আছে।

### প্রভাত

**সৌন্দর্যনন্দ কাব্য**—শ্রী বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনুষদিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

গত বৎসর আশাঢ় মাসে ইহার প্রথম সংস্করণ বাহির হইয়াছিল, আর ৬য় মাসেরই মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল, ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, এরূপ সৌভাগ্য অত্যন্ত হুল।

প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় (কার্তিক, ১৩২৯) লিখিয়াছিলাম সৌন্দর্যনন্দের “দীপো যথা নিগু তিমভূপেতে” ইত্যাদি শ্লোক দুইটি কোন কোন পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত চরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহা উল্লেখ করিলে ভাল করিতেন। হুই লিখিবার পরেই আমার পুরাতন স্মারক বা হইতে জানিতে পারিয়াছি, শ্লোক দুইটি জেন কবি সোমদেবের যশস্তিলক চম্পু কাব্যে [নির্ঘণ্টসাগর, উত্তর খণ্ড, পৃ: ২৭০] বহিয়াছে। প্রথম সংস্করণের সমালোচনা পড়িয়া শ্রীযুক্ত অমণ চৌধুরী মহাশয় এই পদ্যমতেই আমার বিকল্পে অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাঁহার লেখা পড়িয়া আমি নিজের মত পরিবর্তন করিবার কারণ দেখিতে পাঈ নাই। তিনি যাহা চান তাহার জন্য কেবল উপাখ্যানটা সঞ্চলন করিয়া দিলেই চলিত, অস্বাভাবিক কোন প্রয়োজন ছিল না। বিমলা-বাবু এই দ্বিতীয় সংস্করণের সম্বন্ধে আমাকে ছপের সতিত পক্ষ সমালোচনারত প্রায় অবিকলভাবে পুনরুক্তি করিতে হইল। সত্যতঃ ছপের বিষয়, যে সকল মারাত্মক দোষ আমি দেখাইয়া দিয়াছিলাম, তাহারও অধিকংগেই শোভিত হয় নাই। হয় তো তিনি এগুলিকে দোষ বলিয়াই মনে করেন নাই। এ সম্বন্ধে একটা আলোচনা চলিতে পারিত। হয় তো আমারই কথায়, এবার কয়েকটি স্থানে একটু একটু ব্যাখ্যা দিয়াছেন, কিন্তু এখানেও কিছু কিছু ভুল ও মুদ্রাকরের প্রমাদ থাকিয়া গিয়াছে [প্রস্তাব্য পৃ: ১৪০, ১৬০, ১৬১]। এই দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিয়া বিমলা-বাবু নিজের প্রতি স্ববিচার করেন নাই।

শ্রী, বিপ্লবের তটচাষা

### চরিত্র-চিত্র বা সমাজ-সেবার আদর্শ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাপক্ষ শ্রী সুনীতিবালা চন্দ্র, বি-এ ও শ্রী বোগেশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-টি প্রণীত। ডাক্তার দানেশচন্দ্র সেন ডি-লিট রায় বাহাদুর লিখিত ভূমিকা সংলগ্নিত। আন্তিস্তান চন্দ্রবাটা চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লি, ১ ন কলেজ স্ট্রোয়ার, কলিকাতা। প্রম্য এক টাকা। ১৩৩০।

ইত্যতে স্বেদেশ-বিদেশে কতিপয় সমাজ-সেবকের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। কলিকাতায় মহাপুণ্ডকে যদিও দিয়া বিচার করা হইয়াছে তাহা বড়ই অসম্পূর্ণ। বিচার্য্য বোব হইবে, যথা—বিদ্যালয়

মহাশয়কে শুধুমাত্র উচ্চ-শিক্ষা-বিস্তারেই সমাজ-সেবক বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। অগত্যা তিনি নিজ এত কাজকেই তাঁহার সর্বোচ্চ কাজ বা জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করেন নাই। বস্তুতঃ লেখিকা ও লেখক এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী ও শিক্ষা-ব্যবসায়ী বলিয়া বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে একটা অযথা প্রাধান্য দিয়াছেন। সেইজন্য এই বইখানির অনেক জায়গাতেই শিক্ষাদানের দ্বারা সমাজ-সেবাকেই বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। এই সংস্কারের জন্য অনেক প্রবন্ধে ভাল-মান রক্ষা হয় নাই। “বিদ্যাসাগর” শীর্ষক প্রবন্ধটির প্রায় আট আলা অব্যস্তর (এবং অনেক স্থলে অগাধ) কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিমাগানে পরিপূর্ণ। ধান ভানিতে শিবের গীতের কি প্রয়োজন ছিল তাহা বুঝিতে পারা শক্ত। রামমোহন

রায়ের জীবন আলোচনাতেও এইরূপ একদেশদর্শিতার পরিচয় আছে। বিবেকানন্দ কেশবচন্দ্র অভূতিতেও সমস্ত মানুষটিকে ফুটাইয়া তোলা হয় নাই। অগত্যা ভূমিকালেখক সাহিত্যাচার্য্য মহাশয় লিখিতেছেন—“রবীন্দ্র-বাবুর বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গটি যে ভাবের, এই উপাদেয় আখ্যানগুলি কতকটা সেই ভাবের।” কি গভীর রসবোধ ও সাহিত্যজ্ঞান!

বিদেশী চরিত্রগুলির চিত্র পাঠ করিয়া অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকারা উপকার লাভ করিবে, কেবল এই হিসাবেই পুস্তকখানি মূল্যবান। পুস্তকের ভাষা মোটের উপর বরং, ১০ বর্ণনাও অনেক স্থলে সরস। এই গ্রন্থে সাংখ্যানি ছবি দেওয়া হইয়াছে।

সমদর্শী

## পথের বাঁশী

গরমের ছুটি হ'লে পর বোর্ডিং থেকে বাড়ী এসে ঠাক ছেড়ে বাঁচলুম। বৌদিও আমার সমবয়সী, আর আমারই সঙ্গে পড়ুত, মাত্র দুমাস হ'ল বিয়ে হয়েছে। ক্রাসের সব মেয়েদের ভিতর তার সঙ্গেই ছিল আমার সবচেয়ে ভাব। ফোর্থ ক্রাস থেকে এটা পার্ট্‌ ইয়ার ক্রাস পর্যন্ত বরাবরই একসঙ্গে পড়ে এসেছি আমরা। তখন থেকেই ইচ্ছে ছিল দাদার সঙ্গে যদি তার বিয়ে হয় তো বেশ হয়। ভারী সুন্দর আর লক্ষী মেয়ে সে।

দাদা আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। ছোট বেলায় আমার মা মারা গেলে পর আমি আমার মামার বাড়ীতেই মানুষ হই। তার পর আমার বয়স যখন ন'বছর তখন বাবাও মারা গেলেন। মামা আর মামীমা আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের মতন করে' মাস্তুল করে' তুলেছিলেন। দাদা মামীমার একমাত্র ছেলে, তার সঙ্গে আমার ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাব; সেও আমাকে ঠিক নিজের ছোট বোনটির মতন ভালবাসত।

দাদার বিয়ের ঘটকালীও আমিই করি। এখন ছুটিতে বাড়ী এসে আমিও বাঁচলুম, বৌদিও বাঁচল।

ছুটির প্রথম দিন-কয়েক কেবল বোটানিক্যাল গার্ডেন্স, বায়স্কোপ আর থিয়েটার দেখেই কাটল। একদিন রবিবার, সন্ধ্যাবেলা ইডেন গার্ডেনে আমরা তিনজনে বেড়াতে গিয়েছিলুম, ফেরবার সময় দাদা বললে—“চল,

কাল আমরা হাজারিবাগ রওনা হ'য়ে পড়ি।” দাদা চিরকালই ছদ্মবেশে। মামীরা কিছুদিন আগে হাজারিবাগ গিয়েছিলেন, আমরাও তাঁদের অবাক করে' দেবার কল্পনায় রাজী হলাম।

৩০শে এপ্রিল বন্ধে মেলে আমরা রওনা হ'য়ে পড়লাম, মামীদের কোন খবর দেওয়া হ'ল না। গাড়ীতে মোটেই ভীড় ছিল না, তা ছাড়া আমাদের তিনজনের জন্য আগেই “বাক্স রিজার্ভ” করা ছিল। সন্ধ্যা-বেলাটা গল্প করে' কাটিয়ে খানিক পরে আমরা তিন জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার; উঠে দেখি চারিদিক্‌ টানদের আলোয় ভেসে যাবার জোগাড়। চমৎকার পুণিমা রাত ছিল সেদিন। মুখ বাড়িয়ে স্টেশনটার নাম দেখলাম “ইত্রি”। তার পাশ দিয়ে সাদা ধবধবে রাস্তা রেল-লাইন পার হ'য়ে চলে' গেছে। এখানে গাড়ী দাঁড়াবার কথা নয়; দাদাকে তুলে দিলাম, সে উঠে খানিকক্ষণ বসে' রইল, তার পর নেমে গাড়ী সেখানে দাঁড়াবার কারণ জানতে গেল। দাদা ফিরে এসে বললে—“হাজারিবাগ-রোড স্টেশনের একটু আগে দুখানা মালগাড়ীতে ভয়ানক কলিশন হ'য়ে গেছে সন্ধ্যার ঠিক আগে। কতকক্ষণ যে দাঁড়াতে হবে জানা গেল না।” বৌদিও ইতিমধ্যে উঠে পড়েছিল, খবর শুনে আমরা সকলেই বেশ একটু দমে' গেলাম।

রাত প্রায় বারোটা বেজেছে। চুপ করে বসে আছি। চাঁদনী রাতটা ভারি সুন্দর। পাশেই পরেশনাথ পাহাড়, আর এপাশ দিয়ে সাদা রাস্তা চলে গিয়েছে। সাদা কাঁকরগুলি চাঁদের আলোয় চক্চক করছে। খুব ভাল লাগছিল। দাদা বললে এইটেই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। রাস্তার দিকে তাকালে অনেকদূর পথাস্ত দেখা যায়, মনটাও যেন ওর সঙ্গে অনেকদূর চলে যায়। ইচ্ছে করছিল সেই-খানে নেমে ঐ রাস্তা ধরে অনেকদূর পথাস্ত বেড়িয়ে আসি। কত কালের এই রাস্তা, কত লোক এই পথে যাওয়া আসা করেছে। আমার মনে পড়ে গেল একটি গানের কয়েক লাইন :—

“এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন পানে—  
তা কে জানে, তা কে জানে!  
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি,  
যায় সে কাহার সন্ধান—  
তা কে জানে, তা কে জানে।”

তার পর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। দাদা ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ শুনতে পেলাম বেহাগ সুরে চমৎকার বাঁশী বাজছে। ঠিক মনে হ’ল

“আজি নিভয় নিভিত ভূষনে কে জাগে”

গানটাই বুঝি কে বাজাচ্ছে! এত সুন্দর বাঁশী শুনিনি কখনো। মুখ বাড়িয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না, বোধ হ’ল ওয়েটিংরুমের পিছন থেকে আওয়াজ আসছে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বাঁশী থেমে গেল। মনে হ’ল আর-একটু বাজলে বেশ হ’ত। বৌদি বললে—“কে ভাই এমন মিষ্টি বাঁশী বাজাচ্ছে? ভারি ভাল লাগছে।”

খানিক পরে আবার বেজে উঠল বাঁশীতে.....গানটা আমার ভারি প্রিয় :—

“বিরহ মধুর হ’ল আজি  
মধুরাতে!  
গভীর রাগিণী উঠে বাজি  
বেদনাতে।”

মনটা হঠাৎ কেন জানিনে ভারি খারাপ হ’য়ে গেল। আমার মুখে চাঁদের আলো এসে পড়ছিল, বৌদির বাক্স ছিল অন্ধকারে, আমি জানতাম না বৌদি জেগে আছে তখনো, আমি চোখ মুছছি দেখে বৌদি উঠে এসে আমার পাশে বসল, আমার হাত ধরে বললে—“কি

হয়েছে ভাই?” আমি বললাম—“কি জানি কেন হঠাৎ বাঁশী শুনে মনটা বড় খারাপ লাগছে।”

বাঁশী বেজেই চলেছে। উঠে বসলাম। মনে হ’ল বাঁশী যেন আমার জন্তেই বাজছে। কিন্তু যে বাজাচ্ছে তাঁকে তো দেখতে পেলাম না। কোথায় যে বাজছে তাও ঠিক বুঝতে পারলাম না। হয়তো এই-টেনেই কেউ বাজাচ্ছে। আমরা তো নেমে যাবো খানিক পরে, কিন্তু যে বাঁশী বাজাচ্ছে সে হয়তো আরও অনেকদূর চলে যাবে, তাকে দেখাও হবে না।

অনেকক্ষণ পরে বাঁশী থামল। শুয়ে পড়লাম চুপ করে, চোখে ঘুম আর এল না। বৌদি কিছুক্ষণ পরে আমি ঘুমিয়েছি ভেবে আমায় আদর করে উঠে গেল তার বার্থে।

কখন আর কেমন করে যে ভোর হ’য়ে এল কিছুই বুঝতে পারলাম না। চাঁদ তখন পশ্চিমদিকে ডোববার জন্তে ঝুঁকে পড়েছে, আর পূর্বদিক একটু একটু কসাঁ হ’তে সবে শুরু হয়েছে।

দাদা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে—“ঐ যা! কোথায় এসে পড়েছি? আমাদের যে সাড়ে বারোটার সময় নাম্বার কথা।” আমি বললাম—“আমরা তো সেই রাত থেকেই এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি।” দাদা মুখ বাড়িয়ে দেখলে সত্যিই তাই। সে নেমে খবর আনতে গেল কখন গাড়ী ছাড়বে। বৌদিকে তুললাম।

দাদা ফিরে এসে বললে—“আপ লাইন এখনো ব্লকড রয়েছে, ডাউন লাইন ক্লিয়ার হয়েছে। আমাদের গাড়ী বেলা আন্দাজ ছুটোয় ছাড়বে, তিনটের সময় হাজারিবাগ-রোডে পৌঁছবে। মোটর ধরতে পারা যাবে না হয়তো। বরং এক কাজ করা যাক, এখন একটা ডাউন ট্রেন আসবে, তাতে নিমিষাঘাট স্টেশনে নেমে পরেশনাথ-পাহাড়টা বেড়িয়ে আসা যাক। আজকের চাঁদনী রাতটা পাহাড়ের উপরের ডাকবাংলোয় থেকে কাল হাজারিবাগ রওনা হওয়া যাবে সকালের প্যাসেঞ্জারে।”—বলেই সে কুলি ডেকে তাক্তাতাড়ি জিনিস নামিয়ে ডাউন ট্রেন ধরবার জন্তে ওপাশে পাঠিয়ে দিয়ে আমাদেরও নামিয়ে নিয়ে গেল।

রাজের প্যাসেঞ্জার-ট্রেনখানা প্রায় এগার ঘণ্টা সেট হ'য়ে এল, আমরা উঠে পড়লাম তাতে। মিনিট পনের পরে নিমিষাঘাটে নামলাম। সেখানে দেখি একদল আমেরিকান ভ্রমণকারী ঐ গাড়ীতে চড়ল। শুন্লাম তারা পরেশনাথ পাহাড় থেকেই ফিরছে, রাজে ডাক-বাংলোয় ছিল।

আমরা হাটুতে স্বক করলাম, স্টেশন থেকে ডাক-বাংলো প্রায় মাইল পানেক হবে। অনেকটা এসেছি, হঠাৎ আবার সেই-বাঁশীতে আসোয়ারী স্বর বেজে উঠল। আমি চমকে উঠে বৌদির হাতখানা ধরে' চলতে লাগলাম।

প্রায় এসে পৌঁচেছি, হঠাৎ বাঁশী থেমে গেল, আর চমৎকার গভীর গলায় কে গান গেয়ে উঠল :—

“এখন আমার সময় হ'ল  
যাবার ছয়ার পোল, খোল।  
হ'ল দেপা, হ'ল মেলা,  
আলো-ছায়ায় হ'ল খেলা,  
স্বপন যে সে ভালো, ভালো।

গান শুনে, আমরা দাড়িলাম, বুঝলাম ডাকবাংলো থেকেই গান ভেসে আসছে। আবার গান চলল :—

“আকাশ ভরে দুয়ের গানে,  
অলপ্ দেশে অদূর টানে,  
ওগো হৃদয়, ওগো মনর,  
পথ বলে' দাও পরাণ-বঁধুর,  
সব আশ্রয় তোলো, তোলো।”

একটা বড় গাছ পেরিয়েই ডাকবাংলো। আমরা এগিয়ে চললাম। আমার নুকের ভিতরটা কাপ্তে লাগল। বুঝলাম, কাল রাতে যার বাঁশী শুনেছি, এ তারই বাঁশী, তারই গান। কিন্তু দেখা না হ'তেই যাবার কথা কেন? মনটা বড় দমে' গেল, যদি গিয়ে তাকে দেখতে না পাই?

এসে পৌঁচেছি। বারাণ্ডার সামনে একখানা মোটর-বাইক রয়েছে, ধূলায় তার রংটা প্রায় থাকী হ'য়ে এলেছে, তাতে একটা বাস্কেট আর হোল্ড-অপ্ পাখা রয়েছে। আমি আর বৌদি ধরে ঢুকলাম, দাদা জিমিস নামাতে লাগল।

খরে ঢুকে ওপাশের বারাণ্ডায় দেখলাম পূর্বদিকে

তাকিয়ে একজন চুপ করে' বসে' রয়েছে, তার হাতে বাঁশী। তার মাথায় বড় বড় চুল, রং বেশ কালো, গড়নটি চমৎকার। পূর্বের আকাশ তখন সোনালি হ'য়ে উঠেছে। তার গায় তাকে মনে হ'ল—কে যেন পাথর কেটে এ মৃতি গড়ে' সোনার চালচিত্রের সামনে রেখেছে।

হঠাৎ জুতার শব্দ পেয়ে সে আমাদের দিকে চাইল, সে যে কি রকম চাওয়া বুঝলাম না, মনে হ'ল সে-চাউনী আমার মনের মধ্যে বসে' গেল। কি স্বন্দর চোখ দুটি! সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের মনে একবার হাসল, তার পর সামনের বারাণ্ডার দিকে চলে' গেল।

বৌদি বললে—“কি চমৎকার বাঁশী বাজান ইনি, আর কি স্বন্দর দেগতে!” আমিও ইজি-চেয়ারে বসে' ঠিক সেই কথাই ভাবছিলাম। আমরা ঘর থেকেই শুন্তে পেলাম সে দাদার সঙ্গে আলাপ স্বক করেছে; সে একেবারেই বলে' গেল—“আমার নাম হিরণ্ময় সেন, বাড়ী কলকাতায়, ব্যবসা ধরে-বেড়ান, সঙ্গী এই মোটর-বাইক আর বাঁশী, কাল সন্ধ্যায় এখানে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে জায়গা না পাওয়ায় রাতটা ইন্ড্রি স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে ছিলাম, একটু আগে এসে পৌঁচেছি। আজ পাহাড়ে উঠে রাতটা উপরেই ডাকবাংলোয় থেকে কাল বেনারস রওনা হব। আপনারা কোথা থেকে আসছেন? কোথায় যাবেন? একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে' গেলাম, আর প্রসন্ন করলাম, কিছু মনে করবেন না।”

দাদাও ঠিক ঐ স্বরে হেসে উত্তর দিলে—“আমরা আসছি কলকাতা থেকে, পথে ট্রেন বন্ধ, আজ এই স্তযোগে পরেশনাথ পাহাড়টা দেখে' কাল হাজারিবাগ যাব। সঙ্গে আমার স্ত্রী কমলা আর বোন লীলা আছেন।”—বলে'ই দাদা আমায় ডাকলে—“লীলা, তোমার বৌদিকে নিয়ে বাইরে এস তো, আমার মনের মতন একটি লোক পেয়েছি এই জঙ্গলে এসে, তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে' দিই। সকলেই আমরা পরেশনাথ-যাত্রী, পথে আলাপ হবেই, যত আগে হয় ততই লাভ।” এই কথায় দুজনেই হেসে উঠল। আমরা বাইরে গেলাম। বৌদিকে সে নমস্কার করলে, বৌদিও করলে, আমিও তাকে নমস্কার করলাম, সে ছোট্ট একটি নমস্কার করে' বললে—“ভাগো

কাল রাত্রে এখান থেকে ফিরে গিয়ে টেশনের ওয়েস্ট-ক্রমে থাকতে হয়েছিল, নইলে তো এতক্ষণে অর্ধেক পথ উঠে যেতাম, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করাও হ'ত না, আর একসঙ্গে যাওয়াও হ'ত না।”

বেশ ভাব হ'য়ে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই। মনে হ'ল এর সঙ্গে তো আমার আজকের আলাপ নয়, কিন্তু সে সে কবেকার তাও ভেবে বাদ করতে পারলাম না।

দাদা এসে বললে—“লীলা, চায়ের জোগাড় করতে পার?” সে চট করে উঠে তার বাস্কেট থেকে ষ্টোভ এনে জালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। বৌদিকে বললে “আপনারও কিছু করা উচিত।”—বলে' আমাদের টিফিন-বাস্কেট থেকে একখানা স্নেট, ছুরি আর কুটি বার করে' তাকে দিয়ে বললে—“কুটিই কাটুন।” আমি চায়ের বাসন বার করছিলাম। সে এসে বললে—“আপনি চা করতে জানেন তো? না, আমি সাহায্য করব?”—বলে' উত্তরের অপেক্ষা না করে'ই নিজে চায়ের বাসন সব বার করে' নিয়ে চা করতে বসে' গেল। বৌদি কুটি কাটতে কাটতে হাসতে লাগল।

দাদা এবারে এসে হেসেই অস্থির, বললে—“লীলাকে না চা করতে বললাম? ইনি কি তোমাব A. D. C. ? আগেই এখানে এসে অপেক্ষা করছিলেন তোমাদের কাছ করবার জগে?”

চায়ের পূর্ণ শেষ হ'লে পর আমরা স্নান করে' মোটা চালের ভাত আর আলু-ভাতে দিয়েই পাওয়া সেরে নিয়ে ছপুরে পাহাড়ে উঠতে শুরু করলাম।

কাল বারা পাহাড়ে এসেছিল তারা ডুলিতে নেমেছিল, সেই-ডুলি রাখে এখানেই ছিল। আমরা দুখানা ডুলি নিলাম, বৌদি আর আমি উঠলাম ডুলিতে, আর দাদারা চলল হেঁটে। ডুলিও নাকি বিশেষ নিরাপদ নয়, তাই দাদা গেল বৌদির ডুলির সঙ্গে সঙ্গে আর সে রইল আমার পাশে পাশে। ছয় মাইল রাস্তা উঠতে হয়, দাদারা মাঝে মাঝে বেশ এগিয়ে যাচ্ছিল; আমার বুকটা কাঁপছিল, বরাবরই সে আমার সঙ্গে চলেছে।

তার সঙ্গে গল্প করবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না। মাঝে মাঝে তার দিকে তাকিয়ে দেখি সেও তাকিয়ে

আছে আমার দিকে, সেই হাসি-হাসি চোখ। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

অনেকক্ষণ পরে সেই কথা বলতে শুরু করলে—“ছেলে-বেলায় মা আর বাবা দুজনেই মারা গেলে পর কাকা-বাবু আমায় বোলপুরে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে গান নিয়েই থাকতাম সারাদিন। হঠাৎ একবার টাইফয়েডে ভুগে বোলপুর ছেড়ে দিলাম। অবিশি এগনও মাঝে মাঝে বাই দেখানেন। তখন আমার বয়স পনের বৎসর। তার প্রায় বছর তিন পরে কাকাবাবুও হঠাৎ মারা গেলেন দিল্লীতে, সেখানে তিনি খুব বড় কাজ করতেন। এইবার আমি সত্যি-সত্যিই একলা পড়লাম। বাবা চা-বাগানের শেয়ার রেখে গেছেন, তাতে যা পাই তা আমার পক্ষে যথেষ্ট। একমাত্র সখ দেশ বেড়ান, এবারে মোটর-সাইকেলে বেরিয়েছি। বেনারস পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা আছে। সেখানে মাস খানেক থেকে কলকাতা ফিরব।”

আমি বললাম—“মোটর-সাইকেল তখনক বিপ-জনক।”

সে আবার আমার দিকে তাকালে, তার পর বললে—“আমার ভয় করে না, আমার দ্বন্দ্ব ভাববার তো কেউ নেই?”—বলে'ই সে গুনগুন করে' গেয়ে উঠল—

‘গামি একলা চলেছি এ ভবে—  
গামার পথের সন্ধান কে কবে।’

আমি প্রায় বলে' ফেলেছিলাম—“আমার যে বড় ভয় করে।” কিন্তু সামলিয়ে নিলাম।

পাহাড়ের উপর এসে পৌঁচেছি। হৃদয় অণু যায়-যায় হয়েছে। আমি ডুলি থেকে নেমে বাকী রাস্তাটুকু হেঁটেই চললাম। পাথরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে চলছি, সেও আমার সঙ্গে চলেছে আমার ছাতটা নিয়ে। দাদারা একটু আগেই পৌঁচেছে, দেখি তারা সিঁড়িতে বসে' আছে। আমরাও গিয়ে তাদের পাশে বসলাম। তখনই সে উঠে একটু দূরে একটা বড় পাথরের উপর গিয়ে ঝাঁপাল, হৃদয়ের লাল আলোয় তাকে চমৎকার দেখাচ্ছিল, চুলগুলি উড়ে' এসে তার মুখের উপর পড়ছিল। হঠাৎ সে গেয়ে উঠল :—

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে !  
আমার স্বরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে ।”

স্বর্ধ্য অন্ত গেল। আমরাও গিয়ে ডাকবাংলোর উঠ-  
লাম। রাজের পাওয়ার ব্যবস্থা বৌদিই করলেন। সবই  
সঙ্গে আনতে হয়েছিল, এখানে কিছুই পাওয়া যায় না।  
রাজে আমার আর বৌদির একঘরে, আর দাদাদের অল্প  
ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করা গেল।

তখন বোধ হয় রাত নটা হবে, চমৎকার চাঁদের  
আলো হয়েছে, কি স্বন্দর যে হয়েছিল চারিদিক ! আমরা  
সবাই বাইরে এসে বসলাম। সে তার গম্ভীর গলায় গান  
গেয়ে উঠল :—

“তুমি র’বে নীরবে স্নদয়ে মম  
নিষিদ্ধ নিভৃত পূর্ণিমা-নিশীথিনী সম ॥”

মনটা বড্ড খারাপ হ’য়ে গেল, তাড়াতাড়ি উঠে  
ঘরে চলে’ গেলাম। শুয়ে ভাবছিলাম—“এর সঙ্গে দেখা  
না হ’লেই ছিল ভাল।” বাইরে তখনো গান চলছে :—

“মম চুপ বেদন  
মম সফল স্বপন,  
তুমি ভরিবে সোরতে নিশীথিনী সম ॥”

তার পর গান থেমে গেল। কিন্তু আমার কানে  
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই-গানের স্বর বাজতে লাগল।...  
ভোরের বেলায় আবার তার বাঁশী বেজে উঠল। প্রায়  
আধঘণ্টা বাঁশী বাজিয়ে সে গেয়ে উঠল :—

“আমার নয়ন-ভুলান এলে,  
আমি কি হেরিলাম স্নদয়ে মেলে ।”

আমরা তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলাম। গিয়ে দেখি  
স্বর্ধ্য উঠছে ! চমৎকার ! সেদিনের কথা কখনো ভুলব  
না। সে পাথরের সিঁড়ির উপর বসে’ গান গাইছিল।

হঠাৎ গান থামিয়ে সে হেসে উঠে বললে—“কাল  
আমি চা করেছি, আজ লীলা করবেন অজয়-দা।”

আমি চা করতে গেলাম। গিয়ে দেখি ষ্টোভের তেল  
ফুরিয়ে গেছে। চৌকীদার কাঠের উনান জ্বলে’ দিলে।  
চায়ের জল চড়িয়ে রুটি কাটতে বসলাম। বাইরে বাঁশী  
বেজে উঠল, একটুকুণ বাজিয়েই সে গান ধরলে :—

“আমার একটি কথা বাঁশী জানে  
বাঁশীই জানে ।”

চুপ করে’ শুন্ছিলাম। হঠাৎ সে থেমে গেল। একটা  
গানও তাকে শেষ পর্যন্ত ভাল করে’ গাইতে শুন্লাম না।  
আবার বাঁশী বেজে উঠল।

সত্যিই সে মুখে কিছু বলেনি, কিন্তু তার চোখ যে  
কথা বলে। হঠাৎ বাঁশী থেমে গেল। উপর দিকে  
তাকিয়ে দেখি সে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
উনানের আলো আমার মুখে এসে পড়েছিল। কি দেখলে  
জানি না, আবার বাইরে গিয়ে সে এক লাইন গান  
বাজালে :—

“কেবল বলে’ গেলেম বাঁশী কানে-ক’নে ।”

চা-পার্ক শেষ করে’ আমরা তাড়াতাড়ি নামতে শুরু  
করলাম,—এবারে আর ভুলিতে নয়, সবাই হেঁটে। আমার  
আর পেছিয়ে পড়তে সাহস হচ্ছিল না, বরাবর বৌদির  
হাত ধরেই চললাম।

নীচে নেমে ডাকবাংলোয় অল্পক্ষণই ছিলাম। বুঝতে  
পারলাম একটু পরেই যে যার পথে চলে’ যাব। আমি  
জলখাবারের বুড়িটা ঠিক করে’ গুছোতে বসেছি, বারাণ্ডায়  
গান শুন্তে পেলাম :—

“খেলার মাণী, বিদায়, ঘর খোলো,  
গেল যে খেলার বেলা ;  
প্রাকিল পথিকে দিকে বিদিকে  
ভাঙিল যে এ স্বপ্ন-মেলা ।”

তার পর ঐ-স্বরটা থানিকক্ষণ বাজালে। আমার মনে  
হ’ল এ যে আমারই মনের কথা।

হঠাৎ সে উঠে এসে আমার হাত থেকে চায়ের  
বাসনগুলি নিয়ে বললে—“আমি গুছিয়ে দিই, আপনি  
বসুন ।”

প্যাক করা হ’য়ে গেছে। এবার যাবার পালা। ও তার  
মোটর-বাইকে ওর জিনিসপত্র বেঁধে নিয়েছে,—ওকেও  
যেতে হবে। আমার ছাতাটা পড়ে’ গিয়েছিল, সেটা  
আমার হাতে তুলে’ দিয়ে সে আমার দিকে চাইলে, আবার  
সেই চাউনি, প্রথম দেখে’ যেমন করে’ চেয়েছিল। আমি  
চোখ নামিয়ে নিলাম। সে বললে—“তোমাদের গাড়ী  
চ’লে গেলে আমিও আমার পথে চলে’ যাব ।”—বলেই  
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে দাদাকে বললে—“অজয়-দা, তুমি



এদের নিয়ে এস আশ্বে আশ্বে, আমি ষ্টেশনে জ্বিনিসগুলি নিয়ে চললাম।”

মোটর-বাইকটা ষ্টার্ট করবার সময় ওর পকেট থেকে কি-একটা পড়ে গেল মাটিতে। আমি কুড়িয়ে নিয়ে দিতে যেতে-যেতেই সে রওনা হয়ে পড়ল, আমার ডাক শুনেও পেল না। দেখলাম, সেটা ওর নোটবুক। কি সুন্দর হাতের লেখা! ব্রাউসের ভিতর পুরে ফেললাম তাড়াতাড়ি। ঘরে এসে দেখি দাদাদের তখনো হয়নি, পাশের ঘরে জ্ঞানলার কাছে গিয়ে সেখানা খুলে দেখলাম।—

“৩০এ এপ্রিল ১৯২...ইশ্রি ওয়েটিং-রুম...আজ বেজায় একলা লাগছে, একেবারেই একলা। কেমন আছি এক-একবার ভাবি। সত্যি কি বেশ ভাল আছি? ভাগ্যিস আমার বাঁশীটা আছে, নইলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম। এইটাই আমার স্থ-হুংথের সাথী। আমার মনের সঙ্গে ‘মিছে তুই ভাবিস্ মন, তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন’ গানটা বেশ মেলে দেখছি। গানের শেষ লাইনটা মেলে কি না দেখা যাক—‘হয়তো তাহার পাবি দেখা তোর গানটি হ’লে সমাপন’। গান সমাপনের আগেই তার দেখা পাব এই আশা নিয়েই তো ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছি।

“এ-জায়গাটা চমৎকার। কিন্তু একলা ঠিক উপভোগ করা যায় না। নিমিয়াঘাট-ডাকবাংলোটা আরও সুন্দর। কিন্তু আগেই এক দল আমেরিকান গিয়ে তা দপল করেছে, কাছেই এখানে এসে আশ্রয় নিতে হ’ল।

“রাত বাঘোটা বেজে গেছে। বন্ধে-মেলখানা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। একটু আগে কোথায় গাড়ীতে-গাড়ীতে ঠোকর লেগেছে। কে জানে, হয়তো এই গাড়ীতে সে আছে, যার জন্তে দেশ বিদেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। ভারি সুন্দর চাঁদের আলো হয়েছে, আজ পূর্ণিমা। বাইরে গিয়ে একটু বাঁশী বাজান যাক :—

“১লা মে ১৯২.....পরেশনাথ-ডাকবাংলা। বিলাতে, প্রতিগ্রামে প্রতিবৎসর মে মাসে এক ফুলের মেলা হয়, তাতে সেই গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েকে ফুল দিয়ে ‘মে কুইন’ করা হয়, তাকে নিয়েই উৎসব।

“হামি আজ এই পাহাড়ের ফুলপাতার ভিতর এসে ‘মে কুইন’-এর দেখা পেলাম। লীলা, তোমাকে সত্যি ভারি ভাল লেগেছে। তোমার দাদা আলাপ করিয়ে দিলেন, কিন্তু কৈ আমার তো একবারও মনে হচ্ছে না যে তোমার সঙ্গে নতুন আলাপ করলাম? তোমায় যেন কতকাল থেকে চিনি। আমি যেন তোমাকেই অপেক্ষায় এখানে এসে বসে ছিলাম। তুমিও কি তাই দিন দেখে বেরিয়ে-ছিলে? তোমায় যদি আজ মুখে বলতে পারতাম যে তোমায় কত ভাল লেগেছে,—না, থাক, আজ নয়, আর-একদিন বলব। আর মুখে বলবাই বা কি আছে? তোমার কি শক্তি নেই বোঝবার?

“আবার যখন দেখা হবে বলব। কবে দেখা হবে? তা জানিনে, তবে দেখা হ’বে নিশ্চয়ই, আমি অপেক্ষা করে থাকব। তুমিও কি থাকবে না?”

আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তবু সে মুখে একবার বললে না কেন? আমারও যে বলবার ছিল...নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে থাকব।

এই পাতা-জুখানা ছিড়ে নিয়ে নোটবুখানা দাদাকে গিয়ে দিলাম, বললাম—“ওকে দিও তো, ওর পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল।”

ষ্টেশনে এসে দেখি চুপ করে সে বসে আছে দূরে ডাকবাংলোর দিকে তাকিয়ে—মুখখানা রুষ্টির আগের মেঘের মত গম্ভীর করে। আমিও তাড়াতাড়ি অগ্নিদিকে ফিরলাম, পাছে নিজেকে সামলাতে না পারি।

দাদা ওর নোটবুখানা ওকে দিয়ে বললে—“লীলা আসবার সময় পথে কুড়িয়ে পেয়েছিল।” সেখানা হাতে নিয়ে অগ্ন্যমনস্কভাবে পাতাগুলো উল্টিয়ে গেল, হঠাৎ চেয়ে দেখলে ছু-তিনখানা পাতা নেই। কি ভেবে নিজের মনে একটু হেসে আমার দিকে চাইলে। আবার সেই চাউনি!

গাড়ী এসেছে। সে আমাদের তুলে দিয়ে দাদার হাতখানা ধরে খুব এক বাঁকুনি দিয়ে বললে—“কল্‌কাতা ফিরে খবর দিও অজয়-দা, আমিও মাসখানেকের ভিতর ফিরছি, যাব একদিন তোমাদের বাড়ী।” দাদা বললে—“নিশ্চয়।” দাদা তাড়াতাড়ি জ্বিনিস গোছাতে গেল

ওপাশে। সে এবার বৌদিকে নমস্কার করে' বল্লে—  
“বৌদি, এই জঙ্গলে পাওয়া লক্ষণটিকে হুল্বেন  
না তো!”

বৌদি হেসে উত্তর দিল—“কল্কাতা ফিরে নাও  
মাঝে দেখা দিলেই হুল্বে না।”

তার পর আমার কাছে এগিয়ে এসে সে বল্লে—  
“লীলা, আশা করি আবার দেখা হবে।” আমি  
কিছু বলতে পারলাম না, চূপ করে' রইলাম। ও আবার  
বল্লে—“দেখা নিশ্চয়ই হবে, তবে কবে তা জানিনে।”

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমার দিকে চেয়ে রইল সে।  
আমি আর চোখের জল খামিয়ে রাখতে পারলাম না।  
দাদা বল্লে—“এর মধ্যে চোখে কয়লা ঢোকাতে  
পারলে।” বৌদি আমায় তার কোলে টেনে নিলে।

উঠে বসলাম। যতক্ষণ পরেশনাথ পাহাড় দেখা গেল,  
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে—জৈনদের মন্দির আমারও  
তীর্থস্থান হ'য়ে উঠল। সেখান থেকে সংগ্রহ কবে'  
আনলাম তার হাতের ছুঁচ লেখা আর তার বাঁশীর  
স্বরটি।...

ঠিক একমাস পরে কল্কাতা ফিরছি সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে।  
আবার ইন্ডিয়ান ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়েছে, সেই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক  
রোডের ক্রসিংএর মুখে। লাইন ক্রিয়ার না থাকায় প্রায়  
আধ ঘণ্টা দাঁড়াতে হয়েছিল। কাল পূর্ণিমা গেছে।  
অল্পক্ষণ হ'ল চাঁদ উঠেছে। দাদা বৌদি দুজনেই ঘুমিয়ে  
পড়েছিল সারাদিনের মোটরের ঝাঁকুনির পর। চাঁদের  
আলোয় চারিদিক ভরে' গেছে। আমার সেদিনকার  
কথা মনে পড়ছিল। হঠাৎ অনেক দূরে বাঁশী শুনতে  
পেলায় :—

“এখন আমার সময় হ'ল  
যাবার ছয়ার খোল, খোল।  
হ'ল দেখা, হ'ল মেলা,  
আলো-চায়ায় হ'ল খেলা,  
খপন যে সে ভোলো, ভোলো।”

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম যদি তাকে দেখতে  
পাই এই আশায়। তার পর আরও দূরে গান শুনতে  
পেলায় :—

“আকাশ ভরে দূরের গানে,  
অলপ দেশে হৃদয় টানে,  
ওগো হৃদয়, ওগো মধুর,  
পথ বলে' দাঁও পরাণ-বঁধুর,  
সব আবরণ ভোলো, ভোলো।”

বৌদিকে তাড়াতাড়ি তুলে বসলাম—“বৌদি, শুনতে  
পাচ্ছ ?” সে বল্লে—“কি ভাই ?” আমি বললাম—  
“ঐ যে সে গান করছে।” বৌদি হেসে বল্লে—“সে কি  
আর এবারেও তোমার জন্তে বসে' আছে এখানে এসে ?  
স্বপ্ন দেখছ নাকি জেগে জেগে।” আমি তখনও শুনতে  
পাচ্ছি গান থেমে গিয়ে বাঁশীতে বেজে উঠল আবার  
সেই গানের স্বরটি :—

“খেলার মাখী, বিদায়, দ্বার খোলো,  
গেল যে খেলার মেলা.....”

গাড়ী ছাড়ল। বাঁশীর স্বরও আস্তে আস্তে মিলিয়ে  
গেল। আমার আর শুম এল না।

বাড়ী এসে পৌঁচেছি। বেলা প্রায় ন'টা। স্নান করে'  
চা খেতে বসেছি। কাল রাত্রে কথামনে পড়ে' মনটা  
কি রকম খাবাপ লাগছিল। দাদা এসে “ষ্টেটসম্যান”-  
খানা আমার হাতে দিয়ে বল্লে—“একটা বড় খাবাপ  
খবর আছে। আমাদের সেই পথের বন্ধুটি একটা দুর্ঘটনায়  
মারা গেছেন— পরশু রাতে।”

আমি তাড়াতাড়ি কাগজখানা খুললাম।—

Isri,  
31st. May, 192 —.

Terrible accident at Isri station. 198 miles  
from Howrah on the Grand Chord line.  
An Indian gentleman while crossing the  
railway lines on his motor cycle was run  
over and killed instantaneously by 22 down  
passenger yesterday night at 19 hours.

The level crossing gate was found open.  
The chowkidar has been arrested and sent up  
for trial to Dhanbad,

The District Traffic Superintendent  
accompanied by the S. D. O. inspected the  
spot this morning,.....

আর পড়তে পারলাম না, মাথা ঘুরতে লাগল। উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। দাদা গিয়ে বৌদিকে পাঠিয়ে দিলে। বৌদি জিজ্ঞাসা করলে—“কি হয়েছে ভাই? মাথা ধরেছে?” আমি কিছু বলতে পারলাম না, কাগজ-খানা এগিয়ে দিলাম তার হাতে।

কাগজখানা পড়ে সে আমার পাশে চপ করে বসল আমাকে কোলে টেনে নিয়ে। একটু পরে বললে—“তাই

বুঝি তুমি কাল রাত্রে আসবার সময় তার গান শুনে পেয়েছিলে?” আমার চোখ জলে ভরে এল, কিছু বলতে পারলাম না, বৌদির হাতখানা জড়িয়ে ধরলাম।

তার পর থেকে প্রত্যেক পূর্ণিমার শেষ রাত্রেই শুনে পাই দূরে বাশী বাজছে :—

“এখন আশাব সময় হল,  
শাবার ছয়ার খোল, খোল।”

কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## যৌবন-বোধন

( পুষ্পিতাগা ছন্দ )

প্রাণে নদে মহা-মাল্ভি-পল জাগুক আজ,  
বুকে বুকে অগ্নিশিখার কেতন উড়ুক হয়,  
অপমানে নত শাখ 'পর পড়ুক বাস,  
ললাটেতে মৃত্যু-তিলক জলুক আগুন প্রায়।  
আগাতে আহত বঙ্গ 'পর শোণিত লাল  
দিকে দিকে শব্দ জাগুক মরণ-সমুদ্রের,  
মরণে মরণে ত্রস্ত হোক মহান কাল,  
লোকে লোকে ছুঃখ-ব্যথার রোদন উর্লুক ঢের।

মুখরিত করি' বিশ্ব-লোক প্রলয়-গান  
পলে পলে ছিন্ন করুক জগৎ-বীণার তার,  
তারকা-তপনে বিজ্রোহের বিষম বান  
অবিরত ধ্বংস আছুক ভীষণ চমৎকার!  
সহে না সহে না আর যে ভাই, চোখের জল,  
অপমানে থির মলিন জীবন-ফাগুন-কাল;  
আজিকে পুড়িয়া হোক না ছাই স্রুথের চল,  
চারিদিকে হিংস্র ভীষণ লাগুক আগুন লাল।

বৃথা এ গুমরি' কাম্বা তোর, বৃথাই হয়,  
কে শুনিবে আর্তনাদের হৃদয়-বিদার-রব?

শিখাতে শিখাতে বর্জি ঘোর গগন ছায়,  
শোন না কি অত্যাচারের নিদয় জয়োৎসব?  
যেথ' দে আজিকে অশ্রুপাত, হৃদয় বাধ,  
জীবনের দৃশ্য তেজের কঠিন আধার কর;  
জাগা রে বৃকেতে যৌবনের প্রলয়-মাধ,  
শত কোটি ঝঙ্কা তুফান নাচুক বুকের 'পর।  
কাপায়ে দরণী তাণ্ডবের চলুক নাচ,  
দে উড়ায়ে দীর্ঘ অযুত ভুবন-কমল-দল;  
কোটি রাঙা শিখা থাণ্ডবের জলুক আজ,  
শিবে নে রে ধ্বংস বিনাশ, তরুণ পাগল-দল!

ঝলকে ঝলকে রক্ত-স্রোত মরণ-জয়  
পথে পথে মৃত্যু-রাছেব বিষণ্ণ বাজাক হয়;  
পলকে পলকে খড়্গাঘাত কিরণময়  
দিকে দিকে মৃত্তি-রণের কেতন উড়াক বায়!

আজিকে আসনে যৌবনের বসুক ছুঃখ,  
তারি তরে শব্দ-নির্নাদ জাগুক মরণ-গান;  
ছিঁড়িয়া আনিয়া হৃৎ-কমল দে স্তবটুক,  
তারি পায়ে অঞ্জলি হয় তরুণ-জীবন-দান।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

# আলোচনা



## কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর গুরু

### কোন রঘুনাথ ?

শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর লীলার সহায় ভয়জন গোস্বামী। তন্মধ্যে রঘুনাথ নামেই দুইজন গোস্বামী ছিলেন। একজন রঘুনাথ দাস গোস্বামী, অপর রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার শ্রীপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই দুইজনের মধ্যে কাঁহার রূপাত্ম তত্ত্ববিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের প্রতি পরিচ্ছেদের সমাপ্তিস্থলে

“শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ-পদে যার আশ।  
চৈতন্যচরিতামৃতে কহে কৃষ্ণদাস ॥”

এই ভণিতা দৃষ্ট হয়। ভণিতায় উল্লিখিত রঘুনাথ, কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের গুরুদেব বলিয়া সকলেই তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর নাম ভণিতায় কেন উল্লেখ আছে। এই প্রশ্নের উত্তরে বৈষ্ণব মহাজনগণ বলেন যে, গোস্বামী পধ্যায়ে

“শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ভট্ট রঘুনাথ।  
শ্রীজীব গোপাট ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥”

এই শৃঙ্খলার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিনয়বৎ অবতার কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় শ্রীকৃষ্ণ হইতে খ্যাত গুরুদেব রঘুনাথ পন্থায় সমস্ত গোস্বামীগণের আত্মগত স্বীকার করিয়াছেন। স্থানান্তরে অন্ত্যস্তে বিংশ পরিচ্ছেদে ঐশ্বর্যসমর্পণ অবসরে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় অভীষ্টসিদ্ধির অপূর্ণ আশঙ্কে লিখিয়াছেন—

“শ্রীস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতন।  
শ্রীশুক শ্রীরঘুনাথ শ্রীজীব চরণ ॥  
নিজ শিরে ধরি এই সভার চরণ।  
গাহা হইতে হয় সব বাঞ্ছিত পূরণ ॥”

বর্ণিত ভণিতাসমূহে “রঘুনাথ” এই উক্তি হইতে ইনি দাস রঘুনাথ কি ভট্ট রঘুনাথ তাহা স্থির করা যায় না। কিন্তু শ্রীচরিতামৃতের আদি লীলায় দশম পরিচ্ছেদে বর্ণিত আছে—

“মহাপ্রভুর প্রিয় ভূতা রঘুনাথ দাস।  
সকলভাগ্য কৈল প্রভুর পদতলে বাস ॥  
প্রভু সম্মিলি তাঁরে স্বরূপের হাথে।  
প্রভুর গুণ সেবা কৈল স্বরূপের সাথে ॥  
যোড়শ বৎসর কৈল অন্তরঙ্গ সেবন।  
সকলের গুণধানে গাইলা বৃন্দাবন।  
বৃন্দাবনে দুই ভাইব চরণ দেখিয়া।  
গৌবন্ধনে বাঁধি দেহ ভূতপাত কবিতা ॥

এই ত নিশ্চয় করি আইলা বৃন্দাবনে।  
আসি রূপ-সনাতনের বন্দীলা চরণে ॥  
তবে দুই ভাই তাঁরে মরিতে না দিল।  
নিজ ভূতায় ভাই করি নিকটে রাখিল ॥  
মহাপ্রভুর লীলা যত বাহির অঙ্গুর।  
দুই ভাই তাঁর গুণে শুনে নিরন্তর ॥  
অনন্তল ভাগ্য কৈল অশ্রু কখন।  
পল দুই তিন মাঠা করেন ভঞ্জন ॥  
সহস্র দণ্ডবৎ করেন লয়ে লক্ষ নাম।  
দুই সহস্র বৈষ্ণবের নিত্য পরণাম ॥  
রাত্র-দিনে রাখাক্ষের মানস-সেবন।  
প্রহরেক মহাপ্রভুর চরিত্র কখন ॥  
তিন সঙ্কীর্ণ রাখাক্ষে আপতিত মান।  
একবার বৈষ্ণবে করে আলিঙ্গন মান ॥  
সান্ন সপ্ত গ্রহর করে ভক্তির সাধন।  
চারিদণ্ড নিভ্রা সেহো নহে কোন দিনে ॥  
তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।  
সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার ॥”

বর্ণনার শেষ চরণ হইতে স্পষ্ট দেখা যায় মহাত্মা রঘুনাথ দাস গোস্বামী শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের গুরু। আমরাও দীর্ঘদিন যাবৎ এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছি। কিন্তু আমাদের মাতৃ বৈষ্ণব সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় তদীয় মধুর গ্রন্থ শ্রীঅমিয়নিমাইচরিতের ৫ম খণ্ডের সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীপাদ রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীর চরিত্র আখ্যান উপলক্ষে লিখিয়াছেন—“অনেকের বিশ্বাস, আমরাও ছিল, যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজের গুরু রঘুনাথ দাস; কিন্তু একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ দেখিলাম—প্রভু হইতে রঘুনাথ ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট হইতে কৃষ্ণদাস ও কৃষ্ণদাস হইতে মুকুন্দদাস।” মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় কোন গ্রন্থ হইতে এই প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা উল্লেখ করেন নাই।

এক্ষণে এই সংশয়ের মীমাংসা কোথায়?

শ্রী চিন্তাহরণ দে

## “সাঁওতাল জাতি”

• আমাদের “অবাসীতে” প্রযুক্ত কালীপদ ঘোষ “সাঁওতাল জাতি” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তার দুইকটা জায়গায় দুইকটা ভুল চোখে পড়ল। যেমন, সাঁওতালদের নাকি দামোদর নদীকে বলে গঙ্গা! সাঁওতালদের অবলম্বিত দামোদরকে হিন্দুদের গঙ্গার মত পবিত্র ও মুক্তি-দায়িনী মনে করে, কিন্তু ওর নাম গঙ্গা নয়, তোপন নাহ। হিন্দুর

গঙ্গাজলেরই মত ওদের তোপন-দাঃ অতি পবিত্র। হৃদর পল্লীগ্রাম থেকে সাঁওতালরা মৃত পিতামাতার অস্থি এনে “তোপন-নাইরে” অর্পণ করে থাকে। পূর্বে তিনটি মাত্র গাট ছিল, এখন অনেক গাট হয়েছে। তোপন নাই পার হ’য়ে গেলে জাতি থাকে না বলে’ শাস্ত্রের আদেশ ছিল। কিন্তু কালক্রমে ‘নাই’ পার হ’য়ে নিয়ম ভঙ্গ করে’ অনেকে দূর দেশে যাতায়াত করে,—তার ফলে সকলে সভা করে’ বড় তর্ক-বিতর্কের পর নাকি স্থির করেছে যে এই নিয়মটি লঙ্ঘন করা যেতে পারে।

সাঁওতালদের গণনাতে কড়ির বেশী নেই এমন নয়; কুড়ি পয়সায় গণ্য হই সাধারণতঃ তারা কাজ চালায়—এবং বেশী হ’লে, এককুড়ি এক (বার গেল মিৎ) এককুড়ি দুই (বার গেল বারে) অথবা মিৎ ইষি মিৎ, মিৎ ইসি বার, প্রভৃতি করে’ বলে। এমনি করে’ ত্রিশ = পেগেল; চল্লিশ = পোন্ গেল, একশ = শায়; দুইশ = বার শায়; হাজার = গেল শায়।

সাঁওতালদের সামাজিক বীতি নীতি, নৃত্য সঙ্গীত প্রভৃতি সম্বন্ধে আরো যথেষ্ট কথা বলা যায়। সাধারণ পাঠকের জ্ঞান এর কোন আবশ্যকতা নেই মনে করেই হয়ত লোক আর অধিক লেগেন না। কিন্তু এই সদানন্দ হাতপ্রফুল্ল জাতির সঙ্গীত সম্বন্ধে আরো দুই একটা কথা না বললে ওদের ক্ষুধি-প্রিয়তার চিত্র পরিচয় দেওয়া হয় না। প্রাণের আনন্দে এরা সর্বদাই এমন ভরপুর যে এদের প্রত্যেকটি দেহের সঙ্গীতে যেন নাচের তাল বলে’ জন্ম হয়, এদের হৃদয়কোণে ভরা প্রত্যেকটি কথাই গানের সুর বলে’ মনে হয়। নৃত্য সম্বন্ধে লেখকের কথিত সাগরের ঢেউয়ের মত এদের গানের বেশ একটা বাঁধা পড়া আছে, বেশী গান শুনলে এই একই সুরকে যদিও পানিকটা একদেয়ে বলে’ মনে হয়, কিন্তু গানের বিশেষ-বৈচিত্র্য বুললে সেটুকু বোধ হয় না। এদের অনেক রকমের গান আছে, তাই মধ্যে এই কয়টি প্রধান :-

বাপলা সেরিং = বিবাহের গান।

লাগড়ে সেরিং = সকল সময়ে গাহিবার গান।

বীর সেরিং = অঙ্গীল গান।

তোতোঃ সেরিং = বীজ ভাণ্ডার গান।

রক্ষা সেরিং = ধাতু রোপণের বা বর্ষাকালের গান।

হাডহাঃ সেরিং = নিড়ানের গান।

কারাম সেরিং = আশ্বিন কার্তিক মাসের গান।

সহরায় সেরিং = কালীপূজার সময়ের গান।

বাহা সেরিং = বসন্তকালের গান

কতকটা নিম্ন অভিজ্ঞতা এবং কতকটা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত সাঁওতালীভাষার একখানি পুস্তক থেকে উপলব্ধিত কথাগুলি বললাম।

শ্রী প্রফুল্লকুমার ঘোষ

## ভূঞা উপাধি

বঙ্গ মুসলমান অধিকারের পূর্বে প্রতাপাধিত রাজগণ ভূঞা উপাধি গ্রহণ করিতেন। তাম্রলিপ্তাধিপতি কাহুমার লুপ্তগৌরব কিয়ৎপরিমাণে উদ্ধার করিয়া ভূঞা উপাধি গ্রহণ করেন।

মাদলাপল্লাতে উৎকলাধিপতি অনঙ্গভীম দেবের বিজয়কাহিনীতে বাঙ্গালার প্রত্যন্ত প্রদেশের যে বিবরণী পাওয়া যায় তাহাতে ভূঞা-উপাধিদারী রাজগণের উল্লেখ আছে।

“By the grace of Lord Jagannath, by the blessings of Brahmans and through faith in God Bishnu conquering with sword the Bhuyas, I have extended my kingdom on the north from Kasobas to the river Danai Burha” (old Damodar).—J. A. S. B.—New Series, vol. xii, 1916, No. 1, p. 31.

শ্রী অযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ

## ‘হিজলীর ভূঞা’

দ্বাদশ ভৌমিকের নামপ্রসঙ্গে শ্রাবণের প্রবাসীতে শ্রী ব্রজেনকুমার সবকার মহাশয় উড়িষ্যা ও হিজলীর ঠাণ্ডা লোহানী ও গুসমান খাঁর নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ঠাণ্ডা লোহানী বা গুসমান হিজলীর অধিপতি ছিলেন না। হুজামুঠা বাজ্যের রাজগণের পূর্বপুরুষেরা পূর্বে এইখানে রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদের অধঃপতনের স্বযোগে সম্ভবতঃ উড়িষ্যাধিপতি প্রতাপরুদ্র দেবের মন্ত্রী গোবিন্দ বিদ্যাদেবের সহায়তায় তাজগা মসনদ ই-আল নামক জনৈক আফগান বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিজলীতে ক্ষুদ্র মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। শতাব্দিক বস পূর্বের মেদিনীপুরের কালেক্টার ফ্রান্সিস সাহেব বলেন—বাদসাহী সৈন্য রাজ্য অধিকার করিতে আসিলে তাজগা ওহাদের হস্তে নিগৃহীত হইবার আশঙ্কায় আত্মহত্যা করেন। ১৫৫৫ খৃঃ অব্দে প্রবাসিতার লালভূমি এই সমাধিস্থানে পৌষসংক্রান্তিতে প্রতিবৎসর মেলা বসে। মিঃ ফ্রান্সিস তাজগার সমাধিসমাজদের সেবকদিগের নিকট রক্ষিত প্রাচীন দলিল দস্তাবেজ দেখিয়া ঈহার বংশবিবরণী লিখিয়া গিয়াছেন। তাজগার পবে বাহাদুর খাঁ, তৎপরে ১৫৬৪ খৃঃ জইলুগী, তৎপরে পুনরায় ১৫৭৪ খৃঃ বাহাদুর খাঁ ঠাণ্ডা মসনদ ই-আল নাম গ্রহণ করিয়া হিজলী-রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময়ে উড়িষ্যায় ঠাণ্ডা লোহানী ও পিজিরপুবে ঠাণ্ডা গুসমানালাই হইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য গুজরাতবন্ধ হিজলাব এই ঠাণ্ডা মসনদ ই-আলকে ১৫৮৪ খৃঃ অব্দে যুদ্ধে নিহত করেন। ঈহার পর এই রাজ্য হুজামুঠা মাজনামুঠা ও জলামুঠা নামক তিনটি ক্ষুদ্র চিন্দ্‌রাজ্যে বিভক্ত হইয়া মোগলের অধীন হইয়া পড়ে। দাঁউদেব পুত্র শুসমান একবার উড়িষ্যা অধিকার করেন বটে, কিন্তু হিজলী নহে। হিজলীর আফগান-রাজবংশেব মধ্যে গুসমান ও কেহই নাই। মসনদ ই-আল বংশ বার ভূঞার সম্মত। (প্রতাপাদিত্য পাবিন্দ গ্রন্থাবলী)

শ্রী অযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ



## বাংলা

### বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের শিক্ষা—

মুসলমান শিক্ষার্থীর সংখ্যা			
সাল	পুরুষ	মালিক	মোট
১৯১৯-২০	৭৪১৫৭৫	১৭৭৪৫৮	৯১৯০৩৩
১৯২০-২১	৭৩৭৭৯৯	১৮৮০৮৮	৯২৫৮৪৮

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে, মুসলমানদিগের মধ্যে  
শিক্ষার প্রসার কত দ্রুত হইতেছে অর্থাৎ এক বৎসরে আয় ১০০  
হাজার নুতন ছাত্রা শিক্ষার জন্ত বুলে যোগদান করিয়াছে।

বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা			
সাল	পুরুষ	মালিক	মোট
১৯২১	১৩২০৪১০৭	১২৩৮১৮১৭	২৫৫৮৬১২৪

বঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা।

সাল	পুরুষ	মালিক	মোট
১৯২১	১০৮০৮৯২০	৯৯৫০৮২০	২০৭৫৯৮৪০

হিন্দু শিক্ষার্থীর সংখ্যা

সাল	পুরুষ	মালিক	মোট
১৯১৯-২০	৮৩৮৪৭৬	১৫২১৬৭	৯৮৮৬৪৩
১৯২০-২১	৮১৬৯০৮	১৫৫৩৮৮	৯৭২২৯৬

এ এক বৎসরে হিন্দু বালিকা কেবল তিন সহস্র বাড়িয়াছে। ইহা  
ছাড়া হিন্দু বালিকা ছাত্রীর সংখ্যাও মুসলমান ছাত্রী অপেক্ষা কম। হিন্দু  
দিগের মধ্যে শিক্ষার প্রসার বেশী হইতেছে না এবং এ বিষয়ে  
মুসলমানগণ (যাহারা শিক্ষা সম্বন্ধে এত পিছাইয়া ছিলেন) দ্রুত  
অগ্রসর হইতেছেন।

### মাদ্রাসা

সাল	মাদ্রাসা	ছাত্রের সংখ্যা
১৯১৯-২০	৩১৬	২৫৮৭১
১৯২০-২১	১৯০	২৭২৩১

—দাঁড়াদিপণ

### শিক্ষার ব্যয়—

বঙ্গদেশে শিক্ষার জন্ত প্রতিবৎসর ১০০২২৩৭৭ টাকা ব্যয় হইয়া  
পাকে, তন্মধ্যে গবর্ণমেন্টের তহবিল হইতে ব্যয় হইয়া থাকে ৫৫৭৭০১৪  
টাকা মাত্র। কলেজের ছাত্রগণের শিক্ষার জন্ত সরকারীভাবে মোট ব্যয়  
হইয়া থাকে ২৫৬৯৬৩৪ টাকা এবং মেয়েদের জন্ত ব্যয় হইয়া থাকে  
৯২০০৮ টাকা। তন্মধ্যে গবর্ণমেন্ট দিয়া থাকেন যথাক্রমে ১১৭০০৩৬  
ও ৫৫১৬৫ টাকা।—গণেশ্বর

### পৃথিবীর লোকের শিক্ষা ও আয়াদেব শিক্ষা—

পৃথিবীর শিক্ষিত লোকের সংখ্যা—আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ৯৯  
হাজারে ৯৯, সুইডেন ৯৯, সুইজারল্যান্ড ৯৯, অস্ট্রিয়া ৯১, ইতালিতে

৯০, বেলজিয়ামে ৮০, আয়ারল্যান্ডে ৭১, ইটালিতে ৫৬, রুশিয়ায়  
৫৫, ভারতবর্ষে ৫, বঙ্গদেশে ৭। শিক্ষা-বিষয়ে ভারতবাসী প্রতিজ্ঞার  
জন্ত বার্ষিক এক আনা এবং মাসিক দেশে ১২ টাকা করিয়া ব্যয়িত  
হইয়া থাকে।—সম্মিলনী

### শিক্ষার প্রসার—

শিক্ষার উন্নতি সমভাবে চলিতেছে। নানাপ্রকার 'বিপদ'  
আপদের মধ্যেও উন্নতির যোত প্রতিহত হয় নাই। শিক্ষার প্রতি  
জনসাধারণের পূর্ণ যে বিরাগ ছিল ক্রমে ক্রমে তাহা দূর হইতেছে।  
এখন শিক্ষা-বিস্তার সকলেই উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকে। ১৯২০-  
২১ সনের তুলনায় ১৯২১-২২ সনে বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা দ্রুত  
পাইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ইহার সংখ্যা ছিল ১২১৯৯, কিন্তু আলোচ্য বর্ষে  
হইয়াছে ১২২৮০। স্কুলের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধিত  
না হইয়া বরং হ্রাস পাইয়াছে। ছাত্র-সংখ্যা ৩৪০৫৩৬ স্থলে ৩৩৩৮৭০  
হইয়াছে।—সম্মিলনী

### বাংলা সরকারের অত্যুৎকর্ণীয় আইন—

চরম বন্ধ।—প্রকাশ—উড়িষ্যা ও বিহার হইতে ওত্রা পবর্ণমেন্ট  
চরম বিধায় বন্ধের আদেশ দিয়াছেন।—বীরভূমবাসী

### বাংলার স্বাস্থ্যমন্ত্রী সমিতি—

ডাক্তার শ্রীযুক্ত নালরতন সরকার মহাশয় বলেন, বাংলা দেশে  
বর্তমানে ১৪০ লক্ষ লোক নানাপ্রকার জরে ভুগিতেছে। এই ব্যাধির  
প্রতিকার করা যাইতে পারে। "বাংলা দেশে ৪ হাজার চিকিৎসাব্যবসায়ী  
আছেন, তাহারা সকলে একযোগে কাণ্ড করিলে এইসব ব্যাধির  
প্রতিকার করা যাইতে পারে।" এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আচায়া  
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে "বঙ্গীয় স্বাস্থ্য সমিতি" নামে একটি  
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।—সাধক

"বঙ্গীয় স্বাস্থ্য সমিতি" হইতে বাকুটো গ্রন্থিকেল লেবরেটোরীর  
ডাক্তার এন ভট্টাচাৰ্য্যকে চাঁদপুরে জরমুক্তকৈব কারণ ও ওষুধপ্রতিকারের  
উপায় নির্ধারণ জন্ত চাঁদপুর পাঠান হইয়াছিল।—আনন্দবাজার পত্রিকা

### বাংলায় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা—

বাংলাদেশে ১৮৭২ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত হিন্দু, মুসলমান,  
খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির সংখ্যা কিরূপ বাড়িতেছে, ব্যবস্থাপক সভায়  
সম্প্রতি তাহার এক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে; সাধারণের অবগতির  
নিমিত্ত নিম্নে ঐ হিসাব উদ্ধৃত হইল :—

হিন্দু	মুসলমান
১৮৭২—১,৭০,৫১,৫৩৩	১,৬৬,১৯,১৯১
১৮৮১—১,৮০,৬৭,৮১৬	১,৮০,৯৫,৪২৪
১৮৯১—১,৮৯,৭৪,৫৭৪	২,০০,৭৩,২০২
১৯০১—২,০৯,৫২,৯০১	২,১৯,৫১,৮১৮

হিন্দু	মুসলমান
১৯১১—২,০৯,৪৫,৩৭৯	২,৪২,৩৬,৭৬৬
১৯২১—২,০৮,৭৯,১৪৮	২,৪৪,৮৬,১২৪
খৃষ্টান	অসভ্য
১৮৭২—৬৩,৪৮২	—
১৮৮১—৭২,২৮৯	৩,১৩,০৮০
১৮৯১—৮২,৩৩৯	৩,৬৪,৮২০
১৯০১—১,০৩,৫৯৬	৪,৪৩,৫৮৫
১৯১১—১,২৯,৭৪৬	৭,৩৯,৭৮০
১৯২১—১,৪৯,০৭৫	৮,৪০,০৬৪
বৌদ্ধ	অজ্ঞান
১৮৭২—৮৪,৮৯৩	২,৪৪,৬৬৯
১৮৮১—১,৫৫,১০৬	১,০৮,৮২৭
১৮৯১—১,৯৩,৬৬৪	১৬,৯৪৮
১৯০১—২,৯৬৫,৬৯	১০,৮৪৩
১৯১১—২,৪৬,৮৪৬	১৬,৫৪৬
১৯২১—২,৭৫,৬৪৯	২০,৩১৪

এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭২ সালে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা প্রায় ৪১ লক্ষ বেশী ছিল; ৫০ বৎসর পূর্বে ১৯২১ সনে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা প্রায় ৪৬ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ সালে খৃষ্টানের সংখ্যা ছিল ৬৩,৪৮২; ১৯২১ সালে হইয়াছে ১,৪৯,০৭৫; ১৮৭২ সালে বৌদ্ধের সংখ্যা ৮৪,৮৯৩ ছিল; ১৯২১ সালে ২,৭৫,৬৪৯ হইয়াছে।

১৯১১ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত ১০ বৎসরে মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মাবলম্বীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু হিন্দু সংখ্যা ১,৩৬,২৩১ কমিয়াছে।—ঢাকা গেজেট

### হুগলী জেল—

সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, বরিশালে সতীন্দ্রনাথ সেন দ্বারা গড়বেতার রামমন্দের সিং আবার অনশনে আছেন। হুগলী জেলের সুপার-সাহেব সতীন্দ্রকে শিষ্টতা শিক্ষা দেবার জন্তেই দুমাস জেলে অটক করে রাখেন। সতীন্দ্র সুপার-সাহেবের যথেষ্টাচারের প্রতিবাদকল্পে অন্ন ভোগ করেন। সুপার-সাহেবও তাই 'যথেষ্টাচার' দমন কবাব জন্তে তাকে ওই অবস্থায়ই দাঁড়-হাতকড়া পরিয়ে রাখেন।

এই অমানুষিকতার প্রতিবাদকল্পে রামমন্দের বাবু-আবার খন্ন ভোগ করেন। তাঁরা বাবু দিনই অনশনে আছেন; আর যথার্থী তাঁদের নাক দিয়ে নল চালিয়ে তাঁদের পেটে পানির পরে দেওয়া হচ্ছে। রামমন্দের বাবু ওজন তেরো পাউণ্ড 'কমে' গেছেন।—বিজলী

[সম্প্রতি খবর পাওয়া গিয়াছে শ্রীমান সতীন্দ্রনাথ অনেকের অনুরোধে অনগ্রহণ করিয়াছেন। এং সঃ]

### ভীষণ ডাকাতির উৎপাত—

গুণ্ডা আইন হইয়াও ত চুরি-ডাকাতি-গুণ্ডামির কমতি নাই। এতদিন শোনা যাইত, পুলিশ অফিস, আইনের হাত আটকা, কাজেই তাহার কিছু করিতে পারে না; এখন ত সে-কথা বলা চলে না; সব্কার ত ক্ষমতা দিয়াছেনই, এখনও যদি তাহার অফিস হয় তবে দোষ তাহাদেরই।—স্বরাজ

গত জুন মাসে ৯টি ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহার পূর্বে মাসে ৯টি ডাকাতি হইয়াছিল এবং গত বৎসর জুন মাসে ৯টি ডাকাতি হইয়াছিল।—স্বরাজ

চতুর্দিকে ডাকাতি আরম্ভ হইয়াছে। লোকে পেটের জ্বালা নিবারণের জন্তই এ পন্থা অবলম্বন করিয়াছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু জনসাধারণ একেবারে অসহায় অবস্থায় পতিত। ডাকাতিগণ অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ডাকাতি করিতে আসে, ফলে নিরস্ত্র গ্রামবাসীগণ তাহাদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। গবর্ণমেন্ট যদি অস্ত্র আইন একটু শিথিল করিয়া প্রত্যেক গ্রামবাসী যাহাতে ২১টি আশ্বেস্ত্র বাখিবার অনুমতি প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে দ্রুদগতির যেরূপে লেজ গুটাইতে বাধা হইবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অতীতকালে যুবকগণকে লইয়া গ্রামে গ্রামে দল গঠন করিতে পারিলে যে তদ্বারা বিশেষ উপকাব দর্শিত পারি সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।—স্বরাজ

### দান ও সং অস্থান—

টাকাইল মহকুমার নাগরপুর্নবিনাশী শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ঐতিপূর্বে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়া তাহার স্বগ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা ঐ চিকিৎসালয়ের উন্নতিকল্পে দান করিয়াছেন।—একটি একটি বৃহৎ হাসপাতাল বঙ্গদেশের আর কোন পল্ল্যগ্রামে আছে বলিয়া ধারণা নাই।

—বঙ্গরত্ন

কলিকাতা ৯৬ নং আমহার্ট ষ্ট্রিট-নিবাসী কুমার শ্রীযুক্ত শ্রীমন্তনাথ লাহা বাহাদুর সম্প্রতি দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ মন্দিরের সদস্যগণের অনুপ্রেরণায় কলিকাতা ১৮নং বলাই সিংহ লেনে একটি দাতব্য গুণ্ডালায় গুলিয়াছেন। এখানে সমাগত রোগীগণ বিনামূল্যে ঔষধি পাইবেন।

—২৪ পরগণা বাতাবহ

### স্বাধীন ব্যবসায়ের পথ—

গালাব ব্যবসা

উল্লেখ্য ইণ্ডিয়া ল্যাক কোম্পানী লিমিটেড সম্প্রতি গালা সম্বন্ধে একপানি পুষ্টিকা প্রকাশ করিয়াছেন। গালা সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য এই পুস্তকে লিখিত আছে। আমরা সর্বসাধারণের মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ করি।

গত ১৯২৯ সালের মেটামিট হিসাব করিলে দেখা যায় যে, সওয়া দশ কোটি টাকার উপর মূল্যের গালা ভারতবর্ষ হইতে বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইয়াছে। বৈদেশিক শিল্পাধিকার সেইসকল গালা হইতে গেলনা চুড়ি প্রভৃতি বিবিধ পণ্যাদয় প্রস্তুত করিয়া আবার ভারত ৭৬ অর্থ উপাঞ্জন করিলে। দেশের লোক বহু শিল্পশিক্ষায় মনোযোগ দিবে, ভারতবাসী তত লাভবান হইতে পারিলে।

বাকুড়া জেলায় কয়েকটি গালায় বৃষ্টি আছে। যদিও এখানে অনেক কাচামাল প্রস্তুত হয় কিন্তু গালা হইতে বিবিধ পণ্যাদয় প্রস্তুতের ব্যবসা নাই। বাকুড়া ও তাহার পার্শ্ববর্তী কয়েকটি জেলায় কুহুম, পলাশ ও কুল প্রভৃতি নুফ লাফা উৎপন্ন করা হয়। লাফা একটি লাভজনক পণ্যাদয়; এই অল্পসময়ের দিনে এই ব্যবসার দ্বারা যথেষ্ট লাভ হইতে পারে। এ জেলায় সর্বত্রই বহু পতিত জমি দেখিতে পাওয়া যায়; সেইসকল স্থানে অতি অল্পব্যয়ে কুহুম, পলাশ ও কুল গাছ লাগান যাইতে পারে। অতি অল্প চেষ্টাতেই এইসকল পতিত ভূমিতে এইসকল নুফ লাগাইয়া 'লা' উৎপন্ন করিতে পারা যায়।

অনেক স্থানে অড়হর নুফ হইতেও লা উৎপন্ন করা হয়। অড়হর নুফগুলি একহাত কি দেড়হাত উচ্চ হইলেই তাহাতে লা এর বীজ লাগাইয়া দিতে হয়। অড়হর গাছ লাগাইবার সময় হইয়াছে;



জেলার অনেক স্থানে অড়হর গাছ লাগান হইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে বীজ ছড়ান হইতেছে। অড়হর চাষও ব্যবসাধা নয়। এই সময়ে কৃষকগুলোর হযোগ ছাড়া উচিত নয় বলিয়া আমরা এই কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। প্রতিবৎসরই অড়হর গাছ লাগাইয়া প্রতিবৎসরই লা উৎপন্ন করা যাইতে পারে। অস্ত্রাঙ্ক শূক লাগাইয়া তাহাতে লা উৎপন্ন করিতে অনেক সময় লাগে।

—বাকুড়া-দর্পণ

#### রেশমের চাষ

গাভা হইতে বাবু মহেন্দ্রনাথ বোধ নামক জনৈক ব্যক্তি লিখিয়াছেন—রেশম-পোকা পালন উত্তরলোকের করার উপযুক্ত কাজ। উহা প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরেই পালন করা যায়। আমি বৎসর পালন করিয়া দেখিয়াছি বেশ ফলি হয়; তাহারারা ১০০ মের স্ততা প্রস্তুত হইতে পারে। আমি ১৯০৭ সালে বৈজ্ঞানিক উপায়ে রেশমের চাষ ও পোকাপালন বস্ত্রবয়ন ইত্যাদি শিক্ষা করিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের অধীনে ভাণ্ডারের রাজবাগানে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলাম। উহার মাসিক খরচ ৮৫ টাকা মাত্র লাগিত। উহাতে ৩০ জন গ্রামের লোক শিক্ষা করিত। যদি ঐরূপ একটি বিদ্যালয় গ্রামে হয় তবে দুই বৎসরের মধ্যে ১০০ ছাত্র রেশমের চাষ শিখিয়া ঘরে বসিয়া মাসিক ২০ টাকা রোজগার করিতে পারে। ঐরূপ স্থল করিতে এককালীন ব্যয় তিন হাজার টাকা মান। এই জুলাই মাসেই একটি বিদ্যালয় খুলিতে পারা যায়; ৯ বৎসরে আসল টাকা ফিরাইয়া দেওয়া যায়। গাঁহার ২০০ দিনে তাঁহাদের একটি ছাত্র বিনা বেতনে ২৫০০০ কাজ শিখিবে। ঐরূপ ১৫জন মাত্র জনস্বয়ং লোক অগ্রসর হউন, দেখিবেন কত বিধবার অন্নবস্ত্রের সমস্তা পূরণ হয়। মেয়েরা ২০ বৎসরে এই কাজ ভালরূপ শিখিতে পারিবেন। আশা করি লোকে উৎসাহী হইয়া এই ব্যবসার-প্রতিষ্ঠাকল্পে চেষ্টা করিবেন।

—বরিশাল-হিতৈষী

#### শিমুলের ব্যবসায়

বাংলাদেশের সর্বত্রই শিমুল তুলার ব্যবহার হয়; কিন্তু ইহার ব্যবসায় কিরূপ লাভজনক তাহা অনেকেরই অবগত নহেন।

শিমুল গাছ যেখানে সেখানে পতিত অশুষ্ক জমিতে বিনা চেষ্টায় জন্মে। কাঁটা থাকায় গরুভাগল গাছ নষ্ট করিতে পারে না।

শিমুল দুই রকমের দেখিতে পাওয়া যায়—লাল ও শাদা। জাভার শিমুল ভারতীয় শিমুল হইতে অধিক শাদা হইলেও ভারতীয় শিমুলের গুণ বেশী। কিন্তু এখানকার ব্যবসায়ীগণের অসাপ্তাহিক জ্ঞান বিদেশীয়েরা ভারতীয় শিমুল বেশী দামে কিনিতে চাহে না।

শিমুলের অনেক গুণ। গাছের ছাল হইতে একপ্রকার আঠা পাওয়া যায়, তাহা গুণে ও কাঠ ও চামড়ার কাজে ব্যবহৃত হয়। শিমুলের বীজ হইতে তৈল পাওয়া যায়, তাহা কার্পাস তৈল অপেক্ষা নিকট নহে, সাবান প্রস্তুত করিতে হইলে এ তৈল ব্যবহৃত হয়। ইহার গোল কার্পাস খোল অপেক্ষা বেশী পুষ্টিকর এবং গরু ইত্যাদিকে খাওয়াইতে পারা যায়।

শিমুল তুলা যে কেবল বালিশ তৈরিতেই ব্যবহৃত হয় তাহা নহে; ইহা হইতে স্ততা প্রস্তুত করিয়া কাপড় তৈয়ার হইতেছে। পশম ও বেশ্মে মিশাল দিবার জন্তও ইহার ব্যবহার আছে। ত্রিপুরাতে এই তুলা হইতে তৈরাল গলাবন্ধ ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। জাঙ্গে ইহার দ্বারা একরূপ ফেল্ট প্রস্তুত হইতেছে। রবার এবং asbestos-এর সহিত boiler packing ও ইলেকট্রিক তারের পোলাও

তৈয়ার হয়। পোলা হইতে হালুকা, নরম ও সস্তা বলিয়া ইহার দ্বারা লাইফ্-বেস্ট ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহা সহজে জলে ভিজেনা, ইহার উপর জল গড়াইয়া যায়। ইহা সহজে পোকার দ্বারা নষ্ট হয় না এবং বাষ্পে দুই তিন বার sterilize করিলেও নষ্ট হয় না। রোগীর বিছানার পক্ষে সম্পূর্ণ ব্যবহার্য। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রত্যেক হাসপাতালে বিছানার শিমুল তুলা দেখিতে পাওয়া যায়।

সাঁওতাল পরগণা ও বীরভূম জেলায়, বোকামা, দারভাঙ্গা, ভাগলপুর গোরক্ষপুর ইত্যাদি স্থান হইতে এই তুলার আমদানী হয়। চারি আনা আট আনা খুচরা গাছ বন্দোবস্ত পাওয়া যায়। ২০০০০ টাকা খরচ করিলে ছোট জঙ্গল ঠিকা পাওয়া যায়। প্রত্যেক গাছে দশ হইতে কুড়ি সের পর্য্যন্ত বীজ সমেত তুলা পাওয়া যায়। বাজারে ৬ টাকা হইতে ৯ টাকা পর্য্যন্ত, মোকামে ৯ টাকা হইতে ১২ টাকা পর্য্যন্ত এবং কলিকাতায় ১৮২০ টাকা দরে মণ বিক্রয় হইয়া থাকে।

চালানী কারবার করিতে গেলে তুলা পরিষ্কার করিবার ও বাঁচি ছাড়িবার জন্ত শালিধার কলে পাঠাইতে হয়। সওয়া দুইমণ তুলায় ১ মণ পরিষ্কার তুলা, ১ মণ বীজ ও দশ সের ময়লা থাকে। সাধাই কার্যের জন্ত প্রতি সওয়া দুই মণ তুলায় ৫ টাকা খরচ পড়ে। গাঁট বাধিতে দুই মণে ২ টাকা খরচ। এখনকার গাটের দর ৫৫ টাকা মণ। বিলাতে পাঠাইবার জন্ত জাহাজ মাণ্ডল, দালালী বীমা, এক্সপোর্টের কমিশন ইত্যাদিতে মোট ৫ টাকা আন্ডা পড়ে। বিলাতের দর এখন প্রতি পাউন্ড ১১ পেনি হইতে ১ শিলিং। কলিকাতার শিমুল তুলার দালালের, খরিদারের ও কলওয়ারালার Jute press-এর নাম ঠিকানা, সম্পাদক, সোনার বাংলা, ৩৩ মুসলমানপাড়া লেন কলিকাতা এই ঠিকানায় রিমাই কার্ড অথবা ডাক টিকিট পাঠাইলেই জানান হইবে।

যদি শিমুলের চাষ করা যায় তবে আরও অধিক লাভ হইবে। গাছ পুঁতিবার ৩ বৎসরের মধ্যেই ফল ধরে। গাছের পরমায়ু ৪০ বৎসরের কম নয়। ১ বিঘা জমিতে ৪০টি গাছ অতিসুন্দররূপে পুঁতিতে পারা যায়। ফসলের প্রথম বৎসর গাছপ্রতি দুই সের তুলা, আধসের তেল ও দেড় সের খোল পাওয়া যায়। শিমুল বাঁচি ২১০ টাকা মণ বিক্রয় হয়।

গাছ হইতে তুলা পাড়িবার পর বাকী শীঘ্র সম্ভব তাহা শুকাইয়া পাঁতা আলাদা ও বীজ ছাড়াইয়া লওয়া উচিত; কেননা দেরী করিলে তুলার একবকম গন্ধ হয় এবং দর সেজস্ত কম হইয়া যায়।

(নোনার বাংলা হইতে সংকলিত)—সত্যবাদী

ত্রিপুরা রাজ্যের বন হইতে কাঠের ব্যবসায় আধিকাল জালানী কাঠের চালান খুব বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু উহা অশিক্ষিত লোকের হাতে পড়ায় সেগুণ উন্নত প্রণালীতেও হইতেছে না এবং বিশেষ লাভজনকও হইতেছে না। এই ব্যবসারে বিশেষ কষ্ট করিতে হয় না। কারণ এখানকার কোন সহরে থাকিয়া পাহাড়িয়া জঙ্গলের কিছু কিছু অগ্রিম মূল্য দিয়া চুক্তি করিলে তাহার নির্ধারিত সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে কাঠগুলি পৌঁছাইয়া দেয়। এবং তথা হইতে কলিকাতা, ঢাকা ইত্যাদি স্থানে চালান করিয়া দিলে বেশ লাভ পাওয়া যায়। আজকাল ঐরূপকার কাঠ জাহাজে চালান হইয়া বহু দূর দেশেও যাইতেছে। এখানে সহরে যে-পরিমাণ কাঠ ১৪০ কিসা ২০ টাকায় পাওয়া যায় তাহা কলিকাতায় ১০০ টাকার নীচে কিছুতেই পাওয়া যায় না। এখান হইতে নৌকা ও রেল মাল চলাইবার বেশ সুবিধা আছে। ইহা ব্যতীত অস্ত্রাঙ্ক প্রকার ভাল ভাল কাঠও খুব

সস্তার অপর্যাণ্ড পরিমাণে এখানকার পাহাড়ের পাওয়া যায়। তবে ঐ সকল কাঠের কারবারে মূলধন কিছু বেশী আবশ্যক। এরাজ্যের বন্যকর বিভাগের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিলে এই সম্বন্ধে সকলপ্রকার সংবাদ পাওয়া যাইবে।

শ্রীমুক্তিদাকুমার বসু  
আগরতলা (ত্রিপুরা রাজ্য)

### শ্রমশিল্প বিদ্যালয়—

বিষ্ণুপুরের সুযোগ্য মহাকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল বোস মহাশয়ের আন্তরিক যত্নে বিষ্ণুপুরে একটি শ্রমশিল্প বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। ছুতার, তেলী, করগা, লোহার, মাজী, সাঁওতাল, সদগোপ, মুসলমান প্রভৃতি শ্রমজীবী শ্রেণীর ছাত্রগণকে দৈনিক দুই তিন আনা করিয়া খোরাকও দেওয়া হইতেছে। তাহারা বাসস্থানও পাইতেছে। এক বৎসর শিক্ষার পর ছাত্রগণকে শিল্পকার্য চালাইয়া জীবিকা-নির্বাহের জন্য এককালীন ১০০ টাকা মূলধন দেওয়া হইবে, অথবা মূলধনের পরিবর্তে ১০০ টাকা মূল্যের যন্ত্রপাতি খরিদ করিয়া দিবারও ব্যবস্থা আছে। যে-সকল ব্যক্তি শিল্প-কার্য শিক্ষা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে চায়, তাহাদের এই সুযোগ ত্যাগ করা কোন মতেই কর্তব্য নহে।—বাকুড়া-দর্পণ

### সাহিত্যিকের সম্মান—

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি মহাশয় সাহিত্যচর্চার জন্য আসাম সরকার হইতে মাসিক ২৫ হারে একটি বৃত্তি লাভ করিয়াছেন।—জনশক্তি

### নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—

আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে উপযুক্ত শিক্ষা বিস্তার না হইলে দেশের কোনপ্রকার উন্নতির আশা করা যায় না। এজন্য মহিলাদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার বহুল আবশ্যক এবং সেই শিক্ষা আমাদের দেশোপযোগী হওয়া উচিত। যাচাতে এদেশের প্রত্যেক নারী শিক্ষালাভ করিয়া আদর্শ মাতা ও সঙ্গতিণী হইতে পারেন সে-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া উচিত। শিক্ষাবিস্তার করিতে হইলে প্রথমে সর্ববিষয়ে মনোনিবেশ শিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন, এবং সেই উদ্দেশ্যে এই “মহিলা-শিক্ষা-সদন” শিক্ষয়িত্রী বিভাগ প্রথম স্থাপন করিতেছি। ইহাতে সধবা বিধবা ও কুমারীকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। দুঃস্থ ভ্রম্মপরিবারের মহিলাদিগকেও আলয় ও যথোচিত শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহাতে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় এবং নৈতিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী শিক্ষাও প্রদত্ত হইবে। এই অর্থকরী শিক্ষার ফলে তাহারা আত্মীয়স্বজনদের গলগ্রহ না হইয়া স্বাধীনভাবে ঘরে বসিয়া আত্মমর্যাদা রক্ষা করিয়া ভরণ্যোপযোগী অর্থোপার্জন করিতে পারিবেন।

এখানে নানারূপ কলের কাজ অর্থাৎ কুটীর-শিল্প-কার্যের জন্য যে-কোন কলের কাজ শিক্ষার আবশ্যক তাহা শিক্ষা দেওয়া হইবে, এবং তৎসহ হিন্দী, বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হইবে।

উপস্থিত আমার বাটীতে কয়েকটি মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছি।

আমাদের এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে সর্বসাধারণের সহায়ত্বই আবশ্যক। আশা করি সহৃদয় মহিলাশিক্ষাপ্রয়াসী ব্যক্তি মাঝেই, সহায়ত্ব ও পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া আমাদের উৎসাহবর্ধন করিবেন।

শ্রীকমলা দেবী

১৮৮৩ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা।

### বিধবা-বিবাহ—

মেদিনীপুরে একটি বিধবা-বিবাহ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির উদ্যোগে গত ২০শে জুলাই তারিখে একটি সঙ্গোপসঙ্গীতীয়া বাসবিধবার হিন্দুমতে বিবাহ হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, সঙ্গোপ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীর প্রায় ২০০ ভ্রম্মলোক বিবাহ-সস্তার উপস্থিত ছিলেন। বিবাহান্তে সকলে আহ্বাদি করিয়াছেন। সস্তার পিতা মেদিনীপুরের মোক্তার শ্রীযুক্ত চন্দ্রনোহন মাস্তুল। সস্তার জাতা শ্রীযুক্ত সত্যেশ্বর মাস্তুল বি-এ, বি-টি; বরের নাম শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ মল্লিক।—স্বরাজ

বিধবা-বিবাহ—ত্রিপুরা ফুলতলী গ্রামে ২১শে তারিখে চারিটি বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই বিবাহ শুধু এক শ্রেণীতে আবদ্ধ নহ, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতেই এই কয়টি বিবাহ হইয়াছে। আশা করা যায় ইহাদের দৃষ্টান্তে অনেকেই এই বিষয়ের সংস্কার পরিবর্তন হইবে।—ত্রিপুরা-হিতৈষী

### নারী-নিগ্রহ—

প্রতিদিনই নারীর উপর অমানুষিক অত্যাচারের সংবাদ আসিতেছে। আমরা নিম্নে সামান্য কয়টি উদাহরণ দিতেছি :—

(১) বাকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসায়ার গ্রামে একটি বিধবা স্বামীর আত্মীয়গণের দুর্ব্যবহারে অস্থির হইয়া এক বৃক্ষশাখার উৎকলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

(২) নোয়াপালিতে এক মামলা হইতেছে, তাহাতে অভিযোগ যে, জনৈক রাসবিহারী দাসের পত্নীকে তাহার স্বপুত্র ও স্বামী ও ভাগিনেয় তত্যা করিয়া গাছে লট্কাইয়া রাখিয়াছিল।

(৩) হাওড়া পুলিশ আদালতে মৃণীলা দাসী ও লক্ষ্মী দাসী বিব গাইয়া আত্মহত্যা করিবার চেষ্টায় অভিযুক্ত হয়। একাংশ—তাহারা আদালতে বলিয়াছে যে, তাহাদিগের স্বামীদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য তাহারা এইরূপ করিয়াছে।

এছাড়াও নারীর অমর্যাদা ও সতীত্বনাশের অভিযোগ আমরা প্রতিদিনই শুনিতেছি। এতদসব লাঞ্ছনার কি প্রতিকারণ নাই?

### সমাজের নির্মমতা—

সত্যকিন্দর বন্দোপাধ্যায় বহরমপুর কলেজে পড়ত। তার বয়স ছিল একশ বছর। সত্যকিন্দর আকিন খেয়ে আত্ম-হত্যা করেছে। মৃত্যুর পর তার বায়ের মধ্যে একখানা চিঠি পাওয়া যায়, সে-চিঠিতে লেখা ছিল :—

“শুণবতী ভগ্নীকে ৬৫ বৎসর বয়স পূর্ণের হস্তে সমর্পণ করায় এই জীবন দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে শ্রুতরাং আত্মহত্যা করাই সমীচীন বলিয়া মনে করি।”

সত্যকিন্দর যে ব্যাথা সহিতে না পেরে শাস্তির সন্ধান গিয়েছে, বাঙালীর সমাজ প্রতিদিনই বাঙালীর বুকে সেই নির্মম বেদনার শেল বিধিয়ে দিচ্ছে। অগৎ নিঃসর গড়া এই সমাজের নিষ্ঠুরতা বাঙালী সয়েই চলছে! নিতান্ত যাদের পক্ষে অসহ্য হচ্ছে, সেই রেহলতা আর সত্যকিন্দরের দল—বাংলার তরুণ আর তরুণীরা—প্রতিকারের কোন চেষ্টা না করে আত্মঘাতী হচ্ছে। এর চেয়ে ব্যথার কথা আর কিছুই হ’তে পারে না।

এদেশের ছেলেরা আর মেয়েরা আজ একেবারে শক্তিহীন হ’য়ে পড়েছে বলেই না সমাজের চাপে এমনি করে তাদের মরতে হচ্ছে। সত্যকিন্দরের শক্তি ছিল না তার ভগ্নীও শক্তিহীন, তাই সমাজ তাদের বলি দিয়েছে। তাদের শক্তি যদি থাকত, তা হ’লে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ওই সমাজকেই তারা ভাঙতে পারত।

বাংলার তরুণ আর তরুণীরা যদি আজ এই বিদ্রোহের শক্তি অর্জন করতে না পারে, তা হলে অনেক সত্যিকারের প্রাণ দেবে, অনেক সত্যিকারের বোন যুদ্ধের লালসার আগুনে পুড়ে মরবে।

তাই বাংলার ভাই-বোনদের অসম্মান বশি, অত্যাচার উৎপীড়নের সামনে মাথা নতকোরে না, তাকে বাধা দাও।—বিজলী

### উৎকট ছুঁংমার্গ—

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ, কলেজের ছাত্রাবাসের পুষ্করিণীতে নমঃশূজ ছাত্রগণের স্নান করিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র ঘাট তৈয়ারীর প্রস্তাব করিয়া কলেজের কর্তৃপক্ষের সন্মুখী প্রার্থনা করেন;—কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই ব্যাপারে কলেজের ‘তথাকথিত ভদ্র’ ছাত্রসুলভের যে লজ্জাকর মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার জন্য নমঃশূজ সমাজের মুখপত্র ‘সাধক’ দ্রুপ প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালী-সমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণীদেরা বুটা আভিজাত্যের অহঙ্কারে বিমূঢ় হইয়া আভিজাত্যের মার্কাসীন জাতিদিগের প্রতি একান্ত নিলজ্জ অযৌক্তিক অপমানমূলক ব্যবহার করিয়া থাকেন;—অর্থাৎ দ্রুপের সহিত স্বীকার করিতে হয়, ইহা এখনো পল্লী-জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। হাজার বৎসরের জমাট কুসংস্কারের উপর, জাতির ভরাগস্ত অভ্যস্ত চিন্তার উপর স্বামী বিবেকানন্দ শতাব্দীর প্রথম প্রত্যয়ে এক অতি নির্মম আঘাত করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার ভীত কণাঘাতে ব্যষ্টি-চৈতন্য জাগ্রত হইলেও, সমষ্টি-চৈতন্য পূর্ববৎ অসাড়। এমনি করিয়া ব্যাভিচার, কণাচার, হীনাচারে,—সমাজ ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। সমাজ-ধ্বংসের স্বাস্থ্য কিরাইয়া আনিবার জন্য মহাত্মা গান্ধিও ‘ছুঁংমার্গ’ ব্যাধির প্রতীকারের পরামর্শ দিয়াছেন।—আনন্দবাজার পত্রিকা

—সেবক

## বিদেশ

### তুরস্ক সন্ধি—

লোজান বৈঠকে ইসমৎ পাশার সহিত চালবাজিতে ঝাঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া লর্ড কার্জন লোজান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াতে সন্ধি-সম্বন্ধের আলোচনা ধামিয়া যায় এবং পশ্চিমে সাজ সাজ রব উঠে। কিন্তু রণাঙ্গন ইউরোপ সহজে আবার যুদ্ধে মাতিয়া উঠিতে রাজী হইবে না ইহা বৃন্দা অ্যাঙ্কোরা-সরকার খুব দৃঢ়তার সহিত আপনাদ দাবী জানাইয়া ইংরেজের অনেকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হয়। তুরস্কের দৃঢ়তা দেখিয়া ইংরেজ সন্তুষ্ট হইয়া যুদ্ধের কলন পরিত্যাগ করিয়া আবার সন্ধি-সম্বন্ধের আলোচনা আরম্ভ করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক বাস্তবিকতার পর পুনরায় লোজান সহরে বৈঠক বসিবার আয়োজন হইল। ফলে বিগত ২৪শে জুলাই তুরস্কের সহিত মিত্রশক্তিবর্গের সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ৩১শে জাহুয়ারিতে ইংরেজের যে সন্ধি-সম্বন্ধ তুরস্ক প্রত্যাখ্যান করেন তাহার সহিত এই সন্ধি-স্বজ্ঞে যে-সব স্থানে প্রভেদ আছে তাহা মোটামুটি এইরূপ—

(১) যুদ্ধের পূর্বে তুরস্ক-সরকারের যে ধণ ছিল তাহার অংশ তুরস্ক হইতে বিহীন প্রদেশগুলিকেও গ্রহণ করিতে হইবে।

(২) তুরস্কে বিদেশীয় (ইউরোপীয় শক্তিবর্গের) ডাকঘরগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

(৩) তুরস্কে যে স্থানে ইংরেজের উপনিবেশিক সৈন্ত দলের নিহত সৈন্তের কবর আছে সেই আনজ্যাক (Anzac) মহলে ইংরেজগণ

অন্ধানিবেদনের জন্ত বাতায়নের অধিকার পাইবেন এবং বাতায়নের সুন্দোবস্ত করিয়া দিতে তুরস্ক-সরকার প্রস্তুত থাকিবেন।

(৪) মিত্রশক্তিবর্গ তুরস্ক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া না আসা পর্যন্ত মুদ্রায়না চুক্তি-পত্র বাহাল থাকিবে।

(৫) দার্কিনালিস্-প্রণালী সম্বন্ধে যে চুক্তি-পত্র পূর্বেই স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তাহা বাহাল হইবার পূর্ব পর্যন্ত মিত্রশক্তিবর্গের প্রত্যেকের একখানি কুজার ও দুইখানি করিয়া টপেডোবোট প্রণালীতে রাখিবার অধিকার থাকিবে।

এইরূপ আরও কয়েকটি ছোট ছোট বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি সন্ধিপত্রে হইয়া যাওয়াতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে।

যেক্ষণ দেখা যাইতেছে রাজনৈতিক চালবাজিতে অ্যাঙ্কোরা-সরকারই জয়লাভ করিয়াছেন।

ইংরেজ জেনারেল হারিংটন তুরস্ক ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময় তুরস্কের প্রধান সেনাপতির নিকট বিদায় লইবার কালে বলিয়াছেন—“তুরস্কহৃদয়ে গ্রেটব্রিটেন ও উপনিবেশের বড় বীরের শেষ শয্যা রচিত হইয়াছে। তাহাদের দেহ আমরা আপনাদের নিকট রাখিয়া যাইতেছি এই ভরসায় যে আপনাদ আপনাদের চিরাচরিত প্রকৃতি অনুসারে তাহার সম্মান রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন এবং যুতের শ্রুতিরক্ষা করিবার যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন।”

লোজানে মূল-সন্ধিপত্র ব্যতীত আরও আঠারোখানি চুক্তিপত্র সহি হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রণালীসংক্রান্ত চুক্তি, ব্যবসায়-সংক্রান্ত চুক্তি, বিদেশীয়ে বিচার সম্বন্ধে চুক্তি, ও শ্রেণী সম্বন্ধে চুক্তিই প্রধান। এই-সব চুক্তিপত্রে তুরস্কের দাবীকেই মূলত মানিয়া লওয়া হইয়াছে। এক যুগোস্লাভিয়া ব্যতীত মিত্রশক্তিবর্গের সকলেই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। যুগোস্লাভিয়া দরবার বলেন যে তুরস্কের যে প্রদেশগুলি যুগোস্লাভিয়া লাভ করিয়াছেন তাহার উপর তুরস্কের যুদ্ধের পূর্বের স্বেচ্ছা অংশ এত অধিক ধরা হইয়াছে যে তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া যুগোস্লাভিয়ার পক্ষে সম্ভব নহে। এই বিষয়টি এতটুকু গুরুতর যে ইহার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্তে আসিবার জন্ত আরও তিনমাসকাল সময় যুগোস্লাভিয়া চাহিয়া লইয়াছেন।

যুদ্ধাসনে ইউরোপীয় রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি হইতে অ্যামেরিকার যুক্তরাজ্য সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাই ভাসাই হইতে এপর্যন্ত যে-সব সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে তাহাতে যুক্তরাজ্য যোগ দেন নাই এবং সেই-সব সন্ধিপত্রের শীর্ষাংশগুলিকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি বলিয়া যুক্তরাজ্য স্বীকার করিয়া লন নাই। তাই যুক্তরাজ্যের সহিত আর-একটি ভিন্ন সন্ধি তুরস্কের হইয়া গিয়াছে এবং চেষ্টার চুক্তিপত্র অনুসারে আমেরিকা হইতে চাববাসের উপযোগী যন্ত্রপাতি বহুল পরিমাণে অ্যাঙ্কোরা রপ্তানি হইয়াছে। এই-সব যন্ত্রপাতির ব্যবহার শিক্ষা দিবার জন্ত একটি কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন করিবার জন্ত চেষ্টার সাহেব চেষ্টা করিতেছেন। খনিজ সম্পত্তি-গুলি বাহাতে অ্যাঙ্কোরার সম্পদবৃদ্ধির সহায়তা কবে তাহার জন্তও উপযুক্ত আয়োজন হইতেছে।

কামালপাশা বীরত্বের পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; চতুর রাষ্ট্রনীতিকের স্তায় তিনি এখন অ্যাঙ্কোরা-সরকারের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধনের জন্ত যত্নবান। তাহার স্তায় প্রথমবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির ভাবাবধানে যে অ্যাঙ্কোরা-সরকার অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

### হার্ডিঞ্জের তিরোভাব—

যুদ্ধের সময় যখন লোভ ও হিংসা মাথা তুলিয়াছিল তখন

কয়েকজন শক্তির পুরুষ আদর্শের ইলুজাল রচনা করিবার অবধা আশু জয়লাভের প্রলোভনে দেশবাসীগণকে প্রলুব্ধ করিবার বাণ্ডনৈপুণ্য থাকিতে মিত্রশক্তিবর্গের ভাগানিরস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ক্ষমতা-প্রিয় ও উদ্ভাদনালোভু এই-সকল রাষ্ট্রের নেতার হস্তে প্রলুব্ধ দেশবাসী স্বেচ্ছায় সমস্ত শাসনের ভার অর্পণ করিয়াছিল। স্বেচ্ছাচারী দেশনায়কের ক্ষমতার খেলায় রোধ করে এমন কেহই ছিল না। কিন্তু যুদ্ধ-শেষে যখন শক্তির মোহ কাটিয়া গেল, জয়লাভ করিয়াও যখন হুথ ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ ঘটয়া উঠিল না, তখন দেশময় একটা প্রতিক্রিয়া পড়িয়া গেল। এই প্রতিক্রিয়ার গতি রোধ করিতে না পারিয়া প্রায় সকল দেশের রাষ্ট্রীয় নেতার পতন হইয়াছে; হয় নাই কেবল ফ্রান্সে। কারণ ফ্রান্সের লোকের জার্মানীর প্রতি যে হিংসা জাগিয়াছিল তাহা আজও নিবৃত্তি লাভ করে নাই; আজও জিলাং ফ্রান্স জার্মানীকে পদদলিত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে। শক্তিমত্ত ফ্রান্সে তাই আজিও প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় নাই।

যুদ্ধাবসানে কিন্তু মার্কিন ও ইংরেজ দেখিতে পাইলেন তাঁহাদের ভাগানিরস্তারূপে যাহাদিগকে নির্বাচিত করা হইয়াছিল তাঁহাদের বাসনা জাতিকে শক্তির যে-পথে লইয়া গিয়াছে সে-পথে চলিবার সামর্থ্য জাতির নাই এবং সেই-পথে চলিবার প্রয়াসে যে-শক্তির অপচয় ঘটয়াছে তাহা হইতে বাঁচিতে হইলে ধীর স্থির রাষ্ট্রনায়কের হস্তে দেশ-শাসনের ভার অর্পণ করা উচিত। শক্তির পুরুষের ব্যক্তিগত খামখেয়ালি অনুসারে চলার চেয়েও দক্ষ দলপতির দলীয়মতে চলা জাতির পক্ষে মঙ্গলজনক বোধ হওয়াতে ইংরেজ সচি রক্ষণশীল দলপতি বোনারল'র হস্তে শাসনভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। লয়েড জর্জের পতন হইল। মার্কিন জাতিও উড্রো উইলসনের ছেঁদো কথায় বিশ্বাস হারাইয়া সাধারণতন্ত্র নেতা হাডিং'এর হস্তে আপনাদের ভাগ্য সঁপিয়া দিলেন। মার্কিনজাতি মন্বেরনোঁতির পোষকতাই চিরকাল করিয়া আসিয়াছেন। ইউরোপের রাষ্ট্রধারার খর্বাবর্তে পাক থাইতে মার্কিনের অভিক্রটি কোনও দিনই ছিল না। উড্রো উইলসনের বাগবিড়্যিতে ভুলিয়া বিশ্বশান্তি স্থাপন করিবার প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া মার্কিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির আবর্তে পতিত হয়। কিন্তু ভার্সাই সন্ধিসূত্রে যখন উইলসনের চৌদ্দফার দফারফা হইয়া গেল তখন মার্কিনের সে মোহ ভাঙ্গিয়া যায়। উড্রো উইলসন যে আদর্শের ইলুজাল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা কতদূর অনীক তাহা বুঝিতে পারিয়া মার্কিনজাতি ইউরোপীয় রাষ্ট্রধারা হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত যে প্রয়াস করেন সেই প্রয়াসের ফলে হাডিং যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি নিযুক্ত হন।

শান্তির জায়গাতে ইংলণ্ডের গার্ডহু স্বখস্বাচ্ছন্দ্য ফিরাইয়া দিবার প্রয়াস বোনারল'র লক্ষ্য হইল। হাডিং মার্কিনকে সাম্প্রতিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে চাহিলেন। বোনারল'র বাণী হইল শান্তি (Tranquillity), হাডিং'এর বাণী স্বাভাবিকতা (Normalcy)। এই দুইজন ভাগ্যধর পুরুষ জাতির ভাগানিরস্তা হইয়াই ব্যয়সঙ্কোচে মনোনিবেশ করিলেন। মার্কিনজাতি ইউরোপীয় রাষ্ট্রের খর্বাবর্ত হইতে মুক্তি চাহে বুঝিতে পারিয়া হাডিং জাতিসমূহের সঙ্গে যোগ দিলেন না; কিন্তু আন্তর্জাতিক কলহসমূহের সমাধানের জন্ত আন্তর্জাতিক বিচারমণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। যুদ্ধব্যয় হ্রাসের জন্ত ওয়াশিংটন-বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়া হাডিং ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। মার্কিনের নিকট ইংরেজের যে স্বপ্ন ছিল তাহার স্বপ্নের হার ইংরেজ খুব বেশী মনে করিলেও দায়ে পড়িয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধাবসানে ইহা লইয়া ইংরেজ মার্কিনে মন-কষাকষি চলিতে থাকে। হাডিং ইংরেজঐতি অঙ্গুর রাগিবার

অভিপ্রায়ে ঋণের হার শতকরা চারি টাকা হইতে ৩০ টাকায় কমাইয়াছেন এবং ঋণশোধের সময় পঁচিশ বৎসরের কড়ারের পরিবর্তে ৬২ বৎসর পর্য্যন্ত সময় বাড়াইয়াছেন। কিন্তু মার্কিনে মদ্য আমদানি রহিত করিবার জন্ত যে-সব চেষ্টা মার্কিন-সরকার করেন তাহাতে মার্কিনের সহিত ইংলণ্ডের সম্ভাব টুটিয়া যায়। হাডিং কানাডার সহিত মিলনের বন্ধন আরও দৃঢ় করিবার জন্ত সম্প্রতি কানাডা গমন করিয়াছিলেন। কানাডা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি অমৃত হইয়া পড়েন। অল্প কয়েকদিনের অস্থখের পর বিগত ৩রা আগষ্ট সন্ধ্যাস-রোগে হাডিং'এর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে মিত্রশক্তিবর্গের অধিবাসীরা অভ্যস্ত ব্যাধিত হইয়াছেন। হাডিং কোমল ধীর এবং শান্ত স্বভাবের জন্ত অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সহকারী সভাপতি কালুগিন কুলিজ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় প্রাণ-অনুসারে নবনির্বাচন পর্য্যন্ত সভাপতি হইলেন। ইহঁর কাব্যকাল ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ পর্য্যন্ত। তাহার পর নির্বাচনে যিনি জয়লাভ করিবেন তিনি যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি হইবেন।

কুলিজ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ভারগণ্ট প্রদেশে একটি গ্রাম্য কৃষিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেন এবং ম্যাচাচুসেট্‌স প্রদেশের নর্থাম্পটন সহরে ওকলতী ব্যবসারে রত হইয়া জীবনযাত্রা আৰম্ভ করেন। এই প্রদেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগ দিয়া ক্রমে ক্রমে পদোন্নতি লাভ করিতে করিতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ম্যাচাচুসেট্‌স প্রদেশের শাসনকর্তা হন। বিগত নির্বাচনে ইনি যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন।

সিদ্ধাপুরে নৌবহরের নূতন আস্তানা -

ঋণভার-প্রপীড়িত ইউরোপের যুদ্ধোদ্যমের ভার বহন করা অসম্ভব হইয়া পড়া মধ্যেও পরস্পরের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তারও লৌহ, তৈল এবং খনিজ সম্পত্তির মালিকানা লইয়া রেগা-রেগি থাকিতে যুদ্ধোদ্যম স্থগিত রাখা সম্ভবপর হইতেছিল না। অথচ মন্ত্রীবর্গ খুড়াহিসাবে আয়-ব্যয়ের সাম্য-সাধনের বুখা চেষ্টা করিয়া কুল পাইতেছিলেন না। প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে গেলে যে অসম্ভব ব্যয় বাড়িয়া উঠে তাহা জোগান দিতে হইলে করভার এমনই বাড়িয়া উঠে যে করভারপ্রপীড়িত দেশ তাহা সহ্য করিতে পারে না। ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টায় গঠনমূলক কায্যও অনেক দেশে স্থগিত রাখিতে হইয়াছে; ফলে জাতি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগ অর্থাভাবে যথোচিত কায্য করিতে পারিতেছে না। এই সমস্তার প্রতিবিধানের জন্ত ওয়াশিংটন সহরে নিরস্ত্রীকরণ-দববারের বৈঠক বসে। অনেক তর্কবিতর্কের পর বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে শক্তিবর্গ আপন আপন যুদ্ধোদ্যমের বিপুল আয়োজন অনেকটা হ্রাস করিতে স্বীকৃত হন এবং প্রত্যেকেই বৈঠকের নির্দেশ অনুসারে নৌবহরের কতকগুলি জাহাজের যুদ্ধসজ্জা মোচন করেন। বাহিরের চাপে এই যে ব্যয়সঙ্কোচ তাহা স্থায়ী হইতে পারে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরেও পরিবর্তন ঘদি না পড়ে। যুদ্ধের অবসানে কিন্তু শক্তিবর্গের সাম্রাজ্য-লিপ্সা ও শক্তির পিপাসা কিছুমান কমবে নাই। রোগের উপশমন নাই হইলে নূতন উপসর্গের সৃষ্টি হইতে বর্ণা সময় যায় না।

প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টায় ইংরেজ, জাপান ও মার্কিনের বিরোধ বহুদিনের। যুদ্ধাবসানে এই বিরোধ আরও তীক্ষ্ণ হইয়াছে। যুদ্ধে জাপানের কোনও বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। মার্কিনের ক্ষতি হওয়া দূরে থাকুক, বহল-পরিমাণে শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে।

ব্যয়বাহুল্যে ইংরেজের কিন্তু দুর্গতি হইয়াছে অসীম। তাহা ইংরেজ উপনিবেশগুলিকে বন্ধা করিবার একটা বিধি ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়াতে

জাপান বৈপ্লবী ক্ষতগতিকে বাণিজ্য বিস্তার করিয়াছে তাহাতে যে অসুখ ভবিষ্যতে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়া উঠা যুঝই সম্ভবপর ইহা বুঝিতে পারিয়া আশানার শক্তি সংহত করিবার জন্য ইংরেজ প্রশান্ত মহা-সাগরের সন্নিকটে একটি নৌশক্তির কেন্দ্র খুঁজিতেছিলেন। মলয় উপদ্বীপের সিন্ধাপুর বন্দরকে এইরূপ কেন্দ্রে পরিণত করিতে পারিলেই ইংরেজের নৌশক্তি প্রবল হইয়া উঠে। তাই সিন্ধাপুরকে নৌবহরের আশ্রয় করিবার জন্য ইংরেজ-সরকার একটি প্রস্তাব করিয়াছেন। এই আশ্রয়নাট নির্মাণের আনুমানিক ব্যয় ১৫ কোটি টাকা। এতদ্-ব্যতীত ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাৎসরিক ব্যয়ও বড় কম হইবে না। এই ব্যয়বহন করিতে হইলে ইংলণ্ডের আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার সঙ্কট ঘটাইতে হইবে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও বাণিজ্য-বিভাগের ব্যয় ইতিপূর্বেই গেডিস-থ্যর-সঙ্কট-কমিটির নির্ধারণ-অনুসারে বতলপরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে; আরও কমাইলে ইংরেজের জাতীয় দক্ষতা কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা। সেইজন্য কমল সভার শ্রমিক দলপতি রায়মজুমদার বলিতেছেন—“জাতি-সেবা-বিভাগগুলির যে দুর্বলতা তাহাতে তাহার ব্যয়সঙ্কট ঘটিলে জাতির মৃত্যু অনিবার্য; সেইজন্য যুদ্ধোদ্যমের প্রতিযোগিতা নিবারণের উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে; এজন্য একটি সার্ব-জাতিক বৈঠক ডাকা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জাতিসমূহের সংঘের দ্বারা প্রতিযোগিতা সম্ভবপর নহে; কেননা মার্কিন দেশে সভার সভ্য নহেন এবং তাহার সিদ্ধান্ত স্বীকার করিতে মার্কিন রাজা নহেন। জাপানি না কাহার দোষে উড়োজাহাজের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। কিন্তু সিন্ধাপুর-আশ্রয়নাট গড়িয়া যে প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহার জন্য ইংরেজই দায়ী। বর্তমানে সিন্ধাপুরের সন্নিকটে কোনও শত্রু নাই, এবং সিন্ধাপুর আক্রমণের কোনও সম্ভাবনা নাই। ইংরেজ-সরকার হয় ত বলিবেন যে কোনও প্রতিযোগিতা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের নাই এবং তাহার কাহাকেও ভয় দেখাইতেছেন না। কিন্তু জাপান সরকার কি সে কথা বিশ্বাস করিবেন?”

উদারমৈত্রিক নেতা অ্যান্ড্রুইথ সাহেব শ্রমিক নেতাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন যে “১৫ কোটি টাকা ব্যয় করিবার সামর্থ্য ইংরেজের নাই এবং ১৫ কোটি টাকার মধ্যে যে কার্ধ্যটি হ্রস্পন্ন হইবে তাহার সম্ভাবনাও অল্প। সাম্রাজ্যসমূহের কনফারেন্সের বৈঠকে এই ব্যাপারটির মীমাংসা হওয়া উচিত; অতএব বৈঠক বসিবার পূর্বে পর্যন্ত ইহার আলোচনা স্থগিত থাকুক।” তাহার পর প্রধানমন্ত্রী বন্ট-উইন সরকার-পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তা দেন। কাগাটি স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব মহাসভা কর্তৃক গৃহীত হয় নাই।

লর্ড মহাসভায় প্রস্তাবটির বিচারকালে কিন্তু এই ব্যবস্থার একটি কারণ পাওয়া গিয়াছে। লর্ড উইম্বোর্ন লর্ড-সভাতে সিন্ধাপুর-আশ্রয়নাট গড়িবার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। তদন্তের সরকার তরফে লর্ড লিনলিথগে বলেন যে “বর্তমান কালে পৃথিবীতে যে শক্তি তৈলের প্রতিযোগিতা চলিতেছে তাহাতে খনিজ সম্পত্তিগুলির রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইলে চলে না। ব্রেকের তৈলখনিগুলি ইংরেজের অমূল্য সম্পত্তি। উত্তর বোর্নিওর সারাওলা প্রদেশে যে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আরও মূল্যবান। সারাওলা খনির কথা এতদিন পর্যন্ত প্রকাশ করা হয় নাই এজন্য যে তাহা রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত সংবাদ প্রচারিত হইলে বিদেশীর সঙ্গে মালিকানা লইয়া বিরোধের সম্ভাবনা। সরকার-পক্ষ তৈল-খনির স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য নৌবহরের আশ্রয়নাট সিন্ধাপুরে গড়িতে চাহেন। এবং এই কার্যে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের

পূর্ণ সমর্থন সরকার-পক্ষ পাইবেন। নিউজিল্যান্ড-সরকার কিছু অর্থ-সাহায্য করিতেও প্রস্তুত আছেন। মালয়রাজ্যসমূহ প্রয়োজনীয় জিনিষনামুল্যে দিতে প্রস্তুত আছেন। অন্যান্য উপনিবেশগুলিও সাহায্য করিতে পরামুখ হইবেন না বলিয়া সরকার-পক্ষের বিশ্বাস। লর্ড হল্ডেন, লর্ড গ্রে, লর্ড বার্কেনহেড এতদ্ব্যতীত কিন্তু সরকার-পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাহার বলেন যে “গৃহনির্মাণ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য যখন অর্থসম্মিলন হইতেছে না, তখন এইরূপ ব্যয়বহল একটি ব্যবস্থা ইংরেজ-সরকার ভবিষ্য ভরের আশঙ্কা করিলে দেশবাসীর নিকট সরকার-পক্ষ কি জবাবদিহি করিবেন?”

তৈলের মালিকানার লোভে কিন্তু মহাসভা ব্যয় সম্মত করিয়াছেন। ফলে জাপানের সহিত মনোমালিন্য হইবার সম্ভাবনা অনেক বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধোৎসাহের সংগ্রহের জন্য শক্তিবর্গের এই যে উৎকর্ষ ইহার ফল যে বিষময় তাহা ব্রিটিশও ক্ষান্ত হইবার উপায় নাই। আশঙ্কিতঃ এমনই উদ্ভাটনা যে গঠনমূলক কার্য ও জাতীয় স্ব-স্ববিধাকে বর্জ্য করিয়াও বল সঞ্চয় করিতে হইবে। এই শক্তিপিপাসার নিবৃত্তি কোথায়? যুদ্ধের চির অবসানের জন্যই নাকি বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়াছিল! কিন্তু সে যুদ্ধের অবসানে যুদ্ধোদ্যম আরও প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। জয়লাভের উৎকট আকাঙ্ক্ষা শক্তিবর্গকে কোন্ ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে কে জানে?

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ

ওড়িয়া মহিলার কৃতিত্ব—

কটকের কুমারী দেবী চেনাপা নামী এক লেখিকা ইংরেজী ভাষায় ছোট গল্প লিখিয়া লণ্ডন হইতে সাত গিনি পুরস্কার পাইয়াছেন। ইংরেজী ভাষায় বহু উপন্যাস লিখিয়া ইনি যশেষ্ঠ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। এইসকল উপন্যাস শীঘ্রই ইংলণ্ড ও আমেরিকায় প্রকাশিত হইবে।

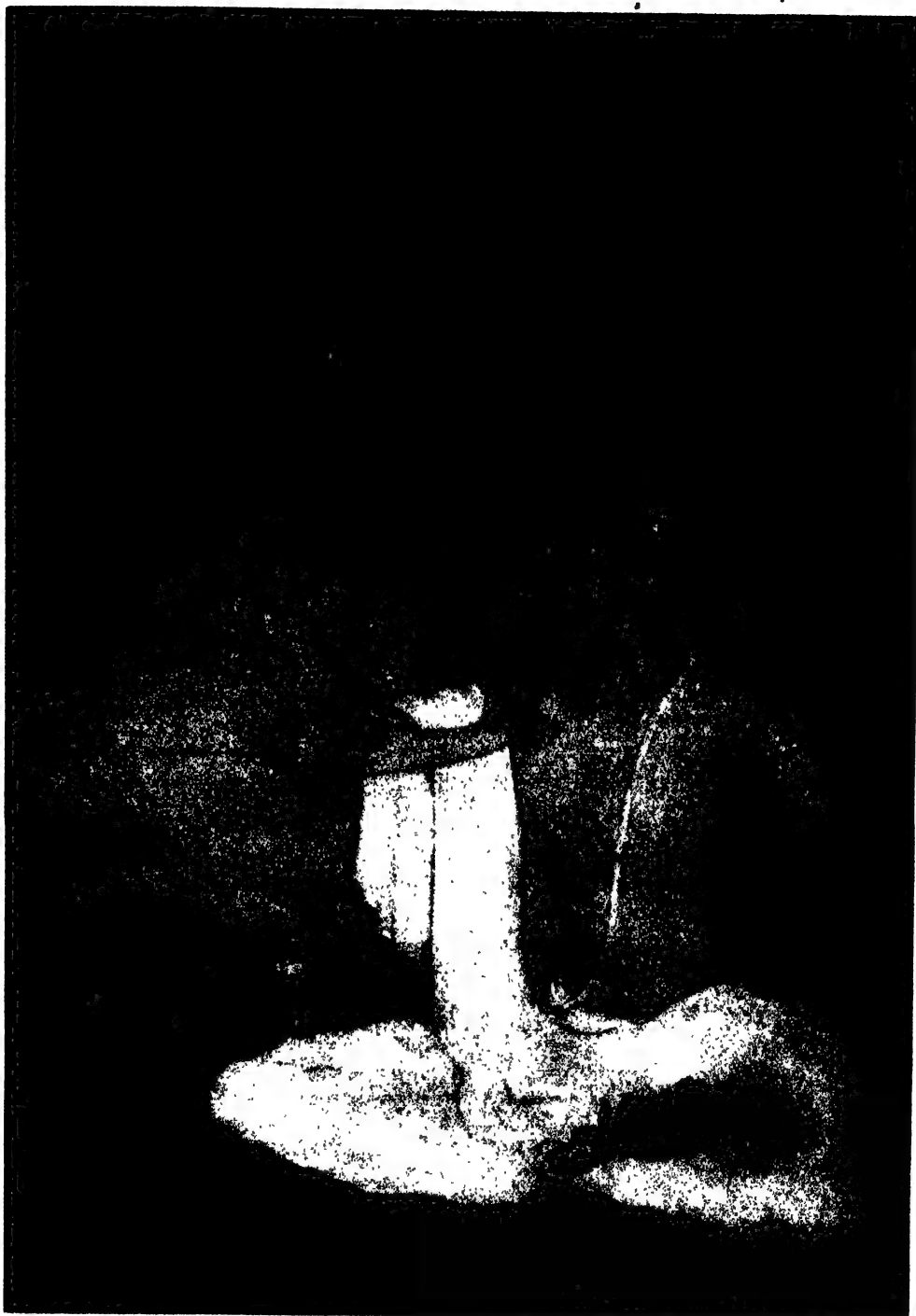
উদয়পুরে প্রজাবিরোধ—

উদয়পুরের রাজসৈন্তের সহিত প্রজাদের একটা ছোটখাট যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রায় দুই হাজার প্রজা যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। এমনকি উদয়পুরের রাজসরকারের বে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহার চূখক এখানে প্রদান করা গেল,—

“জায়গীরদারদের সঙ্গে মনোমালিন্য-হেতু ‘খাকর’ জাতির লোকেরা টাঙ্গু বন্ধের আন্দোলন করে। কিছুদিন পরে তাহারা মহাজনদের লগ্নও অস্বীকার করে এবং নিজেরাই আদালত স্থাপন করিয়া মাঝা-যোকদ্দমার বিচার সূত্র করিয়া দেয়। তাহাদের দলে যে-সব লোক যোগদান করিতে অস্বীকার করে ‘খাকর’-সম্প্রদায় তাহাদের উপর উৎপীড়ন করিতেও কসর করে না। ফলে বেগুন-রাজ্যের ব্যবসায়ীগণ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন।

গত যে মাসে এই ব্যাপারের তদন্ত করিবার জন্য উদয়পুররাজ্য হইতে একটি কমিটি প্রেরিত হয়। কিন্তু ‘খাকরেরা’ এই তদন্ত-কমিটি বরকট করে। ইহার পর কমিটির কর্তৃপক্ষ যাহারা খাজনা দের নাই এরূপ করেকজন মাতুলর ব্যক্তিকে প্রেস্তার করেন।

গত ১৩ই জুলাই প্রাতঃকালে একদল সরকারী সৈন্ত খাকরদের একটী গ্রাম অবরোধ করে। বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত খাকরগণ লাঠি বনুক তরবারি ইত্যাদি লইয়া সৈন্তদলের সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ চালায়। কিন্তু



চাপক।  
'চক্রক' শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





অবশেষে সৈন্তদলের হাতে বিজোহীদের আর পাঁচ শত বন্দী হইয়াছে। আর ৪০টি গ্রামের লোক এই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। পুলিশের গুলি চাণানোতে ১ জন নিহত এবং ২০ জন আহত হইয়াছে। শ্রী-লোকেরাও লাঠি-হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তবে শ্রীলোকের ভিতর বেহু হতাহত হয় নাই। আহত ব্যক্তিগণ সন্নাকারী চিকিৎসকদের সাহায্য গ্রহণ করিতে অধীকার করিয়াছে।”

এই তো সন্নাকারী ইন্তাহার। বলা বাহুল্য জন-সাধারণের অভি-যোগের সহিত কোনোখানে ইহার এতটুকুও মিল নাই। জনসাধারণের অভিযোগের সমস্ত কথা ব্যস্ত করিয়া মেওয়ারের কৃষাণ-পকারেতের সেক্রেটারী রাজপুতানার বড়লাটের এজেন্টের কাছে একখানি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। পত্রখানি সুদীর্ঘ, এখানে তাহার কতকগুলি অংশমাত্র তর্জমা করিয়া দেওয়া গেল।

“আমাদের প্রান্ত পুনঃ পুনঃ অত্যাচার হওয়ার আমরা নিজের প্রতিকারের পথ অবলম্বন করি। কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের কাছে জ্ঞাত্য বাহা পাওনা তাহা দিতে আমরা কখনো অধীকার করি নাই। জ্ঞাত্য পাওনা ছাড়া আমাদের উপর অতিরিক্ত দুইটি কঃ ভার চাপানো হয়।

“সমস্ত ব্যাপার তদন্তের জন্য একটি কমিশন বসানো হইয়াছিল। কমিশনের বর্তী নিযুক্ত হন ঠাকুর রাধাকাম ও সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ ট্রেক। কমিশন কৃষাণ প্রতিনিধিদলকে আহ্বান করেন। কিন্তু প্রতিনিধিরা উপস্থিত হইলে তাহাদের প্রান্ত অথবা অভ্যর্থনিত ব্যবহার করা হয়। একজন শিশুও প্রতিনিধিরা কঃ বলে তাহা নিষিদ্ধ আনিবার জন্য গিয়াছিলেন, কিন্তু কমিশন তাহাকে তাড়াইয়া দেন। কৃষাণদের পক্ষের কোনো অভিযোগে কমিশন কর্তৃপক্ষ করেন নাই। তাহাদের রিপোর্ট একেদেহদর্শনতাপূর্ণ। এমন কঃ কমিশনের রিপোর্টের নকল চাহিলেও তাহা পাওয়া যায় নাই। উপরন্তু কমিশন ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, যদি কমিশনের তদন্ত মাথা পাতিয়া লওয়া না হয় তবে সমস্ত গ্রাম নষ্ট করা হইবে।

“ইত্যদ্বয়ের অন্ততলাল কারন নামে একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া আসেন। এই ম্যানেজারের নিয়োগপত্র দেখিতে চাওয়ার গত ১০ই ম্যানেজার এবং কমিশন সমস্ত কৃষাণকে প্রেষ্টার করিতে হুকুম দেন। ইহার পূর্বদিন রাতকরি ঠাকুর সাহেব পঞ্চায়েৎ-আলফসে সংবাদ দিয়াছেন তাহার বাগান হইতে শত শত বাঁশের লাঠি কাটাওয়া বেগুন ছুর্গে লইয়া যাইবার হুকুম আসিয়াছে। উদ্দেশ্য গবর্নর-জেনারেলের এজেন্ট যদি ব্যাপারটা দেখিতে আসেন তবে ঐ-সব লাঠি দেখাইয়া তাহাকে বুঝান হইবে যে কৃষাণেরাই আগে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল; কাজেই তাহাদের গুলি চালাইয়া শাস্তি রক্ষা করিতে হইয়াছে। ইহার পর অত্যাচার আর হইয়া যায়। সৈন্তসামন্তেরা শ্রীলোকের প্রান্ত অত্যাচার করিতে থাকে। কমিশনারদিগকে অনেক অনুরোধ করা হইয়াছিল তাহার। যেন গ্রামে প্রবেশ করিয়া ব্রালোকদের উপর অত্যাচার না করে। কিন্তু সে অনুরোধে কেহই কর্তৃপক্ষ করে নাই। কয়েকটি বালিকা ও ব্রালোককে শত শত কৃষাণের সম্মুখে মৈনিকেরা বেইজ্জত করে। কিন্তু কৃষাণেরা এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটিও কথা বলে নাই। ১৩ই জুলাই ভোর ৫ টার সময় মৈনিকেরা হঠাৎ গোবিন্দপুর গ্রামখানি বেটন করে। সেই গ্রামে কৃষাণদের একটি কনফারেন্স বসিয়াছিল। গ্রামে কাছাকাছে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই—প্রবেশ করিতে চেষ্টা করার কয়েকজন লোক এমন ভাবেই প্রহৃত হয় যে তাহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যায়। তখন গ্রামের লোকেরা তাহাদের সাহায্যের জন্য আসিতেই গুলি চলিতে থাকে। গুলির আওরাজ

শুনিয়া অস্ত্র গ্রামের বাহারা আহতদের সাহায্যের জন্য উপস্থিত হয় তাহাদের উপরেও গুলি চলে। ফলে ভিন্ন গ্রামের অনেকেও আহত হইয়াছে। ইহার পর পড়ে প্রেষ্টারের ধুম। সৈন্তেরা বাহাকে সম্মুখে পাইয়াছে তাহাকেই প্রেষ্টার করিয়াছে। ৪৮০ জন লোক সৈন্তদের হাতে বন্দী হইয়াছে। বন্দীদের প্রান্ত ইহাদের অত্যাচারও অমানুষিক। বন্দীদের উকীষ কাড়িয়া লইয়া তাহাই দিয়া তাহাদিগকে জোড়ার জোড়ার বাঁধিয়া গল্প মত করিয়া তাড়াইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কুৎসিত গালি-গালাজ তো ছোট কথা, অনেককে পাছকা-এহার সম্মুখ করিতে হইয়াছে। সারাদিন বেচারাদিগকে কিছু খাইতে দেওয়া হয় নাই। সারা রাত্রি তাহারা বৃত্তিতে ভিজিয়াছে। তাহাদেরই উকীষ কাড়িয়া লইয়া মৈনিকেরা বহুংসব করিয়াছিল।

“সৈন্তেরা চলিয়া গেলে আহতদিগকে গ্রামে লইয়া আসা হয়। ১২ জন পুরুষ এবং দুইজন শ্রীলোকের আঘাতই বিশেষ গুরুতর। ইহা ছাড়া গুলির দ্বারা আর ৪০ জন লোক আহত হইয়াছে। মোট আহত ব্যক্তির সংখ্যা আর দুই শত। জয়নগর গ্রামের ঈশ্বরাম ধাকর নামক একব্যক্তি গুলির আওরাজ শুনিয়া গোবিন্দপুরে দৌড়াইয়া আসিতেছিল, রাতকরি জয়গীরদার তাহাকে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছে।

“জয়গীরদার এবং জুমিয়ারা ঘোড়ার চড়িয়া গোবিন্দপুর হইতে দুই মাইল দূরে বেড়াইতেছে এবং বাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহাকেই এহার করিতেছে, শ্রী পুরুষ কেহই বাদ বাইতেছে না। অনেক বাড়ীর পুরুষ প্রেষ্টার হওয়ার শ্রীলোকেরা মহামুন্সলে পড়িয়াছে—গল্প বাছুর রক্ষা করা বা অস্ত্রের সংস্থান করা তাহাদের পক্ষে ভাষণ কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জনরব, মৈনিকেরা বাকী কৃষাণদিগকেও বন্দী করিবে এবং তাহাদের ঘর বাড়ী লুণ্ঠন করিবে।”

উপসংহারে কৃষাণ-পকারেতের সম্পাদক ঐযুক্ত দৌলভরাম বড়-লাটের এজেন্টকে জানাইয়াছেন—“আমি নিযুক্তিত ভ্রাতাভগ্নীদের পক্ষ হইতে নিবেদন করিতেছি যে আপনি অবিলম্বে ঘটনাস্থলে আসিয়া সমস্ত ঘটনা খচক্ষে প্রত্যক্ষ করুন। বিলম্বে সত্য আবিষ্কারের পথে অনেক অসুবিধার সৃষ্টি হইবে।”

নাভার মহারাজার গদী ত্যাগ—

পাতিয়ালা ও নাভা এই দুইটি রাজ্যের ভিতর নানাকরণ বিবাদ চলিতেছিল। এই-সব বিবাদের বিচারের জন্য মাননীয় বিচারপতি মিঃ ট্র্যাট স্পেশাল কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ফলে নাভার মহারাজাকে গদী ত্যাগ করিতে হইয়াছে। গদী ত্যাগের সত্ত্ব—রাজ্য-শাসনের ভার ভারতগবর্মেণ্টের হস্তে জ্ঞপ্ত করিতে হইবে। মহারাজার ৪ বৎসর-বয়স্ক পুত্র রাজা হইবেন। পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত ভারতগবর্মেণ্টের হাতেই রাজ্যশাসনের সমস্ত দায়িত্ব জ্ঞপ্ত থাকিবে। মহারাজাকে তাহার রাজ্যের সীমানার বাহিরে অবস্থান করিতে হইবে। দরবার হইতে তাহাকে উপযুক্ত অর্থ দেওয়া হইবে। পাতিয়ালা দরবার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থ পাইবে। মহারাজাকে কোনো স্থলে বাইতে হইলে ভারত-সরকারের আদেশ লইতে হইবে। মহারাজার উপাধি ও সম্মান অব্যাহত থাকিবে।

এই ব্যাপার লইয়া শিশু-সম্প্রদায়ের ভিতর রীতিমত চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার নানান্থানে সভাসমিতি করিয়া ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন। তাহার বলিতেছেন, কেবল নাভা-পাতিয়ালা বিবাদই এই গদী ত্যাগের কারণ নহে। মহারাজা উচ্ছাঃপূর্বক ও গদী ত্যাগ করেন নাই—তাঁহাকে জোর করিয়া গদী ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে। ‘অকালী তে পরদেশী’ নামক শিশু সংবাদপত্রখানিই এসম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা

বেশী আলোচনা করিতেছেন। গত ১৬ই জুলাই হইতে এই পত্রিকাখানির ডাকে পাঠানো বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সংবাদপত্র-সম্পর্কিত কোনো চিঠিপত্রও বিলি কর. হইতেছে না। ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে, ভারত-গবর্নমেন্টের আদেশ অনুসারেই এ-ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পত্রিকাখানির কর্তৃপক্ষ মনে করিতেছেন, নাভার মহারাজার সম্পর্কে তাঁহারা যে ভীত আলোচনা করিয়াছেন তাহারই ফলে এ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।

‘আকালী তে পরদেশী’তে মহারাজার বিদায়-দৃশ্যের যে বিবরণটা বাহিব হইয়াছে তাহা যেমন করুণ তেমনি শোচনীয়। আমরা এখানে বিবরণটা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—“৮ই জুলাই রবিবার নাভার পোলিটিকাল্ এন্ডস্ট্রট্ একজন ইংরেজ কর্ণেল, কয়েকজন ব্রিটিশ কর্মচারী, আর্ডাইণ্ড সৈন্ত ও হিমটি কলের কামান লইয়া নাভা সহরে অতি প্রতাপে উপস্থিত হন। তাহার সহরের রক্ষাসেনাপণের নিবেদন গ্রহণ করিয়া ‘হাঁরা মহল’ আসাদে প্রবেশ করেন। আসাদে প্রবেশ করিয়াই কয়েকজন ব্রিটিশ কর্মচারী গিজ্ঞাসা করেন ‘সেই অকালীটা কোথায়?’ এ দিকে কলের কামান লইয়া ব্রিটিশ সেনা আসাদ ঘিরিয়া রহিল। তাহার নাভা দুর্গও হস্তগত করিয়া লয়। বেলা সাড়টার সময় দুর্গের ভিতর দরবার বসে। দরবারে বলা হয়, নাভার মহারাজা রিপূনমন সিংহের রাজত্বকাল শেষ হইল এবং ভারত-গবর্নমেন্ট ঐ দিবস হইতে তাহার শাসনদণ্ড গ্রহণ করিলেন। যতদিন না টাকা-সাহেব (নাভার মহারাজার চারি-বৎসর-বয়স পূর্ণ) ২১ বৎসরে পদার্পণ করেন ততদিন এই-ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে। বেলা ১০টার সময় মহারাজা ও মহারানী দুইজন মাত্র ভৃত্য সঙ্গে লইয়া এক মোটরকারে এক অজানাস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। চোপের জলে রাজার মুখমণ্ডল ভাসিয়া যাইতেছিল। ব্যর্থ ক্রোড়ে ক্ষোভে তিনি যে নিজের কেশেংপাটন করিয়াছিলেন তাহার চিত্র স্পষ্ট বিদ্যমান ছিল।”

এই নিরুদ্দেশ যাত্রা যে কোথায় শেষ হইয়াছে তাহার খবর পরে অবশ্য পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু নিশ্চয়ন যে মহারাজাব্যবস্থান তাহার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। তিনি যে যেচ্ছায় গদী-ত্যাগ করিয়াছেন সে-সমক্ষে সম্মুখে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে।

বাজাপলী যুবকের কুতি হ—

কুড়কী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের এ-সি-মিঃ নামক জনৈক বাঙ্গালী ছাত্রের কুতি হ এবার নানাদিক্ দিয়া পৃথক্বারের বোঝায় ভরি হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কাউন্সিল অব ইন্ডিয়া প্রাইজের বাবদ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। টেম্‌স্‌ প্রাইজের ৫০ টাকাও তাহার করতলগত। এই পুরস্কারটি ভারতীয় বিশেষ কুতী ভাবকেই প্রদান করা হয়। ইহা ছাড়া কলেজের আরো সাতটি পুরস্কার তিনি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এ তো গেল তাহার লেখা-পড়ার কৃতিত্বের পুরস্কার। গেলোয়াড় হিসাবে এবং ব্যাবাসের গুস্তাদ হিসাবে তিনি যে সম্মান লাভ করিয়াছেন তাহাও বিস্ময়কর। তিনি ‘ভিজিয়ানা-গ্রাম চ্যালেঞ্জ কাপ’ লাভ করিয়াছেন। এই কাপটি ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবীরকেই দেওয়া হয়। ‘হাব্‌কোট্’ বাটনার চ্যালেঞ্জ কাপও তিনি জয় করিয়া লইয়াছেন। এই পুরস্কারটি কেবল মাত্র তাহাকেই দেওয়া হয় যে-জাত তাহার বৎসরে পাঠে ও খেলায় সমান ওস্তাদ।

দেহ-মনের চর্চায় এমন আটপাঠে যুবকের নমুনা বাংলা দেশে কোটিতে একটি মিলে না। দেহচর্চায় আমাদের উদ্যোগী আমাদের অনেক দুঃখের—অনেক অপমানের মূল কারণ। এত যুবকটির কতিপয় আজ বাংলাদেশ গৌরব অনুভব করিতেছে।

খৃষ্টিয়ানের হিন্দুধর্ম গ্রহণ—

বোম্বাইএর হিন্দুমিশনারী সোসাইটি সম্প্রতি ১০ জন খৃষ্টিয়ানকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। ‘হিন্দুমিশনারী’ পত্রের সম্পাদক রাও বৈদ্য আচার্য্য এবং ‘সঞ্জীবন’ পত্রের সম্পাদক দেবদত্ত নায়ক অগ্রিহোত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

এত দীর্ঘদিনের নিশ্চেষ্টতার পর হিন্দুসমাজের ভিতর যে একটা চাক্ষু্যর সাড়া জাগিয়াছে এটা শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ এক জারগায় বলিয়াছেন—‘হিন্দুতা অভিমুখ্যর ঠিক উল্টা—অভিমুখ্য বাহি প্রবেশ করিতে জানিত, বাহির হইতে জানিত না। কিন্তু হিন্দুতা কেবল সমাজগৃহ হইতে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিতে জানে না।’—এই প্রবেশের সন্ধান জানার দিকে যে হিন্দুদের নজর পড়িয়াছে উপরের ঘটনাটি তাহার প্রমাণ।

স্যার বেসিল ব্রেকেটের সাক্ষাৎ কথা—

শিমলার ১৬ই জুলাইএর খবরে প্রকাশ—স্যার বেসিল ব্রেকেট বলিয়াছেন যে, গবর্নমেন্ট সমস্ত ব্যাপারে ব্যয়নকোট কমিটির নির্দেশ অনুসারে কাজ করিতে পারিবেন না। তিনি সাক্ষাৎ দিয়াছেন—নিয়মিত বিবরে ব্যয়নকোট করা হইবে না—

এডুকেশন্স কমিশনারের পদ উঠাইয়া দেওয়া হইবে না।

শিক্ষার জন্য খরচ কিছুমাত্র কমাইয়া দেওয়া হইবে না।

এলপ্রানী ইত্যাদি পনন বিভাগের ইন্সপেক্টরের পদ উঠাইয়া দেওয়া হইবে না।

স্বাস্থ্য-বিভাগের কমিশনারের পদ উঠাইয়া দেওয়া হইবে না।

কাটাগুতরাহুসফান-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীগণ সকলেই থাকিবেন।

ষ্টোর বিভাগের কোনো খরচ কমাইয়া দেওয়া হইবে না।

স্বামী প্রজ্ঞানন্দের মুখ বন্ধ—

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ বোম্বাইবাসী শুদ্ধি সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে গমন করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাহার উপর ১৪৪ ধারা জারী করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বোম্বাইবাসীদের ৫ মাইলের ভিতর বক্তৃতা দিতে পারিবেন না। হিন্দু মুসলমানের বিরোধের আশঙ্কাই নাকি বোম্বাইবাসী-কর্তৃক্ষের এই অতিসাবধানতার কারণ।

নাগপুর-সত্যগ্রহ—

জাতীয় পতাকা-আন্দোলন সম্পর্কে নাগপুরে শেঠ যমুনালাল বাজাজ, ঐযুক্ত নীলকান্ত রাও দেশমুখ্য, ঐযুক্ত ভগবান্দীন এবং মিঃ আবদালীর বিরুদ্ধে যে মামলা চলিতেছিল তাহার বিচার শেষ হইয়াছে। বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি ১৮ মাস করিয়া কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া শেঠ বাজাজকে ৩০০ টাকা, ঐযুক্ত দেশমুখ্যকে ১০০ টাকা, মিঃ আবদালীকে ১৫০ টাকা এবং ঐযুক্ত ভগবান্দীনকে ৭৫ টাকা জরিমানা দিতে হইবে। জরিমানার টাকা না দিলে অতিরিক্ত আরো সাড়ে চারি মাসের কারাদণ্ডের ব্যবস্থা।

সম্প্রতি এনা গিয়াছে, শেঠ যমুনালাল বাজাজের উপর যে তিন সহস্র টাকার অর্থদণ্ড করা হইয়াছিল তাহা আদায় করিবার জন্য তাহার দুইখানি মোটরগাড়ী এবং ৫০০ টাকা সমেত একটি বাগ্ন ফ্রোক করা হইয়াছে। কিন্তু নিলাম ডাকিবার লোক মিলিতেছে না।

এই সত্যগ্রহ আন্দোলন বাহাতে জাগাইয়া রাখা যায় তাহার জন্য বিশেষ ভাবেই চেষ্টা চলিতেছে। নানা প্রদেশ হইতে যেচ্ছা-সেবকেরা দলে দলে আসিয়া যেচ্ছায় করা যরণ করিয়া লইতেছেন।

বে-পর্যাপ্ত পতাকা-আন্দোলন চলিবে কংগ্রেসের কার্যপরিচালক সমিতির প্রতিনিধিরূপে মিঃ বল্লভভাই পটেল নাগপুরে থাকিয়া তাহা সুবিস্তৃত করিতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু ইহােকও শ্রীমতী গ্রেণ্ডার করা হইবে এমনি খার। একটা গুজব ইতিমধ্যেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

এই আন্দোলনটা নারীদের ভিতরেও যে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার পরিচয় শ্রীমতী স্তম্ভরা দেবীই প্রদান করিয়াছেন। পরলোকগত দাদাভাই নোরজীওপোতী শ্রীমতী নোরজীও সত্যগ্রহ-আন্দোলনে বোম্বাইয়ের অন্য একটি মহিলাদল গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন। উপযুক্ত-সংখ্যক মহিলা পাওয়া গেলেই তিনি সংগ্রামের আসরে আসিয়া হাজির হইবেন। যাঁহারা তাঁহার সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত আছেন তাঁহাদিগকে তিনি বোম্বাই, মালাবার হিল—৩০ নং নেপিয়ার সিরোডে পত্র লিপিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাই গান্ধীও গুজরাট হইতে একদল মহিলা খেচ্ছা-সেবিকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা আগামী গান্ধীপুণ্যাগে নাগপুরে গিয়া সত্যগ্রহ যোগদান করিবেন। গত ৩রা আগষ্ট পর্যাপ্ত নাগপুরে মোটের উপর ১৪৪ জন খেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

নাগপুরে সত্যগ্রহ-আন্দোলন-সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র যে সত্যগ্রহীদের উপরেই জুলুম করিয়াছেন তাহা নহে, অনেক নির্দোষীর উপরেও নাকি বোম্বাই জুলুম চলিতেছে। এ-সংক্ষেপে সংবাদপত্রসমূহে যে-সব অভিযোগ বাহির হইয়াছে তাহার কয়েকটার নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

(১) বাহারা খন্দর পরিয়া নাগপুরে গেলেনে নামিতেছে তাহাদের মধ্যে বাহারা খেচ্ছাসেবক নহে তাহাদেরও অনেককে গ্রেপ্তার করিয়া দণ্ডিত করা হইতেছে। তাহাদের দণ্ডের পরিমাণ কোনো কোনো ক্ষেত্রে নাকি শোভাযাত্রার দিগন্ত লোকদের দণ্ডকেও ছাড়িয়া গিয়াছে।

(২) বোম্বাইএর ছয়জন খেচ্ছাসেবকের সঙ্গে ২০ জন পণিককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। তাহাদের ভিতর ১৭ জন ক্ষমা চাহিয়া মুক্তি পাইয়াছে—বাকী তিন জন বালককে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই। তাহাদের অপরাধ তাহারা বলিয়াছে—গোভাযাত্রার সঙ্গে তাহাদের কোনোরূপ সংশ্লিষ্ট ছিল না—স্বত্বাং তাহারা দোষও করে নাই, ক্ষমাও চাহিবে না।

(৩) খেচ্ছাসেবকের দলপতি শ্রীযুক্ত শিবু বলিয়াছেন, পুলিশ পথে বাহাকেই পাঠিতেছে তাহাকেই ধরিতেছে। শুনা যায় পুলিশের লোকাতাব ছিল বলিয়া আদালতের পিয়নদিগকে আনিয়া লোক ধরার ব্যবস্থা করা হয়। সেবে এমন গোলযোগ হয় যে, আদালতের এই পিয়নদেরও কোনো কোনো ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া একশত গল্প দু'বে দু'বে থাকিয়া পতাকা লইয়া চলিয়াছিল—কোনোরূপই অবৈধজনতা করে নাই, কাহারো শাস্তিভঙ্গ করে নাই, এমন লোককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

এই-সমস্ত অভিযোগ সত্য কি না বলা কঠিন। তবে গবর্নমেন্ট-পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ এখনো দেখি নাই। গত ৮ই আগষ্ট মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভা অধিক সংখ্যক সভ্যের ভোটে স্থির করিয়াছেন যে, যে-সমস্ত সত্যগ্রহীর বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করার জন্য মাফুল করা হইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধেই নান্দা প্রত্যাহার করা হউক ও যাঁহারা কারাক্রম ভোগ করিতেছেন তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক। গবর্নমেন্ট এই-প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন কি?

মহাত্মার মুক্তির প্রস্তাব—

শ্রীযুক্ত শেখগিরি আরার ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মহাত্মা গান্ধী-অমৃত বক্ষীগণের মুক্তির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—যে-সকল দেশ-ভক্ত অসহযোগব্রত অবলম্বন করিয়া দেশ-সেবার ত্রী, তাঁহারা কারাগারে বন্দী থাকিবার উপযুক্ত নহেন। তাঁহাদের অনেকের ভুল হইয়াছে সত্য, কিন্তু আগামী নির্বাচনে তাঁহাদিগকে নির্বাচিত হইবার অবকাশ দেওয়া উচিত। তাঁহাদিগকে অতঃপর কারাগারে বন্দী করিয়া রাখা ভুল হইবে। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মিঃ হেনী বলিয়াছেন, তাঁহারা মুক্ত চাহেন না, মুক্তির জন্য তাঁহারা আবেদনও করেন নাই। এ অবস্থায় তাঁহাদিগকে মুক্তি দিলে দেশের বিশৃঙ্খলা আরো বাড়িবে। কংগ্রেস উত্তর হইতে পারে না।

মহাত্মার প্রস্তাবই যে দেশের দুর্দিনে উন্নত জনসম্মুখে শাস্ত সংঘত করিয়া একটা বিপ্লবের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিয়াছে, একথা গবর্নমেন্ট ভাল করিয়াই জানেন।

সৈন্ত-বিভাগে ব্যয়সংক্ষেপ—

ইক্কেপ কমিটির নির্দেশ অনুসারে সৈন্ত-বিভাগের কতকগুলি বায়ের ব্যবস্থা ছাড়িয়া ফেলা হইতেছে। এই সঙ্কোচের দ্বারা ভারত-গবর্নমেন্টের বাৎসরিক আড়াই কোটি টাকার খরচ সম্ভবতঃ কমিয়া যাইবে। সঙ্কোচের ব্যবস্থান্তর নিয়ে দেওয়া গেল :—

(১) ভারতে ব্রিটিশ পদাতিক সৈন্তের যে ৪৫টি দল আছে তাহার প্রত্যেকটিতে ১৩০ জন কবিয়া লোক কমাইয়া দেওয়া হইবে।

(২) অখারোহী সৈন্তের একটি দল ও তাহার সংগ্রামবাহী লোক-জন কমানো হইবে।

(৩) আর-এফ-এ ব্রিগেডের একটি পূর্ণদল উঠাইয়া দিলে যে-পরিমাণ পরচ কমিত সকল দল হইতে সেই পরিমাণ পরচ কমানো হইবে।

(৪) একদল অখারোহী ব্রিগেড কমানো হইবে।

(৫) 'স্ত্রাপার' ও 'মাইনর' দলেব একটি পূর্ণদল কমানো হইবে।

(৬) ভারতীয় সৈন্তদলের প্রত্যেক পাওনিয়ার ব্যাটালিয়ান ও প্রত্যেক পদাতিক দলের ৬৪ জন কবিয়া লোক কমানো হইবে।

(৭) দুই দল ব্রিটিশ অখারোহী সৈন্ত ভারত হইতে বিলাতে লইয়া যাওয়া হইবে।

এর উপর-কমিটি ও ভারতগবর্নমেন্ট একটি তৃতীয় অখারোহী দল ভারত হইতে সরাইয়া লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ-সংক্ষেপে এখনো শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই।

ভারতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষা—

স্বরাট মিউনিসিপ্যালিটিতে মেয়েদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার আইন প্রচলিত হইয়াছে। নিমচাঁদ নামক একব্যক্তি তাঁহার মেয়েকে লেপাণড়া না লিখাইবার জন্য স্বরাট মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কর্তৃক অবদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। নিমচাঁদ কিন্তু তাঁহার জবানবন্দীতে বলেন যে, তিনি তাঁহার মেয়েকে জাতীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি করাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি জাতীয় বিদ্যালয়কে উপযুক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লইতে রাজি হন নাই। হাটকোটে আপীল দায়ের হইলে চিফ জাস্টিস ও বিচারপতি মিঃ করাজী মিউনিসিপ্যালিটির এই-যুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া মেয়ের পিতা নিমচাঁদকে অর্থদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন।

প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া দরকার। কিন্তু যাঁহাদের হাতে ক্ষমতা দেওয়া থাকে তাঁহারা যদি ক্ষমতার অপব্যবহার করেন

তবে আইন তৈরীর দ্বারা জনসাধারণকে অনর্থক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়। হুতাট মিউনিসিপালিটি ওঁহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন। জাতীয় বিদ্যালয়ে সাহায্য করা ওঁহাদের কর্তব্য। তাহা না করিয়া ওঁহারা ঐ-ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলি ধ্বংস করিতেই চেষ্টা করিয়া নিজেদের অযোগ্যতাই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

মিশন রী স্কুলে বিপদ—

মাস্ত্রাজের বিখ্যাত ভাস্কর শ্রীযুক্ত নাগাম্মার জনৈক আত্মীয় মাস্ত্রাজের 'চার্চ' অব ইণ্ডিয়া জেনারেল মিশনে' অধ্যয়ন করিতেন। হঠাৎ ওঁহাকে খুঁজিয়া না পাওয়ার অভিভাবকেরা পুলিশে খবর দেন। তখন জানা গেল যে, বালিকাটি জেনারেল মিশন স্কুলে আছেন। শ্রীযুক্ত নাগাম্মা এবং তাহার স্ত্রী মিশন-হট্টসে বালিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান, কিন্তু ওঁহাদিগকে ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই। বালিকাটি আইন অশুসারে নাবালিকা-বয়স অতিক্রম করিয়াছেন। অতএব আইনের আশ্রয় লইয়াও কোন লাভ নাই।

একপ ব্যাপার এই একটি নহে—ইতিপূর্বে আরো অনেক ঘটনা ঘটেছে। খুঁড়খুঁড়ি এচার মিশনারীদের গল্পের একটি অঙ্গ। হুতরাং ইহার জন্ত মিশনারীদের দোষ দেওয়াও চলে না। তথাপি যদি ইহার প্রতিকার করিতে হয় তবে বালিকাদের স্কুল নিজেদের বান্ধার এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যে, শিক্ষার জন্ত আর কাহাকেও ভিন্ন-ধর্মীদের দ্বারস্থ হইতে না হয়।

ছাত্র-পুলিশে দাঙ্গা -

আলিগড়ে ছাত্রদের সহিত পুলিশের একটা বড় রকমের দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। দাঙ্গার কারণ—বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট একজন পুলিশ-কনেটবল একজন গাড়োয়ানকে নিরস্ত্রের অতিহিংস্র বাজী লগরার অপরাধে গ্রেপ্তার করে। কলেজের ছাত্রেরা এই গাড়ীর বাজী ছিল। এই ব্যাপার লইয়া ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের বচসা উপস্থিত হয় এবং এই বচসাই ক্রমে ছাত্র-পুলিশের মারামারিতে পরিণত হয়। এই গোলমাল মিটাইতে আসিয়া কলেজের অধ্যাপকেরা পর্যন্ত পুলিশের হাতে মার খাইয়াছেন। উত্তরপক্ষের কর্তাদের চেষ্টায় 'ব্যাপারটি আদালতে না গড়াইয়া অপোবে মিটিয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে উত্তর পক্ষের যে পত্রব্যবহার চলিয়াছিল তাহার ভিতর দিয়া পুলিশের 'নল জ্ব' অত্যাচারের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুলিশ এদেশে শাস্ত্র-রক্ষা অপেক্ষা শাস্তির হানিই করে বেশী। দায়িত্ববোধ তাহাদের নাই-ই, সাধারণ ভক্ততারও পান্ডির করিয়া তাহারা চলিতে জানে না। কর্তাদের পুলিশের সংখ্যা এবং ব্যয়ের পরিমাণ বাড়াইবার দিকে যেমন ঝোঁক, পুলিশের দক্ষতাবুদ্ধির দিকে যদি তেমন নজর থাকিত তবে অপরাধের সংখ্যা এতদিনে যে অর্ধেকের বেশী নাথিয়া আসিত তাহাতে সন্দেহ নাই।

যাহা হউক আলিগড়ের পুলিশ হস্তাক্ষর আইন্-চ্যালেঞ্জার পুলিশের কর্তাদিগকে মিটমাটের যে-সব সর্ব্ব প্রদান করিয়াছিলেন কর্তারা বিনা প্রতিবাদে সেগুলি মানিয়া লইয়াছেন। সেইগুলি নিয়ে দেওয়া গেল। কত গুরুতর অপরাধ করিলে এই-সব সর্ব্ব যে মানিয়া লওয়া যায় তাহা সর্ব্বগুলির দিকে নজর দিলেই বোঝা যায়।

১। পুলিশ-সৌরদারদিককে জবাব দেওয়া হইয়াছে।

২। যে-সমস্ত কনেটবল উক্ত কার্যে নিযুক্ত ছিল তাহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছে।

৩। ভাইন্-চ্যালেঞ্জার যদি আর কাহারো বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেন তাহাকেও বন্দী করা হইবে।

৪। ছাত্রদেরদের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদিগকে আত্ম পাঠান হইয়াছে।

৫। কতৃপক্ষের অশ্রুতি ছাড়া কোন কনেটবল পুলিশ লাইনের বাহিরে আসিতে পারিবে না।

৬। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে 'প্রক্টর' এবং তাহার সহকারীদের সমস্ত ব্যাপার পরিদর্শন করিবেন।

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে পুলিশ-লাইন বর্ধাসমস্ত বস্তুর সরাইয়া লওয়া হইবে।

৮। পুলিশ ছাত্রদের স্বাধীনতায় হাত দিবে না এবং ছাত্র সংস্কৃত সমস্ত ঘটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে রিপোর্ট করিবে।

৯। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং কর্মচারীদের বিচার করিবার জন্ত তাহাদের নিজেদের বিচারক থাকিবে।

পরলোকে পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত—

পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত গত ৬ই আগষ্ট মশেরীতে মারা গিয়াছেন। তিনি কার্যকর রোগে ভুগিতেছিলেন। হঠাৎ রক্তবস্তুর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া



পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত সরলা দেবী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। পণ্ডিত রামভদ্র শ্রীমতী সরলা দেবীর স্বামী। দেশ ইহার নিকট হইতে নানা দিক দিয়া নানারকমের উপকার লাভ করিয়াছে। ইহার হতু ত যে এতটা বশেষ ক্ষতি হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

## হিন্দু-মুসলমানে বিবাহ—

পঞ্জাব-সরকারের কৃষিমন্ত্রী লাল হরকিষণ লালের জ্যেষ্ঠপুত্র মিঃ কানাইলাল লাহোরের ব্যারিষ্টার মিঃ আজিজ আহমদের কন্যা হাসানারা আহমদকে বিবাহ করিয়াছেন। বিবাহ-কালে পাত্রীর পিতামাতা উপস্থিত ছিলেন। বিবাহ-রেকর্ডিং মিঃ চুনিলাল এই বিবাহোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। পঞ্জাবে এজাতীয় বিবাহ এই প্রথম।

## জেলে দুর্ভাবহারের প্রতিকার—

বিজাপুরে জেল-কর্মীদের প্রতি নানাপ্রকার দুর্ভাবহার করা হয় বলিয়া ইতিপূর্বে এক সংবাদ বাহির হইয়াছিল। বোম্বাই-গবর্নমেন্ট নাকি এই অভিযোগের প্রতিকার করিয়াছেন। এই সম্পর্কে ‘জেলার’ ও জেল-ডাক্তারকে দণ্ডিত করা হইয়াছে। ‘জেলারের’ শাস্তি এক বৎসরের জন্ত তাহার প্রমোশন বন্ধ; জেল-দারোগাও শাস্তি—তিন মাসের জন্ত তিনি জেলের ভাড়া পাইবেন না।

বোম্বাই-কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা প্রশংসার্য।

## হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থসঙ্কট—

বারাণসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা বিশেষ খুজল নহে। তাহার ছাত্রাবাসে নাকি স্থানান্তর দেখা দিয়াছে। নতুন হোস্টেল তৈরী করা স্বাক্ষর অথচ তৈরী করিবার অর্থ মিলিতেছে না। বারাণসীর এই বিশ্ববিদ্যালয়টিতে অনেকগুলি বাঙ্গালী ছাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করিতেছে—এমন কি কলেজটিতে শতকরা ৬৫ জন ছাত্রই বাঙ্গালী। হুতরাং এই কলেজটি সম্বন্ধে বাঙ্গালীর পক্ষে উদাসীন থাকি কোনো ক্রমেই সম্ভব নহে। পণ্ডিত মদনমোহন এই-সমস্তর ব্যাঘাত জন্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন—কলেজের বাঙ্গালী ছাত্রেরাও শিক্ষার সুবিধা বহিরা রাখায় বাহির হইয়াছেন। আমরা আশা করি বাংলা হইতে ইহাদিগকে বেশ মূল্য হস্তেই সাহায্য করা হইবে।

## বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা সদস্য—

বোম্বাইয়ের ডাক্তার শ্রীমতী কানীবাঈ গৌরাঙ্গে বি-এ বোম্বাই-বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। বোম্বাই প্রায় সমস্ত বিষয়েই নারীদের জ্ঞান্য অধিকারের দাবী মানিয়া লইতেছে। তাহার এই-সমস্ত আদর্শ বাংলার অনুকরণের যোগ্য।

## হিন্দু-মহাসভা—

আগামী ১৯শে এবং ২০শে আগষ্ট কানীবাঈ নিখিল-ভারতীয়-হিন্দু-মহাসভার অধিবেশন হইবে। বাহাতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক সহর হইতে এই সভার প্রতিনিধি উপস্থিত হন সেজন্য উক্ত মহাসভার অর্থানুসন্ধানমিত্ত সভাপতি রাজা মোতিচাঁদ এবং অস্ত্রান্ত কয়েক জন গণ্যমান্য সদস্য একটি আবেদনপত্র প্রকাশ করিয়াছেন। প্রত্যেক প্রতিনিধির কি ৫ টাকা এবং দর্শকদের কি ৩ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। নির্ধারিত প্রতিনিধিদের নাম অর্থানুসন্ধান-মিত্তির সভাপতি নিখিল-ভারতীয়-হিন্দু-মহাসভা—কানী—এই টিকনায় পাঠাইতে হইবে। সমিতি প্রতিনিধিগণের আবাস-স্থান ইত্যাদির ব্যবস্থা করিবেন। এই মহাসভা-পিণ্ড, জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি-গণকে সভায় যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন, হিন্দু অর্থে হিন্দুগণবলসী অথবা ভারতজাত কোনো ধর্মসম্প্রদায়-ভুক্ত সমস্ত নরনারীকেই বুঝাইবে।

## এই মহাসভার উদ্দেশ্য—

(১) হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অংশ ও শাখার মধ্যে ঐক্য ও ঐতিহ্য সংস্থাপন।

(২) হিন্দু-সমাজ ও সমাজ সম্প্রদায়ের ভিতর সম্ভাব্য সংস্থাপন।

(৩) অবনত ও অন্যান্য সর্বজাতীয় হিন্দুদের উন্নতিবিধান।

(৪) হিন্দুদিগের স্বার্থ-সংরক্ষণ। ইত্যাদি।

সভার আগামী অধিবেশনে স্বামী প্রকাশচন্দ্র নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করিবেন :—

(১) সম্পূর্ণ জাতিদের প্রতি সম্ভ্রান্ত ব্যবহার করা হইতেছে এবং উহার বিরুদ্ধে হিন্দুসমাজের অঙ্গ, তন্ত্র প্রভৃতি এই সভা প্রস্তাব করিতেছেন—

(ক) নীচ জাতিকে এক ক্রা হইতে জল উঠাইবার অধিকার দিতে হইবে।

(খ) এক পুরু হইতে সব শ্রেণীর লোক জল লইতে পারিবে।

(গ) সভাতে এবং উৎসবাদিতে সর্বশ্রেণীর লোক এক আসনে বসিতে পারিবে।

(ঘ) নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের ছেলে-মেয়েকে সরকারী বেসরকারী স্কুল-কলেজসমূহে পড়িতে দিতে হইবে।

(২) যে-সমস্ত মালকানা রাজপুত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের আত্মীয়স্বজনকে সভা অনুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন তাঁহাদের নবগত জাতাদের সহিত সর্বপ্রকার সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করেন।

(৩) ভারতীয় মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদের অধিকাংশ পূর্বে হিন্দু ছিল এবং উদার হিন্দু সমাজ পূর্বে অনাধ্যাদিগকেও হিন্দুধর্মে গ্রহণ করিতেন। হুতরাং সভা প্রস্তাব করিতেছেন যে, যদি কোনো অহিন্দুকে হিন্দুদের কোনো প্রতিনিধিসভা প্রারম্ভিত ইত্যাদির দ্বারা হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করেন তবে সমগ্র হিন্দুসমাজ তাহাকে হিন্দু বলিয়া জ্ঞান করিবে।

## হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা—

এলাহাবাদের গারুজুরানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটি দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। মুসলমানেরা ঈদপূর্ণ উপলক্ষে গরু জবাই করিতে চায়। হিন্দুরা গোরুর পরিবর্তে সাতটি খাসী দেওয়ার প্রস্তাব করে। নবাবগঞ্জ থানার দারোগা দাঙ্গার উপক্রম দেখিয়া গ্রামের প্রধানদিগকে ডাকিয়া দাঙ্গা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন। ইহার পর ঈদুৎসুক কৃষ্ণকান্ত মালবীর ও মোলবী জহর আহমদ সেই স্থানে পৌছিয়া ব্যাপার মিটাইয়া দেন। গত ২৭শে জুলাই প্রায় ৩০০ মুসলমান সৈয়দ সান্নোয়ান গ্রাম হইতে গারুজুরানে পৌছে, কিন্তু তাহাদিগকে গ্রামে ঢুকিতে দেওয়া হয় না। তাহারা বাইবার পথে কয়েকজন হিন্দুকে মারধর করে। হিন্দুরা সংবরণ পাইয়া দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার পর দুইদলে মারামারি বাধে। দাঙ্গার দুইজন মুসলমানের মৃত্যু হইয়াছে এবং বারজন লোক আহত হইয়াছে।

এই ধরনের দুই একটা ছোটখাট দাঙ্গা ছাড়া এবারকার ঈদ পূর্ণ একরূপ নির্বিবাদেই নিম্ন হইয়াছে। এটা শুভ লক্ষণ বলিয়াই মনে করিতে হইবে।

## ট্রেনে সর্পাঘাতে মৃত্যু—

কয়েকদিন পূর্বে গয়া হইতে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাটনার নিকটবর্তী কোন গ্রামের একজন জমিদার আসিত-ছিল। ইঠাৎ পদিমধ্যে তিনি শিকল টানিলে গার্ভ গাড়ী থামিয়া

উঁহার কামরায় গমন করিয়া দেখিতে পান, লোকটি মৃতের মত পড়িয়া আছেন। গার্ড তখন গাড়ী পূর্ববেগে পাটনায় লইয়া আসেন। পাটনা স্টেশনে সকলে ঐ-গাড়িতে গমন করেন এবং একটি কুলি মৃতদেহ উঠাইতে যায়। তখন গদির নীচে হইতে একটি গোকুরা সাপ কণা তুলিয়া উঠে। সপটিকে তৎক্ষণাৎ মরিয়া ফেলা হইয়াছে। শোনা যায়, কিছুদিন পূর্বে ঐ-গাড়িতে নাকি আরো দুইজন লোক মরিয়াছে এবং হুংপিঙের ক্রিয়া বন্ধ হইবার নিমিত্তই তাহাদের মৃত্যু সাব্যস্ত হইয়াছিল।

বস্ত্রার প্রকোপ—

বোম্বাইএর কোলাবা জেলার সম্প্রতি ভীষণ বড় হইয়া গিয়াছে। কোলাপুরের বৈদ্যাতিক কারখানার ৯জন লোক বস্ত্রার তোড়ে ভাসিয়া গিয়াছে। এই বস্ত্রার লাগেসা অঞ্চলের প্রায় ৮০০০ টাকার ক্ষতি হইয়াছে। মাহাদে জেন স্রীলোক এবং তিনটি শিশু বস্ত্রার জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে এবং এই অঞ্চলে প্রায় দুইলক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

মাত্রাজের দক্ষিণ কানাডাতেও বস্ত্রার তোড়ে বড় গ্রাম ধ্বংস হইয়াছে। লোক এবং গৃহপালিত পশুও মারা গিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। ব্রহ্মদেশেও বস্ত্রার প্রকোপ এবার মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে। কলেরা বসন্ত প্রভৃতি নানা দেবতা ভারতবর্গের নৃক্ষে ভর করিয়াই আছেন। তাহার উপর পর্জন্ত দেবের অমুগ্রহও বাৎসরিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। অবশ্য তাহাতে স্কন্ধ হইবার কিছু নাই। তেজিণ কোটি দেবতার মার খাইয়া বদি হজম করা যায় তবে একটা দেবতার মার এমনই কি আর বদহজমের সৃষ্টি করিবে।

তিলকের মৃত্যুতিথি—

গত ৩০শে জুলাইএর সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি কানপুর মিউনিসিপ্যালিটির এক সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে স্থির হইয়াছে, অতঃপর লোকমাত্র তিলকের মৃত্যুতিথি উপলক্ষে প্রতি বৎসর ১লা আগষ্ট মিউনিসিপ্যালিটির ছুটি থাকিবে।

হুকুমের মিউনিসিপ্যালিটিতেও একটি অমুদ্রিত প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে। উঁহার সাধারণ সভার অধিবেশন করিয়া স্থির করিয়াছেন, লোকমাত্রের প্রতি লক্ষ্য প্রদর্শনের জন্য প্রতি বৎসর উঁহার বাৎসরিক মৃত্যুদিনে মিউনিসিপ্যালিটি বন্ধ থাকিবে এবং মিউনিসিপ্যালিটির স্কুলগুলিতেও ছুটি দেওয়া হইবে।

মহাত্মার নামে ছুরি ব্যবহার—

ত্রিভল্লরমে জাতীয় পতাকা উৎসব উপলক্ষে একটি সভার কয়েক জন ছাত্রের ভিতর মহাত্মা গান্ধীর দৌলগুণ আলোচনা ছুরি হানাহানিতে নিরুপস্থ হইয়াছে। ছুরি চালানোর ফলে একজন ছাত্র খটনাখুলেই মারা গিয়াছে, আর একজন আহত অবস্থায় হাসপাতালে আছে। মহাত্মার অহিংস-মতবাদের প্রতি তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা।

ডাঃ নাইডুর কারাদণ্ড—

ডাঃ বরদারাজু নাইডুর উপর ১৪৪ ধারা জারি করা হইয়াছিল। সেই আদেশ অমান্য করিয়া তিনি পেরিয়ারকুনাংন তাপুক কনফারেন্সের সভাপতিত্বপে বক্তৃতা করিয়াছিলেন—এই অপরাধে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁহার বিচারও শেষ হইয়াছে। বিচারে তাঁহার প্রতি ছয় মাস কারাদণ্ড এবং ৩০০ টাকা জরিমানা দেওয়ার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

ডাঃ নাইডু বিচারের সময় যে-বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়াছেন তাহাতে

বলিয়াছেন— “আমি নিজেকে দোষী বা নির্দোষী কিছুই বলি না। বক্তৃতার বাচসা-ফেরার স্বাধীনতা প্রত্যেক নাগরিকের অঙ্গগত অধিকার বলিয়াই আমি মনে করি। আমার প্রতি জেলাকর্তৃপক্ষ যে আদেশ জারি করিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক ও বেজ্ঞাচারমূলক। তাহাতে নাগরিকের অঙ্গগত অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়। এই অধিকার-সংরক্ষণের জন্যই আমি নিবেদিতা অমান্য করিয়া বক্তৃতা দিয়াছি। কনফারেন্সের সাধারণ জন-সভা বলা যাইতে পারে না। সাধারণ সভায় সমস্ত শ্রেণীর লোকই অবাধে যাইতে পারে। কিন্তু এই বৈঠকে কেবলমাত্র কংগ্রেস কর্মী ও কংগ্রেসের পক্ষাবলম্বীরাই প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছিলেন। সভায় লোক প্রবেশ সম্বন্ধে অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছিল। এমন কি পুলিশের লোককেও পাশের জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিতে হয়। ইহা সন্দেহ সন্কারী কর্তৃকারীরা বলিতেছেন—আমার বক্তৃতার দাবাহাদ্দার সভাবনা ছিল।”

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট—

আগামী কংগ্রেসে কাহাকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হইবে তাহা লইয়া আলোচনা শুরু হইয়া গিয়াছে। কোন প্রদেশের কংগ্রেসকমিটি কাহাকে মনোনীত করিয়াছেন তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল—

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি

মনোনীত ব্যক্তি

অন্ধ্র  
আসাম  
আজমীর  
মাড়োয়ারা  
বর্ধা  
বাংলা  
উৎকল  
সিন্ধুপ্রদেশ  
তামিল নাড়ু  
যুক্ত প্রদেশ  
পাঞ্জাব

মৌলানা মহম্মদ আলি

বোম্বাই

মহাত্মা গান্ধী।

তিনি যদি অসমর্থ হন তবে  
মৌলানা মহম্মদ আলি

মহারাষ্ট্র

১। মৌলানা মহম্মদ আলি  
২। শ্রীযুক্ত এন সি কেলকার  
৩। „ গজাধর রাও দেশপাণ্ডে  
৪। „ রাজগোপাল-আচার্য্যর  
৫। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

গুজরাট

১। মৌলানা শওকত আলি  
২। মৌলানা মহম্মদ আলি

কর্ণাট

১। মৌলানা মহম্মদ আলি  
২। লাল লাজপত রায়

নাগপুর

১। লাল লাজপত রায়

(মধ্যপ্রদেশ—মারহাট্টা)

২। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোম্ব

আজমীরের দাঙ্গা—

গত ২৩শে জুলাই আজমীরে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর একটা দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। হিন্দুদের ঠাঁহুর মুসলমানেরা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে এবং



তাহাদের একটি দেবমন্দিরও পুষ্টিত হইরাছে। দাস্তার ফলে পাঁচজন নিহত এবং ১২ জন আহত হইরাছে। কংগ্রেসের হিন্দুনেতা অর্জুনলাল শেঠী, প্রকাশক প্রভৃতি বিবাদ মিটাইতে গিয়া গুরুতর রকমে আহত হইরাছেন।

যাহাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা নাই তাহাদের এইরূপ ভাবেই মার খাইতে হয়। সেইজন্য সকলের আগে গায়ে জোর করা, আত্মরক্ষার শক্তি অর্জন করা হিন্দুদের কর্তব্য। মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দিবার জন্তই যে এটা দরকার তাহা নহে—শক্তি থাকিলে অত্যাচারীও অত্যাচার করিতে সাহস পায় না। অত্যাচারী যাহাতে অত্যাচার করিতে সাহস না পায় সেইজন্যই এই শক্তি অর্জন করা দরকার।

মিরাট আন্তর্জাতিক ভোজ -

মিরাটে সম্প্রতি একদল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য কতকগুলি অস্বাভাবিক লইয়া পান ভোজন করিয়াছেন। এই খন্ত্যজনের ভিতর চামার ঝাড়ুড়ার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকও ছিল। ভোজন-আসরে সহরের বিশিষ্ট লোকও অনেক যোগদান করিয়াছিলেন। দিল্লীর কেশবদাস শাস্ত্রী এই উৎসব ব্যাপারে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। একঘণ্টা মুসলমান ও হিন্দু এই উৎসব পণ্ড করিতে চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই।

হিন্দু জাতিতে যাহারা জাতিভেদের “অক্টোপাশ” হইতে মুক্তি দিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদিগকেই হইতে অনেক দুঃখ লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে—হয়তো একান্ত আপনার জনও তাঁহাদিগকে পরিভাগ্য করিবে। হুতরাং এজন্য হুত সবল শিরদাঁড়া-ওয়ালা লোক চাই।

মিউনিসিপ্যালিটিতে নদ বিক্রয় বন্ধের প্রস্তাব—

গত ১৭ই জুলাই বেঙ্গলওয়ারদার মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত জি এন শাস্ত্রী প্রস্তাব করিয়াছিলেন—মদ্য পানের ফলে সহরের অধিবাসীদের যেরূপ শারীরিক ও মানসিক ক্ষতি হইয়া থাকে তাহা উপর লক্ষ্য রাখিয়া মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক ভিতর মদের বিক্রয় নিষিদ্ধ হওয়া উচিত।

প্রস্তাবটি সামান্য একটু পরিবর্তিত হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইরাছে।

জেলে বেত্রাঘাত—

বোম্বাইএর ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী জেলে বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—নিরমলজের জন্ত কয়েদীদের উপর বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা নিত্য বর্ধকোচিত এবং মনুষ্যত্বহীনতার পরিচায়ক। বিশেষতঃ ইউরোপীয়-

অপরাধীকে যখন ঐ দণ্ড দেওয়া হয় না তখন দেশীয় অপরাধীদিগকেই বা কেন ঐ দণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। রাজনৈতিক অপরাধীদের প্রতি এ শাস্তির প্রয়োগ আরো অসঙ্গত। কারণ তাঁহারা সকলেই অপর সৎশ্রদ্ধা ও প্রশিক্ষিত।

দণ্ডটি তুলিয়া দেওয়ার পক্ষে ২৩ এবং বিপক্ষে ৪৬টি ভোট হওয়ায় শ্রীযুক্ত ত্রিবেদীর প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইরাছে। যে-সব সদস্য এই সংপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে চিনিয়া রাখা দরকার।

মোপলাদের হিসাব নিকাশ—

স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ ম্যালুকম্ হেলি ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন মোপলা বিদ্রোহের ফলে ২৩২৯ জন মোপলা হত, ১৬৫২ জন আহত, ৫৯৫৫ জন ধৃত হইরাছে।

তিনি একটা হিসাব খতাইতে তুলিয়া গিয়াছেন—সমস্ত দেশটার আর কতজন মোপলা অবশিষ্ট আছে। সেই খবরটা দিলেই তালিকা সম্পূর্ণ হইত। মোপলাদেশে ৩৬ মাত্র ছয় মাস কাল সময়-আইন প্রচলিত ছিল।

ভারতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা—

ভারতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা গ্রহণ করা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যায় তাহাই লইয়া আলোচনা করিবার জন্ত ভারত-গবর্নমেন্ট এক কমিটি নিযুক্ত করিতেছেন। শ্রীযুক্ত ক্ষীতীশচন্দ্র নিরোঙ্গী ভারতীয় ব্যবস্থাপকসভায় উকাল ও ব্যারিষ্টারদের অধিকার সমান করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই কমিটি নিয়োগের ব্যবস্থায় তিনি সে বিল প্রত্যাহার করিয়াছেন।

ওলিম্পিক খেলা—

১৯২৪ সনে প্যারিসে ওলিম্পিক খেলার বৈঠক বসিবে। এই খেলার ভারতের শক্তিমান্ খেলোয়াড়দিগকে প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত প্রেরণ করার প্রস্তাব হইরাছে। স্তার দোরাব তাতা ইহার উদ্যোগী। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন প্রত্যেক প্রদেশের খেলোয়াড়গণ প্রথমে স্ব স্ব প্রদেশে প্রতিযোগিতা করিবেন। যাহারা প্রাদেশিক খেলায় শ্রেষ্ঠ হইবেন তাঁহাদিগকে ১৯২৪ সনের আরম্ভে দিল্লীতে পাঠানো হইবে। সেখানে সমস্ত ভারতের নিব্বাচিত খেলোয়াড়দের ভিতর প্রতিযোগিতা হইবে। সেখানে যাহারা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন তাঁহাদিগকেই প্যারিসের ওলিম্পিক ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হইবে।

শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয়ের সম্ভবতঃ ইহা অপেক্ষা ভালো আর কোনো উপায় হইতে পারে না।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়



## বেনে-জল

### আট

ইদানীং গুরুতর পরিশ্রমে বিনয়-বাবুর শরীর বড় কাহিল হয়ে পড়েছিল। সব কাজেই ছুটি আছে, কিন্তু ডাক্তারীতে যিনি নাম কেনেন অবকাশ তাঁর পক্ষে দুরাশা মাত্র। যোগী দেখা এবং দক্ষিণার লোভ ছেড়ে, মরিয়া হয়ে পলায়ন ভিন্ন ডাক্তারের আর মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই।

বিনয়-বাবু ঠিক করেছেন, বায়ু পরিবর্তনে যাবেন। কিন্তু কোথায় যাওয়া উচিত, তাই নিয়ে আজ সকাল থেকেই বাদামুবাদ হচ্ছে।

স্বনীতি বললে, “বাবা, দার্জিলিং চল।”

বিনয়-বাবু প্রবলভাবে মস্তক আন্দোলন ক’রে বললেন, “ওরে বাস্কে, এই শীতকালে দার্জিলিং গেলে আমরাও সম্ভব বরফে পরিপত হয়ে যাব—শীত আমি মোটেই ভালোবাসি না।”

সেন-গিন্নী বললেন, “আমার বড় মাধ, একবার কাশী বেড়িয়ে আসি।”

বিনয়-বাবু হেসে বললেন, “আমার মতন স্নেহের সঙ্গে থেকেও বাবা বিশ্বনাথের ওপরে তোমার এখনো ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে? শুনে আশ্চর্য হলাম।”

সেন-গিন্নী মুখ ভার ক’রে বললেন, “কেন, বাবা বিশ্বনাথের ওপরে ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকা কি অপরাধ?”

—“অপরাধ নয় মা, কুসংস্কার!” বলতে বলতে সন্তোষ এসে ঘরের ভিতরে ঢুকল—পিছনে পিছনে এলেন কুমার বাহাদুর। আজকাল এরা দুটিতে যেন মাণিক-যোড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—কেউ কারকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

সেন-গিন্নী আরো বেশী চ’টে বললেন, “সন্তোষ, তোর কাছে আমি ধর্মশিক্ষা চাই না—দিন-কে-দিন তুই বড় জ্যাঠা হয়ে উঠ্ছিস!”

কুমার-বাহাদুর সেন-গিন্নীর পক্ষ অবলম্বন ক’রে বললেন, “হ্যাঁ, মায়ের সঙ্গে তোমার এমন ভাবে কথা কওয়া উচিত নয় সন্তোষ!”

সেন-গিন্নী খুঁশ হয়ে কুমার-বাহাদুরের দিকে চাইলেন।

সন্তোষ বললে, “বেশ, উচিত যদি না হয় তো আমি এই চুপ করলুম।”

স্বমিত্রা এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল। এখন সে বিনয়-বাবুর কাছে গিয়ে বললে, “তাহলে কোথায় যাবে ঠিক করলে বাবা?”

বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক আর কৈ হোলো মা, এখন তো খালি ঝগড়াই হচ্ছে!”

স্বমিত্রা বললে, “বাবা, রবি-বাবুর কবিতায় আমি সমুদ্রের চমৎকার বর্ণনা পড়েছি, কিন্তু সমুদ্র কখনো চোখে দেখি-নি। তুমি পুরীতে বেড়াতে যাও তো বেশ হয়।”

বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক বলেচিস! পুরী জায়গাও ভালো, সেখানে শীতের অত্যাচারও নেই। ইয়াপা, তোমার কি মত?”—বিনয়-বাবু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন—কারণ ঐ শ্রীমুখ থেকে হুকুম না নিয়ে কোন কিছু স্থির করার অভ্যাস নয়।

সেন-গিন্নী বললেন, “আমার মত আর নেওয়া কেন? আমি যদি বলি পুরী যাব, অমনি তুমি বলবে জগন্নাথ নিশ্চয়ই আমার ইষ্টদেবতা, আর তোমার ছেলেও বলবে তা কুসংস্কার, কাজেই আমি আর কোন মতামতই দিতে চাই না।”

বিনয়-বাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আমি আর কিছু বলব না, তুমি ক্রোধ সংবরণ ক’রে মত দাও। পুরীতে যেতে তোমার আপত্তি নেই তো?”

সেন-গিন্নী তখনো যে সম্পূর্ণরূপে প্রসন্ন হন নি, সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্যে গম্ভীর স্বরে বললেন, “যেতে চাও যাও, আমরা আর আপত্তি কি?”

বিনয়-বাবু বললেন, “বেশ, তোমার কোন আপত্তি না থাকলেই হোলো। তাহলে আমরা পুরীতেই যাব।”

স্বমিত্রা পুলকিত হয়ে বলে উঠল, “ওহো, কি মজা।

দিদি, এইবারে আমরা সমুদ্র দেখব! হ্যাঁ বাবা, সমুদ্রের চেউ কত উচু?”

বিনয়-বাবু বললেন, “তা সাত-আট ফুট উচু হবে।”

হুমিত্রা কেতাবে পড়েছিল, সমুদ্রের তরঙ্গ পর্বত-প্রমাণ। সে ক্ষণ হয়ে বললে, “মোট সাত-আট ফুট? পুরীর সমুদ্র তাহ’লে খুব ছোট বুঝি?”

—“জিওগ্রাফিতে পড়নি, পুরীর সমুদ্রকে ‘বে-অফ বেঙ্গল’ বলে? বড় বড় সমুদ্রের তুলনায় পুরীর সমুদ্র ছোট বৈকি! কিন্তু খালি চোখে তুমি পুরীর সমুদ্রকেও ছোট ব’লে বুঝতে পারবে না। আর ছোট হ’লেও পুরীর সমুদ্রের মত চেউ অনেক বড় বড় সমুদ্রেও নেই। ঝড় হ’লে তার চেউ আবার আরো ঢের বেশী উচু হয়ে ওঠে।”

হুমিত্রা কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বললে, “তাহলে আমরা কবে যাব বাবা?”

—“আগে বাড়ী ঠিক হোক, তবে তো যাওয়ার কথা।”

এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, মাষ্টার-বাবু এসে ব’সে আছেন।

বিনয়-বাবু বললেন, “কে? রতন-বাবু? আচ্ছা, বাবুকে এইখানে নিয়ে আয়, আমার দরকার আছে।”

খানিক পরে রতন এসে ঘরে ঢুকে সকলকে অভিভাদন করলে।

বিনয়-বাবু বললেন, “রতন, দয়া ক’রে আমার একটা উপকার করবে?”

রতন বললে, “কি, বলুন।”

—“আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে পড়েচে, মনে করচি কিছুদিন পুরীতে গিয়ে হাওয়া বদলে আসব। কিন্তু সমুদ্রের ঠিক ধারেই একখানা বেশ ভালো বাড়ী চাই। তুমি গিয়ে দেখে-শুনে একখানা বাড়ী ঠিক ক’রে আসতে পারবে? অবশ্য, তোমার যদি অসুবিধে হয়, তাহ’লে আমি—”

—“মা, না, এতে আর আমার অসুবিধে কি? কবে যেতে হবে, বলুন।”

হুমিত্রা বললে, “রতন-বাবু, দয়া ক’রে আজকেই যান,

—সমুদ্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমার প্রাণটা যেন আনন্ডান্ ক’রে উঠে, আর একটুও তরু সইতে না।”

সেন-গিন্নী বিরক্ত স্বরে বললেন, “হুমি, তুমি চূপ ক’রে ব’সে থাকো! সব-তাতে হা-দ্যাখলাপনা আমার ভালো লাগে না।”

মায়ের কাছে ধমক খেয়ে হুমিত্রার মুখ কাঁচুমাচু হয়ে গেল। সে আন্তে আন্তে বিনয়-বাবুর কাছে ঘেঁসে গিয়ে বসল।

রতন হুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, আমি আজকেই যাব।”

বিনয়-বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহ’লে ষ্টেশনে যাবার আগে আমার বাড়ী হয়ে যেও। আজ এইখানেই তোমার খাওয়ার নিমন্ত্রণ। ইতিমধ্যে তোমার জন্তে আমি একখানা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিটও আনিয়ে রাখব।”

রতন বললে, “আপনার নিমন্ত্রণ আমি আনন্ডের সঙ্গে গ্রহণ করলুম—কিন্তু মাপ করবেন, টিকিট আমি নিতে পারব না।”

—“কেন রতন?”

—“টিকিট আমি নিজেই কিনব—তবে সেকেন্ড ক্লাসের নয়, থার্ড ক্লাসের।”

বিনয়-বাবু হাসি-হাসি মুখে খানিকক্ষণ রতনের মুখের দিকে চেয়ে চূপ ক’রে রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা রতন, টিকিট তুমি নিজেই কিনো।”

রতন চলে গেলে পর সন্তোষ বললে, “বাবা, লোকটার জাঁক দেখেচ! আমার তো আর সছ হচ্ছিল না।”

বিনয়-বাবু ভুরু কঁচকে বললেন, “জাঁক? রতনের জাঁক আবার কিসে দেখলে?”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “আপনি ওকে নিজে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিতে চাইলেন, ও কিন্তু তা নিতে রাজি হোলো না। আবার জাঁক জানিয়ে বলা হোলো, আমি নিজে থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে যাব।”

সন্তোষ বললে, “চাকর হয়ে মনিবের মুখের ওপরে কথা!”

বিনয়-বাবু অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন, “সন্তোষ, এমন

অন্তায় কথা আর কখনো বোলো না। রতন আমার চাকর নয়, আমিও ওর মনিব নই।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “কি-রকম, রতন কি আপনার মাইনে খায় না?”

বিনয়-বাবু বললেন, “আমি যেমন রতনকে টাকা দি, তেমনি তার বদলে রতনের শক্তির দানও কি আমি গ্রহণ করি না? এ তো বিনিময় মাত্র! আর, রতন যে বিনামূল্যে সেকেন্ড ক্লাসে যাবার লোভও ত্যাগ করলে, এতে তো বরং তার মনুষ্যত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এ যদি জাঁক হয়, তবে আমার মতে এমন জাঁক প্রত্যেক মাহুষেরই থাকা উচিত।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “কি জানি, এ ব্যাপারে মনুষ্যত্বের পরিচয় আমি তো কিছুই পেলাম না।”

বিনয়-বাবু অল্প-একটু হেসে বললেন, “তা যদি না পেয়ে থাকেন, তাহ’লে আপনাকে আর বুঝিয়েও কোন ফল নেই।”

সেন-গিন্নী লক্ষ্য করলেন, তাঁর স্বামীর কথা শুনে কুমার-বাহাদুরের মুখ কেমন ভার-ভার হয়ে এল।

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার জন্তে, স্বামীর দিকে চেয়ে তিনি ব’লে উঠলেন, “আচ্ছা, পুরীতে আমরা কে কে যাব?”

বিনয়-বাবু বললেন, ‘আমরা সকলেই।...আচ্ছা, রতনকেও যদি আমি সঙ্গে যাবার জন্তে অহরোধ করি, তাতে তোমার অমত নেই তো? ছেলেটিকে আমার বড় ভালো লাগে।’

সেন-গিন্নী বললেন, “কিন্তু রতন তোমার অহরোধ হয় তো রাখবে না। ছেলেটির সব ভালো, কিন্তু কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া ভাব, আমাদের সঙ্গে যেন ভালো ক’রে মিশতে রাঙ্গি নয়।”

বিনয়-বাবু বললেন, “সেজন্তে আমরাই হয় তো দায়ী, আমাদের মধ্যে রতন হয় তো সমযোগ্যের মত মেশবার সুযোগ পায় না, সেও তাই তফাতে তফাতে থাকে! অথচ আমাদের মুখে শুনেচি, তার বাড়ীতে রতন মাস-খানেকের মধ্যেই ঘরের ছেলের মত হয়ে পড়েছে। আমাদের বাড়ীতে সে যখন এমন মন খুলে মেলামেশা

করে, তখন এখানেও তা পারে না কেন? এর নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে।”

সকলে কিছুক্ষণ নীরবে ব’সে রইলেন।

কুমার-বাহাদুর স্তব্ধভাবে স্থনীতির মুখের পানে চেয়ে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর তিনি বললেন, “বিনয়-বাবু, আপনারা তাহ’লে সত্যি-সত্যিই পুরীতে চললেন?”

—“তা চল্লুম বৈকি! দিন-রাত রোগ আর যত্ন দেখে দেখে মন একেবারে জীর্ণ হয়ে পড়েছে।”

—“কতদিন থাকবেন?”

—“মাস-দুয়েক—অবশ্য মন যদি টেকে।”

—“তাহ’লে এই মাস-দুয়েক আমাদের এখানে একলা প’ড়ে থাকতে হবে?”

—“কেন, আপনিও আমাদের সঙ্গী হোন না!”

বিনয়-বাবুর মুখ থেকে ঠিক কথাটি বার করবার জন্তেই কুমার-বাহাদুর পুরী যাওয়ার প্রসঙ্গটি তুলেছিলেন। মনে মনে নিজের সাফল্যে অত্যন্ত খুসি হয়ে তিনি বললেন, “আমার তাতে বিশেষ-কিছু অমত নেই।”

নয়

বৈকালে চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়েই আনন্দ-বাবু পরমানন্দে উচ্চারণ করলেন একটি সুদীর্ঘ আ!

—সঙ্গে সঙ্গে রতন এসে দরজার সামনে আবিভূত হোলো।

আনন্দ-বাবু বললেন, “আরে, রতন যে! পুরী থেকে কবে ফিরলে?”

—“আজ সকালে।”

—“বিনয়ের জন্তে বাড়ী ঠিক করেচ?”

—“হ্যাঁ, একেবারে সমুদ্রের ওপরে।”

—“বোসো, বোসো! ক’দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়-নি! পূর্ণিমা, রতনের জন্তে—”

—“এক কাপ চা চাই তো বাবা? এই এনেচি”—  
বলতে বলতে হাসি-মুখে পূর্ণিমা ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল।

রতন আশ্চর্য্য স্বরে বললে,—“একি ভোজবাজি ! আমি আসতে না আসতেই আমার জন্তে চা প্রস্তুত !”

পূর্ণিমা হেসে বললে, “ভোজবাজি নয় রতন-বাবু ! আপনি যখন রাস্তা দিয়ে আসছিলেন, আমি জানুলা দিয়ে আপনাকে দেখতে পেয়েছিলুম যে।”

—“নাঃ ! আপনারা দুজনে মিলে আমাকে জোর ক’রে প্রথম শ্রেণীর ‘চা’তাল ক’রে তুললেন দেখ্চি ! এখন চা না খেলে মন আমার উসখুস করতে থাকে।”

আনন্দ-বাবু বললেন, “ক্ষতি কি ? এর জন্তে তোমাকে যখন অর্থ ব্যয় করতে হচ্ছে না, তখন বাক্য ব্যয় করবারও প্রয়োজন নেই।”

—“কিন্তু আনন্দ-বাবু, আপাতত মাস-দুয়েকের জন্তে পূর্ণিমা দেবীর স্বহস্তে প্রস্তুত তপ্তকাঞ্চনবর্ণ মধুমধুর চায়ের আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত থাকতে হবে।”

—“কেন রতন, তোমার এ কথার মানে কি ?”

—“বিনয়-বাবু আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন, তাঁর সঙ্গে পুরী যাবার জন্তে।”

পূর্ণিমা বললে, “আপনি তো ভারি স্বার্থপর রতন-বাবু ! কলকাতার এই ধুলো ধোঁয়া আর গুণ্ডগোলের ভেতরে আমাদের ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে আপনার লজ্জা হবে না ?”

রতন বললে, “আমি এখানে থাকলেও কলকাতার ধুলো ধোঁয়া আর গুণ্ডগোল তো কিছুমাত্র কমবে না।”

পূর্ণিমা বললে, “কিন্তু আপনার গান গল্প আর কবিতা-আবৃত্তি শুনতে শুনতে কলকাতার ঐ আপদ-গুলিকে আমরা যে অনায়াসেই ভুলে যেতে পারি !”

আনন্দ-বাবু বললেন, “রতন, পূর্ণিমার হাতের চা থেকে তোমাকেও বঞ্চিত হ’তে হবে না, তোমার সঙ্গ থেকে আমরাও বঞ্চিত হব না। আমি এক উপায় আবিষ্কার করেচি।”

পূর্ণিমা বললে, “কি উপায় বাবা ? রতন-বাবুকে বন্দী ক’রে রাখবেন ?”

—“উঁহ, আমরাও পুরী যাত্রা করব।”

পূর্ণিমা সানন্দে বাবার একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বললে, “বাবা, তাহ’লে আমি

যে কি খুসিই হব ! আমি কখনো কলকাতার বাইরে যাই-নি !”

—“বিনয়ও আমাকে পুরী যাবার জন্তে ক’দিন ধ’রে অস্বরোধ করছে। আমি যাব শুনলে সেও খুব খুসি হবে। কিন্তু রতন, বিনয়ের জন্তে যেখানে বাড়ী ঠিক ক’রে এসেচ, তার কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে আর কোন ভালো বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে তো ?”

—“তা কেন যাবে না ? পুরীতে গিয়ে এক ভদ্র-লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, বলেন তো তাঁকে চিঠি লিখে এখনি সব ঠিক ক’রে ফেলি।”

—“বেশ, তাই কর—আমরা সকলে একসঙ্গেই যাব।”

—“কিন্তু আপনারদের মতন ছ’ছ’জন বড় ডাক্তার একসঙ্গে কলকাতা ত্যাগ করলে রোগী-সমাজে আর্ন্তনাদ প’ড়ে যাবে যে !”

—“সে আর্ন্তনাদ শোন্বার জন্তে এখনো ঢের লোক সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। আমরা চ’লে গেলে তারা দুদিন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে পাঁচবে।”

পূর্ণিমা বললে, “রতন-বাবু, আপনার হাতে ওপানা কি বই ?”

—“মুন্সের ‘My System for Ladies,’—আপনার জন্তেই এনেচি।”

—“আমার জন্তে ? কৈ, দেখি !” রতনের হাত থেকে বইখানি নিয়ে, খানকষেক পাতা উন্টে পূর্ণিমা বললে, “এই বই আপনি আমার জন্তে এনেচেন ? এ তো দেখ্চি ব্যায়ামের বই !”

—“হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যায়ামের বই।”

—“এ বই প’ড়ে আমার কি লাভ হবে ?”

—“পালি প’ড়ে কোন লাভ নেই, কিন্তু ঐ বইয়ের কথা-মত ব্যায়াম করলে আপনি যথেষ্ট উপকার পাবেন।”

পূর্ণিমা কৌতুক-ভরে হেসে উঠে বললে, “ব্যায়াম ? আমি ব্যায়াম করব ? কেন রতন-বাবু, আমি তো কোনদিন আপনার কাছে পালোয়ান হবার জন্তে লোভ প্রকাশ করিনি !”

—“ব্যায়াম তো খালি পালোয়ানেরই জন্তে নয়। ব্যায়ামের আসল উদ্দেশ্য, স্বাস্থ্যের উন্নতি। প্রতিদিনকার

জীবনযাত্রার আমাদের দেহ-মস্তিষ্কে যে ক্ষয় হয়, ব্যায়াম তা পূরণ করে। এতে জী-পুরুষের সমান অধিকার।”

—“কিন্তু রতন-বাবু, ব্যায়াম না ক’রেও তো আমি বেশ সুস্থ আছি।”

—“এখন হয়তো আছেন, কিন্তু দুদিন পরেই আপনাকে অকাল-জ্বর আক্রমণ করতে পারে। আর, আপনার ও-সুস্থতা হয়তো মনের ভ্রম। আপনার দেহের পরিপূর্ণতা লাভে আরো যে কতটা অভাব আছে, কিছুদিন ব্যায়াম করলেই সেটি স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।”

আনন্দ-বাবু বললেন, “রতন, তুমি যা বলছ তা যুক্তিপূর্ণ বটে। কিন্তু যে-দেশে পুরুষরাই ব্যায়ামের কথা হেসে উড়িয়ে দেয়, সে-দেশে মেয়েরা তোমার কথার মানে ঠিক বুঝতে পারবে না।”

রতন বললে, “যুরোপ-আমেরিকার মেয়েরা নিয়মিত-রূপে পথে-ঘাটে বিচরণ করে। কিন্তু বাংলাদেশে খুব স্বাধীন পরিবারেও মেয়েদের সেটুকু অঙ্গসঞ্চালনের বা আলো-হাওয়া উপভোগের সুযোগ নেই। তাই এদেশেই মেয়েদের সর্বোত্তম ব্যায়াম করা উচিত। আমাদের সহরে শিক্ষিত মেয়েদের দেহগুলি দেখেচেন তো? নাকে চশমা, চোখ নিম্ভ্রভ, রং পাতু, দেহ জীর্ণ-শীর্ণ, কোলকুঁজো—সবাই যেন এক-একটি মূর্তিমান কেতাব-পড়া যন্ত্র! এঁরা কখনোই আদর্শ মাতাও হ’তে পারবেন না, আর সন্তানের জননী হবার জন্তে যে বিপুল জীবনী-শক্তির দরকার, তাও এঁদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সম্ভব নয়। হিসাব নিলে দেখবেন, মাতৃদ্ব লাভের সময়ে

শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেই রোগ আর মৃত্যুর সংখ্যা হয় বেশী।” দেহের দিকে মন না দেওয়ার দরুন, লেখাপড়ার চাপে তাঁদের স্বাস্থ্য আরো শীঘ্র ভেঙে যায়।”

পূর্ণিমা মন দিয়ে রতনের কথা শুনছিল। সে বললে, “আচ্ছা রতন-বাবু, আপনি কি সত্যি-সত্যিই আমাকে ব্যায়াম করতে বলেন?”

রতন পরিপূর্ণ স্বরে বললে, “খালি আপনাকে নয়, আমি নিখিল বজ্রের নারী-সমাজে এই আবেদন জানাতে চাই। কিন্তু আমি একাকী, আমার ক্ষীণ স্বর অতদূর পৌঁচছে না! যুরোপ আমেরিকা আজ এই সত্য বুঝতে পেরেচে, তারা জেনেচে যে, নারীকে সবল ক’রে তুলতে না পারলে দেশের পুরুষজগৎ সবল হ’তে পারে না। দুর্বল মায়ের ছেলে ক্লান্ত ছাড়া আর কি হবে? বিশেষ ক’রে জাৰ্মানীতে আজকাল নারী-বিদ্যালয়ে দেহ-চর্চার উৎসাহ জেগে উঠেচে। কেবল জাতি-গঠনের দিক দিয়ে নয়, সৌন্দর্যের দিক দিয়েও ব্যায়ামের একটা মস্ত উপযোগিতা আছে। বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে ভালো গড়ন চোখে পড়ে খুব কম। ব্যায়াম এই কদর্যতা দুদিনেই দূর ক’রে দেবে—স্বাস্থ্য আর শক্তির সঙ্গে এই সৌন্দর্য লাভের সম্ভাবনাও বড় একটা কম কথা নয়।”

আনন্দ-বাবু বললেন, “পূর্ণিমা, রতন তোকে প্রলোভন দেখাচ্ছে, কিন্তু এ প্রলোভনে পড়লে কিছুমাত্র অপকারের ভয় নেই। তুই কিছুদিন পরীক্ষা ক’রে দেখুন।”

পূর্ণিমা বললে, “আচ্ছা বাবা।”

ক্রমশঃ

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## ভারতীয় রাসায়নিকগণের গবেষণা

১৯২২ সালে ভারতীয় রাসায়নিকগণ গবেষণা করিয়া রাসায়নিক পত্রিকাসমূহে কত মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার একটি তালিকা নীচে মুদ্রিত করিলাম। ইউরোপীয় রাসায়নিকগণের সহযোগে যে যে গবেষণা করা হইয়াছে, তালিকায় তাহাও ধরিয়াছি।

রাসায়নিকগণের নাম	কর্মস্থান	প্রবন্ধসংখ্যা
এ আব্দুল লিং এবং দীনশা রতনজী নান্জী	পাঁচ	এক
এ এল্ নারায়ণ এবং ডি গুন্নায়া	এক	এক
এ এল্ নারায়ণ এবং জি হরক্ষণাম	এক	এক
কানাইলাল গাঙ্গুলী	এক	এক
কিশোরীলাল মোদগিল্	ত্রিভঙ্গম	তিন
কিশোরীলাল মোদগিল্ এবং কে আব্দুল কুদ্দাস	ত্রিভঙ্গম	এক
আয়ার	ত্রিভঙ্গম	এক
কিশোরীলাল মোদগিল্ এবং পি এন বুদ্ধাচলম্	ত্রিভঙ্গম	এক
কৃষ্ণবরজী গোসাই নাইক্ এবং মহাদেব দস্তায়েজ	বড়োদা	এক
অবসরে	বড়োদা	এক
ক্ষেত্রপদ চট্টোপাধ্যায়	এক	এক
গোপাল সিং	লাহোর	এক
জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত	গাজীপুর	এক
জুলিয়াস হুয়েবনার ও জে এন্ সিং	এক	এক
জে এফ থর্প্, জে পি সি চন্দ্রসেন এবং সি কে ইনগোল্ড্	এক	এক
জে এফ থর্প্ এবং বিরাজমোহন গুপ্ত	এক	এক
জে এফ থর্প্ এবং শঙ্কর অধর দেশপাণ্ডে	এক	এক
জে জে সাদবরো এবং আব্দুল সি শাহ	বাস্তাঙ্গোর	এক
জে জে সাদবরো এবং ডি ডি কার্বে	বাস্তাঙ্গোর	দুই
জে পি সি চন্দ্রসেন এবং সি কে ইনগোল্ড্	এক	এক
জানেল্লেন্স বোম	ঢাকা	এক
জানেল্লেন্স মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	দুই
জানেল্লেন্স মুখোপাধ্যায় এবং বি সি পাপাকল্ - টাষ্টিনো	কলিকাতা	এক
বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	ঢাকা	দুই
নীলরতন ধর	এলাহাবাদ	পাঁচ
নীলরতন ধর ও আব্দুল এন্ পুরকারহ	এলাহাবাদ	এক
নীলরতন ধর ও এন্ এন্ মিজ	এলাহাবাদ	এক
নীলরতন ধর ও নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায়	এলাহাবাদ	দুই

রাসায়নিকগণের নাম	কর্মস্থান	প্রবন্ধসংখ্যা
নীলরতন ধর ও পি বি সরকার	এলাহাবাদ	এক
নীলরতন ধর ও ফণীভূষণ গাঙ্গুলী	এলাহাবাদ	দুই
নীলরতন ধর ও বি সি বন্দ্যোপাধ্যায়	এলাহাবাদ	এক
এফুল্লচন্দ্র গুহ	কলিকাতা ও ঢাকা	দুই
(স্যার) এফুল্লচন্দ্র রায়	কলিকাতা	এক
(স্যার) এফুল্লচন্দ্র রায় এবং রাধাকিষেন্ দাস	কলিকাতা	এক
প্রিয়দারঞ্জন রায় ও পুলিনবিহারী সরকার	কলিকাতা	এক
ফণীভূষণ গাঙ্গুলী ও বি সি বন্দ্যোপাধ্যায়	এলাহাবাদ	এক
বাবা কতর্ সিং	কটক	এক
বাবা কতর্ সিং, রঘুনাথ রায়, এবং রতনলাল	কটক	এক
মদ্যার গোপাল রাউ এবং জে এল্ সাইমনসেন্	ডেরাডুন	এক
মেননাদ সাহা	কলিকাতা	এক
রমেশচন্দ্র রায়	এক	দুই
রসিকলাল দত্ত ও বিভূচরণ চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	এক
রামবৈষ্ণবচন্দ্র বেকটেশ্বর	এক	এক
শান্তিপদ গুপ্ত	বারাণসী	দুই
শিখীভূষণ দত্ত	ঢাকা	দুই
শিখীভূষণ দত্ত ও অম্বুলচন্দ্র সরকার	ঢাকা	দুই
শিখীভূষণ দত্ত ও এড্ উইন্ রয় ওয়াটসন্	ঢাকা	দুই
শিখীভূষণ দত্ত ও নির্মলকুমার সেন	ঢাকা	এক
শ্রীকৃষ্ণ	এক	এক
শ্রীকৃষ্ণ এবং এফ্ জি পোপ	এক	এক
সি ডি রামন্	কলিকাতা	চারি
স্নেহময় দত্ত	কলিকাতা	দুই
হরিদাস সাহা এবং কুমদনাথ চৌধুরী	ঢাকা	এক
হাওয়ার্ড্ জেমস্ উইল্ এবং ডি এল্ চন্দ্রাজেয়	এক	এক
হারল্ড্ এড্ ওয়ার্ড্ র্যান্ন্ট্ এবং এন্ এন্ বহ	কানপুর	এক
হেমেন্দ্রকুমার সেন গুপ্ত এবং ঠানলী হরুউন্	এক	এক
টাকার	এক	এক

সকল রাসায়নিকের কর্মস্থান আমরা জানিতে পারি নাই; যাহা লিপিত নাই, পরে কেহ তাহা জানাইলে ছাপিব। যাহা ছাপিলাম, তাহা হইতে দেখা যায়, কলিকাতা ভিন্ন ভারতবর্ষের, আরও অনেক স্থানে রাসায়নিক গবেষণা হইতেছে। আরম্ভ অবশ্য কলিকাতায় হইয়াছিল। কলিকাতায় যে-সব গবেষণা হইয়াছিল, সেইগুলিরই গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক কি না জানি না।

এত ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ও বিভিন্ন জাতির লোক দ্বারা গবেষণা হওয়া স্বত্বের বিষয়। কারণ, তাহা হইতে বুঝা যায়, গবেষণার ক্ষমতা বাঙালীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে।

সম্প্রতি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক সভায় এই মর্মেণের বড়াই করা হইয়াছিল, যেন “বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা” নামের উপযুক্ত কাজ কলিকাতাতেই হয়, আর কোথাও হয় না।

কলিকাতায় বিজ্ঞান ছাড়া অন্যান্য বিষয়ের গবেষণাতে যে খাটির সঙ্গে মেলি আছে ( এমন কি চুরিও আছে ) তাহা আমরা অনেক বার দেখাইয়াছি। বিজ্ঞান ছাড়া অন্যান্য বিষয়ের গবেষণা কলিকাতা ব্যতীত অন্য অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ( যথা মাদ্রাজ, পাটনা, লক্ষ্ণৌ, প্রভৃতিতে ) হইতেছে। কলিকাতার সাহিত্যিক গবেষণা যে নিতুল নয়, নব্যভারত হইতে অন্ত্র উদ্ধৃত একটি প্রবন্ধে তাহা দৃষ্ট হইবে।

বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি ক্ষেত্রে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের দ্বারা অনেক খাটি গবেষণাও হইয়াছে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য; কিন্তু বড়াই করা ও নিজের নিজের ঢাক পিটান ভাল নয়।

### মুসলমানী নাম

ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে এখনও কোন হিন্দু খৃষ্টিয়ান হইলে তাহার নাম আগাগোড়া এমনভাবে বদলাইয়া দেওয়া হয়, যে, কেবল মাত্র নাম দেখিয়া তাহাকে ইউরোপীয় বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। এই রীতি পরিত্যক্ত হইতেছে। গাফিলত যে-দেশে জন্মে, তাহার নাম সেই দেশের ভাষায় হওয়াই স্বাভাবিক।

মুসলমানদের নাম প্রধানতঃ আরবী ভাষা হইতে গৃহীত হয়। কোন বাঙালী হিন্দু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহার নাম এমন পরিবর্তিত হয়, যে, তাহার নাম হইতে জন্মস্থান, বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন অসুস্থান করা যায় না। অবশ্য এ দেশের মুসলমানী অনেক নামেও ভারতীয় শব্দ থাকে; যথা—নবাব আলী চৌধুরী, আলীভাই জীবনজী, মহম্মদ কালাচাঁদ, প্রভৃতি নামে চৌধুরী, ভাই, জীবনজী ও কালাচাঁদ, কথাগুলি

ভারতীয়। অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমানদের নামে কিন্তু এরূপ ভারতীয়ত্ব থাকে না।

কিন্তু কোন ইংরেজ মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহার নাম বেয়ালুম বদলিয়া যাইবেই, এমন কোন নিয়ম দেখা যায় না। বোম্বাই ফ্রিন্সের সম্পাদক মিষ্টার মার্মাডিউক পিকথল ( Mr. Marmaduke Pickthall ) মুসলমান, কিন্তু তাহার নামটি ইংরেজীই আছে। লাহোরের দৈনিক নেগানের সম্পাদক ও এলাহাবাদের দৈনিক ইণ্ডিপেন্ডেন্টের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিষ্টার ডি জি আপ্পন ( Mr. D. G. Upson ) একজন ইঙ্গ-ভারতীয় মুসলমান। তাহার নামটাও ইংরেজীই আছে। সুতরাং অসুস্থান হয়, যে, মুসলমান মাত্রেরই নাম আরবী হইতে হইবে, এরূপ কোন ইসলামিক ধর্মবিধি নাই। যদি থাকে, তাহা হইলে তাহা ইংরেজ ও ইঙ্গ-ভারতীয়ের প্রতি কেন প্রযুক্ত হয় না, বলিতে পারি না। যদি না থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় মুসলমানদেরও ভারতীয় ভাষা অসুস্থানী নাম রাখায় কোন বাধা নাই; এবং তাহা হইলে ইংরেজ যেমন নিজেকে ইংলণ্ডীয় ভাবিয়া গৌরব বোধ করেন, ভারতীয় মুসলমানেরা যখন আপনাদিগকে ভারতীয় ভাবিয়া সেইরূপ গৌরব বোধ করিবেন, তখন তাহাদেরও নাম ভারতীয় ভাষা হইতে গৃহীত হইবে।

### কলিকাতায় পাপের ব্যবসা

কেবল আইন দ্বারা কোন পাপ নিমূল করা যায় না, ইহা সত্য কথা; কিন্তু পাপ নিবারণ ও বিনাশের পক্ষে আইন অনেকটা কাজে লাগিতে পারে, ইহাও সত্য। সেইজন্য অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতায় পাপের ব্যবসা বন্ধ করিবার জন্ত যে আইন করাইতে ইচ্ছুক, আমরা তাহার উদ্দেশ্যের সমর্থন করি।

এই ব্যবসা নিমূল করিতে হইলে, তিন শ্রেণীর লোকের বিষয় ভাবিতে হইবে; ( ১ ) যে-সব জীলোকের সর্কনাশ হয়, ( ২ ) যে-সব পুরুষের জন্ত এই সর্কনাশ হয়, ( ৩ ) অল্প যে-সব জীলোক ও পুরুষ পতিতা নারীদের উপার্জন দ্বারা লাভবান হয়। যে-সব বালিকা ও যুবতীর সর্কনাশ হয়, তাহারা কেন এ-পথে আসে, নিজে না



আসিলে কি কি প্রলোভন দেখাইয়া বা কি কি উপায়ে তাহাদিগকে সংগ্রহ করা হয়, এসব জানা দরকার; জানিতে পারিলে সব পথঘাট বাধিবার চেষ্টা করা যায়। বালা-বিবাহের ও চিরবৈধব্যের সহিত এই সামাজিক কলুষের সম্বন্ধ কি, শহরে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের অত্যন্ত সংখ্যাধিক্যের সহিত ইহুর কি সম্বন্ধ, এই সংখ্যাধিক্য নিবারণের বা হ্রাসের উপায় কি, ইত্যাদি প্রশ্নেরও আলোচনা আবশ্যিক আলোচনার ফলে যে জ্ঞানলাভ হইবে, তাহাতে প্রতিকারের সুবিধা হইবে।

পতিতা স্ত্রীলোকদের মত তাহাদের সংসর্গী পুরুষেরাও পতিত। ইহাদের সামাজিক শাসন ও সংশোধনের ব্যবস্থা না হইলে কেবল পতিতা স্ত্রীলোকদিগকে শাসাইলে ও তাহাদিগকে ঘৃণা করিলে কোন ফল হইবে না। ধর্ম-নৈতিক নিয়ম পুরুষস্ত্রীনির্কীর্ণে সমানভাবে প্রযুক্ত হওয়া চাই।

যত দিন পতিতা নারীদের দ্বারা সামাজিক কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তাঁহা কুপ্রয়োজন হইলেও, তত দিন এই সামাজিক কলুষ থাকিবে। বাই-নাচের ও তাহাদের গানের আদর এখনও হিন্দু ও মুসলমান সমাজে আছে। সুতরাং পতিতা নারীদেরও একপ্রকারের আদর ঐ হিসাবে আছে। কারণ বাইরা ভদ্রমহিলা নহে। পতিতা নারীদের দ্বারা অভিনীত নাটকের ও তৎসংস্থ নাচ-গানের আদরও খুব আছে। সুতরাং সে হিসাবে পতিতা নারীদেরও এক-প্রকারের আদর আছে। কেন না থিয়েটারের পেশাদার অভিনেত্রীরা ভদ্রমহিলা নহে। এই দুরকম প্রয়োজন থাকিতে সামাজিক কলুষ অপনয়ন করা দুঃসাধ্য। ইহার প্রতিকার দুরকমে হইতে পারে। (১) পতিতা স্ত্রীলোকদের নাচ-গান দেখিবার শুনিবার সখ্-ত্যাগ করা ও তাহাদের নাচ গান বন্ধ করা; এবং থিয়েটারে পতিতা নারীদের অভিনয়, নাচ, গান, দেখিবার শুনিবার সখ্-ত্যাগ করা, এবং তদ্রূপ অভিনয়াদি বন্ধ করা। (২) যদি অভিনয় ও নৃত্যগীত সামাজিক স্থিতি ও কল্যাণের জন্ত আবশ্যিক বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ভদ্র-মহিলাদের দ্বারা ভদ্ররকমের অভিনয় নৃত্যগীত প্রবর্তিত করা।

ইহা ভিন্ন অল্প কোন উপায় নাই।

পতিতা নারীদের অভিনয় নৃত্য-গীতের আমোদ ছাড়িব না, অথচ সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিব, এরূপ ভণ্ডামি চলিবে না; তাহাতে কোন ফল হইবে না।

পতিতা নারীদের পাশে লাভবান পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের ব্যবসা আইন দ্বারা বন্ধ করা যাইতে পারে।

বাই-নাচ যাহারা দেখে, কিম্বা বেশ্যাভিনীত নাটক যাহারা দেখে শোনে, তাহাতে তাহাদের অর্থাৎ দ্রষ্টা ও শ্রোতাদের অধোগতি হয় কি না, সচরাচর তর্ক ইহা লইয়াই হয়। সে তর্কের উত্থাপন এখানে করিতেছি না। আমরা বলিতেছি এই কথা, যে, বাই-নাচের প্রথা এবং বর্তমানরকমের থিয়েটারের অভিনয় রাখিতে হইলে কতকগুলি নর্তকী ও অভিনেত্রী চাই, এবং তাহারা পতিতা রমণী। “আমাদের চোখ-কানের তৃপ্তির জন্ত কতকগুলি নারী চরিত্রহীন হউক ও থাকুক, নতুবা আমরা নাচ গান অভিনয় দেখিতে শুনিতে পাইব না,” এইরূপ ইচ্ছা কোন ভদ্র পুরুষ ও মহিলার পোষণ করা উচিত নয়।

পতিতাদিগকে শহরের মধ্যে বা বাহিরে কোথাও একটা জায়গায় একত্র রাখিবার প্রস্তাব কেহ কেহ করেন। কিন্তু তাহা হইলে যে-সব পুরুষের জন্ত ইহারা পতিতা, তাহাদিগকেও আলাদা রাখিবার বন্দোবস্ত করা উচিত নয় কি?

### ভারতীয় ফৌজ

ভারতীয়েরা ফৌজের পদাতিক, অশ্বারোহী, গোলন্দাজ, আকাশযোদ্ধা, সব শাখাতেই যাহাতে ইংরেজের মত প্রবেশাধিকার ও শিক্ষা পায়, এবং যাহাতে ভারতেই বিলাতী স্যাণ্ড্‌হাউসের মত সামরিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তৎপক্ষে অনেকদিন হইল ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় প্রস্তাব দাখ্য হইয়াছিল। কিন্তু উহার জুলাই মাসের অধিবেশনে সরকারী সামরিক অফিসারদের বক্তৃতায় বুঝা গিয়াছে, যে, গবর্ণমেন্ট ওরকম কোন প্রস্তাবকে কাষে পরিণত করিবেন না; অর্থাৎ তাহারা ভারতে ইংরেজের সামরিক প্রাধান্ত ছাড়িবেন না, কমাইবেন না।

কয়েকটি ছোট ছোট সৈন্তদলে কেবল ভারতীয় অফিসার রাখিবার কথা হয়। ভারতীয় অফিসাররা তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণে রাজী নন; কেননা, এই চাঁলের আসল মূল্যব, ইংরেজ-ভারতীয়ের সাম্যসাধন নহে, ভারতীয় অফিসারদিগকে পৃথক ও নিকৃষ্ট করিয়া রাখা। তাই এখন গবর্ণমেন্ট এই সঙ্কল্প করিয়াছেন, যে, সাওহাট্ হইতে যে অল্পসংখ্যক ভারতীয় অফিসার পাস্ হইয়া ক্রমশঃ বাহির হইবে, তাহাদিগকে একাইক ঐ পৃথক্কৃত সৈন্তদল-গুলিতে নিযুক্ত করা হইবে। অর্থাৎ যেমন এক সময়ে ষ্টাটুটারী সিবিলিয়ান্ হইয়াছিল, কতকটা সেইরূপ।

চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না। চালাকি বুঝিবার ক্ষমতাও যে আমাদের নাই, তা' নয়।

### কৃষি ও ব্যবসা শিক্ষা

“প্রবাসী”র কোন পাঠক নিজের নাম না দিয়া একটি প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি বলেন, পল্লীগাম অঞ্চলে উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংলগ্ন যে-সব জমী আছে, উহাতে ছাত্রদিগের দ্বারা আলু, বেগুন, লাউ, কুমড়া, শিম ইত্যাদি এবং কলাই প্রভৃতির চাষ করাইয়া উহাদের দ্বারা স্থানীয় হাটে বা বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করিলে, এবং বিদ্যালয়-ফণ্ড হইতে পাইকারী দরে কাপড় কিনিয়া সাপ্তাহিক ছুটির দিন বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করিলে, ও এই উভয়প্রকার কাণ্ডের লভ্যাংশ যাহার ঠেকরূপ প্রাপ্য সেই ছাত্রকে তদ্রূপ দিলে উহাদের চাষ ও ব্যবসা শিক্ষা হইবে, এবং কৃষিবাণিজ্যের প্রতি অমুরাগ জন্মিবে। এইজন্ত রবিবারে বিদ্যালয় বন্ধ না দিয়া তিনি স্থানীয় হাটের দিনে ছুটি দিতে বলেন।

প্রস্তাবটি ভাল। বিদ্যালয়ের ফণ্ড এরূপ কাজের জন্ত ব্যবহারে কোন বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের আপত্তি থাকিলে ইহার জন্ত স্বতন্ত্র কিছু টাকা তোলা যাইতে পারে।

### বিধবা-বিবাহ

শ্রাবণ মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু হয়। এই উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত নানাস্থানে

সভা হয়। কিন্তু তিনি যাহাকে তাঁহার জীবনের প্রধান কাজ মনে করিতেন, এবং যাহাতে তাঁহার সাহস দয়া ও গ্রায়পরায়ণতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, সেই বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা বাংলাদেশে সফল হয় নাই; যদিও দয়া ও গ্রায়পরায়ণতা এবং সামাজিক পবিত্রতা-রক্ষা ব্যতীত অন্য একটি কারণেও বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অত্যাণ্ড অনেক প্রদেশের গ্রায় বাংলা দেশেও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। তা ছাড়া, এক ধর্মসম্প্রদায়ের সহিত অন্য ধর্মসম্প্রদায়ের এবং হিন্দুদের এক জাতির সহিত অন্য জাতির, এক উপজাতির সহিত অন্য উপজাতির, এক শাখা বা প্রশাখার সহিত অন্য শাখা বা প্রশাখার বৈবাহিক আদান-প্রদান হয় না। এই কারণে, পাত্রীর অভাবে অনেক পুরুষের বিবাহ হয় না, কিম্বা প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সে বালিকার সহিত বিবাহ হয়, কন্তাপণ-রূপ দূষিত প্রথা প্রচলিত থাকিয়া প্রশ্রয় পায়, এবং লোকসংখ্যা যথেষ্ট-রূপ না বাড়িয়া উঠা হ্রাস পায়। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকিলে এই সকলের প্রতিকার সহজে হইতে পারে।

পঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে একটি বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা আছে। এই সভা ১৯২২ সালে চারিশত তিন্সাতটি বিধবার বিবাহ দিতে পারিয়াছেন। কিন্তু ঐ সালের রিপোর্টে সভা দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, যে, পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে,

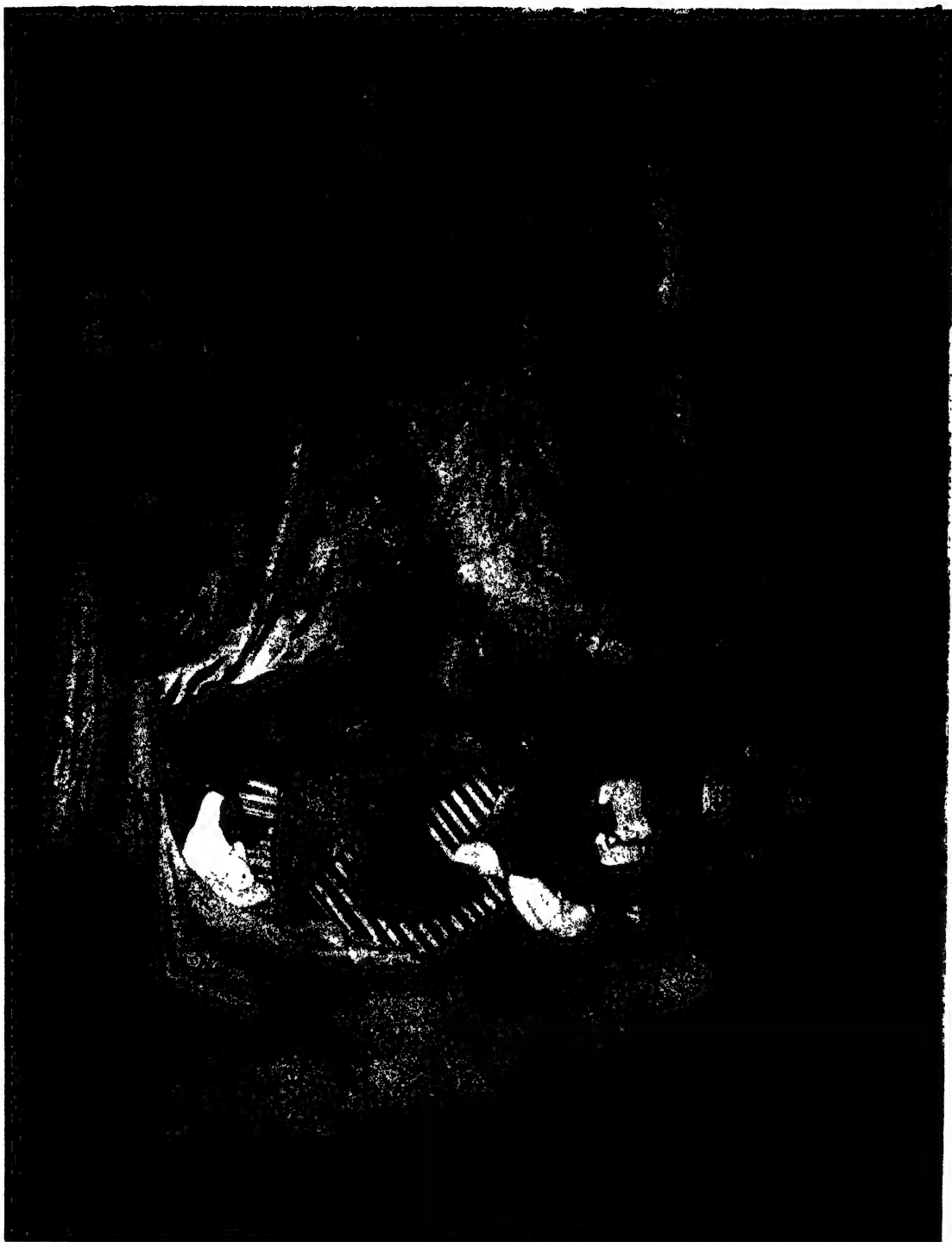
“The total number of widows is 5,11,800, and those of marriageable ages, viz. under 25 years, are 32,877, against which there have been 453 marriages. This is not even a drop in the ocean.”

“বিধবাদের মোট সংখ্যা ৫,১১,৮০০ এবং বিবাহযোগ্য বয়সের অর্থাৎ ২৫ বৎসরের নীচের বিধবাদের সংখ্যা ৩২,৮৭৭; তাহার মধ্যে ৪৫৩ জনের বিবাহ হইয়াছে। ইহা সমুদ্রে এক বিন্দু নয়।”

বাংলা দেশ সম্বন্ধে সভা বলিতেছেন :-

“The society specially tried to push the work in Bengal, the home of Pandit Ishwar Chandra Vidyasagar, the pioneer of the movement of widow remarriage in India; but it has failed owing to no response.”

“সভা বাংলাদেশে কাজটি চালাইবার বিশেষ চেষ্টা করেন—বাংলা দেশ বিধবাদের পুনর্বিবাহ-দান-প্রচেষ্টার প্রবর্তক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের



জয়দেবের মেল।—কেন্দুলী  
চিত্রকর শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত।



জন্মভূমি ; কিন্তু সভা কোন শাড়া না পাওয়ার বাংলাদেশে অকৃতকায্য হইয়াছেন ।

এহেন বাংলা দেশে যদি কোন বৎসর একটি বিধবা-বিবাহও হয়, তাহাও উল্লেখযোগ্য এই কারণে, যে, তাহাতে প্রমাণ হয়, বাংলা দেশের মৃত্যু এখনও হয় নাই । সেইজন্য ইহা শুভসংবাদ, যে, মেদিনীপুরে একটি বিধবা-বিবাহ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, এবং এই সমিতি সম্প্রতি একটি সদগোপজাতীয়া হিন্দু বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন । গত ৭ই শ্রাবণ তারিখে মেদিনীপুর শহরে বিগুপ্ত হিন্দু মতে বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে । বিবাহ-সময়ে ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপ ইত্যাদি জাতির অন্যান্য দুইশত ভ্রূলোক উপস্থিত ছিলেন । বিবাহান্তে সকলে আহারাদি করিয়াছিলেন । কন্যার পিতার নাম শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন মণ্ডল । তিনি মোক্তারী করেন । কন্যার ভ্রাতার নাম শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মণ্ডল, বি এ, বি টি । তিনি ঘাটাল হাই স্কুলের সহকারী হেডমাস্টার । বরের নাম শ্রীযুক্ত অঘোরচন্দ্র মল্লিক, সাকিম সাঁকোটি ।

এই বিধবাবিবাহ-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাগবত-চন্দ্র দাস, বি-এল, এই সংবাদ দিয়াছেন । সমিতির শুভ চেষ্টা সফল হইলে এবং উহার মত আরও সমিতি বাংলা দেশের সর্বত্র স্থাপিত হইলে সমাজের কল্যাণ হইবে ।

লাহোরের বিধবাবিবাহ-সহায়ক সভা ১২-৪-১৫ সালে স্থাপিত হয় । সে বৎসর ১২টি বিধবার বিবাহ হয় । তাহার পরবর্ত্তী সাত বৎসরে ক্রমান্বয়ে ১৩, ৩১, ৪০, ৯০, ২২০, ৩.৭, ও ৪৫৩টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে ;—মোট ১১৭৬ । ইহার মধ্যে জাতিতে ব্রাহ্মণ ২১৪, ক্ষত্রিয় ২৭২, অরোরা ২৭৫, আগরওয়াল, ১৬৫, কায়স্থ ৫৩, রাজপুত ৪৮, শিখ ৩৬, বিবিধ ১০৬ ।

বর্ত্তমানে লাহোরের বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা মাসিক এক হাজার টাকা সাহায্য পাইয়া থাকেন । রায়-বাহাদুর স্যার গঙ্গারাম, সি আই ই, এই টাকা দেন । তিনি এ পর্যন্ত বিধবাবিবাহের জন্য ৪২৬০০ টাকা দিয়াছেন । তা ছাড়া তিনি কিছুদিন পূর্বে একটি নিয়মিত ট্রষ্ট্ ফণ্ড স্থাপনার্থ দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন । ইহার বার্ষিক আয় আনুমানিক ৬০,০০০

টাকা হইবে, এবং ন্যূনকল্পে তাহার চতুর্থাংশ বিধবা-বিবাহের জন্য নিশ্চিত থাকিবে । স্যার গঙ্গারাম ভারত-বর্ষের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত বা ধনী ব্যক্তি নহেন ; কিন্তু তিনি অতি মহৎ কাজ করিতেছেন ।

### শ্রীশিক্ষার জন্য দান

শ্রীশ্রীসারদেশরী আশ্রম ও হিন্দুবালিকা-বিদ্যালয়ের স্থায়ী গৃহ নিৰ্মাণ-কল্পে আসামের গৌরীপুরের রাজা বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া ও তাঁহার সহধর্ম্মণী আশ্রমের একতলা নিৰ্মাণের সমগ্র ভার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কার্যারম্ভের জন্য আপাততঃ দশ হাজার টাকা দিয়াছেন ।

### সংস্কৃত কলেজের কথা

বাংলাদেশে উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের আলোচনা এমনভাবে সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত হয়, যেন উহা কেবল গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটা ঝগড়ার বিষয়, যেন সাধারণের হিতাহিতের সহিত 'কিন্দা' ব্যক্তিবিশেষের প্রতি গায়াবিচারের সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই । আলোচনা এইভাবে হওয়ার ফল এই হয়, যে, লোকের মন সচরাচর গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন থাকায় লোকে সকল সময়ে গায়সঙ্গত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে না ।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-সংখ্যা গবর্ণমেন্ট কমাইয়া দিবার আদেশ দেওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় উহার অধ্যাপকে, ঐ কলেজের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক কেন লুপ্ত হইবে না, তাহার কারণ দেখাইতে বলিয়াছেন । শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটি কোথায় দাঁড়ায়, দেখা যাক । আমাদের মনে হয়, গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য উহার অধ্যাপক-সংখ্যা কমাইয়া না দিয়া, অপেক্ষাকৃত কম বেতনের লোকদিগকে উহাতে রাখিয়া বেশী বেতনের লোকদিগকে শিক্ষাবিভাগের অন্তর্ভুক্ত চালান করিয়া দিলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের আপত্তি খণ্ডিত হইতে পারে ।

গবর্ণমেন্ট যাহা করিতেছেন, তাহাতে অনেকগুলি

অধ্যাপকের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইতেছে। ইহাদের নাম— পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ; ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার, এম্ এ, পিএইচ্ ডি; শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায় এম্ এ; শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, এবং পণ্ডিত ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী এম্ এ, পি আর্ এস্।

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রাচ্য বিভাগে (Oriental Department) কাব্য শ্রেণীর ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন, এবং তাহাতে গড়ে একজন ছাত্রও উপস্থিত হইত না বটে, কিন্তু তিনি আই এ ও বি এ ক্লাসও পড়াইতেন। তিনি কুড়ি বৎসর চাকরী করিতেছেন। তাঁহাকে ছাড়াইয়া দিবার হুকুম যদি ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত হইয়া থাকে, তাহা হইল ঠিক ন্যায়বিচার হইয়াছে মনে হয় না; অথচ কোন কারণে হইয়া থাকিলে, তাহা না জানা পর্যন্ত কিছু বলিতে পারি না।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়, ও ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রীকে ১৯২০ সালে প্রাদেশিক সার্ভিসে লওয়া হয়। ইহার চাকুরিয়ারা দুই বৎসর পরীক্ষাধীন থাকেন। ১৯২৩এর জাছুয়ারী পর্যন্ত সংশোধিত সিবিল্ লিষ্টে ইহাদের নামের পাশে পরীক্ষাধীন কর্মচারী (probationer) বলিয়া লেখা নাই। নির্দিষ্টকাল পরীক্ষাধীন থাকিবার পর ইহারা ২৫০ হইতে ৩০০ টাকার শ্রেণীতে উন্নীতও হইয়াছিলেন। এখন তাঁহাদিগকে কি প্রকারে পরীক্ষাধীন বলা যাইতে পারে, এবং সেই ওজুহাতে তাঁহাদিগকে নিম্নশিক্ষা সর্ব্বিসে (subordinate educational service) কেমন করিয়া অবনত করা যায়? পণ্ডিত ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রীর মত যোগ্য লোককে ৭৫ টাকা বেতনের কাজে অবনত করা বড় অবিচার। এই তিন জনের সংস্কৃত কলেজের পদগুলি উঠাইয়া দিলেও, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সার্ভিসে ইহাদের যে যে স্থান ছিল, সেই স্থানগুলি বজায় থাকা উচিত। তাহা না হওয়ায়, ব্যাপারটি এখন এইরূপ দাঁড়াইতেছে, যে, যেহেতু ইহারা (স্ব-ইচ্ছায় নহে) গবর্ণমেন্ট-কর্তৃক সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত ইহারা অবনমিত হইতেছেন, অথচ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকারের নীচের একুশ জন কর্মচারীর এবং শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়ের নীচের বার জন কর্মচারীর

পদ, শ্রেণী ও বেতন ঠিক থাকিতেছে! ১ বর্গমেন্টের সব বিভাগে এইরূপ নিয়মই আছে, যে, কোন কারণে কোন সার্বিসের কয়েকজনের অবনমন প্রয়োজন হইলে নিম্নতম কয়েকজনকেই নীচের সার্বিসে যাইতে হয়; কিন্তু শিক্ষাবিভাগ দেখিতেছি কতকটা উণ্টা রাজার দেশ! এখানে কাটা ছাঁটা উপরের দিক্ হইতেই আরম্ভ হয়! শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কুচবিহারের যে চাকরী করিতেন, তাহাতে পেন্সান্ আছে। তাঁহাকে এখানে কাজ দিবার সময় বলা হইয়াছিল, যে, তাঁহার কাজ স্থায়ী হইবে। সে কথা এখন কেন ভুলিয়া যাওয়া হইতেছে? ইহাদের সকলের প্রতি ন্যায়বিচার প্রার্থনীয়।

গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের ইংরেজী বিভাগ রাখিবেন কি না, তাহা বিবেচনা করিবার সময় যেন ইহা মনে রাখেন, যে, কেবল মাত্র সংস্কৃত কলেজেই পণ্ডিত শ্রেণীর লোকদের ছেলেরা মাসিক দুই টাকা বেতনে উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন, আর কোথাও এই সুবিধা নাই। অবৈতনিক শিক্ষাদান ও প্রাপ্তি আমাদের দেশের একটি চিরন্তন রীতি। সংস্কৃত কলেজের রীতি ইহার সদৃশ ছিল। তাহা রদ করা ঠিক হইবে না।

### নব নব পত্রিকা

প্রতিবৎসরই দেখা যায়, বাংলা দেশে কতকগুলি নূতন খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। তাহার মধ্যে সকলগুলি বেশী দিন টিকিয়া থাকে না। বাংলাদেশেই যে এইরূপ দেখা যায়, তাহা নহে; ভারত-বর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও এইরূপ হয়, বিদেশেও হয়।

যাহাদের নূতন কিছু বলিবার আছে, চিন্তার উন্মেষ করিতে, মানুষকে নূতন প্রেরণা দিতে, নূতন পথে চালিত করিতে, যাহারা ইচ্ছুক ও সমর্থ, নূতন আনন্দ যাহারা মানুষকে দিতে চান, তাহারা যদি পুরাতন খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকাগুলির দ্বারা তাহা করিবার অবাধ বা যথেষ্ট সুযোগ না পান, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে নিজেদের কাগজ বা মাসিক পত্র বাহির করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক।

সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার, নৈতিক সংস্কার, প্রভৃতির

জন্তও কখন কখন নূতন কাগজ বাহির করা দরকার হয়।

পুরাতন রাষ্ট্রনৈতিক দল কিংবা কোন নবগঠিত রাষ্ট্র-নৈতিক দল নিজেদের মত : চার এবং মত ও দলকে প্রবল করিবার জন্তও কখন কখন নূতন কাগজ বাহির করা আবশ্যক মনে করেন।

খবরের কাগজ ও মাসিক পত্র পরিচালন একটি ব্যবসাও বটে। ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেকে এই ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি কোড়পতি হইয়াছেন। আমাদের দেশে দেশী কোন লোক এই ব্যবসা করিয়া অত টাকা লাভ ও সঞ্চয় করিতে না পারিলেও, কেহ কেহ যে ধনশালী হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন প্রকার দুর্নীতি, ব্যসন, অপকৃষ্ট রুচি, প্রভৃতির সহায়তা না করিয়া, বা তাহাকে প্রত্যাশ না দিয়া, এই ব্যবসার দ্বারা যদি কেহ অর্থশালী হইতে পারেন, তাহা হইলে তাহা কখনই দোষের বিষয় নহে।

প্রধানতঃ যে-যে কারণে নূতন নূতন কাগজের আবির্ভাব হয়, তাহা উপরে লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে যে-কোন কারণে বা উদ্দেশ্যেই কেহ কাগজ বাহির করুন, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকি উচিত নয়। কিন্তু যাহারা কাগজ বাহির করেন, তাঁহাদের ভাবিবার কথা অনেক আছে।

যাহারা নূতন কথা শুনাইতে, নূতন আলোক প্রেরণা আনন্দ দিতে উৎসুক, তাঁহাদের ভাবা উচিত, যে, তাঁহাদের চিন্তা ভাব ও মানসী সৃষ্টি এত অধিক কি না, যে, তাহার জন্ত একখানি নূতন মাসিক পত্রের দরকার। যদি অধিক না হয়, তাহা হইলে একখানি বা একাধিক পুস্তিকা বা পুস্তক লিখিলে চলে না কি? যদি নূতন কিছু দিবার জন্তই কোন পত্রিকার আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে লেখার জন্ত পরিচালকদের প্রধানতঃ নিজেদের উপর নির্ভরই স্বাভাবিক। অতএব যদি দেখা যায়, যে, কোন পত্রিকা বাহির হইবার পূর্বে বিজ্ঞাপনে লেখকদের নামের মধ্যে প্রধানতঃ তাঁহাদেরই নাম সর্বাপেক্ষে ঘটা করিয়া লিখিত হইতেছে, যাহারা ইতিপূর্বেই লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, এবং যাহাদের লেখা প্রকাশ

করিবার জন্ত পত্রিকার অভাব নাই, বরং পত্রিকা-সম্পাদক-রাই তাঁহাদের লেখা পাইতে উৎসুক—তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যে, প্রধানতঃ নূতন কিছু দিবার জন্ত পত্রিকাখানি বাহির করা হয় নাই, অল্প কারণ বা উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে। অবশ্য সেই কারণ বা উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ বৈধ ও নির্দোষ হইতে পারে।

ধর্মসংস্কার, সমাজসংস্কার, নৈতিক সংস্কার প্রভৃতির জন্ত যে-সব কাগজ বাহির করা হয়, তাহার প্রতিষ্ঠাতারা প্রধানতঃ নিজেদের উপরই নির্ভর করেন,— যদিও তাঁহারা সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস দর্শন শিল্প কলকারখানা বাণিজ্য যুদ্ধ প্রভৃতি ক্ষেত্রে কৃতী ও বিখ্যাত লোকদের নিকট হইতে স্ব স্ব সংস্কারের পোষক লেখা পাইতে চেষ্টা করেন এবং পাইলে সাদরে প্রকাশ করেন।

পুরাতন বা নূতন রাজনৈতিক মত ও দলকে পুষ্ট করিবার জন্ত যে-সব কাগজের আবির্ভাব হয়, তাঁহারাও লেখার জন্ত প্রধানতঃ নিজেদের উপরই নির্ভর করেন;— যদিও তাঁহারাও মানবজীবনের নানা বিভাগে বিখ্যাত লোকদের লেখা দ্বারা বা বক্তৃতার অমূল্যধন দ্বারা নিজেদের মত সমর্থিত করিতে পারিলে আহ্লাদিত হন।

ব্যবসা হিসাবে যে-সব খবরের কাগজ ও মাসিক পত্র পরিচালিত হয়, তাহার পরিচালকেরা প্রসিদ্ধ ও লোকপ্রিয় লেখকদের রচনা পাইবার জন্ত স্বভাবতই ব্যগ্র হইয়া থাকেন।

কাগজ যে উদ্দেশ্যে বা যে কারণেই প্রচারিত হউক, তাহার একটা আর্থিক বা বৈময়িক দিক আছে। উহাকে যদি নিজের ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে মুদ্রায়ন্ত্র ও অন্যান্য সরঞ্জামের দাম দিতে হইবে, বাড়ী ভাড়া বা নির্মাণ করিতে হইবে, মুদ্রাকর প্রভৃতি কর্মচারীর বেতন দিতে হইবে, কালী শিরিশ্ প্রভৃতি কিনিতে হইবে। অপরের ছাপাখানায় ছাপাইতে হইলে ছাপাইবার খরচ দিতে হইবে। দপ্তরীর খরচও আছে। তা ছাড়া, কাগজ পাঠান, হিসাব রাখা, চিঠি লেখা-লেখি করা, প্রভৃতির জন্তও সম্পাদকীয় কাজের জন্ত, একটি আফিস চাই। তাহার খরচ আছে। যাহারা কাগজ চালাইবেন, তাঁহাদের ভাবা উচিত, যে, এই-সব



খরচ অন্ততঃ দুই এক বৎসর চালাইবার মত পুঁজি তাঁহাদের আছে কি না। আজকাল সভ্য দেশ মাত্রেই দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক ত্রৈমাসিক কাগজ আছে। যখন কোন কাগজ ছিল না, তবে মাত্র একটি কাগজ নূতন বাহির হইল, তখন সেই কাগজটির প্রতিষ্ঠাতাকে কি ভাবিতে হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই; আমরা বর্তমান অবস্থারই আলোচনা করিব, এবং বাংলাদেশের অবস্থার বিষয় ভাবিব।

বঙ্গে বাংলা হিন্দি উর্দু ও ইংরেজী ভাষায় নানা রকমের কাগজ আছে। বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ আছে। সুতরাং এখানে কোন রকমের একটি কোন কাগজ বাহির করিবা মাত্র তাহা নিজের ব্যয়নির্বাহে সমর্থ হইয়া যাইবে, এরূপ আশা করা যায় না। সেইজন্য কিছুকাল ক্ষতি সহ্য করিয়াও কাগজ চালাইবার ক্ষমতা প্রবর্তকদের থাকা দরকার।

নিজের ব্যয় নির্বাহ করিবার সামর্থ্য কাহাকে বলে, তাহা বুঝা আবশ্যক। কাগজ বাহির করিবার আগে প্রবর্তকগণ বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। তাহাতে তাঁহারা সাধারণতঃ ভাবী ক্রেতা ও গ্রাহকদিগকে অনেক আশা দেন, এবং নানাধি অঙ্গীকার করেন। এমন কোন কাগজ বোধ হয় নাই, যাহার সমুদয় গ্রাহক উহার সব রকম মত ও লেখার উপর সন্তুষ্ট। সুতরাং যখন পুরাতন কাগজের অসন্তুষ্ট গ্রাহকেরা নূতন কোন কাগজের বিজ্ঞাপন পড়েন, তখন তাঁহারা মনে করেন, এই কাগজখানা মনের মত হইবে—অথচ অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন,—আশা দেওয়া যত সোজা, আশা পূর্ণ করা তত সোজা নয়; অঙ্গীকার করা যত সোজা, অঙ্গীকার রক্ষা করা তত সোজা নয়, মানুষ যাহা করিতে ইচ্ছা করে ও করিতে পারিবে মনে করে, কাজে তাহা করিতে পারে না। তথাপি অতীত ও বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যৎকে বড় ভাল ও মনোরম করিয়া ভাবিবার ও বিশ্বাস করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানুষের আছে। এই প্রবৃত্তির বশে এবং বিজ্ঞাপনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া প্রথম প্রথম নূতন কাগজের এমন কতকগুলি গ্রাহক জুটে, যাহারা পুরাতন কোন না কোন কাগজের অসন্তুষ্ট

গ্রাহক ছিলেন। ইহাদের প্রদত্ত টাকা হইতে কয়েক মাসের খরচ চলিতে পারে। কিন্তু তাহা হইতেই তাড়াতাড়ি এই সিদ্ধান্ত করা ভুল, যে, কাগজখানা দাঁড়াইয়া গেল বা যাইবে। কাগজখানি এক বৎসর চলিবার পর যদি দ্বিতীয় বৎসরের গোড়ায় দেখা যায়, যে, স্বত্বাধিকারী প্রথম বৎসরের দক্ষন ছাপাখানা, কাগজওয়াল, দপ্তরী, কর্মচারী, বাড়ীওয়াল প্রভৃতি কাহারও নিকট ঋণী নাই, সকলকেই তাঁহাদের প্রাপ্য দেওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যে, কাগজখানির অবস্থা আশাপ্রদ। কিন্তু যদি দেখা যায়, যে, কাগজখানির নূতন বৎসরের জন্য যে টাকা আদায় হইতেছে তাহার সমস্ত বা কিয়দংশ পুরাতন বৎসরের দেনা শোধ করিবার জন্য ব্যয়িত হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যে, উহার স্থায়িত্ব এখনও অনিশ্চিত।

অনেক গ্রাহক বৎসরের মধ্যে কোন মাসে গ্রাহক হইয়া পরবর্তী বৎসরের সেই সময় পর্যন্ত টাকা দেন। এইজন্য নূতন বৎসর আরম্ভ করিবার সময় দেখা উচিত, যে, এই-প্রকার সমুদয় গ্রাহকের আরও যতদিন কাগজ পাওনা আছে, ততদিনের মূল্য, পুরাতন বৎসরের সমুদয় দেনা শোধ করিয়া, উদ্বৃত্ত আছে কি না। যদি না থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, কাগজটি এখনও স্বব্যয়নির্বাহক্ষম হয় নাই, উহা এখনও ঋণী আছে।

আমাদের নিজের কাগজ ছাড়া আগেকার কিছা বর্তমান কোন কাগজের আর্থিক অবস্থা ঠিক অবগত নহি; কিন্তু আমরা যাহা জানি, তাহাতে প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যেও কোন খবরের কাগজ বা মাসিক পত্র স্বব্যয়নির্বাহক্ষম হইয়াছে, এ ধারণা আমাদের নাই।

এই-সব কারণে আমরা বলি, যখন কেহ কোন কাগজ বাহির করিবেন, তখন তাঁহাদের আর্থিক বা অন্তর্বিধ সামর্থ্য এরূপ থাকিলে ভাল হয়, যাহাতে তাঁহারা কয়েক বৎসর কাগজ চালাইতে পারেন।

নতুবা ফল এই হয়, যে, কাগজ বন্ধ হইয়া যায়, এবং পরিচালকগণ গ্রাহক ছাপাখানা কাগজওয়াল দপ্তরী প্রভৃতির নিকট ঋণী থাকিয়া যান। এমন দৃষ্টান্ত আছে,

যে, কাগজ বন্ধ হইবার বা করিবার সময় উহার স্বত্বাধিকারী গ্রাহকদের প্রদত্ত টাকা বা টাকার অবশিষ্ট অংশ ও অন্তান্ত লোকের পাওনা আপনা হইতেই শোধ করিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু সাধারণতঃ স্বত্বাধিকারীরা ঋণ শোধ করিতে সমর্থ হন না। কাগজ বাহির করিবার সময়ই তাঁহাদের লোককে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায় ছিল, সাধারণতঃ ইহা মনে করিবার কারণ নাই—কোন কোন স্থলে যদিও ইহা সত্য।

ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, বা অল্প কিছু সংস্কারের জন্ত যে-সব কাগজ বাহির হয়, গ্রাহকদের টাকা হইতে বা নগদ বিক্রী হইতে তাহাদের খরচ (অন্ততঃ সদ্য সদ্য) চলিবার সম্ভাবনা খুব কম। এইজন্য প্রবর্তকেরা নিজে খুব কষ্টে থাকিয়াও উহা চালাইতে পারিবেন কি না, কিম্বা কোন ফণ্ড বা সভা হইতে, বা টাকা করিয়া উহা চলিবে কি না, বিশেষ বিবেচনা করিয়া তবে উহা স্থাপন করা কর্তব্য। অবস্থার বিপাকে যাহাতে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, প্রবন্ধক হইতে না হয়, সেরূপ সাবধানতা অবলম্বন করা সকলেরই কর্তব্য, এই কর্তব্য তাঁহাদের সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক যাহারা জীবনের কোন বিভাগে নাছুরুকে উচ্চতর অবস্থায় লইয়া যাইতে ব্যগ্র।

খবরের কাগজ ও মাসিক পত্র যাহারা ব্যবসা-হিসাবে চালাইতে চান, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যে, অন্তান্ত ব্যবসার মত ইহাতেও মূলধনের প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশ-সকলে অনেক কাগজ কোন না কোন ধনিকের (capitalistএর) সম্পত্তি ও মুখপত্র। বাংলা দেশেও এরূপ খবরের কাগজ ও মাসিক পত্র আছে। অতএব, যাহারা ব্যবসা-হিসাবে কাগজ চালাইতে চান, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যে, তাঁহারা ধনিকদের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিলেন। যখন বঙ্গদর্শন, আর্থ-দর্শন, সাধনা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সেগুলি ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত ও চালিত হয় নাই। এখন সে-দিন নাই। এইসব কথা বিশেষ করিয়া বলিবার কারণ এই, যে, শিক্ষিত ও যোগ্য লোকদের মধ্যে অনেকে বেকার অবস্থায় আছেন, শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে বেকার-সমস্যা গুরুতর হইয়াছে ; এখন এই শ্রেণীর লোকদের অনেকেই

পত্রিকা-পরিচালন উপার্জনের উপায় মনে করিয়া হয় ত তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। ইহা উপার্জনের পথ নহে, বলিতেছি না ; আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, অগ্রপট্টাৎ বুঝিয়া কাজ করা ভাল, যাহাতে বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ অবস্থা আরও খারাপ না হয়।

পাশ্চাত্য দেশসকলে লোকে যেমন উপার্জনের জন্ত আর দশ রকম কাজ করে, তেমনই অনেকে সাংবাদিকও (journalist) হয় ; সাংবাদিক্য (journalism) তথাকার একটি প্রতিষ্ঠিত পেশা। এই কারণে তথায় এত সাংবাদিক আছেন, যে, পেশাদার সাংবাদিকদিগের মধ্যে নানা রাষ্ট্রনৈতিক মতের অকপট-অহুসারী লোক পাওয়া যায় (অবশ্য টাকার খাতিরে, কখন একমত কখনও অন্তঃমতের সমর্থক কাগজে কাজ করিবার লোক তথায় নাই, বলিতেছি না)। সেইজন্য কোন ধনিক যে-দলের লোক ও যে মতের সমর্থক, তাহার পোষণ ও প্রচার করিবার জন্ত অকপটবিশ্বাসী লোক পাইতে পারেন। আমাদের দেশে সাংবাদিক্য (journalism) এখনও পাশ্চাত্য দেশের মত একটি প্রতিষ্ঠিত পেশা হয় নাই। এইজন্য এরূপ দেখা যায়, যে, হয় ত কোন সাংবাদিক এক সময়ে যে-দলের কাগজ চালাইতেন, পরে তাহার বিরোধী দলের কাগজ চালাইতেছেন, কিম্বা একই সময়ে পরস্পর বিরোধীদলের কাগজে লিখিতেছেন। সত্য সত্য মত পরিবর্তনবশতঃ এরূপ হইলে ইহা দোষের কথা নহে। এমনও দেখা গিয়াছে, যে, একই ব্যক্তি একখানা কাগজে যাহা লিখিতেছেন, আর-একখানা কাগজে তাহার প্রতিবাদ বা খণ্ডন করিতেছেন। ইহা জানা কথা, যে, আন্তরিক বিশ্বাসবশতঃ মানুষ যখন লেখে, তখন তাহার লেখার যেমন জোর হয়, শুধু বা প্রধানতঃ উপার্জনের জন্ত লিখিলে তেমন জোর হয় না—মানুষের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইবার ক্ষমতা সে-লেখার বেশী থাকে না। এইজন্য আমাদের দেশের ধনিকদের মধ্যে যদি কেহ কাগজ বাহির করিয়া বেতনভোগী সম্পাদকদের দ্বারা তাহা চালাইতে চান, তাহা হইলে সম্পাদক-নির্বাচন-কালে তাঁহাকে এমন লোক বাছিতে হইবে, যাহার লিপিচাতুর্য্য তু

আছেই, অধিকন্তু যাহার একপট পূর্ক মত নূতন কাগজটির মতের সঙ্গে এক। একপট দেশসেবক বেতনভোগী সম্পাদক পাওয়া যায়; বেতন লইয়া কাজ করিলেই কোন চারিত্রিক হানি হয় না। কিন্তু ভাড়াটিয়া মত ও ভাড়াটিয়া লেখা দ্বারা দেশের কল্যাণ ত হয়ই না, কাগজও ব্যবসা হিসাবে এদেশে দাঁড়ায় কিনা সন্দেহ। “এদেশে” বলিবার কারণ এই, যে, আমাদের নানা দুর্গতিসত্ত্বেও এখনও লোকের এই বিশ্বাস আছে ও বিশ্বাস করিবার কিঞ্চিৎ কারণও আছে, যে, সংবাদপত্রসকল দেশের কল্যাণের জন্য একপট স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। দুঃখের বিষয় ফরমাইন্স অনুযায়ী ভাড়াটিয়া মত ও ভাড়াটিয়া লেখা এদেশেও চলিতেছে; কিন্তু পাশ্চাত্য নানাদেশে যতটা চলিতেছে, এখনও এদেশে ততটা চলে নাই। এইজন্য দেশী ধনিকদের কাগজ এদেশে সব সময়ে ভাল না চলিতেও পারে। কেবল বেতনভোগী লোকদের দ্বারা চলে, মালিক লেপেন না, বা লিপিতে পারেন না, এমন কাগজ কলিকাতাতেই আছে; এবং ব্যবসাহিসাবেও ভাল দাঁড়ায় নাই, এই শ্রেণীর একরূপ কাগজের দৃষ্টান্তও কলিকাতা শহরে আছে।

—

### ভীলদিগের সমাজ-সংস্কার

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের “ভারতের মানুষ” (Man in India) নামক নূতন-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্রে শ্রীযুক্ত এ ভি ঠাকুর ভীলদিগের সমাজ-সংস্কার বিষয়ে একটি বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শিক্ষিত ভারত-বাসী ইহা পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন বলিয়া নিম্নে উহার অন্তর্ভুক্ত দেওয়া গেল।

“পাঁচ মহলের ভীল অধিবাসীগণ সমাজসংস্কার বিষয়ে সুরাটের বা বড়োদা নবসারি প্রান্তের কালিপরজগণ অপেক্ষা কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নহে। কিছুদিন পূর্বে তাঁহারা ঝালোদ তালুকের অন্তর্ভুক্ত একটি গ্রামে অনেকে সমবেত হন। প্রায় পঞ্চাশখানি গ্রাম হইতে গ্রামের দলপতি এবং পাটেলগণ প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হন এবং বিবাহসংক্রান্ত নিয়মাবলী এবং খরচাদি স্থির করেন।

তাঁহারা আরো স্থির করেন, যে, উৎসব-সময়েও মদ্যপান করা হইবে না এবং পশুবধ করা হইবে না, প্রতাহ স্নান করা হইবে, এবং নারীগণকে অশ্লুবিধাজনক অলঙ্কার পরান হইবে না। তাঁহারা এই যে সকল বিষয়ে সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন, ইহা একেবারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, বাহির হইতে কেহ তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করে নাই। মদ্যপানই তাহাদের সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর শত্রু।

“প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে গুরু গোবিন্দের প্রভাবে ইহাদের মধ্যে মদ্যপান পরিত্যাগের আদর্শ এবং অশ্লু বহুপ্রকার সংস্কারের আদর্শ দেখা দেয়। ভীলদিগের ভিতর শত শত মাতৃষ এখনও তাঁহার শিষ্য। দলে দলে ভীল এখন এইসকল ভক্তদিগের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতেছে এবং শারীরিক পরিচ্ছন্নতা, বিবাহ ও শ্রাদ্ধ বিষয়ক নিয়মাদি ও আহার বিহার প্রভৃতির সংস্কারে মনোযোগী হইয়াছে। দক্ষিণ গুজরাটের কালিপরজদিগের মত ইহাদের সংস্কারের মূলে কোন দেবদেবীর আবির্ভাব ও আদেশ নাই। কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তি এবং প্রভাবশালী পাটেলই আপনাদের সম্প্রদায়গুলিকে যথার্থ হিতকর সমাজ-সংস্কারে নিয়োজিত করিয়াছেন।

“খোলা মাঠে গাছতলায় প্রায় এক হাজার ব্যক্তি সমবেত হয়। নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

“(১) কন্টার পিতা বরের পিতার নিকট হইতে ১০১ টাকার বেশী পণ লইতে পারিবেন না। তাহার ভিতর ৫০ টাকা কন্টার অলঙ্কার প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যয় করিতে হইবে। যদি কেহ অধিক পণ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে দণ্ড স্বরূপ, যত টাকা অধিক গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহার দ্বিগুণ অর্থ প্রদান করিতে হইবে।

(২) বাগ্‌দানের সময় মদ্যের পরিবর্তে গুড় বিতরণ করা হইবে। (৩) যুবক-যুবতী গোপনে পলায়ন করিলে তাহা আর বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হইবে না। এবং কেহ যদি এইরূপ পলায়নে সাহায্য করে পঞ্চায়েত তাহাকে দণ্ডিত করিবেন। (৪) কেহ যদি অপরের বিবাহিতা পত্নীকে (যাহাকে পঞ্চায়েতের অনুমতি

অল্পস্বত্ব তাহার স্বামী ত্যাগ করে নাই) আপন পত্নীরূপে রাখে, তাহাকে ২০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা করা হইবে, এবং জীলোকটিকে তাহার পূর্ব পতির নিকট ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। (৫) পক্ষাঘাত যদি গনে করেন, যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের উপযুক্ত কারণ আছে, তাহা হইলে তাঁহারা কোন জীলোকে আবেদনে বিবাহ-বিচ্ছেদের অমুমতি দিতে পারেন। জীলোকটির দ্বিতীয় স্বামী যদি কেহ থাকে, তাহা হইলে সে প্রথম স্বামীকে ১০০ টাকা এবং অত্যান্য খরচের টাকা দিবে। (৬) ঘরজামাই-গণকে সাত বৎসরের পরিবর্তে পাঁচ বৎসর শ্রমের গৃহে বাস করিতে হইবে। (৭) বিবাহ এবং শ্রাদ্ধ ও অত্যাচার ভোজের সময় মদ্যপান করা হইবে না। যদি কেহ এই নিয়মের অন্যথাচরণ করে, গ্রামের পাটেল বা ভগত (ভক্ত) তাহা উপরওয়ালাকে জ্ঞাত করিবেন। (৮) শ্রাদ্ধের সময়, রোগের সময় বা অন্য কোন সময়েই ছাগল বা গাভী বধ করা হইবে না। (৯) 'জীপুরুষ সকলেই প্রতাহ স্নান করিবে এবং শৌচাদির পর জল ব্যবহার করিবে।' (১০) জীলোকগণ পায়ে 'ঝাঁঝরিয়া' নামক অলঙ্কার পরিবে না। (এইগুলি গোলাকার পিতলের চোঙ্গা হাঁটু হইতে গোড়ালী অবধি ঢাকিয়া রাখে। ইহা পরিলে চলাফেরা এবং ক্ষেতে কাজ করার ভয়ানক অসুবিধা হয়।) (১১) প্রধান প্রধান পাটেলগণকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইবে। ইহারা গ্রামে গ্রামে গিয়া সকলকে এইসব নিয়ম শুনাইবেন এবং স্থানে স্থানে শাখাসমিতি স্থাপন করিবেন। এই শাখাসমিতিগুলি নিয়মাবলী ঠিক মত পালন করা হইতেছে কি না দেখিবেন এবং নিয়মভঙ্গের দণ্ডবিধান করিবেন।"

"অসভ্য" লোকেরা "সভ্য" "শিক্ষিত" লোকদের চেয়ে, সামাজিক প্রতিনিধিদের দ্বারা নির্দ্ধারিত নিয়ম অধিকতর নিষ্ঠার সহিত পালন করে। এই কারণে, আমাদের বাংলার বরপণ-নিবারণী সভাসকলের প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা ভীলদের নির্দ্ধারণগুলির অধিক মূল্য আছে মনে করি।

ভারতীয় করদ ও মিত্ররাজ্যে স্বরাপান নিবারণ।

"আবকারী" পক্ষে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মন্তপান-নিবারণী সমিতির ১৯২২-১৯২৩ সালের যে কার্যবিবরণ বাহির হইয়াছে, তাহাতে, মিত্র ও করদ রাজ্যগুলিতে কি-প্রকার কাজ হইয়াছে, তাহার চূষক দেওয়া আছে।

"বেশীর ভাগ দেশী রাজ্যগুলিতেই পার্শ্বস্থিত ইংরাজ-শাসিত স্থানের অমুরূপ করিয়াই আবকারী বিভাগ পরিচালন করা হয়। আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি, যে, এই বৎসর কয়েক জায়গায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রচার করা হয়, যে, ভূপালের বেগম মহোদয়া তাঁহার রাজ্যে মন্তব্যবসায় একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ভূপালের অধিবাসীর সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশী এবং ইহা হায়দ্রাবাদের পরেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মুসলমান রাজ্য। এতদিন ভূপালে প্রতিবৎসর আবকারী বিভাগ হইতে ৫০,০০,০০০ টাকা রাজস্ব লাভ হইয়াছে। এই টাকা আর পাওয়া যাইবে না, কিন্তু প্রজাদিগের অবস্থার উন্নতিই যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ বলিয়া গণিত হইবে, আশা করা যায়।

"বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ডাবনগর রাজ্যে ১৯২২ হইতে মন্ত প্রস্তুত এবং বিক্রয় করা একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে, এইপ্রকার আইন করিলে কিরূপ ফল হয়, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত ঐপ্রকার নিষেধাজ্ঞা প্রচার করা হয়, তাহাতে দেখা যায় যে লোকের স্বথসম্পাদ যথেষ্ট বাড়িয়াছে। ইহার পার্শ্বস্থ রাজ্য পালিটানাতেও এইপ্রকার নিষেধাজ্ঞা আইন করা হইয়াছে। বড় বড় রাজ্যগুলি কিছু অল্প দৃঢ়তাসহকারে কাজ করিতেছেন। কিন্তু বিগত সেপ্টেম্বরে আমাদের সম্পাদক মহারাজ গায়কোয়াড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানেন যে এই আন্দোলনে তাঁহার পরিপূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং বড়োদাতে স্থানিক অধিবাসীবর্গের ইচ্ছার উপর মদের দোকান রাখা বা বন্ধ করা ছাড়িয়া দেওয়াতে সুফলই ফলিয়াছে। ইহা ভিন্ন শুনা যাইতেছে, যে, নিজামের রাজধানী হায়দ্রাবাদ হইতে মদের দোকান একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।"

### বিজ্ঞাপনের বাহন

পবনের কাগজ ও সাময়িক পত্রসমূহে সংবাদ থাকে, জ্ঞানপ্রদ লেখা থাকে, পড়িয়া স্ব্থ হয় এরূপ গল্প থাকে, কবিতা থাকে, নানামতের বিবৃতি ও আলোচনা থাকে, ইত্যাদি। তা ছাড়া, তাহাদের দ্বারা আর-একটি কাজ হয়, এবং সেই কাজ নির্বাহ হয় বিজ্ঞাপনের দ্বারা। বিজ্ঞাপনের দ্বারা ক্রেতা ও বিক্রেতার প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। যাহাদের বিক্রী করিবার কিছু আছে, তাহারা জিনিষের নাম বর্ণনা, দাম, ও প্রাপ্তিস্থান লিখিয়া বিজ্ঞাপন দেন; এবং অনেক সময় যাহারা কোন রকমের মাল প্রচুর পরিমাণে চান, তাহা কে কি দরে দিতে পারেন, তাহা জানিবার জন্য বিজ্ঞাপন দেন। যাহারা কর্মচারী নিযুক্ত করিতে চান, শ্রমিক চান, তাহারাও বেতন প্রভৃতি সর্বের উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞাপন দেন। আবার যিনি বেকার বসিয়া আছেন, তিনিও নিজের কিরূপ কাজ করিবার ক্ষমতা আছে, তাহার উল্লেখ করিয়া কর্ম-প্রার্থী হন। পাত্র বা পাত্রী বিবাহার্থী হইয়া স্বয়ং বিজ্ঞাপন দিতেছেন, পাশ্চাত্য দেশে ইহা দেখা যায়। আমাদের দেশেও বিবাহসম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপন দেখা যায়, কিন্তু সাধারণতঃ তাহা পাত্রপাত্রী দেন না—বিশেষতঃ পাত্রী।

বিজ্ঞাপন কেমন করিয়া দিতে হয়, সে-বিষয়ে কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। কোন্ কাগজে কিরূপ বিজ্ঞাপন দিয়া কোন লাভ নাই, তাহাও বুদ্ধিমান বিজ্ঞাপনদাতারা ভাল করিয়া জানেন—নিষ্ঠাবান হিন্দুর বা নিষ্ঠাবান মুসলমানের কাগজে কেহ বেকন্ ও হামের বিজ্ঞাপন দেয় না, মেমসাহেবদের কাগজে কেহ মল্ বা নোলকের বিজ্ঞাপন দেয় না। এগুলি খুব সহজ দৃষ্টান্ত। কিন্তু এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহার সম্বন্ধে বলা সহজ নহে, যে কোন্ কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে জিনিষের কাট্টি বেশী হইবে। বাংলা কোন্ কোন্ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলে গহনা বেশী বিক্রী হয়, বা পুরুষোচিত খেলা ও ব্যায়ামের সরঞ্জাম বেশী বিক্রী হয়, কিম্বা ভাল বহি বেশী বিক্রী হয়, অথবা জখনা বহি বেশী কাটে, তাহা বলা সহজ নহে; কিন্তু ঐ ঐ জিনিষের বিজ্ঞাপনদাতারা বোধ হয় অভিজ্ঞতার দ্বারা এবিষয়ে জ্ঞানলাভ

করিয়াছেন। তবে, একটা বিষয় সহজেই চোখে পড়ে—এদেশের কাগজপত্রে ঔষধের বিজ্ঞাপন, বিশেষতঃ কুৎসিত রোগের বিজ্ঞাপন, বেশী। তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, দেশ স্বাস্থ্যকর, এবং দেশের নৈতিক অবস্থা ভারতভূমির আধ্যাত্মিকতার অম্লরূপ নহে। ফলিত জ্যোতিষ, কোষ্টি, কবচ, প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপন হইতেও দেশের লোকদের বিশ্বাস সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মে।

কোন্ কাগজে কোন্ জিনিষের বিজ্ঞাপন দিলে সুবিধা হইবে, তাহা ব্যবসাদারেরা নিজে পরীক্ষা দ্বারা বা অন্যের অভিজ্ঞতা হইতে স্থির করিতে পারেন বটে; কিন্তু তাঁহারা সাধারণতঃ কাগজের কাট্টি অমূল্যেই নির্বাচন করিয়া থাকেন—যে কাগজের কাট্টি যত বেশী, তাহাতে বিজ্ঞাপন দেওয়া তাঁহারা তত বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কিন্তু এখানে তাঁহারা একটু মুস্থিলে পড়েন। কাহার কাট্টি কত, তাহা কেমন করিয়া জানিবেন? বিজ্ঞাপনের অনেক এজেন্ট নিজেরা যে-কাগজের এজেন্ট তাহার কাট্টি বেশী করিয়া বলে, ও অগ্র কাগজের কাট্টি কমাইয়া বলে; এবং কাগজের স্বত্বাধিকারী বা প্রকাশকেরাও সব সময়ে ঠিক খবর দেন না। বিলাতে ও আমেরিকায় কোন্ কাগজের কাট্টি কত, তাহা সর্ব-সাধারণের জানিবার কি উপায় আছে বলিতে পারি না; কিন্তু তথাকার প্রধান প্রধান কাগজের কাট্টির কথা কোন কোন বহিতে দেখা যায়। যাহা ইউক, আমাদের দেশেও, কোন্ কাগজের কাট্টি ঠিক কত, এবং কাহার কাট্টি নিশ্চয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা জানিতে না পারিলেও, বেশী রকম কাট্টি কোন্ কোন্ কাগজের আছে, তাহা চেষ্টা করিলে জানিতে পারা যায়।

কিন্তু যে-সব দেশের লোকে ব্যবসা বুঝে এবং বিজ্ঞাপনে কোটি কোটি টাকা খরচ করে, তাহারা শুধু কাট্টি দেখিয়াই কোন কাগজের বিজ্ঞাপনের বাহন হইবার যোগ্যতার পরিমাণ নির্ণয় করে না। তাহারা আরও কিছু দেখে। এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ বিশ্বজ্ঞান-ভাণ্ডার। ইহার একাদশ সংস্করণে যে তিনটি নূতন ভল্যুম যোগ করিয়া দ্বাদশ সংস্করণ করা

হইয়াছে, তাহার দ্বিতীয়টিতে খবরের কাগজ (News-papers) সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটিতে লিখিত হইয়াছে :—

In 1914, according to the Government census figures, the total amount derived by American newspapers from subscriptions and sales was 99,541,860 dollars, while the advertising revenues were nearly double this amount, the exact figure being 184,047,106 dollars. One of the clearest evidences of the actual influence of advertising was in the changing attitude towards circulation. Mr. Whitelaw Reid, for many years editor-in-chief of the New York Tribune, wrote in 1900 that a great circulation, no matter among what classes, was then regarded as the only evidence of success and the only way to make a newspaper sold below cost ultimately a source of profit. That was perhaps a natural theory to adopt in the days when the potency of advertising on a large scale was first being tested and exploited. Its fallacy was discerned even then by farsighted publishers and advertisers. That the interests of advertising did not lie exclusively in a large circulation was perceived as early as 1891 by Mr. Adolph Ochs, who not only profited greatly by his discovery, but in his administration of the New York Times set an example which was of salutary effect throughout the country. In a speech delivered before the National Educational Association, Mr. Ochs, then the proprietor of a newspaper in Chattanooga (Tenn.), said: "It is not alone the circulation that the newspaper has that fixes its value as an advertising medium. It is more the character and standing of its readers, the appearance of the paper, its news features, its editorial ability and its general standing in the community." That was in 1891, the very moment when the "yellow" press was making its first success. Five years later Mr. Ochs acquired the New York Times, and set about to rebuild it, a task of formidable proportions, for the Times, inspite of an honourable history, was then struggling along with a circulation of hardly more than 10,000. Within 20 years the Times had built up a circulation of 325,000 (1916) and its total annual revenue was in the neighborhood of 5,000,000 dollars, two-thirds from advertising.

The encouraging example of the New York Times and a few other newspapers, notably the Chicago Daily News and the Kansas City Star, was coincident with an advance in the theory and practice of advertising which had widespread results. It

came to be seen that the effect of an advertisement was influenced to a large degree by the character of the newspaper in which it appeared, and that an incredulous reader of the news columns was likely to be an incredulous reader of the advertisements. Experience also showed that the character of the circulation was quite as vital as its extent.

Thus the influence of advertising, coupled with a natural desire for prestige and authority, served to act as a corrective for some of the worst evils that had been noted in the American press. Towards the end of the decade there was a marked improvement in the accuracy and impartiality of the news columns.

উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহার সমস্তটির ঠিক অমূল্যবাদ দেওয়া অনাবশ্যক। আমেরিকার লোকেরা খুব ব্যবসা বুঝে এবং তাহাদের ব্যবসাও বহুবিস্তৃত ও অনেক টাকার। ১৯১৪ সালে তাহারা শুধু বিজ্ঞাপনেই প্রায় ৬০ কোটি টাকা খরচ করিয়াছিল, এখন আরও বেশী করে। ইহা হইতেই তাহাদের ব্যবসার পরিমাণ বুঝা যায়। খবরের-কাগজ-ওয়ালারা ১৯১৪ সালে বিজ্ঞাপন হইতে ৬০ কোটি টাকা পাইয়াছিল, কিন্তু গ্রাহক ও নগদ ক্রেতাদের নিকট হইতে ৬০ কোটি টাকা পাইয়াছিল। আমাদের দেশী কাগজগুলির বিজ্ঞাপনের আয় গ্রাহক ও ক্রেতাদের প্রদত্ত টাকার দ্বিগুণ নহে। আমেরিকার ব্যবসাদারেরা কাগজের কি কি গুণ দেখিয়া তাহাতে বিজ্ঞাপন দেন, তাহা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার তাৎপৰ্য্য নীচে দিতেছি।

"কোনও সংবাদপত্রের কেবলমাত্র কাটুতিই উহার বিজ্ঞাপনের বাহন হইবার যোগ্যতা নির্ধারণের একমাত্র উপায় নহে। এই যোগ্যতা অধিকতর পরিমাণে নির্ভর করে, ইহার পাঠকগণ কিরূপ স্বভাবের, কি দরের, সামাজিক কি মর্যাদা ও অবস্থার মানুষ, তাহার উপর; কাগজখানার চেহারার কিরূপ, তাহার উপর; ইহাতে কত বিভিন্ন রকমের পাঠ্য জিনিষ থাকে তাহার উপর; ইহার সম্পাদকের যোগ্যতার উপর; এবং দেশের লোকদের মধ্যে ইহার মর্যাদা কিরূপ তাহার উপর। এইরূপ ধারণা অনুসারে কাজ করিয়া নিউইয়র্ক টাইমসের পরিচালক মিষ্টার অক্স উহার গ্রাহকসংখ্যা দশ হাজার হইতে সওয়া তিন লক্ষে পরিণত করেন, এবং ১৯১৬ সালে উহার আয় দেড় কোটি টাকা হয়, তন্মধ্যে বিজ্ঞাপন হইতেই এক কোটি।

"নিউইয়র্ক টাইমস্ ও অন্তর্য কয়েকটি কাগজের দৃষ্টান্ত হইতে ব্যবসাদারেরা বুঝিতে পারে, যে, কোন কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে তাহার ফল অনেক পরিমাণে নির্ভর করে কাগজটির 'চরিত্রের' উপর, অর্থাৎ কাগজখানির উৎকর্ষ অশেষত প্রভুতির উপর; যদি কোন



কাগজের সংবাদ মন্তব্য প্রকাশিতে পারিতেন। আত্ম হ্রাসন করিতে না পারে, যদি তাহারা কাগজখানাকে অবিবাস করে, তাহা হইলে উহাতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনগুলিকেও অবিবাস করিবে। অস্তিত্বতা হইলে ইহাও প্রতীত হয়, যে, কি রকম লোকদের মধ্যে পত্রিকা-বিশেষের কাটতি হয়, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচ্য।

“এইরূপ বিশ্বাসবশতঃ আমেরিকার অনেক কাগজের অনেক নিম্ননীর বিশেষত্ব তিরোহিত হইয়াছে। এবং তাহাদের লিপিত বিষয়সকলে নিরপেক্ষতা, অসম্পূর্ণতা, অভ্যুত্তীর্ণতা প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

### বালিকার কৃতিত্ব

কুমারী বাণী চট্টোপাধ্যায় এ বৎসর ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণবিদ্যায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করায় সারদাপ্রসাদ পুরস্কার পাইবেন এবং প্রিন্সিপাল্ গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রদত্ত বৃত্তি পাইবেন। শ্রীমতী বাণী এই পরীক্ষায় সকল ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে পারদর্শিতা অঙ্ক-সারে একাদশ স্থান অধিকার করিয়াছেন।

### বঙ্গ-মহিলার উচ্চ উপাধি-প্রাপ্তি

কুমারী স্মৃতা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এখানকার এম্-এ উপাধি লাভ করিয়া তিনি স্মার্টমাইকেল স্ক্রাড্‌লারের শিক্ষাধীন থাকিয়া দুই বৎসর বিলাতের লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। তাহার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেচনার জন্য একটি স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা গ্রন্থ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান। তাহা অল্পমোদিত হওয়ায় শ্রীমতী স্মৃতা লাড্‌সের মাস্টার অব্ এডুকেশ্যন্ (M. Ed.) উপাধি পাইয়াছেন।

ইহাতে শিক্ষাদান বিদ্যায় তাহার বিশেষ পারদর্শিতা সূচিত হইতেছে।

### শাখারীটোলার পোস্ট্‌মাস্টারের প্রাণবধ

গুণ্ডার হাতে শাখারীটোলার পোস্ট্‌মাস্টার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল রায় মহাশয়ের প্রাণ গিয়াছে। কয়েকজন গুণ্ডা রিভলভার বন্দুক হাতে ডাকঘরে গিয়া তাহার কাছে সেদিনকার মোজু টাকা চায়। তিনি তাহা দিতে

অস্বীকার করায়, তাহাকে তাহার গুলি করে। তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পর ঐ ডাকঘরের প্যাকার হরিপদ দাস এবং অমৃত-বাবুর বালক পুত্র হস্তাদের পশ্চাৎগমন করে। অল্প কয়েকজন পলাইয়া যায়, কেবল একজনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহারা যাইতে থাকে। সে কয়েকবার গুলি করে। তথাপি ঐ দুইজন এবং অনেক ছাত্র তাহার পশ্চাৎগমন করিতে থাকে, এবং হরিপদ তাহাকে গ্রেফতার করে। মোকদ্দমার সময়

“সরকারী উকীল বলেন, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি সৈন্তদলের নির্মলচন্দ্র সেন আসামীকে গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে দৌড়াইতে দেখে এবং অত্যন্ত সাহস ও প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের সহিত অগ্রসর হইয়া পলাতককে লাথি দিয়া কেলিয়া দেয়। আসামী উঠিয়া আবার দৌড়াইতে থাকে। তাহার সমস্ত কাঁপু খালি হইয়া যাওয়াতে সে আর গুলি ছুড়িতে পারে না। তখন প্যাকার হরিপদ দৌড়াইয়া গিয়া উহাকে লাগাইয়া ধরিয়া ফেলে।”

--হিন্দুস্থান

অমৃত-বাবুর কর্তব্যপারায়ণতা ও সাহস বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। কোন পুরস্কার তাহার মাতা, পত্নী ও সন্তানদিগকে সাহসনা দিতে পারে না; কিন্তু তথাপি তাহার চরিত্রের স্বতি তাহাদের শোকের মধ্যেও কিঞ্চিৎ তৃপ্তির কারণ হইবে। তাহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণ, সন্তানদের শিক্ষা ও কন্যাদের বিবাহের জন্য যথেষ্ট আর্থিক বরাদ্দ করা গবর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য।

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেন ও প্যাকার হরিপদ দাসের বীরত্ব ও প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব প্রাণনীয়। সর্বসাধারণের এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তাহাদের বীরত্বের প্রকৃত আদর হইয়াছে, যাহাতে ইহা বুঝা যায়, তাহার স্থায়ী কিছু নিদর্শন চাই।

অমৃত-বাবুর পুত্র ও স্কুলের ছাত্রেরাও প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছে। কোন হস্তা বন্দুক বা ছোরা হাতে পলাইতেছে দেখিয়াই যদি দর্শকেরা পলায়ন করে বা নিশ্চেষ্ট থাকে, তাহা হইলে গুণ্ডামির আতান্তিক বৃদ্ধি ও জয় স্থানান্তিত। ভয় না পাইয়া প্রতিবেশীরা চোর ডাকাতি হস্তাদিগকে গ্রেফতার করিলে বুঝা যায়, জাতির মধ্যে এখনও জীবন আছে।

গুণ্ডা গুলি চালাইলেই তাহা একেবারে অব্যর্থ মনে করা ভুল। যুদ্ধে সৈনিকেরা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গুলি চালায়, কিন্তু লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক ত মরে না।



শতকরা খুব কম গুলিই সাংঘাতিক হয়। বন্দুক হাতে পাশ্চাত্য যুদ্ধ-যুদ্ধেও (duelএও), প্রত্যেক যুদ্ধেই কোন না কোন পক্ষ মরিয়াছে, এরূপ কোথাও লেখা নাই।

### আধুনিক বানপ্রস্থ

হিন্দুরা জানেন, যে, মানবজীবনের প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য, তাহার পর বিবাহান্তে গার্হস্থ্য বা সংসারীর জীবন-বাপন। গার্হস্থ্য আশ্রমের পর বানপ্রস্থ এবং সর্বশেষে সন্ন্যাস। শেষের দুই আশ্রমে সাধনা ও পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করাই আদর্শ।

একজন বিখ্যাত আমেরিকান সম্পাদক স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া প্রায় এইরূপ আদর্শই আপনার জীবনে গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা সেক্সুরী পত্রিকাখ দেখিতে পাই :—

“শারীরিক ও মানসিক শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিতে থাকিতেই গিটার বুক লেডিজ্ হোম জন্যাল্ পত্রিকার সম্পাদকতা এবং কার্টিস্ পার্লিং কোম্পানীর কার্যনির্বাহ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। নিষ্কর্ষা হইয়া বসিয়া থাকিবার জন্য তিনি এইপ্রকার করেন নাই, দেশের কাজ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কি কারণে তিনি পদত্যাগ করিলেন, তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্য তিনি সংসার-ত্যাগের একটি আদর্শ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করেন। তিনি বলেন, প্রতিমাস্থের জীবনকেই দুই ভাগে বিভক্ত করা উচিত। একভাগে তিনি সকল দিক্ দিয়া অর্জন করিবেন, অন্য ভাগে তিনি দেশের হিতার্থে জনসেবায় আত্মনিয়োগ করিবেন।”

মিঃ বুক এই বিষয়ে উক্ত পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন,—

“না, আমি মনে করি না যে আমার মত ভুল। [তাঁহার এক সমালোচক] মিঃ ফ্রাঙ্ক বলেন, দেশহিতৈষণায় কেবলমাত্র খ্রীতি-উপহার লাভ হয়; তাহা নয়। অবশ্য তাহাও পরে জুটিতে পারে। কিন্তু উহা পার্শ্বিক খেলনা মাত্র। ইহা অপেক্ষা গভীরতর এবং উচ্চতর পুরস্কার তাঁহার জন্য আছে, যিনি বিষয়কর্মে

অতৃপ্ত হইয়া নিজেকে কামরনপ্রাণে জনসেবায় নিয়োজিত করেন। তিনি আপনার কথা কুলিয়া বান, এবং পুরস্কারের প্রত্যাশা করেন না। তিনি যে-কাজ করিতেছেন, তার ফল পাইবেন, এ আশাও তাঁহার থাকে না। নিঃস্বার্থ পরোপকারের ফলে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাহাই তাঁহার পুরস্কার। কিন্তু নিজে অমুভব না করিলে, ইহা যে কি, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝান যায় না। এবং বোধ হয় এই ধানেই আমার এবং মিঃ ফ্রাঙ্কের ভিতর পার্থক্য। তিনি কেবল মতামতের দিক্ হইতে কথা বলিতেছেন, আমি অভিজ্ঞতালব্ধ কথা বলিতেছি।”

জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কেবল রোজগারের চেষ্টাই করা, কোন দেশেরই আদর্শ হওয়া উচিত নয়। অবশ্য অনেক লোক দারিদ্র্য ও সঞ্চয়ের অভাববশতঃ তাহা করিতে বাধ্য হন; কিন্তু যাহারা খরচ চলিবার মত সঞ্চয় করিয়াছেন, জনসেবায় তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ও সময় নিয়োগ করা উচিত।

উত্তরাধিকার দুই-প্রকার, বংশাধিকারিক ও সামাজিক। অর্থাৎ আমরা কতকগুলি গুণ ও শক্তি পিতামাতা ও অন্ত পূর্বজগণের নিকট হইতে পাই, এবং অন্ত অনেক জ্ঞান, গুণ ও শক্তির জন্য আমরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সমাজের নিকট ঋণী। যাহারা সভ্যদেশে জন্মিয়া প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর কৃতী ও যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে যদি জন্মের পরই কোন অসভ্য দেশে অসভ্য জাতির মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে তাঁহারা খুব প্রতিভাশালী বংশে জন্মিলেও, যেরূপ কৃতী ও যশস্বী হইয়াছেন, তাহা হইতে পারিতেন না। প্রতিভার ক্ষুদ্র জন্ত শিক্ষা চাই, যোগ্য লোকদের সংসর্গ চাই, মনের সহিত মনের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ চাই, জ্ঞানলাভের ও আহরণের জন্য পুস্তকসংগ্রহ, বিজ্ঞানমন্দির, ইত্যাদি চাই। এই সকলের জন্য আমরা সমাজের নিকট ঋণী। আমরা রোজগার করিতে থাকিলে, কিবা স্বথের লালসায় ঘুরিয়া কেঁকাইলে, এই ঋণ শোধ করা যায় না। যাহারা এই ঋণ শোধের চেষ্টা করেন এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণেও শোধ করিতে পারেন, তাঁহারা নরোত্তম।

### রাজশাহীতে চরুখা ও খন্দর ।

গতমাসে আজাদ হইতে প্রাপ্ত একটি টেলিগ্রাম হইতে অবগত হইয়া স্থখী হইলাম, যে, শ্রাব প্রফুল্ল চন্দ্র রায় গত বৎসরের বস্ত্রায় বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্য রাজশাহীর বস্ত্রাশ্রমিত অঞ্চলে তখন পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। অস্ত্রের দয়ার দানের উপর নির্ভর করা অপেক্ষা নিজের সামান্য রোজগারও ভাল; এই মত ধারণা অনুসারে কমিটি দ্বারা প্রদত্ত ৩৫০টি চরুখা এখনই চলিতেছে। তিন হাজার চরুখা বিতরণ করিবার সক্ষম আছে। তাহা হইলে মাসে ষাট মণ সূতা উৎপন্ন হইবে। ঐ-মঞ্চলে বহু সহস্র লোকের কৌলিক কাজ তাঁত চালান। সূতরাং ৬০ মণ সূতার কাপড় বুনাইতে কোন কষ্ট পাইতে হইবে না। ইতিমধ্যেই দুই হাজার গজ খন্দর স্থানীয় সূতা হইতে বোনা হইয়াছে। এই কাপড়ের টানা ও পোড়োন উভয় দিকের সূতাই চরুখায় কাটা। সূতা কাটিতে ও কাপড় বুনিতে শিখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। শীঘ্র কলিকাতায় এই খাটি খন্দর বিক্রীর জন্য দোকান খোলা হইবে। তাহা হইলে খুব ভাল হয়। যাহারা খাটি খন্দর চান তাঁহারা নিশ্চিন্ত মনে ঐ-দোকান হইতে কিনিতে পারিবেন, এবং যে-সব গরীব লোক সূতা কাটিতেছে ও কাপড় বুনিতেছে, তাহাদের অয়ের সংস্থান হইবে।

### শ্রীমতী মনোরমা বন্দ্যোপাধ্যায়

এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রায় বাহাদুরের পত্নী এবং অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত তথাকার প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত শ্রাব প্রমোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধূ শ্রীমতী মনোরমা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ার অকাল মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালী সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাঁহার পিতা লাহোরের বিচারপতি শ্রাব প্রভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু আগেই হইয়াছিল। তাঁহার পিতাকে কষ্টাশোক পাইতে হয় নাই; কিন্তু শত্রু ও স্বামীকে শোক পাইতে হইল।

তিনি সাহিত্যচুরাগিনী ছিলেন, এবং তাঁহার নিজেরও

লিপি-নৈপুণ্য ছিল। তিনি নিজের মত বেশ ওছাইয়া বলিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত চারিখানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে; যথা—“হেমলতা”, “সমাজ বা দেশাচার” ( নাটক ), ঝট্ট প্রণীত সার্জেস্ ডটারের বঙ্গানুবাদ, এবং “জীবন-দর্পণ” ( নাটক )। ইহার মধ্যে, কয়েকবৎসর পূর্বে এলাহাবাদের পরলোকগত মনীষী ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসীতে” একখানি পুস্তকের ( যতদূর মনে পড়িতেছে “সমাজ বা দেশাচার” নাটকের ) সমালোচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বহিখানির বেশ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাঁহার অপর একখানি নাটক অমুদ্রিত অবস্থায় পড়িবার সুযোগ আমরা পাইয়াছিলাম। তাহাতে লেখিকার নিজের মত দৃঢ়তা ও সাহসের সহিত বিশদভাবে অভিব্যক্ত করিবার ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলাম। তিনি ঝট্টের সার্জেস্ ডটারের অনুবাদ করিয়াছিলেন; ইহা হইতে তাঁহার ইংরেজীজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা যদি না করিতেন, তাহা হইলেও উক্ত অমুদ্রিত বহি হইতেও তাঁহার ইংরেজীজ্ঞানের প্রমাণ পাওয়া যাইত; যদিও তাহাতে তিনি কোথাও অকারণ অশোভন-ভাবে ইংরেজী কথাবার্তার অবতারণা করেন নাই।

চিকিৎসকে তাঁহার অনুরাগ ছিল। জল-রং ও তৈল-রং দিয়া তিনি অনেক ছবি আঁকিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে “বসন্ত,” “গ্রীষ্ম,” “বর্ষা,” “শরৎ,” এবং কান্দীরের কয়েকটি দৃশ্য গত বৎসর শিমলা শিল্প প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১৯২১ সালের মসুরী শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁহার আঁকা কয়েকটি ছবি প্রদর্শিত হয়। ১৯১০-১১ সালে এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে তিনি সূচিকার্য্যখচিত পর্দার জন্য রৌপ্যপদক পাইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বের লাহোর প্রদর্শনীতে মাছের আঁশের ফুলের তোড়ার জন্য রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হন।

এলাহাবাদ অঞ্চলে নারীশিক্ষার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। এলাহাবাদের ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল তাঁহারই উদ্যোগে স্থাপিত হয়। তিনি উহার সম্পাদিকা ছিলেন। তিনি এলাহাবাদের অবৈতনিক ভারতীয় বালিকা বিদ্যালয়ের জয়েন্ট সেক্রেটারী, মহিলাদের পর্দা ক্লাবের



শ্রীমতী মনোরমা বন্দ্যোপাধ্যায়

কোষাধ্যক্ষ, এবং লেডী ডফারিন্ নারী হাসপাতালের কার্যনির্বাহক কমিটির মেম্বর ছিলেন। বর্তমান বৎসর মে মাসে তিনি জগৎ-তারণ উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং ইতিমধ্যেই তাহার জ্ঞাত কিছু কিছু কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারের কুলবধু ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজন হইলে অস্ত্রপুত্র ও অবরোধের বাহিরের উন্মুক্ত কার্যক্ষেত্রেও তাঁহাকে কাজ করিতে দেখা যাইত। তদুপযুক্ত শিক্ষা ওদার্য ও দৃঢ়তা তাঁহার ছিল।

### “কাসিমুদ্দিনের মারকা”

কাসিমুদ্দিনের মারকাযুক্ত পাথরটির চিহ্নগুলি বস্তুতঃ একটি ইংরেজী তারিখ; কিন্তু তাহাকে প্রাগৈতিহাসিক

যুগের ভারতীয় লিপি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার প্রধান অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকর বাহাদুরী লইয়া-ছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ আসল কথাটা ফাঁস করিয়া দেওয়ায় এখন অধ্যাপক ভাণ্ডারকরের চেলা মোসায়েব ও অচুগ্রহপ্রার্থীরা এই অভূত গবেষণার দোষটা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিত্রের উপর আরোপ করিতেছেন। বাহাদুরী লইবার বেলা ভাণ্ডারকর মহোদয় পনের আনা তিন পাই লইয়াছিলেন, অপযশের বেলায় পনের আনা সাড়ে তিন পাই পঞ্চানন বাবুকে দিতে চান। এ-প্রকার ব্যবহার ডাক্তার স্যার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের পুত্রের উপযুক্ত নহে।

=

### বৈদান্তিক মস্তিষ্ক ও ইসলামিক দেহ

“প্রবুদ্ধ ভারত” পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে, যে, প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়া-ছিলেন :—

“For our own Motherland a junction of the two great systems—Hinduism and Islam—Vedanta brain and Islam body—is the only hope. I see in my mind's eye the future perfect India rising out of this chaos and strife, glorious and invincible, with Vedantic brain and Islam body.”

তাৎপৰ্য্য। “আমাদের নিজের মাতৃভূমির একমাত্র ভরসা হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম এই দুই মহা ধর্মপ্রণালীর সংযোগে, বৈদান্ত মস্তিষ্ক ও ইসলাম শরীরের যোগে। আমি আমার মানসনেজে ভবিষ্যতের সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ ভারতকে এখনকার বিবাদবিসংবাদ ও বিশৃঙ্খল অবস্থা হইতে, মহিমামণ্ডিত ও অজয়ের হইয়া, বৈদান্তিক মস্তিষ্ক ও ইসলামিক দেহ হইয়া পুনরুৎপন্ন হইতে দেখিতেছি।”

মুসলমানদিগের মধ্যে যেরূপ সামাজিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যেও তাহা নাই। শাদা খ্রীষ্টিয়ান ও কাল খ্রীষ্টিয়ানদের জ্ঞাত আলাদা আলাদা গির্জা আছে—যদিও এখনও শাদা ও কাল পৃথক পৃথক ঈশ্বরের বিবর্তন হয় নাই। কিন্তু মুসলমানরা জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে একই মসজিদে নমাজ করেন। যখন আফগানীস্তানের আমীর কলিকাতার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন, তখন নমাজের সময় উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহার জ্ঞাত বহুমূল্য গালিচা বিছান হয়, এবং কতকগুলি গণ্যমান্য মুসলমানকে

তাহার সহিত উপাসনা করিতে ডাকা হয়। কিন্তু তিনি মুসলমান সহিস, গাডোয়ান, ঝাড়ুদার, খানসামা, সবাইকে ডাকিতে বলিলেন এবং সকলের সহিত একত্র ভগবানের আরাধনা করিলেন। তা ছাড়া, আহাৰ ব্যবহার এবং ঔষাহিক সম্বন্ধে সকল মুসলমানের সহিত সকল মুসলমানের হইতে পারে। ইসলামিক শরীরের মানে আমরা এইরূপ বুঝি। স্বামী বিবেকানন্দ কথাগুলি অল্প কোন অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকিলে, তাহা তাহার সন্ন্যাসী ও গৃহী শিষ্যগণ বলিতে পারিবেন।

### কেনিয়ায় কথা

পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়ায় ভারতীয়েরা বাতায়াত ও বাণিজ্য কয়েক শত বৎসর আগে হইতে করিয়া আসিতেছে। তখন ইংরেজরা সেখানে যায় নাই, ভারত-বর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপিত হয় নাই। ভারতীয়রা ঐ দেশকে সভ্য লোকদের বসবাসের উপযোগী করিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াছে। অবশ্য লাভ ও রোজগারের জন্য করিয়াছে, নিঃস্বার্থ নর-সেবার জন্য করে নাই। তাহার পর ইংরেজ জাতির প্রভুত্ব তথায় স্থাপিত করিবার জন্যও ভারতীয়েরা নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে। তাহার পুরস্কার স্বরূপ এখন ইংরেজরা কেনিয়াতে ভারতীয়দিগকে নিকট স্থানে আবদ্ধ রাখিতে, নিকট পদবী দিতে এবং পরে সেখান হইতে একেবারে তাড়াইয়া দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ নাই। ইহাই পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যিক নীতি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তরফ হইতে প্রকাশিত একটি দলিলে লেখা হইয়াছে, “কেনিয়া একটি আফ্রিকার দেশ, এখানে আফ্রিকানদের স্বার্থই সর্বোপরি দেখিতে হইবে। ব্রিটেনের বিধিনির্দিষ্ট কাজ ( “mission” ) হইতেছে আফ্রিকানদিগকে রক্ষা করা ও তাহাদের উন্নতি সাধন করা। আমরা ( ইংরেজরা ) উহাদের ট্রাষ্ট, তাহাদের মঙ্গলসাধনের ভার আর কাহারও উপর দিতে পারি না।”

এই কথাগুলি তত্ত্বাবধি চূড়ান্ত। তাহার প্রমাণ

দিতেছি। কেনিয়ার ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা ২৬৫১ এবং আফ্রিকানদের সংখ্যা পঁচিশ লক্ষেরও উপর। অঞ্চল, ম্যাঞ্চেষ্টার পার্টিম্যানের কথায়, এক হাজারেরও কম ইউরোপীয়েরা তথায় ১১০০০ বর্গ মাইল জমি পাইয়াছে, কিন্তু কোন আফ্রিকানেরই এক বিঘা জমিরও মালিক হইবার জো নাই। তাহাদিগকে ক্রীতদাসের মত পূর্বে মজুরী করিতে বাধ্য করা হইত। তাহাতে তাহাদের লোকসংখ্যা শতকরা ২১ জন কমিয়া যায়। ইহার মানে যে কিরূপ অত্যাচার তাহা পাঠকেরা অনুমান করিয়া লউন। এখন জোর করিয়া তাহাদিগকে খাটাইবার আইন নাই বটে, কিন্তু অল্পপ্রকার আইন দ্বারা তাহাদিগকে শাদা লোকদের মজুরী করিতে বাধ্য করা হয়, এবং মজুরীর বেতনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ তাহারা ট্যাক্স-রূপে দিতে বাধ্য হয়। কালা আদমীদের শাদা আদমীর গোলামী ছাড়িয়া পলাইবার জো নাই। একটা আইন করা হইয়াছে, যাহার জোরে পলাতককে ধরিয়া কোজদারী সোপর্দ করা যায়, এবং যে শাদা আদমী কোন কালা আদমীকে ধরিয়া আদালতের হাতে দেয়, সে তাহার মোকদ্দমা আদির খরচটা আদালত হইতে পায়! প্রত্যেক আফ্রিকান পুরুষকে আইন দ্বারা রেজিষ্ট্রী-ভুক্ত করা হইয়াছে; স্বতরাং কাহারও নিষ্কৃতি নাই। প্রত্যেক পুরুষকে রেজিষ্ট্রীর চিহ্নস্বরূপ একটি ছোট ডিবা মাদুলীর মত করিয়া পরিতে হয়। তাহাতে একখানি কাগজে তাহার রেজিষ্ট্রীভুক্ত হওয়ার নমুদস্বরূপ একটি কাগজ থাকে। তাহাকে পাস্ বলা হয়। এই পাসে লেখা থাকে, যে, সে কখনবার কোন শাদা মনিবের মজুরী ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। ইহার সহিত ক্রীতদাস-রাখা প্রথার তফাৎটা বুঝিতে হইলে যত্ন গবেষণার প্রয়োজন। বাহা ইউক, এই প্রকারে ব্রিটিশজাতি আফ্রিকানদিগকে উচ্চতর মানসিক, নৈতিক ও আর্থিক স্তরে উন্নীত করিবার নিমিত্ত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ক্রমাগত তাহাদের বিধি-নির্দিষ্ট কাজ করিতেছেন ( “the mission of Britain is to work continuously for the training and education of Africans towards a higher intellectual, moral and economic level” )। ব্রিটিশজাতির এই

বিধিনির্দিষ্ট কাজে (অর্থাৎ কেনিয়া হইতে ও কেনিয়ার আফ্রিকানদিগের পরিভ্রম হইতে যতটা লাভ হইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণরূপে আদায়ে) ভারতীয়েরা বোধ হয় ভয়ানক বিষ জন্মাইতেছিল, সেই জন্ত তাহাদের উপর কেনিয়ার শাদা মহুযোরা এত বিরূপ হইয়াছে।

### নেটালে ভারতীয়

দক্ষিণ আফ্রিকায় নেটালে ভারতীয়দিগকে থাকিবার ও দোকান-পাট করিবার জন্ত সব শহরে আলাদা জায়গা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে। তাহার অজ্ঞত থাকিতে বা দোকান করিতে পারিবে না। তথাকার প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, যে, তথাকার শাদা মহুযোরা আশ্বরক্ষা করিতে পারে না বলিয়া তাহাদের রক্ষার জন্ত এইরূপ আইন করা দরকার। ইহার মানে এ নয়, যে, ভারতীয়েরা শাদা মহুযা শিকার করিয়া বেড়াইতেছে। মানে এই, যে, শাদা মহুযোরা স্থানীয় ব্যবসাতে ভারতীয়দের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছে। সেইজন্য ভারতীয়-দিগকে এমন জায়গায় রাখা দরকার, যেখানে তাহাদের খরিদদার কম জোটে। এইজন্ত রসিক প্রধানমন্ত্রী জেনারেল স্মাইট্‌স বলিতেছেন—“if after the passing of such a law our people in South Africa prefer to go and buy in the Indian bazar it will not be the fault of Government”, “এরূপ আইন পাস করার পরেও যদি আমাদের জাতভাইয়েরা ভারতীয়দের বাজারে গিয়া জিনিষ কেনা পছন্দ করে, তাহা হইলে সেটা গবর্নমেন্টের দোষ বলা চলিবে না।” অর্থাৎ ভারতীয় দোকানদারদের ব্যবসা মাটি করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যদি সস্তা দরের জন্ত শাদা মহুযোরা অতটা ইাটিয়া গিয়া কদর্য স্থানে জিনিষ কেনে, তাহা হইলে নাচার। স্মাইট্‌সের মতে ভারতবর্ষে সাম্য নাই, এবং জাতিভেদ থাকার জন্ত সবাই আলাদা আলাদা থাকে, সামাজিক বা ব্যবসায়িক মেল-যেশা নাই। সুতরাং নেটালে এরূপ আইন করায় ভারতীয়দের আপত্তি করা উচিত নহে। একটু কোন খুঁত থাকিলে শক্ররা কেমন তাহাব অপব্যবহার করে

ইহা তাহার প্রমাণ। “অস্পৃশ্যতা”র সমর্থন আমরা কোন কালে করি নাই, বরং ইহার শত্রুতাই বরাবর করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ইহা থাকার জন্ত ভারতবর্ষের কোথাও ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির (race-এর), ও বিভিন্ন জাতির (caste-এর) আলাদা আলাদা ব্যবসা জায়গা নির্দিষ্ট নাই, এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী ছাড়া আর কোথাও “অস্পৃশ্যের” ব্রাহ্মণদিগ “পবিত্র” জাতির বাসস্থানে যাতায়াত করিতে বাধা পায় না। কিন্তু যেহেতু ভারতবর্ষের ঐ পাণ্ডা একটা অংশেও আছে, সেইজন্ত ভারতীয়দের এই লালনা ভোগ করিতে হইতেছে। অবশ্য আমেরিকা আফ্রিকায় শাদা কালাদিগকে অস্পৃশ্যের মতই দেখে বটে। কিন্তু অজ্ঞ অনেকে অধর্ম করে বলিয়া আমাদের অধর্মতা ধর্মসম্বন্ধ হইয়া যাইতে পারে না। তবে, স্মাইট্‌সকেও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমেরিকার শাদারা নিগ্রোদিগকে জীবনের প্রধান প্রধান বিভাগে আলাদা করিয়া রাখে, এমন কি কখন কখন বিনা বিচারে পুড়াইয়া ও অজ্ঞ প্রকারে মারিয়া ফেলে। তাহার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী আমেরিকানদিগকে তিনি ভারতীয়দের মত আলাদা জায়গায় রাখিতে সাহস করিবেন কি ?

### “কোম্পানীর কাগজের” মূল্য-মাহাত্ম্য

“কোম্পানীর কাগজের” মানে কি ?

মানে এই, যে, গভর্নমেন্টের অর্থের প্রয়োজন হইলে, সাধারণের নিকট হইতে অর্থ ধার লওয়া হয়, এবং তাহার জন্ত রসিদ বা উক্ত অর্থ শোধ করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। গৃহীত অর্থের জন্য কি পরিমাণ হুদ দেওয়া হইবে, এবং উহা শোধ করা হইলে, তাহাও, ঐ দলিলে লিখিত থাকে। ইহাই গভর্নমেন্ট-কাগজ বা চলিত ভাষায় কোম্পানীর কাগজ।

সাধারণে গভর্নমেন্টকে অর্থ দেয় কেন ?

হুদের আশায়। এবং গভর্নমেন্ট-কাগজের মূল্য হুদের পরিমাপের উপর নির্ভর করে। বাজারে ১০০ টাকা খাটাইয়া যদি বাৎসরিক ৬ টাকা হুদ পাওয়া যায়, তাহা হইলে শতকরা ৬ টাকা হুদের জন্য কেহই ১০০ টাকা

দিতে চাহিবে না। হয়ত মাত্র ৫০ টাকাই দিবে। অবশ্য টাকা ধার দেওয়া যেখানে যত নিরাপদ, সেখানেই লোকে টাকা তত কম স্বদে দিতে প্রস্তুত হয়। গভর্ণমেন্টও যখন অর্থ ঋণ করে, তখন তাহাকে বাজারের অবস্থা দেখিয়া কার্য্য করিতে হয়। অর্থাৎ বাজার হার যদি শতকরা ৬ হয়, তাহা হইলে ১০০ টাকার প্রয়োজন হইলে, বাৎসরিক ৬ টাকার কম স্বদ দিলে তাহা পাওয়া যাইবে না। বাৎসরিক ৮ টাকা দিলে ১০০ অপেক্ষা অধিকই পাওয়া যাইবে। স্বদের পরিমাণ ও ঋণকারকের ঋণ শোধ করিবার সক্ষমতা ও ক্ষমতার উপর আস্থা, এই দুইয়ের উপরই অর্থ ধার পাওয়া নির্ভর করে। অন্যভাবে বলিতে গেলে বলা যায়, যে, কোন ঋণের দলিলের মূল্য, তাহা হইতে যে বাৎসরিক স্বদ নিশ্চিত পাওয়া যাইবে, তাহারই মূল্য। ইহার প্রমাণ আমরা যুদ্ধের সময়ে পাইয়াছি। শতকরা ৬ টাকা স্বদের কোম্পানীর কাগজের মূল্য তখন বাজারে খুবই কমিয়া গেল, কারণ নানা কারণে বাৎসরিক ৬ টাকার জন্য লোকে আর ১০০ টাকা দিতে চাহিল না।

আগেই বলিয়াছি, যে ঋণকারকের উপর আস্থা যত প্রগাঢ় হয়, তাহাকে লোকে ততই কম স্বদে টাকা দিতে প্রস্তুত হয়। গভর্ণমেন্টের উপর এই আস্থা লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক এবং গভর্ণমেন্ট সর্বাপেক্ষা সহজে অর্থ ঋণ পায়। অপরকে (অন্যান্য কোম্পানী, যথা চা-বাগান, পাটের কল, তেলের কল, লোহার কারখানা, মিউনিসিপ্যালিটি, প্রভৃতিকে) যদি শতকরা ৭ টাকা স্বদের জন্য লোকে ১০০ টাকা দেয়, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টকে হয়ত শতকরা ৬ স্বদের জন্যই ১০০ দিতে রাজি হইবে।

এত গেল সাধারণ কথা। কিন্তু অসাধারণ কথা এই, যে, আমাদের বিদেশী গভর্ণমেন্ট প্রায়ই প্রচুর ঋণ “আমাদের উপকারার্থে” বিলাতে করিয়া থাকে এবং সেই সব ঋণের স্বদের হার অসাধারণ রকম উচ্চ। যথা, অপর লোকে যদি ১০০ শত টাকা ধার করিবার জন্য বাৎসরিক ৭ টাকা দিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে এই দেশের ইংরেজ গভর্ণমেন্ট সাধারণভাবে দেখিলে ইহা অপেক্ষা

অল্পহারে স্বদ দিয়া টাকা পাইতে পারে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমরা দেখি, স্বদের হার সমানই থাকে। বাৎসরিক ৭ টাকার গভর্ণমেন্ট কাগজ ১০০ টাকায় বিক্রয় করা হয় এবং অল্পকালের মধ্যেই দেখা যায় সেই কাগজ ১১৬।১২০ মূল্যে বাজারে বিক্রয় হইতেছে। অর্থাৎ বেশী দামের জিনিষ অল্প দামে নিলাম করিলে যাহা হয়, তাহাই এই ক্ষেত্রে ঘটিতে দেখা যায়।

গভর্ণমেন্টের শতকরা ৭ টাকা স্বদের ১৯৩১ সালে শোধ্য কাগজ বাজারে ১১৬।১২০ টাকায় বিক্রয় হয়। অর্থাৎ ভারতের লোহেরা পাইল ১০০ টাকা এবং তাহার পরিবর্তে দিল ১১৬।১২০ টাকা! লাভ করিল প্রথম ক্রেতা! প্রথম ক্রেতা কাহার? অধিকাংশস্থলে ইংরেজ। গভর্ণমেন্টের আর একটি কাগজ (শতকরা ৬ টাকা স্বদের) ১০০ তে বিক্রীত হইয়া পরে ১১২।১১৩ তে বাজারে চলিতেছে। এদিকে শতকরা ৭ টাকা স্বদের কলিকাতা বন্দরের (১৯৩১ সালে শোধ্য) কাগজের বাজার দাম ১০৮ (গভর্ণমেন্টের কাগজ অপেক্ষা ১২ কম)। তাতার মৌহ কারখানার ৭ টাকা স্বদের কাগজও ১০৮ দামে বিক্রয় হয়। বেঙ্গল টেলিফোনের ৭ টাকা স্বদের কাগজ বিক্রয় হয় ১০১।১০ তে। কলিকাতা ট্রামওয়ের ৭ টাকা স্বদের কাগজ বিক্রয় হয় ১০১ টাকায়। এবং হোয়াইটওয়ে-লেড্‌লর ৭ টাকা স্বদের কাগজ বিক্রয় হয় ১০০ টাকায়। ব্রিটিশ বাম্বা পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর শতকরা ৬ টাকা স্বদের কাগজ ৯৯ টাকায় বিক্রয় হয়। আর আমাদের ইংরেজ প্রভুরা শতকরা ৬ টাকা স্বদের কাগজ বিক্রয় করিয়া প্রথমতঃ পাইলেন ১০০ টাকা; কিন্তু ক্রেতার তাহা আজ বাজারে ১১২।১১৩ টাকায় বিক্রয় করিতেছে!

যেখানে আমরা ১১২।১২০ টাকা পাইতে পারি, সেখানে আমরা স্বদক গভর্ণমেন্টের গুণে পাইতেছি মাত্র ১০০ টাকা। বাকিটা বাইতেছে প্রথম ক্রেতার পকেটে। প্রথম ক্রেতার সচরাচর কাহার? কাহাদের লাভের জন্য, অথবা কোন নির্বুদ্ধিতার ফলে গভর্ণমেন্ট অধিক মূল্যের কাগজ অল্প মূল্যে বিক্রয় করেন?



## ভারতের টাকা বিলাতে খরচ

ভারত গবর্ণমেন্ট যত বেশী হুদ দিয়া বিলাতে টাকা খরচ করেন, তার চেয়ে কম হুদে টাকা পাওয়া যাইতে পারে, উপরে তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু ইহাই ভারতবর্ষের একমাত্র ক্ষতি নহে। “ভারতবর্ষের জন্ত” যে টাকাটা খরচ করা হয়, তাহা স্বাধীন ঊাহার দরকারী জিনিষ যদি ভারত পৃথিবীর সব বাজার যাচাই করিয়া উৎকৃষ্টতম জিনিষ যেখানে ন্যূনতম মূল্যে কিনিতে পাওয়া যায় সেখানে কিনিতে পান, তাহা হইলেও অনেক সাশ্রয় হয়। কিন্তু তাহা হয় না; অধিকাংশ টাকার জিনিষ ভারত গবর্ণমেন্ট “ভারতের জন্ত” বিলাতেই কিনিয়া থাকেন। কিছু দিন আগে এই ব্যাপার লইয়া বিলাতী পালেমেন্টে একটা প্রেসন-গোছ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। তাহার বর্ণনা সংক্ষেপে করিবার আগে বলিয়া রাখি, যে, কিছুকাল আগে যখন মণ্টেগু ভারত-সচিব ছিলেন, তখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা একটা প্রস্তাব দাখিল করেন, যে, ভারত গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনীয় মাল ঊাহাকে, জিনিষ সমান সরেস হইলে, পৃথিবীর যেখানে সস্তা পাইবেন, সেইখানে কিনিবার অধিকার দেওয়া হউক। মণ্টেগু ইহাতে আপত্তি করেন নাই।

ভারত গবর্ণমেন্টকে বিলাতে খরচ করিতে হইলে পালেমেন্টের অনুমতি লইতে হয়। কিছু দিন আগে এইরূপ অনুমতি লইবার সময় হাচিন্সন নামক এক সভ্য প্রস্তাব করেন, যে, ভারতবর্ষ যত টাকা ঋণ লইবেন, তাহার শতকরা ৭৫ টাকা বিলাতে খরচ করিতে হইবে, এইরূপ একটা সর্ত্ত করা হউক। ঊহার সমর্থন করিতে গিয়া চেম্বারলেন্স বলেন, যে, রেলওয়ের উপকরণ বিলাতে কিনিতে যদি অল্প কেনার চেয়ে একটু বেশী দামও লাগে, তাহা হইলেও, টাকা বিলাতেই ঐরূপ ক্রয় খরচ করা উচিত, কেন না “আমরা একেবারে বেকার না থাকি, তাহা দেখা আমাদের কর্তব্য!” ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লয়েড্ জর্জের আশ্পর্ক, অহংকার ও ঐকান্ত্য স্বভাবত বেশী হইবারই কথা। সুতরাং তিনি বলিলেন, স্থলভতম দরে জিনিষ কিনিবার অধিকার দাবী

করিয়া ভারতবর্ষই ত আগে আমাদেরকে যুদ্ধ দেখি বলিয়াছে (“The challenge came from India”) অর্থাৎ লয়েড্ জর্জ বলিতে চান, “গোলাম হইয়া তোমার এত বড় আশ্পর্ক, যে, তুমি বলিতে চাও যেখানে ইচ্ছা সেখানে জিনিষ কিনিবে! আচ্ছা, আমরা তোমার যুদ্ধ দেখির উত্তরে বলিতেছি, বেশী দাম দিয়াও তোমাকে আমাদেরই দোকানে জিনিষ কিনিতে হইবে।”

সহকারী ভারতসচিব আল্ উইটটর্টন বলিলেন, “ভায়া সব চট কেন? আমার কথাটা শোন। ভারতীয়রা স্থলভতম দরে জিনিষ কিনিবার প্রস্তাব করিয়াছে বটে, কিন্তু আমি দেখাইতেছি, যে, তাহা সম্ভবও শতকরা ২৫ (পঁচানব্বই) টাকার জিনিষ বিলাতেই কেনা হইয়াছে ও হইতেছে। (তিনি এখানে ক্রীত মালের দাম উল্লেখ করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন।) তোমরা চাও ভারত-বর্ষকে শতকরা ৭৫ টাকার জিনিষ বিলাতে কিনিতে বাধ্য করিতে। আমি দেখাইলাম, যে, এক দিকে ভারতীয়েরা মনে করিতেছে তাহার সস্তা হাটে কিনিবার অধিকার ভোগ করিতেছে, অল্পদিকে কিন্তু বাস্তবিক তাহার আমাদেরই হাটে শতকরা ২৫ টাকার মাল কিনিতেছে—তা আমাদের জিনিষ সস্তা হউক বা না হউক। তাহার যদি ঐ অধিকার ভোগের স্বপ্ন দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে শতকরা ৭৫ টাকার জিনিষ আমাদের দোকানে কিনিতে তাহার বাধ্য, এরূপ একটা প্রস্তাব দাখিল করিয়া তাহাদের ঘুম ভাঙাইয়া দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ?”

হাচিন্সন চালাক লোক! তিনি বলিলেন, “আমি বাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি। অতএব আমি আমার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে চাই।”

ইংলণ্ডে যে টাকাটা ভারত গবর্ণমেন্টকে ঋণ করিতে হয়, তাহার শতকরা ৭৫ টাকা তথায় খরচ করা হউক, কি ২৫ করা হউক, কথাটার মানে বুঝা দরকার। যখন, ভারত গবর্ণমেন্ট ২০ বৎসর পরে শোধ দিব বলিয়া শতকরা ৭টাকা হুদে বিলাতে ১০০ টাকা খরচ করিলেন। তাহা হইলে দেখা যাক ইংলণ্ড কি পাইল। যদি এই ঋণের শতকরা ৭৫ টাকা বিলাতে খরচ করিতে হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ড ১০০ টাকা খরচ দিয়া পাউল, কুড়ি বৎসর পরে



শোধিত ১০০ টাকা + কুড়ি বৎসরের সুদ ১৪০ টাকা + বিক্রীত জিনিষ বা প্রমের মূল্য ৭৫, একত্রে ৩১৫ টাকা। যদি শতকরা ২৫ বিলাতে ধরচ করিতে হয় তাহা হইলে ইংলও পায়, আসল ১০০ + সুদ ১৪০ + বিক্রীত জিনিষ বা প্রমের মূল্য ২৫, একত্রে ৩০৫। চক্রবৃদ্ধি ধরিলে আরও বেশী হয়, তাহা ধরলাম না। অবশ্য ইংলও ৭৫ বা ২৫ টাকার বদলে কিছু জিনিষ ও প্রম দেয় বটে, কিন্তু ঐ জিনিষের বাজার দর তার চেয়ে কম, এবং যে কাঁচা মাল বা উপাদান হইতে উহা প্রস্তুত তাহার দাম আরও কম। প্রমের দাম সম্বন্ধে কি আর বলিব, ইংলও লক্ষ লক্ষ বেকার লোক বসিয়া আছে; বিলাতী গবর্ণমেন্টকে তাহাদিগকে ভাতা দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হয়। সুতরাং তাহাদের প্রম করিবার সুযোগ লাভ পরম সৌভাগ্য। এই সৌভাগ্যের কারণ ভারতবর্ষ—সেই ভারতবর্ষ, যেখানে কোথাও না কোথাও দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে এবং যাহা এরূপ অতিধিবৎসল দেশ, যে, প্রেগ ইন্স্টিটিউট আদি কোন বন্ধ একবার আসিলে আর নড়িতে চায় না।

“জোর যার মূলুক তার” নীতির উপর জগতের রাষ্ট্র-নীতির ভিত্তি স্থাপিত। “জোর যার ব্যবসা তার” ইহা ঐ নীতিরই আর একটা রূপ। সুতরাং ন্যায় অন্যান্যের কথা তোলা বেকুবী। তথাপি অভ্যাসমোষে ন্যায় অজ্ঞানের কথাটা তুলিতে হইতেছে। গ্রায়ত: ইংলও বলিতে পারেন, “তোমরা যদি আমাদের প্রদত্ত ঋণের প্রায় সবটাই ইংলওে ধরচ না কর, তাহা হইলে আমরা তোমাকে টাকা ধার দিব না!” তাহার উত্তরে ভারতবর্ষও জায়ত: বলিতে পারেন, “তাহাতে আমি রাজি আছি। আমি যেখানে কম সুদে টাকা পাইব সেই খানেই ধার করিব; এবং সেই ধার করা টাকা হইতে যে খানে সরেস মাল সম্ভায় পাইব সেই খানেই কিনিব। ইহাতে রাজি আছ ত? কি বল?”

**প্রতিশোধ, না আত্মরক্ষা ও আত্মসম্মান রক্ষা?**

এখন পর্যন্ত জগতে এইরূপ ধারণা চলিয়া আসিতেছে, যে, ব্যক্তির পক্ষে যাহা চুর্নীতি, জাতির পক্ষে তাহা বৈধ। যথা, এক ব্যক্তি আর এক ব্যক্তির সম্পত্তি কাড়িয়া লইলে

সেটা হয় ভাৰ্জাতি; কিন্তু এক জাতি আর এক জাতির দেশ কাড়িয়া লইলে তাহা হয় বৈধ বীরত্ব। কিন্তু, কাজে না হইলেও, মানুষের বিচার এখন ক্রমশঃ, ধর্মনীতি, ব্যক্তি ও জাতির পক্ষে সমানভাবে প্রযোজ্য, এই সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। হিন্দু, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র অনুসারে প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধ ধর্মসংগত নহে। মহাত্মারও আছে:—“অকোপেণ জয়েৎ কোপং, অসাধুং সাধুনা জয়েৎ, জয়েৎ কদর্যং দানেন, জয়েৎ সত্যেন চানুতম্।” ধর্মপদে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে:—“অকোপেণ জিনে কোপং, অসাধুং সাধুনা জিনে, জিনে কদরিয়ং দানেন, সন্মেনালীকবাদিনম্।” উভয়েরই তাৎপৰ্য্য এই, যে, কোপকে প্রেম দ্বারা, অহিতকে হিত দ্বারা, লোভীকে দান দ্বারা, মিথ্যাবাদীকে সত্য দ্বারা জয় করিবে। খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রেও শত্রুকে ভালবাসিবার, যাহারা ঘেঁষ করে, তাহাদের হিত করিবার, উপদেশ আছে। অবশ্য কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক এই উচ্চ উপদেশ-অনুসারে কাজ করে না। তাহা হইলেও মহাজনদের উপদেশ মানিলে ইহা বলিতে হয়, যে, ব্যক্তি বা জাতি কাহারো পক্ষে প্রতিহিংসার নীতি অবলম্বনীয় নহে।

এই কারণে, আমেরিকা, কেনিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের লাঞ্ছনা ও তাহাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে বলিয়া যে প্রতিশোধ দিবার (retaliation এর) কথা উঠিয়াছে, আমরা সেভাবে কাজ করিবার সমর্থন করি না। কিন্তু যে তিনটি কাজ করিবার কথা দৃষ্টান্তরূপ অনেকে বলিতেছেন, তাহার সমর্থন আমরা করিতেছি এই জন্য, যে, উহার সবগুলিই একটুও ক্রুদ্ধ না হইয়া করা যায়। প্রথমতঃ, কথা উঠিয়াছে, দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লার উপর শুল্ক বসাইবার। দক্ষিণ-আফ্রিকা বা পূর্ব আফ্রিকা কোথাও আমাদের জাত-ভাইদের উপর কোন প্রকার দুর্ব্যবহার না হইলেও আমরা এই ব্যবহার সমর্থন করিতাম। কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট তথাকার জাহাজের মালিকদিগকে টাকা (bonus) দিয়া তথাকার কয়লা সামান্য ভাড়াই পশ্চিম ভারতীয় বন্দরে পৌছাইয়া দিতেছে। ইহাতে বঙ্গের কয়লা দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার সহিত প্রতিযোগিতার দরুন বিক্রী হইতেছে না।

অতএব, দক্ষিণ আফ্রিকার এই অন্তর প্রতিযোগিতা হইতে আশ্চর্য্যকর ভ্রম তথাকার কয়লার উপর বখোচিত শুদ্ধ বসান উচিত, এবং ভারতবর্ষের রেলগুলির কয়লা বহিবার ভাড়াও কমাইয়া দেওয়া উচিত।

যেখানে পরস্পরের প্রতি সম্মান নাই, সেখানে প্রকৃত সহযোগিতা থাকিতে পারে না। মুখে বলা হয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সব অংশের মর্যাদা সমান, কিন্তু ভারতবর্ষের লাঞ্ছনা ও অপমান সর্বত্র হয়। সুতরাং বাস্তবিক অল্প অংশদের কেহ যে আমাদের নিকট হইতে প্রকৃত “সহ-” যোগিতা চায়, তাহা নহে; তাহারা চায় অস্বাভাবিক বা বাধাতা। কিন্তু একরূপ গোলামী করিতে আশ্বাসমানে আঘাত লাগে, এবং ইহাকে সহযোগিতা বলিলে রা সহযোগিতা বলিয়া মানিয়া লইলে সত্যের অপলাপ ও অবমাননা হয়। এই কারণে, আমরা ইম্পিরিয়াল্ কন্ফারেন্সে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে যোগ দেওয়ার বিরোধী।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির গবর্ণমেন্ট বা আমাদের অপমান, অনাদর বা লাঞ্ছনা করে বলিয়া আমরা “একঘরে” হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিব, ইহাও স্বযুক্তি নয়। ভারতবর্ষের প্রাচীন অবিভক্ত কীৰ্ত্তি ও ধন বাহা, ভারতের আধুনিক কৃতিত্ব ও সম্পদ বাহা, তাহার আদর মানুষের মত মানুষে সব দেশে ও মহাদেশে করে। ভারতবর্ষের প্রকৃত সম্পদ বাহা তাহাকে বাদ দিয়া জগৎ অগ্রসর হইতে পারে না। সেই সম্পদ বুদ্ধিতে আমাদেরিগকে মনোযোগী হইতে হইবে।

### মুসলমান রাজত্ব ও গোবধ

কেন্দ্রীয় থিলাফৎ কমিটির সেক্রেটারী ডাক্তার মৈয়দ মাহমুদ, পি-এইচ-ডি, সার্ভেট পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছেন, যে, পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে হিন্দুদের ধর্মমূলক সংস্কারে আঘাত না দিবার জন্য গোবধ হ্রাস বা নিবারণের নিমিত্ত অনেক বাদবাহ নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

### ভারতীয় জাহাজ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত টি ভি শেখগিরি আয়ার এই মর্মে একটি আইন পাস করাইতে চান, যে, ভারতসাম্রাজ্যের উপকূলস্থ কোন বন্দর হইতে একরূপ অল্প কোন বন্দর পর্য্যন্ত মাল বা যাত্রী বহনের কাজ ভারতীয় জাহাজ ভিন্ন অল্প কোন জাহাজ করিতে পারিবে না। ভারতীয় জাহাজ বলিতে কি বুঝিতে হইবে,

আইনের খসড়াটিতে তাহা পরিষ্কার করিয়া দেখান হইয়াছে। জাহাজগুলির মূলধনের অন্তর শতকরা ১৫ টাকা ব্রিটিশ ভারতীয় প্রজাদের হওয়া চাই, উহারের কার্য্যাধ্যক্ষ কোম্পানীর অন্তর শতকরা ৫ জন সভ্য ব্রিটিশ ভারতীয় প্রজা হওয়া চাই, ডিরেক্টরদের অন্তর তিন-চতুর্থাংশ ব্রিটিশ ভারতীয় হওয়া চাই, অন্তর তিন-চতুর্থাংশ ভোট ব্রিটিশ ভারতীয়দের হওয়া চাই। এইরূপ আইনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম্, ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন, পোর্টুগাল, রুশিয়া, জাপান এবং অস্ট্রেলিয়ায় এইরূপ আইন বলবৎ আছে।

### জাতীয় পতাকা-সম্পর্কীয় “সত্যগ্রহ”

নাগপুরে জাতীয় পতাকা লইয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ এখনও চলিতেছে। এখনও প্রত্যাহ দুরাগত বহু স্বেচ্ছাসেবকের গ্রেফতারের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাধা করা হইতেছে, তাহা অগ্রাহ্য নহে, এবং তাহাতে কোন নৈতিক দোষও নাই। তবে, কংগ্রেস পক্ষের লোকেরা ব্যাপারটিতে যতটা গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, আমরা উহা তত আবশ্যিক মনে করি নাই—মতের এই পার্থক্য আছে। কিন্তু ইহাও আমরা বলিয়াছি, যে, কংগ্রেস যখন ইহাতে লাগিয়াছেন, তখন পরাস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তাহারা এপর্য্যন্ত পরাস্ত হন নাই। নাগপুরের যে-অংশে ইংরেজরা থাকে, তাহার রাস্তা দিয়া জাতীয় পতাকার মিছিল লইয়া কেহ যাইতে পারিবে না, সবুকারী এই হুকুম অমান্য করার স্বেচ্ছাসেবকদিগকে জেলে যাইতে হইতেছে। এই হুকুম ১৭ই আগষ্ট পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবার কথা। তাহার পর উহা যদি নুতন করিয়া জারী না করা হয়, তাহা হইলে ভাল হয়। মধ্য-প্রদেশের অধিবাসীদের পক্ষ হইতে তথাকার ব্যবস্থাপক সভাতেও এই প্রস্তাব, গবর্ণমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও, ধাৰ্য্য হইয়াছে, যে, ঐ হুকুম যেন আর নুতন করিয়া জারী করা না হয়।

### কলিকাতায় ধরপাকড়

কলিকাতার ও বঙ্গের মফস্বলের পুলিশ যে খুব স্বকাৰ্য্যদক্ষ, একথা কেহ বলিতে পারিবে না। পূর্বে পূর্বে ডাকাতি খুন গুণামি বৃদ্ধির সময় পুলিশ রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া রাজনৈতিক ডাকাত ধরিতে কখন কখন এত ব্যস্ত হইয়াছিল, যে, তাহাতে সাধারণ দস্যুদের খুব সুবিধা হইয়াছিল। সম্প্রতি

কলিকাতার অনেকগুলি খুন ও গুণ্ডামির কাজের দ্বারা পুলিশের অসামর্থ্য প্রমাণিত হওয়ায়, আবার এই সকলের সহিত রাজনীতির সংশ্লেষের ধূসর উঠিয়াছে। রাজনীতির সম্পর্ক যে থাকিতে পারে না, তাহা বলিবার মত খবর আমরা রাখি না, কারণ আমাদের গুপ্তচর নাই; কিন্তু এক চক্ষু হরিণের মত পুলিশ কেবল এই দিক্ হইতেই শত্রুর উদ্ভব ও আবির্ভাব কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে বিপদ আছে। ইতিমধ্যেই গুনিয়াছি, এমন লোকও ধৃত হইয়াছে, যাহার পক্ষে খুন গুণ্ডামি করা অসম্ভব।

কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে চীৎকার আরম্ভ হইয়াছে, যে, পুলিশের সংখ্যা বাড়ান দরকার। কিন্তু সংখ্যা বাড়াইবার কোনই প্রয়োজন নাই; পুলিশের লোকদের কার্যদক্ষতা ও সাহস বাড়াইবার এবং তাহাদের চারিত্রিক উন্নতির বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সর্বসাধারণের মধ্যে এই ধারণা প্রচলিত আছে, যে, গুণ্ডা এবং আবকারী আইনভঙ্গকারীরা অনেক স্থলে একই ব্যক্তি এবং তাহারা পুলিশকে একটি লাইসেন্স ট্যাক্স দেয় বাহার উল্লেখ কোন আইনে নাই।

দৈনিক “হিন্দুস্থান” কাগজের স্বাধিকারী পুলিশের ভেপুটা হুপারিটেণ্ডেণ্ট ছিলেন, যেজ্জায় ইন্তকা দেন। তাঁহারও মত এই। “হিন্দুস্থান” বলেন, কলিকাতার সমান অধিবাসীযুক্ত গ্রামগো শহরের পুলিশের সংখ্যা কলিকাতা অপেক্ষা ঢের কম; অথচ সেখানকার লোকেরা অহিংসাবাদী বৈষ্ণব না হইলেও, সেই ন্যূনসংখ্যক পুলিশ দ্বারাই বেশ কাজ চলে।

পুলিশ যখন রাজনৈতিক গণ্ডের অচ্যুসরণ করিতে থাকে, তখন চতুর গুণ্ডারা কিছুদিন এই উদ্দেশ্যে গা ঢাকা দিয়া অলস থাকিতেও পারে, যে, সকলের যেন এই ধারণা জন্মে, যে, যেহেতু রাজনৈতিক সন্দেহভাজন লোকদের ধরপাকড় আরম্ভ করার গুণ্ডামি কমিয়াছে বা থামিয়াছে, অতএব ঐ-ব্যক্তিরাই গুণ্ডামি করিত। অতএব গবর্ণমেন্টের ও পুলিশের বড়কর্তাদের দুইটা চোখই খোঁজা পাকা দরকার।

### ভক্তার বরদারাজুলু নাইডু

মাজ্জাজ প্রেসিডেন্সীর সালেমের ভক্তার বরদারাজুলু নাইডু এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে যতদিন কয়েদ করিয়া রাখা হইবে, ততদিন তিনি কোন ট্যাক্স দিবেন না। তাঁহার অনেক জিনিষপত্র ট্যাক্সের দ্বারা নীলাম হওয়া সত্ত্বেও তিনি এতদিন

এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি ‘একটি রাজনৈতিক কনক্যারেলের’ সূত্রাণে নির্বাসিত হন। উহার সমস্ত বন্দোবস্ত হইবার পর এবং তিনি যখন কনক্যারেলের অধিবেশনের শহরে বাইতেছিলেন, তখন তাঁহার উপর এই হুকুম জারী হয়, যে, তিনি কোন বক্তৃতা করিতে পারিবেন না। এই হুকুম অমান্য করায় তাঁহার সম্রাম কারাদণ্ড হইয়াছে। এই হুকুমটাই বেআইনী হইয়াছিল। কারণ কনক্যারেলটিতে বিনা টিকিটে বাইবার অধিকার কাহারও ছিল না, এবং তথায় শাস্তিভঙ্গ হইবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহার বক্তৃতাটিতে রাজকোহনচক বা উত্তেজক কিছু ছিল, এই অভিযোগও সব্কার পক্ষ হইতে করা হয় নাই। অতএব, স্বাধীনভাবে মতপ্রকাশ করিবার সর্বসাধারণের যে অধিকার আছে, গবর্ণমেন্ট তাহার উপর হস্তক্ষেপ করায় ভক্তার নাইডু হুকুম অমান্য করিয়া ঠিক কাজই করিয়াছেন।

### নারীর উপর অত্যাচার

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচারের সংবাদ প্রতিনিয়তই কাগজে পড়িতেছি। ইহাতে একদিকে যেমন দেশে দুর্নীতির প্রাদুর্ভাব সূচিত হয়, অন্য দিকে তেমনি নারীদের আত্মরক্ষায় অসামর্থ্য ও পুরুষদের কাপুরুষতারও আধিক্য প্রমাণিত হয়। অনেক স্থলে পুলিশের লোকে কোন বা সমস্ত অপরাধীকে চালান দেয় না। কখন কখন একরূপ অভিযোগও শুনা যায়, অত্যাচারিত স্ত্রী-লোকটির উপর পুলিশ আবার অত্যাচার করিয়াছে। রংপুর জেলায় যে-স্ত্রীলোকটিকে তাহার স্বামীর সম্মুখ হইতে দূরীকৃত লোকে ধরিয়া লইয়া গিয়া অত্যাচার করে, তদন্তকারী পুলিশের একজন কর্মচারী পুনর্ব্বার তাহার সত্য নাপ করিয়াছে বলিয়া কাগজে খবর বাহির হইয়াছে। তাহাকে নাকি বন্দী করা হইয়াছে। খবর সত্য হইলে সাধারণ আসামীর মত তাহাকে কেন ফৌজদারী সোপদ করা হইল না?

এইসব অপরাধে সাধারণ আসামীর পাঁচ বৎসরের কারাদণ্ড হইলে পুলিশের আসামীর দশ বৎসর জেল হওয়া উচিত। স্ত্রীলোকের উপর বাহারা অত্যাচার করে, তাহাদের পৈশাচিক ব্যবহার সমুদয় জাতির কলঙ্ক। বঙ্গের নারীদেরও আত্মরক্ষায় সামর্থ্য খুব বাড়ি উচিত।

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ  
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## গোতমের তপস্যা

বাল্যকাল হইতেই গোতমের প্রাণ ধর্মপ্রবণ ছিল। এক স্থলে তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে গার্হস্থ্য অবস্থাতেই তিনি অনেক সময়ে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন (মজ্জ-ঝিম-নিকায়, ৩৬, মহাসচ্চক সূত্র)।

গৃহ ত্যাগ করিবার পরে তিনি কি ভীষণ তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা মজ্জঝিম-নিকায় নানক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। তাঁহার বয়স যখন ৮০ বৎসর তখন সেই বিষয়ে তিনি সারিপুত্রকে নিজ তপস্যার বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তাহারই অংশবিশেষ নিম্নে অনূদিত হইল।

### চতুরঙ্গ ব্রহ্মার্চ্য

গোতম সারিপুত্রকে সোধোদন করিয়া বলিতেছেন—  
“হে সারিপুত্র ! আমি স্বীকার করিতেছি যে আমি চতুরঙ্গ ব্রহ্মার্চ্য প্রতিপালন করিয়াছি। আমি তপস্বী ছিলাম এবং পরম তপস্বীই ছিলাম। আমি ক্লান্ত ছিলাম এবং পরম ক্লান্ত ছিলাম। আমি জুগুপ্সিত ছিলাম এবং পরম জুগুপ্সিত ছিলাম। আমি প্রবিবিক্ত ছিলাম এবং পরম প্রবিবিক্ত ছিলাম।”

### তপস্বী

“হে সারিপুত্র ! আমার তপস্যা এইপ্রকার ছিল :—  
“আমি বিবস্ত্র, মুক্তচারণ এবং হস্তাবলেহক (যে হস্ত অবলেহন করে) ছিলাম। ভিক্ষাকালে যদি কেহ বলিত ‘হে ভদ্র এস’, ‘হে ভদ্র দাঁড়াও’, আমি তাহা শুনিতাম না। যদি কেহ আমার নিকট আহ্বাণ লইয়া আসিত, বা আমার উদ্দেশে আহ্বান প্রস্তুত করিত, বা আমাকে নিমন্ত্রণ করিত, তাহা আমি গ্রহণ করিতাম না। কুস্তম্ব বা কলোপীমুখ হইতে কখন ভিক্ষাগ্রহণ করিতাম না; এড়কা বা দণ্ড বা মুসলের নিয় হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। হৃদয় ভোজন করিতেছে এমন স্থল হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না, গর্ভিণী বা স্তন্যদাতার নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। অভ্যাগত লোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। যে স্থলে কুকুর রহিয়াছে, যে স্থলে মগ্গিকা ভনভন করিতেছে, সে-স্থল হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না।

“আমি মংস্য বা মাংস বা স্ত্রী বা মৈত্রেয় বা তুষোদক গ্রহণ করিতাম না।

“এক গৃহে এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম, দুই গৃহে দুই গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম, সপ্ত গৃহে সপ্ত গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম। এক স্থানের দানে জীবনযাপন করিয়াছি, দুই স্থানের দানে জীবনযাপন করিয়াছি। সপ্তস্থানের দানের উপর জীবনযাপন করিয়াছি। দিনে একবার আহার করিয়াছি, দুই দিনে একবার আহার করিয়াছি, সাত দিনে একবার আহার করিয়াছি; এইরূপ অর্ধমাসে একবার মাত্র ভোজন করিয়া বিহার করিয়াছি।

“শাক ভক্ষণ করিতাম, শ্রামাক ভক্ষণ করিতাম, নীবার ভক্ষণ করিতাম, দর্দুল ভক্ষণ করিতাম, ‘হট’ ভক্ষণ করিতাম, ফেন ভক্ষণ করিতাম, পিণ্যাক-খৈল ভক্ষণ করিতাম, তৃণ ভক্ষণ করিতাম, গোময় ভক্ষণ করিতাম। বস্ত্র মূল ও ফল আহার করিতাম। বৃক্ষপতিত ফল আহার করিতাম।

“শোণ বস্ত্র ধারণ করিতাম; শ্রাণনের বস্ত্র, শবদুহিত বস্ত্র, পাণ্ডুল্লহ-বস্ত্র ধারণ করিতাম। তিরটী-বস্ত্র ধারণ করিতাম। অজিন ধারণ করিতাম, অজিন হইতে প্রস্তুত বস্ত্র ধারণ করিতাম। কুশটীর, বস্ত্রটীর, ফলটীর, কেশ-কম্বল, বাল-কম্বল ও উল্ক-পক্ষ ধারণ করিতাম। কেশ-শ্রাশ্র নির্মূলকারী ছিলাম—কেশ ও শ্রাশ্র তুলিয়া ফেলিতাম।

“সমুদায় আপন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান থাকিতাম, উৎকৃষ্টাসনে উপবেশন করিয়া ‘উৎকৃষ্টক’ তপস্যা করিতাম। কণ্টকশযাশায়ী ছিলাম, কণ্টকশযায় শয়ন করিতাম। তৃতীয়বার স্নান করিবার জন্ত সায়াকে উদকে অবগাহন করিতাম। এইরূপে নানাপ্রকারে দেহকে তাপসস্তুপ করিয়া বিহার করিতাম। আমার তপস্যা এইপ্রকার ছিল।”

#### পরম রক্ষ

“আমি ‘রক্ষ’ আচরণ করিতাম। বহু বৎসরের ধূলি ও মলা দেহে সঞ্চিত হইয়া খসিয়া পড়িত—যেমন তিন্দুক-বৃক্ষের স্থাপু হইতে সঞ্চিত মলা ও বস্ত্রাদি নিপতিত হয়। তখন ইহা মনে হইত না যে আমি নিজে এই ধূলি ও মলা পরিমার্জন করিতে পারি, কিংবা অপর কেহও ইহা পরিমার্জন করিয়া দিতে পারে—হে সারিপুত্র!

আমার মনে এ-প্রকার কোন ভাবই আসিত না। হে সারিপুত্র! আমি এইপ্রকার রক্ষ আচরণ করিতাম।”

#### পরম জুগুপ্সা

“হে সারিপুত্র! আমি এইরূপে জুগুপ্সাপরায়ণও ছিলাম। অভিক্রমণ ও প্রতিক্রমণের সময়ে আমি স্থতি-মান্ হইয়া থাকিতাম। উদকবিন্দু দেখিলেও আমার প্রাণে দয়ার উদ্রেক হইত, মনে হইত ইহার মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী রহিয়াছে, তাহাদিগের যেন কোন অনিষ্ট না করি। হে সারিপুত্র! আমি এইরূপ জুগুপ্সাপরায়ণ ছিলাম।”

সম্ভবতঃ এস্থলে “জুগুপ্সা” শব্দের অর্থ “দয়া”।

#### পরম প্রবিবিক্তি

“হে সারিপুত্র! আমি এইপ্রকারে বিবিবিক্ত-দেশ-সেবী ছিলাম। হে সারিপুত্র! আমি বনভূমিতে প্রবেশ করিয়া বিহার করিতাম। হে সারিপুত্র! যেমন অরণ্যচর যুগ মহাব্য দর্শন করিয়া, বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিম্ন হইতে নিম্নতর স্থানে, উচ্চ স্থল হইতে উচ্চতর স্থলে গমন করে, হে সারিপুত্র! আমিও তেমনি গোপালক বা পশুপালক বা তৃণহারক, বা কাষ্ঠহারক বা বনকর্মী দর্শন করিয়া, বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিম্ন স্থল হইতে নিম্নতর স্থলে এবং উচ্চ স্থল হইতে উচ্চতর স্থলে গমন করিতাম। এ-প্রকার কেন করিতাম? এইজন্ত, যে তাহারা যেন আমাকে দর্শন না করে এবং আমিও যেন তাহাদিগকে দর্শন না করি। আমি এই-প্রকারে বিবিবিক্ত প্রদেশ সেবা করিতাম।”



#### ভক্ষণ

“হে সারিপুত্র! যখন গোষ্ঠ হইতে গাভী ও গোপালক-গণ চলিয়া যাইত, তখন পাত্ৰহস্তে গমন করিয়া দুগ্ধপায়ী তরুণ বৎসগণের গোময় আহরণ করিতাম। ইহাতে আমার যে মূত্র ও পুরীষ উৎপন্ন হইত, তাহাও ভোজন করিতাম। হে সারিপুত্র! আমি এইরূপ মহা বিকট ভোজন করিতাম।”

## আবাস

“হে সারিপুত্র ! আমি ভীষণ বনভূমিতে গমন করিয়া বিহার করিতাম। হে সারিপুত্র ! সেই বনভূমিতে বিষম ভীতির উদ্বেগ হয় ; যাহারা বীতরাগ হয় নাই, সেই বনভূমিতে প্রবেশ করিলে তাহাদিগের লোমহর্ষণ হয়।

“হে সারিপুত্র ! যখন হেমন্তকালে রাত্রিতে হিমপাত হইত, সেই-প্রকার রজনীতে উন্মুক্ত স্থানে বিহার করিতাম, আর দিবাভাগে বনে প্রবেশ করিতাম। ইহার পরে গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে উন্মুক্ত স্থানে থাকিতাম এবং রাত্রিকালে থাকিতাম বনভূমিতে। তখন অশ্রু পূর্ব এই গাথা আমার মনে প্রতিভাত হইয়াছিল—

“ ‘তিনি ( গ্রীষ্মকালে ) উত্তপ্ত, ( শীতকালে ) শীতার্ন্ত, তিনি একাকী ভীষণ বনে বাস করেন ; তিনি নগ্ন, অনয়ি, আসীন ; তাঁহার মন স্থপ্রতিষ্ঠিত ; তিনিই মূনি। ’ ”

## উপেক্ষা-সাধন

“ হে সারিপুত্র ! অশ্বিনে শবাস্বিনমূহের উপরে শয়ন করিতাম। গোপাল বালকগণ সেই স্থলে আমি আমার দেহে নিদ্রাবন ও মূত্র ত্যাগ করিত, ধূলি নিক্ষেপ করিত এবং কর্ণবিবরে শলাকা প্রবেশ করাইয়া দিত। হে সারিপুত্র ! তখনও তাহাদিগের বিরুদ্ধে আমার মনে পাপচিন্তা আসিত না। হে সারিপুত্র ! আমি এইরূপে উপেক্ষা-ভাব সাধন করিতাম। ”

## দেহক্ষয়

“হে সারিপুত্র ! অনেক শ্রমণ ও ত্রাঙ্কণ এই মত পোষণ করে এবং এই-প্রকার বলিয়া থাকে— ‘আহারেই শুদ্ধিলাভ।’ তাহারা বলিয়া থাকে— ‘একমাত্র কোল-ফল দ্বারাই জীবন ধারণ করিব’ এবং তাহারা কোল-ফলই ভক্ষণ করে, কোল-চূর্ণই ভক্ষণ, কোলোদকই পান করে এবং নানা-প্রকার কোলময় খাদ্য গ্রহণ করে। হে সারিপুত্র ! আমিও একটিমাত্র কোল-ফল আহার করিতাম। হে সারিপুত্র ! তোমার মনে এই-প্রকার চিন্তা আসিতে পারে, যে, সে-সময়ের কোল-ফল প্রকাণ্ড ছিল। হে সারিপুত্র ! তাহা নহে, এখন কোল-ফল

যে-প্রকার, সে-সময়ের কোল-ফলও সেই-প্রকার ছিল। আমি এই-প্রকার একটি কোল-ফল আহার করিতাম। ”

এস্থলে গোতম কোল-ফলের বিষয়ে যে-প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন, ইহার পরে মুগ্ধ, তিল, ও তণুল-কণা বিষয়েও ঠিক সেই-প্রকার বলিয়াছেন। এক সময়ে কেবল মুগই ভক্ষণ করিতেন, কিছুদিন কেবল তিলই ভক্ষণ করিতেন এবং কখন বা ভক্ষণ করিতেন কেবল তণুল। তিনি যে ভক্ষণ করিতেন, তাহাও কেবল একটি কণা।

এই-প্রকার বর্ণনা করিবার পরে তিনি সারিপুত্রকে এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

“এই-প্রকার আহারে আমার দেহ অত্যধিক শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অগ্নাহারে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ— ‘আসীতিক’ পর্ব বা ‘কাল’ পর্বের স্তায় ( অর্থাৎ নল-জাতীয় উদ্ভিদের স্তায় ) বিগুপ্ত হইয়াছিল। অগ্নাহারে আমার নিতম্ব উষ্ট্রকূরের স্তায় কঠিন হইয়াছিল। অগ্নাহারে পৃষ্ঠদণ্ড রজ্জুর স্তায় উন্নতাবনত হইয়াছিল। যেমন জীর্ণ গৃহের ‘গোপানসী’সমূহ ( অর্থাৎ আড়কাঠা-গুলি ) ‘ওলুগুগা নিলুগুগা’ অবস্থায় ( অর্থাৎ ভগ্ন অবস্থায় ) পরিদৃষ্ট হয়, অগ্নাহারের জন্ত আমার দেহের পার্শ্বাস্থি-সমূহও তেমনি পরিদৃষ্ট হইত।

“যেমন গভীর কূপে নিম্নগত জল কচিং দৃষ্টিগোচর হয়, অগ্নাহারের জন্ত তেমনি আমার অক্ষিকূপের অক্ষিতারকা কোটরগত হইয়া প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। ‘আম-অলাবু’ ( কাঁচা লাউ ) ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে যেমন বায়ু ও আতপে শুষ্ক ও সঙ্কুচিত হইয়া যায়, তেমনি অগ্নাহারে আমার মস্তকের চর্ম শুষ্ক ও সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল। আমি যখন উদরের চর্ম স্পর্শ করিতাম, তখন পৃষ্ঠদেশের অস্থি হস্তসংলগ্ন হইত। আবার যখন পৃষ্ঠদেশের অস্থি স্পর্শ করিতাম যখন উদরের চর্ম হস্তসংলগ্ন হইত। অগ্নাহারে উদরের চর্ম পৃষ্ঠদেশের অস্থিতে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল। যখন মল-মূত্র ত্যাগ করিতে যাইতাম, তখন অগ্নাহার-বশতঃ কুজ হইয়া পড়িয়া যাইতাম। সেই বেদনা প্রশমনের জন্ত যখন সেই অঙ্গে হস্ত সঞ্চালন করিতাম তখন সেই

স্পর্শে পুতি-মূল লোমসমূহ (অর্থাৎ যে লোমের গোড়া পচিয়া গিয়াছিল, সেই লোমগুলি) দেহ হইতে উৎপাটিত হইয়া পড়িত। অল্লাহারের জন্তই এই-প্রকার ঘটনাছিল।”

### অমৃত্যু

মজ্জ্বিম-নিকায় গ্রন্থের মহা-সচ্চক সূত্রেও এই তপস্তার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত অংশ কেবল সেই সূত্রেই পাওয়া যায়। এই অংশও গৌতমের উক্তি। তিনি বলিতেছেন :—

“লোকে আমাকে দেখিয়া এই-প্রকার আলোচনা করিত—শ্রমণ গৌতম কৃষ্ণবর্ণ, কেহ এই-প্রকার বলিত, কেহ বলিত শ্রমণ গৌতম কৃষ্ণবর্ণ নহে, শ্রমণ গৌতম শ্রামবর্ণ। কেহ বলিত শ্রমণ গৌতম কৃষ্ণবর্ণও নহে, শ্রামবর্ণও নহে, শ্রমণ গৌতমের বর্ণ মুদগর-মংশুর বর্ণের স্থায়। আমার ত্বকের পরিশুদ্ধ নিখিল বর্ণ অল্লাহারে এমনই বিকৃত হইয়া গিয়াছিল।”

### বিফল তপস্যা

মহা সীহনাদ সূত্রে গৌতম সারিপুত্রকে দেহ-ক্ষয়ের বিষয়ে যতদূর বলিয়াছিলেন তাহার পরে এই-প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন—

“হে সারিপুত্র! এই-প্রকার আচরণ করিয়াও, এই-প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াও, এই-প্রকার দুষ্কর সাধন করিয়াও মানবদ্বন্দ্বের অতীত পরম আর্ধ্যজ্ঞান ও দর্শন লাভ করিতে পারি নাই। যে আর্ধ্যপ্রজ্ঞা লাভ করিলে সমুদায় দুঃখ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এই তপস্তা দ্বারা আমি সেই আর্ধ্যপ্রজ্ঞা লাভ করিতে পারি নাই।” (মজ্জ্বিম-নিকায় গ্রন্থে মহাসীহনাদ সূত্র।)

অন্য একস্থলে গৌতম এই-প্রকার বলিয়াছেন—

“সেই সময়ে আমার মনে এই-প্রকার ভাব হইল—অতীত কালের শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্তায় যে-প্রকার তীব্র ও কঠিন দুঃখ-যজ্ঞা সম্বন্ধ করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও আমার তপস্তা ভীষণতর। ইহা অপেক্ষা

গুরুতর, দুঃখ, বেদনা কেহই অনুভব করে নাই। ভবিষ্যৎ কালে শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্তায় যে-প্রকার তীব্র ও কঠিন দুঃখ-যজ্ঞা অনুভব করিবে, তাহা অপেক্ষা এই সাধনা ভীষণতর, ইহা অপেক্ষা গুরুতর দুঃখ-কষ্ট কেহই অনুভব করিবে না। বর্তমান কালে শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্তায় যে-প্রকার তীব্র ও কঠিন দুঃখ-যজ্ঞা অনুভব করিতেছে, তাহা অপেক্ষা এই তপস্তা ভীষণতর, ইহা অপেক্ষা কেহই গুরুতর দুঃখ-কষ্ট অনুভব করিতেছে না। কিন্তু এই-প্রকার তীব্র তপস্তা করিয়াও মানবদ্বন্দ্বের অতীত আর্ধ্যজ্ঞান ও দিব্যদৃষ্টি লাভ করিতে পারি নাই। বুদ্ধ লাভ করিবার অত্র পথ থাকিতে পারে।..... আমার মনে হইল পিতা শাক্য যখন লাঙ্গল\* দ্বারা চাষ করিতেন তখন আমি জম্বুচ্ছায় নিসিদ্ধ হইয়া, সমুদায় কামনা বিসর্জন করিয়া, সমুদায় অকুশল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সর্বতর্ক সবিচার বিবেক-জ্ঞ ও প্রীতি-স্বথ-পূর্ণ প্রথম ধ্যানে নিমগ্ন হইতাম। ইহাই ত বুদ্ধত্বলাভের মার্গ হইতে পারে।.....কিন্তু এই-প্রকার একান্ত ক্ষীণ ও দুর্বল দেহে এই-প্রকার সুখময় অবস্থা লাভ করা সূকর নহে। স্ততরাং স্থূল খাদ্য ও দধিমিশ্রিত অন্ন গ্রহণ করা যাউক। ইহার পরে আমি স্থূল খাদ্য ও দধিমিশ্রিত অন্ন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলাম।” (মজ্জ্বিম-নিকায়, মহা-সচ্চক সূত্র।)

মাহুষ ধর্মের জন্ত কি না করিতে পারে। গৌতমের ভীষণ তপস্তার কথা মনে হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে। কিন্তু যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, যে, এ-প্রকার তপস্তায় সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব নহে, তখন তিনি অত্র পথ অবলম্বন করিলেন। এই পক্ষেই তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সে কথা পরে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

\* অতি প্রাচীন কালে জনকাদি রাজগণও বহুতে লাঙ্গল চালাইতেন। (রামায়ণ, বালকাণ্ড, ৬৬।১৩)।



## বৌদির মৃত্যু

( ১ )

দাদার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি খুব ছোটবেলা হইতেই। দাদা থাকিতেন দেশে, আমি থাকিতাম কলিকাতায়—কাকার বাসায়।

বাবা যেবার মারা যান, কাকা সেবার কলিকাতায় নূতন ওকালতির পসার খুলিয়া বসিয়াছেন। বাবার মৃত্যুতে আমার বিধবা জননী কাকাকে আমাদের সংসারের একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যাইতে লিখিয়া পাঠাইলেন। কাকা আসিয়া তাঁহার নূতন ওকালতি বৃদ্ধি ফলাইয়া যে-বন্দোবস্ত করিলেন, তাহাতে মামা হইলেন সংসারের বড়-কর্তা, আর লেখাপড়া খতম দিয়া দাদা হইলেন ছোট-কর্তা। অবশ্য এই ‘লেখাপড়া খতম দেওয়া’ বিষয়ে মা’র খুব আপত্তি ছিল; কিন্তু যিনি লেখাপড়া করিবেন তাঁহার ইহাতে পূর্ণ সহানুভূতিই ছিল। আমার দাদা লোকটার নাকি এতটুকু বয়স হইতেই, লেখাপড়া হইতে সংসারের কাজেই বেশী উৎসাহ দেখা যাইত। তাঁহার নাকি পড়াশুনা করিতে গিয়া মাথা ধরিয়া উঠিত, কিন্তু লাউগাছের জাংলা দিতে, মাটি খুঁড়িয়া বেগুনের চারা বুনিতে, বাজার থেকে অল্প পয়সায় বেশী জিনিষ আনিতে, বঁড়শী দিয়া পুকুরের মাছ ধরিতে মাথা বেশ হাক ও পাংলা হইয়া পড়িত। দাদার সম্বন্ধে এখন কাকার অজানা ছিল না। সুতরাং মাকে বুঝাইয়া ও তাঁহার আপত্তি জানাইয়া তিনি দাদাকে সংসারের কাজে লাগাইয়া দিলেন। দাদা এইরূপে সংসারের ছোট-কর্তা হইয়া বসিলেন।

আমার সম্বন্ধে কিন্তু কাকার খুব উচ্চ ধারণা ছিল। আমি যে একজন তোখোড় ছেলে এবং বাঁচিয়া থাকিলে আমি যে একটা মাছ হইব, একথা তাঁহার মুখে প্রায়ই শোন। যাইত। সুতরাং মামা ও দাদাকে সংসারের কর্তৃত্বপদে অভিষিক্ত করার পর তিনি আমার হাত ধরিয়া মায়ের কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন—“দেখুন বৌ-ঠাকুর, অমলকে

কিন্তু আমি আমার কাছে রাখব, ও ওখানে থেকে লেখাপড়া করবে।”

তাহাই হইল। তিনি আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া আসিয়া “সাইথ স্কার্ভান্ স্কুলে”র নবম শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিলেন। আমি মনোযোগ দিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলাম।

সেই সময় হইতে দাদা দেশে, আমি কলিকাতায়।

( ২ )

তার পর চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমার বয়স এখন বার বৎসর এবং আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেছি।

সেদিন আমাদের স্কুল বন্ধ। আমি পড়িবার ঘরে একলা বসিয়া কি ভাবিতেছিলাম মনে নাই। এমন সময় কাকীমা একখানা চিঠি-হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“তোমার দাদার বিয়ে রে অমল! এই চিঠি এয়েছে।”—বলিয়া চিঠিখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। সংবাদটার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আমার ছোট বুকটাতে একরাশ আনন্দ পুরিয়া দিল। চিঠিখানা লইয়া পড়িতে লাগিলাম। চিঠি মা লিখিয়াছেন। বিবাহের আর ৩৪ দিন বাকী, আমাদের সকলকে যাইতে লিখিয়াছেন। অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে রওয়ানা হবে কাকীমা?”

কাকীমা বলিলেন—“তোমার কাকা-বাবু আসুন, শুন্বো এখন।”—বলিয়া কাকীমা চলিয়া গেলেন।

তখন সেই বিজ্ঞান ঘরে চিঠি-হাতে বসিয়া আমি নূতন বৌদির কথা ভাবিতে লাগিলাম।

“নূতন বৌদি হয়ত ও-বাসার গণিমালায় মত এতটুকু মেয়ে। চাঁদের মত মুখ, মেঘের মত চোখ, ফুলের মত রং। তাঁকে আমার খুবই ভাল লাগবে। আমি তাঁর চেয়ে বড় হ’য়েও তাঁকে ছেলের মত প্রণাম করব; তিনি আমার চেয়ে ছোট হ’য়েও আমাকে মায়ের মত বুকের কাছে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করবেন।

ওঃ! কত মিষ্টি হ'বে আমার এই এককোঁটা বৌদির ভালোবাসা।

“দাদার সামনে ঘোমটা দিয়ে তিনি যখন বসে’ থাকবেন, আমি তখন দূর থেকে মুচুকি হেসে’ ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তাঁর মুখপানে চাইব। তিনি যখন আপনাকে একলা পেয়ে মাথার কাপড় ফেলে চুলগুলো এলিয়ে আপন মনে একটা কিছু ভাবতে থাকবেন, আমি তখন পিছন থেকে চুপিচুপি পা ফেলে এসে দুহাত দিয়ে থপ ক’রে তাঁর নীল চোখ দুটো ধরে’ ফেলবো। যখন রায়-বাড়ীর মোক্ষিমাসী, বোস-বাড়ীর বিন্সি পিসি, সেন-বাড়ীর কাজলী মামী—এঁরা সবাই এসে আমার নতুন বৌদিকে ঘিরে ধ’রে তাঁকে নানান কথা জিজ্ঞেস করবেন—আর বৌদি ঘোমটার তলে মুখ নীচু ক’রে কেবল মাথা নেড়ে কথার উত্তর দিতে থাকবেন—আমি তখন ডাকাতের মতন হঠাৎ কোথেকে এসে’ ঘোমটা খুলে’ সবার সামনে তাঁর মুখ তুলে’ ধরব। তার পর আড়ালে এসে যখন বৌদি বলবেন—‘বাওঁঠাকুরপো! তুমি বড় ছুটু’—আমি তখন সাঁ করে’ বৌদিকে কাঁধে তুলে ছুটে গিয়ে একবারে মায়ের কাছে হাজির হ’ব, বলবো—‘দেখ ত মা! বৌদি আমায় ছুটু বলে।’” বৌদির সম্বন্ধে এমনি ধারার শত সহস্র আনন্দ-কল্পিত নিঃশব্দ ভাবনা প্রাণ-মনে প্লক লাগাইয়া সারাবেলা ভরিয়া আমার বুকের মধ্যে আনোগোনা করিতে লাগিল।

বড় সুখেই সারাটা ষ্টিন কাটিল।

সন্ধ্যাবেলায় কাকা বাসায় ফিরিলেন। তাঁহাকে চিঠি দেখাইলাম। তিনি পত্র-পাঠান্তে বলিলেন—“আচ্ছা পশুদিন রওয়ানা হওয়া যাক।”

সারারাত্রি আমার ঘুম হইল না। খোলা জানালার মধ্য দিয়া জ্যোৎস্নালোকিত আকাশ দেখা যাইতেছিল। তাহার পানে চাহিয়া মনে হইতেছিল বিবাহের রাতে এমনি পরিপূর্ণ আকাশের তলে মিলনের সিংহাসনের উপর দাদাও বৌদি বসিবেন আর ঠিক এমনি জ্যোৎস্নার মতই স্নিগ্ধ চাহনিতে হৃদয় শুভদৃষ্টি ভরিয়া বৌদি দাদার পানে চাহিবেন। কি হৃদয় হইবে সেই দৃশ্য।

( ৩ )

মাছুষ যাহা খুব বেশী করিয়া চায় তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে—এ বোধ হয় ঈশ্বরের অখণ্ডনীয় নিয়ম।

দাদা-বৌদির মিলন দেখিতে আমার প্রাণে বড় সাধই জাগিয়াছিল, কিন্তু জানি না ভগবান কেন আমার সে সাধ পূর্ণ হইতে দিলেন না। যেদিন রওয়ানা হইব, কাকা সেদিন হঠাৎ জরে পড়িলেন। কাজেই আর যাওয়া হইল না।

কাকা যখন ভালো হইলেন, তখন বিবাহের দিন চলিয়া গিয়াছে। তথাপি আমি নিরন্ত হইলাম না। শুধু বৌদির মুখখানিই দেখিতে আমাদের দেশের এক ভ্রমলোকের সহিত বাড়ী রওয়ানা হইলাম। সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম—বাড়ী পৌছিয়া ঘরের পানে চাহিতেই দেখিব—বৌদি আমার ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছেন।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিন্তু আমার মনটা ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল। আমাদের বাড়ীটা লোক-জনের কোলাহল ও আনন্দোৎসবে সততই পূর্ণ থাকিত। কিন্তু তখন বাড়ীর দিকে চাহিয়া মনে হইল যেন সেখানে কিসের একটা নিরানন্দ পরিবর্তন আসিয়াছে। সমস্ত বাড়ীময় যেন শ্রীহীনতা মূর্তি ধরিয়া জাগিয়া রহিয়াছে।

বাড়ী আসিলাম। উঠানে পা দিতেই আমার দিকে চাহিয়া মা আকুলস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। আমি কিছু না-জানিয়া না-শুনিয়াই অবশ হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলাম।

তার পর যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার সমস্ত অন্তরে ক্রন্দন ফুকারিয়া উঠিল। শুনিলাম—আমার নতুন বৌদি পদ্মার জলে ডুবিয়া গিয়াছে।

আমার বৌদির বাড়ী পদ্মাপারে। বৌদির থাকার মধ্যে ছিলেন, এক মা। তাঁর মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের ছেলেবেলাতে খুব ভাব ছিল। বৌদির মা কিছুদিন হইল ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছিলেন। মেয়ের কি গতি হইবে ভাবিয়া-চিন্তিয়া কোনো কুল-কিনারা না পাইয়া, তিনি অবশেষে আমার মাকে চিঠি লিখিয়া

সকল কথা জানান। যা চিঠি পাইয়া আমার সঙ্গে পদ্মাপারে বাল্য-সখীর গৃহে চলিয়া যান এবং তাঁর পাঁচ বৎসরের এক কোঁটা মেয়ের বেদনা-মাথা গোলাপের মত রাঙা মুখখানির পানে চাহিয়া ঠিক করিয়া আসেন তার সঙ্গে দাদার বিবাহ দিবেন।

কয়েকদিন পরে আবার সেখানে গিয়া ভাবী-পুত্রবধূরূপে সেই মেয়েকে ঘরে লইয়া আসেন। তার পর এই সে-দিন তার সঙ্গেই দাদার বিবাহ দিলেন।

বিবাহের পর দুই দিন না যাইতেই সংবাদ আসিল, সেই অনাথা বিধবার অস্থখ ভয়কর বাড়িয়াছে। বাচেন কি না সন্দেহ তাই মরিবার আগে মেয়েকে একবার দেখিতে চান।

বৌদিকে লইয়া মা, মামা-বাবু ও দাদা আবার পদ্মাপারে যাত্রা করিলেন। বুড়ী, মেয়ে দেখার শেষ-আনন্দ-টুকু বকে লইয়া, মৃত্যুর শাস্তিতে লুটাইয়া পড়িল।

ফিরিয়া আসিবার সময়, নদীর মাঝখানে হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌকা ডুবিয়া যায়। অতি কষ্টে কোনো না কোনো উপায়ে ছুটি প্রাণী ছাড়া জলময়দিগের মধ্যে আর-সকলেই কূল পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসেন। যে দুইজন আসিল না তাহাদের মধ্যে—একটি এক বৃদ্ধ মাঝি, অন্যটি আমার পাঁচ বৎসরের নতুন বৌদি।

সমস্ত শুনিয়া বেদনায় ও অবসাদে আমার অন্তর ভরিয়া গেল। আর আমার বার বৎসরের ছোট বুক ভরিয়া ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মে অবিশ্বাস জাগিয়া উঠিল।

আমি যে বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম বৌদিকে দেখিতে! আমার যে বড় সাধ ছিল বৌদিকে প্রণাম করিতে! আমার এ আশা এ সাধ ছোট প্রাণের ছোট জিনিষ হইলেও তার মধ্যে যে কত বড় একটা সত্য লুকাইয়া ছিল সে ত তোমার অজানা ছিল না ভগবান! তবে কেন এমন হইল? কেন আমার বৌদ্ধির সঙ্গে দেখা হইল না? আমি যে না দেখিতেই তাঁকে কত ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিলাম!

(৪)

তার পর বার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে আমাদের সংসারের উপর দিয়া—আমার প্রাণের উপর

দিয়া একটা প্রলয় বহাইয়া আমার দাদা—আমার একমাত্র দাদা—পরপারের স্বর্গভীর শাস্তিতে মিলিয়া গিয়াছেন।

এ বৎসর আমি এম্-এ পড়িতেছি। আমার কাজের মধ্যে এখন—পড়াশুনা, গল্প লেখা ও একটা প্রাইভেট টিউসনি করা।

শক্তিশালী স্বলেখক উদয়কৃষ্ণ রায় একজন অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধ ডাক্তার। তাঁর মেয়েকে আমি পড়াই।

উদয়কৃষ্ণ-বাবুর সঙ্গে আমার প্রথমতঃ জানা শোনা হয় “চন্দ্রলেখা” পত্রিকায় লেখার মধ্য দিয়া। তার পর একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হয়। সেদিন উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়ের আলাপ হইয়াছিল এবং তাঁর সঙ্গে আলাপে সেদিন বড় স্তখই পাইয়াছিলাম। সেই হইতে তাঁর সঙ্গে প্রায়ই মিশিতাম এবং তিনিও তাঁর অবসর-কাল আমার সংসর্গে আসিয়াই কাটাইতেন। এই মেশামেশি ক্রমে আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি স্নিগ্ধ-সরস-স্বমধুর আত্মীয়তা জাগাইয়া দিয়াছিল।

একদিন উদয়-বাবু কথায় কথায় বলিলেন—“দেখুন অমল-বাবু, আপনাকে আমার একটা উপকার করতে হবে। আমার শেষ বয়সের সঙ্গল এক মেয়ে আছে। তার পড়াবার ভারটা আপনি যদি অগ্রহ ক’রে নিতেন তবে বড়ই উপকৃত হতাম। আমি নিজেই এদিন পড়াভাগ, কিন্তু এ বুড়ো বয়সে এখন আর ওসব হাঙ্গামা নয় না। বহুদিন থেকেই তার জন্তে একজন প্রাইভেট টিউটর খুঁজছিলাম। পেয়েছিলাম অনেককেই—কিন্তু পছন্দ হয়নি কাউকেও। আপনাকে দেখে মনে হয় আপনিই তার উপযুক্ত মাষ্টার হ’তে পারবেন।”

মেয়ে পড়াইতে হইবে! জীবনে একাজ কখনো করি নাই। বুকের মধ্য দিয়া একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। আমি সম্মত হইলাম।

সেই দিন হইতে আমি উদয়-বাবুর মেয়ে সন্ধ্যা-তারাকে পড়াই।

আমার দ্বারা সন্ধ্যার শিক্ষা কতখানি হইয়াছে জানি না—কিন্তু পড়াইবার মধ্য দিয়া তাঁর সঙ্গে যে আমার প্রণয়-প্রভাতের প্রথম চতুষ্টি হইয়া গিয়াছিল, আর-

সকলের কাছে গোপন থাকিলেও, এ সংবাদ আমি আমার অন্তরতম অন্তরের মধ্যে অল্পভব করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাতারার চোখের দিকে চাহিয়া আমার চোখ নত হইয়া যাইত, মুখের দিকে চাহিয়া বুক ভরিয়া উঠিত। হাসির পানে চাহিয়া মনে হইত সংসারে আমার চাহিয়া দেখিবার সকল সুন্দর দৃশ্য এই হাসির মধ্যে জমা হইয়া রহিয়াছে।

তাহার সম্মুখে বসিয়া যখন তাহাকে পড়াইতে থাকিতাম তখন মনে হইত স্বর্গ তার সকল সুখ-সম্পদ-সৌন্দর্য লইয়া আমার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া শূন্য ঘরের শূন্য বিছানায় যখন দেহটিকে এলাইয়া দিতাম, আমার চোখের কাছে তারই ছবিখানি চকিতে ভাসিয়া উঠিত। আমি নির্ণিমেষ-নয়নে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বিহ্বল হইয়া পড়িতাম। ধীরে ধীরে আমার আঁখির পাতা মুদ্রিয়া যাইত। তার পর দৃষ্টি আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের মধ্যে তলাইয়া যাইত। যতদূর দেখা যায় দেখিতাম আমার মন-প্রাণের ততদূর পর্যন্ত ‘সন্ধ্যাতারার’ কনক-দীপ্তির কম্পিত চূষনে শিহরিয়া উঠিয়াছে।

যাহাকে সমস্ত বুক দিয়া এমন কবিতা ভালোবাসিয়াছি তাহারও প্রণয়-সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে যে আমার রাগিণীই গোপন স্বাক্ষর তুলিয়া আনন্দে কাঁপিয়া উঠিয়াছে এ বারতাও হৃদয়ের মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। সেই পাওয়াই আমার প্রেমের বেদনাকে আরও অধীর আরও মধুর আরও আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিল।

( ৫ )

কিন্তু যাহাকে ভালবাসি—তাহাকে পাইব কি না—এটা ভাবিতে গিয়া নিরাশ হইয়াই পড়িয়াছি। অবশ্য নিরাশ হওয়ার বিশেষ কোন কারণ ছিল না। তবুও কেন যেন আশা করিতে পারি নাই।

হয়ত ইহাই প্রেমিকের স্বভাব—সে যাহাকে ভালোবাসে, তাহাকে পাওয়ার অন্তবড় একটা স্থখ তাহার ধাত্তে কিছুতেই সহিবে না—আশা থাক বা না থাক—সর্বস্থলেই ইহাই সে ভাবিয়া বসিবে।

আমিও প্রেমিকের এই রীতি অনুসারে আগা-গোড়া নৈরাশ্রেই ভাসিয়া চলিতেছিলাম। কিন্তু স্রোত

হঠাৎ উজান বহিল। আমি সন্ধ্যাতারাকে অভাবনীয় রূপে পাইয়া গেলাম।

সেদিন আকাশ জুড়িয়া মেঘ করিয়াছিল। বৃষ্টিও মাঝে মাঝে হইতেছিল। এমন দিনে নেহাৎ দায়ে না পড়িলে কেহ ঘর ছাড়িয়া বাহির হয় না। আমি বাহির হইলাম কারণ আমি প্রেমের দায়ে পড়িয়াছিলাম। বিশেষতঃ জরে পড়িয়া থাকার দরুন কয়েক দিন পড়াইতে যাওয়া হয় নাই।

গিয়া দেখি ছাত্রী তখনও অল্পপস্থিত। পথ চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অনতিকাল পরে একজন ঘরে ঢুকিলেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া বুক জুড়াইল না, কারণ ইনি তিনি নন যার প্রতীক্ষা আমার হৃদয়ের কানায় কানায় জাগিয়া রহিয়াছে। ইনি পাশের বাড়ীর সাত বছরের “কনকচাঁপা”। সন্ধ্যাকে দিদি বলিয়া ডাকেন এবং দিদির পড়াইবার সময় রোজই একবার করিয়া এঘরে হাজিরা দিয়া যান।

কনকচাঁপা য়ান মুখে বলিল—“সন্ধ্যাদির জর হয়েছে!” মনে মনে বলিলাম—“হবেই ত, প্রেমিকের হয়েছিল, প্রেমিকা বাদ যাবেন কেন? বাদ গেলে প্রেম জন্মে কি ক’রে?” প্রকাক্ষে বলিলাম—“জর হয়েছে? এখন কেমন?”

“এখনও পাঁচ ডিগ্রী জর।”

“চল একবার দেখে আসি।”

দেখিতে যাইবার জন্ত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেছি, ঘরের দিকে চাহিয়া দেখি স্বয়ং তিনিই উপস্থিত, যাকে দেখিতে যাইব।

মুখ-চোখ জবাফুলের মত লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে, লুকাইয়া রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সর্বদেহে জরের কাঁপুনি শিহরিয়া উঠিতেছে! চমকিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি! আপনি এলেন কেন?”

“আমি পড়” দৃঢ়কণ্ঠে এই জবাব দিয়া সে সামনের একখানা চেয়ার টানিয়া বসিতে গিয়াই ধড়াস করিয়া নীচের কঠিন পাষাণের উপর হাড়ি পাইয়া পড়িয়া গেল। বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া গিয়া তাকে তুলিয়া ধরিয়া পাশের বিছানায় শোয়াইলাম।

চাহিয়া দেখি সংজ্ঞা নাই। উদয়-বাবুকে ডাকিয়া আনিতে কনককে পাঠাইয়া চোখে-মুখে জলের ঝাপ্টা দিতে শুরু করিলাম।

উদয়-বাবু আসিলেন। তিনি অধীর আগ্রহে মেয়েকে কোলের উপর শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

জল ও বাতাসের গুণে মুচ্ছা ভাঙিল। সন্ধ্যা চোখ মেলিয়া চাহিয়া আর্ন্তস্বরে কহিল—“উঃ!”

উদয়-বাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিলেন—“মা!”

মায়ের কানে সে আহ্বান পৌঁছিল কিনা সন্দেহ, সে সেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মাষ্টারমশাই কোথায়?—আমি পড়্‌বো।”

উদয়-বাবু মেয়ের পানে নির্ণয়ময়নে চাহিয়া ছিলেন; এইবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন, ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাঁহার জয়গল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। মুখেরেখা একটা প্রশান্ত গান্ধীর্ব্যে উদ্ভাসিয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ ঐরূপে চাহিয়া থাকার পর শেষে বলিলেন—“আচ্ছা কনক, তুই মাষ্টার-বাবুর সঙ্গে সন্ধ্যার পাশে একটু বোস্। আমি দেখিগে আজকে আবার কোন্ ওষুধের ব্যবস্থা করা যায়। কালকে যে ওষুধ দিলাম তাতে ত কোন ফলই হ’ল না।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

আমি একটু বিব্রত একটু বিপদগ্রস্ত একটু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

( ৬ )

বলিতে ভুল হইয়াছে যে উদয়-বাবুর সম্মুখে কেবল তিনি ও তাঁর মেয়ে ছাড়া আর কেহই ছিল না। উদয়-বাবুর স্ত্রীর অনেক দিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। ঠাকুরেরা পাক করিত, চাকরেরা কাজ করিত, উদয়-বাবু মেয়েকে ভালোবাসিয়া ও লিখিয়া পড়িয়া দিন কাটাইতেন।

সেদিন মেয়ের ভার আমার উপর দিয়া তিনি সেই যে অন্তর্হিত হইলেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাঁর দেখা পাওয়া গেল না।

অগত্যা দ্বিধা সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া সন্ধ্যার শুক্রবার লাগিয়া গেলাম।

বেলা এগারটার সময় তিনি কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—“মাষ্টার-বাবুকে অনেক কষ্টই দেওয়া হ’ল। আচ্ছা আস্থন, এখন স্নান করে’ খেয়ে নেওয়া যাক। আর কনক তুই ততক্ষণ তোর দিদির পাশে বোস্, তোর খাওয়া হয়ে গেছে? না?”

কনকচাঁপার আহ্বার পূর্বেই সমাপন হইয়াছিল, সে বলিল—“হঁ।”

“তবে তুই তুলুর সঙ্গে ওর কাছে থাক।” “তুলু” এ বাসার এক বৃদ্ধ ভৃত্য।

স্নানাহার-শেষে দুজনে বিশ্রামের ঘরে আসিয়া বসিলাম।

পান চিবাইতে চিবাইতে আমি বলিলাম—“ওর জর ত অনেকটা কমে’ গেছে।”

“হঁ। কমবেই ত—আজ ওষুধ যে ঠিক পড়েছে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ওষুধ! আজ আবার ওষুধ কখন দিলেন?”

“কেন, আমি মগন ওর কাছ থেকে চলে আসি তখন ত ওষুধ দিয়ে এসেছিলাম অমল-বাবু!”

আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া উদয়-বাবুর মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা আমার নয়নে স্থির নয়ন রাখিয়া উদয়-বাবু বলিয়া উঠিলেন—“সন্ধ্যার এ রোগের ওষুধ তুমিই যে অমল!”

আমি তখনও ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছি। কথাটা বুঝার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল ও আমার উন্মিত দৃষ্টি নামিয়া গেল। চোর ধরা পড়িলে তাহার যেমন অবস্থা হয় আমার অবস্থাও তখন ঠিক তেমনি হইল।

উদয়বাবু বলিতে লাগিলেন—“অমল, তুমিই তার এ রোগের ওষুধ। আর তখন আমি তোমাকেই সন্ধ্যাকে দিয়ে এসেছি।” একটু থামিয়া আবার বলিলেন—“সন্ধ্যা যে তোমাতেই আত্মসমর্পণ করেছে এটা আমি বহুদিন পূর্বেই জেনেছি। এমন কি, ও যে তোমাকে ভালোবাসে এটাও নিজে জানে না, কিন্তু আমি জানি। ও জানে না বলেই আমি সেটা সহজেই জানতে পেরেছি।” এই

পর্যন্ত বলিয়া একটু মৌন রহিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আজকের ঘটনাতে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি তোমাকে না পেলে সন্ধ্যা এ-জীবনে স্থগী হবে না। আর বোধ হয় তুমিও এটা বুঝতে পেরেছ। ও তোমাকে ভালো-বাসে, আর মনে হয় তুমিও ওকে ভালোবাস। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই আমি তোমাকে আমার মেয়ের স্বামীরূপে ভেবে নেবার অধিকার পেয়েছি। আশা করি আমার এ অধিকার চিরদিন অক্ষুণ্ণ রইবে।”

আমি নতমস্তকে সকল কথা শুনিয়া বাইতেছিলাম, এবং একটা আনন্দাতিশয়ের শিহরণে বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিতেছিলাম।

উদয়-বাবু আবার বলিতে লাগিলেন—“ও যে আমার কত আদরের মেয়ে তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমার বড় সাধ ওকে আমি ওর মনোব মত পাত্রের হাতে দি। আমি জেনেছি তুমিই ওর মনোমত স্বামী। তাই আমি তোমাকে ওর স্বামীরূপে চাই। এখন তোমার কথার উপরে আমার এ-চাওয়া নির্ভর করে।” বলিয়া তিনি মৌন হইলেন।

তাঁহার কথা শেষ হইলে আমি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গাজোখান করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলাম।

( ১ )

সন্ধ্যাতারার সঙ্গে আমাব বিবাহের কথা ক্রমে আত্মীয়-পর সকলেই শুনিলেন। বাড়ী বলিয়া মাও শুনিলেন। শুনিয়া চিঠি দিলেন—“বাব', যখন তোর মেয়ে পছন্দ হয়েছে তখন আর আমার কোনই আপত্তি নেই। তবে আমার বড় সাধ তোর বিয়েটা আমার সামনে এখানে হয়। আমার এ বড়ো বয়সের সাধ পূরোতে তুলিসনে বাবা।”

উদয়-বাবুকে চিঠি দেখাইলে তিনি প্রথমে অনেক আপত্তি করিলেন। শেষে যখন তাঁহাকে জানাইলাম মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করা আমার হুঃসাধ্য, তখন তিনি সন্মত হইলেন।

বিবাহ বৈশাখ মাসে হইবে। এটা ফাস্তুন মাস। কিছু দিনের মধ্যেই আমাকে এম-এ দিতে হইবে।

ক্রমে পরীক্ষা দেওয়ার তারিখ আসিয়া পৌছিল। বুক বাঁধিয়া পরীক্ষা দিলাম। শেষ পরীক্ষা দিয়া যে-দিন ইউনিভার্সিটির হল হইতে চিরতরে বাহির হইয়া আসিলাম, সে-দিনের একটা ঘটনা আমার বুকের উপর দিয়া লোহার চাকা চালাইয়া লইয়া আমার বুকটাকে চাপিয়া পিষিয়া ভাঙিয়া দিয়া গেল। সেদিন হঠাৎ আমার কাকার মৃত্যু হইল। ডাক্তারেরা বলিলেন—সন্ধ্যাস রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

এই উদারহৃদয় নিঃসন্তান ভক্তলোক চিরদিন আমাকেই পুত্ররূপে পালন করিয়া আসিয়াছেন। আমাকে এ-মএ পড়াইবেন, এ তাঁহার একটা বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল। অগদীশ্বরের এমনি রহস্ত—যেদিনই তাঁর প্রাণের এই সত্যিকার ইচ্ছাটি পূর্ণ হইল, সেদিনই তিনি তাঁকে ইহজগৎ হইতে টানিয়া লইলেন। বিবাহের কয়েক দিন পূর্বে আমরা সকলে মিলিয়া বাড়ীতে রওয়ানা হইলাম। বাড়ীর উঠানে পা দিতেই হলুধনি ও শব্দরব উঠিয়া আমাদেরিকে মঙ্গল অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল।

পাত্রীর পাখী উঠানে নামানো হইলে পাড়ার ছেলে, মেয়ে, কান্দি, মামী, মাসী, পিসী, দিদি প্রভৃতির জুটিয়া আসিয়া মেয়েকে রীতিমত ঘেরাও করিয়া লইলেন।

আমি অদূরে বলিয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। মা সম্মুখে আসিয়া সন্ধ্যাতারাকে ডাকিলেন—“এসো মা।”

সন্ধ্যা মাকে প্রণাম করিল। মা আশীর্বাদ করিলেন—“চিরদিন সিঁথির সিঁদুর বজায় থাক মা।”

প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে সন্ধ্যাতারাকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইয়া হলুধনি দিতে দিতে জননী ঘরের পানে চলিলেন। সমবেত দর্শকবৃন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

মুহূর্তকাল পরেই ঘরের মধ্যে একটা রব উঠিল—“কি হ'ল! কি হ'ল!” সে-রব না মিশিতে মিশিতে আমার ভগ্নী শতদল ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“দাদা! দাদা! মা ফিট হ'য়ে পড়েছেন!”

ঝড়ের বেগে ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম—মা মেজের উপর পড়িয়া আছেন। সন্ধ্যা মায়ের পায়ের দিকে ও ও-পাড়ার আর-একটি কোন্ মেয়ে মায়ের মাথা কোলে করিয়া বসিয়া আছে। রমণীদিগের মধ্যে একজন বাতাস করিতেছিলেন; একজন চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেছিলেন। আর সকলেই খুঁকিয়া পড়িয়া শব্দিত নিম্পলক-নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

সভয়ে শুধাইলাম—“হঠাৎ এরকম হ'ল কেন?”

রমণীবৃন্দের একজন বলিলেন—“কি জানি ঘোমটা খুলে বো'র মুখ দেখলেন,—হঠাৎ ছুপা পিছিয়ে গিয়ে ঘূর্ণী খেয়ে পড়ে’ গেলেন।”

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। নিশ্চল নির্ঝাঁক হইয়া মায়ের মুখ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ক্রমে জননীর চৈতন্য হইল। ক্রমে তিনি নয়ন মেলিয়া চাহিলেন।

মায়ের মুখ চাহিয়া রমণীদিগের একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, তোমার কি হয়েছে?”

জননী আর্ন্ত ও কম্পিত গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“ওলো তোরা দেখ—আমার কমলী কিরে এসেছে!”

কমলী, ওরফে কমলমালা, আমার বৌদির নাম।

ভয়ে বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

মুহূর্ত্তমধ্যে তখন মাকে ছাড়িয়া সকলেই সন্ধ্যাতারার মুখ দেখিতে লাগিয়া গেল।

“ওমা! তাইত! তাইত! এ যে আমাদের কমলী! ওমা কি হবে গো!”

এই ভয়বিষ্ময়ভাজিত ধ্বনিতে অনতিবিলম্বে সমস্ত ঘর ভরিয়া গেল। জীলোকদিগের মধ্যে একজন সন্ধ্যাতারাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি বাছা?”

“সন্ধ্যাতারা।”

“না, বিশেষ হয় না। তুমি আমাদের কমলী। ঐ ত সেই মুখ, চোখ, সেই চাউনি, সেই ঠোঁট দুটি, সেই জোড়া ক্র, সেই গড়ন, সেই পেটন। না গো, তুমি আমাদের কমলীই।”

এক বুচ্চা বলিলেন—“ওমা তাইতো লো! ঐ ন কপালের উপর সেই ডিলটা এখনো লেগে আছে।”

মা সকল কথা শুনিতেছিলেন; এইবার বলিলেন,—“ওলো তোরা এখনো সন্দ করিস, ও যে আমার কমলী না, এ যে দেবতা এসে বুঝলেও আমাকে বুঝাতে পারবে না। ও আমার সহইয়ের মেয়ে—আমি ওকে চিনি না? আমি ওকে নিজের হাতে নাইয়েছি খাইয়েছি ধুইয়েছি মুছিয়েছি, আমি ওকে চিনি না?” আমার দিকে ফিরিয়া মা বলিলেন—“ওর বাবা কোথায়?”

উদয়-বাবুকে আমার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে পুতুরে স্নানে পাঠাইয়াছিলাম। বলিলাম—“তিনি স্নানে গেছেন।”

বলা বাহুল্য মামা পূর্ব্ব হইতেই এখানে উপস্থিত ছিলেন ও সমস্তই দেখিতে শুনিতেছিলেন। সংসারে কতকগুলি লোক দেখা যায়, যাহারা তাহাদের সম্মুখে কোন একটা গোলমাল ব্যাপার উপস্থিত হইলে, প্রথমেই খুঁজিতে আরম্ভ করে কাহার দ্বারা উক্ত ব্যাপার ঘটিল এবং যাহার দ্বারা ঘটিল তাহাকে—তাহাদের “উচিত কথা” শুনাইয়া দিতে অতিমাত্রায় অধীর হইয়া উঠে।

আমার এই মাতুলটি ঠিক সেই ধরণের লোক। তিনি সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সহসা বুদ্ধি উঠিতে পারিতেছিলেন না কাহার দোষে এরূপ হইল। কিন্তু মা যখন বলিলেন—“ওর বাবা কোথায় রে?” তখন তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি উক্ত কথার মধ্যে আলোক দেখিতে পাইয়াছেন অর্থাৎ দোষী এককণে ধরা পড়িয়াছে।

অনতিবিলম্বেই মাতুলের মুখ দিধা খই ফোটান গত কথা ফুটিতে আরম্ভ করিল—“ও! তাই বল! সেই বুড়োটাই দেখছি তা হ'লে এসব গোলমালের মূল! আমি সেইদিনই বলেছিলাম যে কমলী কখনো ডুবে মরেনি, মরতে পারে না, অতটুকু কচি বয়সে কি লোকে মরে? নিশ্চয়ই সে বেঁচে আছে। এখন দেখছো ত তাই হ'ল। (কিন্তু শুনিয়াছি বৌদির ডুবিয়া যাওয়ার পর, আজ সকাল তাঁহারই যখন বলিয়াছিল ‘হয়ত বেঁচে আছে’



একবার খোঁজ করলে ভালো হ'ত তখন তিনি বলিয়াছিলেন—হ্যাঃ! আর ও বেঁচে আছে! এ ত যে-সে নদী না—পদ্মা! আর ঐ একফোঁটা মেয়ে!) কিন্তু আমি ভেবে অবাক হচ্ছি সেই বুড়োর আকলিটা দেখে! আরে, পেলে বাবা, পরের মেয়ে, একটা খোঁজ করলে না, খবর করলে না—দিব্যি নিজের মেয়ে করে' নিলে—একটু ভয় হ'ল না, ভাবনা হ'ল না—।”

ইতিমধ্যে বোস-মহাশয় ঘোষ-মহাশয় সোম-মহাশয়, নাগ-মহাশয় সেন-মহাশয় রায়-মহাশয় ভট্টাচার্য-মহাশয় প্রভৃতি পাড়ার সকল মহাশয়ই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেন-মহাশয় মাতুলের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা নীলু ভায়া, ঐ মেয়েই যে তোমাদের বৌ তারই বা প্রমাণ কি? মিছামিছি এত চেষ্টাও কেন? আগে ভুল্লোকের কাছে শুনে'ই নাও।”

মাতুল উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“প্রমাণ! দিদির কথার উপর আবার প্রমাণ! শুন্লেনই তো—দিদি যা বল্লেন। তিনি তাকে নিজের হাতে—”

সেন-মহাশয় কথার মাঝখানে আবার বলিয়া উঠিলেন—“ভুলও তো হ'তে পারে। হয়ত তোমাদের সেই বো'র সঙ্গে এ মেয়ের চেহারার সাদৃশ্য আছে।”

মামা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আপনি কি বলছেন কাকা? দিদির ভুল হবে? মেয়ের মুখ দেখেই ফিট হ'য়ে পড়ে গেলেন, আবার ভুল! এমন ভুল কি কাকা হ'তে পারে? কথ'খনো না—সেই বুড়োই যত গোলমালের মূল। আমাদের বড় ঠকান্ ঠকিয়েছে সে! আশুক আগে বুড়ো, দেখি কি সাহসে পরের মেয়ে লুকিয়ে রেখেছিল।”

মা মামাকে জানিতেন। মামা যখন রাগিয়া যান তখন পাতাপাতা জান না করিয়াই যাকে-তাকে অপমান করিয়া বসেন। তাই বাধা দিয়া বলিলেন—“এই নীলু! খবরদার, তুই ঠাঁকে কিছু বলিসনে।”

নীলু গর্জন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“কি! বলব না? আমি কি ভয় করি? উচিত কথা শুনিয়ে দেবো তার আবার ভয় কি?”

আমার নিকট মাতুলের গর্জন বড় শ্রীতিকর বোধ

হইতেছিল না। অধিকন্তু মায়ের আদেশ ডিঙাইয়া তিনি যখন আফালন করিয়া উঠিলেন, তখন আমি ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলাম—“না, আপনি কিছু বলতে পারবেন না।”

মাতুল তথাপি কি বলিতে যাঁহিতেছিলেন, এমন সময় উঠানের উপর উদয়-বাবুদের দেখা গেল। আমি মূহু অথচ তীব্র কণ্ঠে ইঁাকিলাম—“চুপ!” মাতুল হইলেও মামা আমাকে ভয় করিতেন। তিনি স্তব্ধ হইলেন।

বলা বাহুল্য উদয়-বাবু গোলমালটি শুনিতে শুনিতেই আসিতেছিলেন। কাছে আসিয়া সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে?”

সেন-মহাশয় বলিলেন—“আমুন রায়-মশাই, বহুন। আমরা ত একটা গোলমালে পড়ে' গেছি —”

উদয়-বাবু বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি?”

সেন-মহাশয় বলিলেন—“সবই বলছি। তবে বলবার আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এই মেয়ে কি আপনার নিজের মেয়ে?”

সেন-মহাশয়ের প্রশ্নে যে উদয়-বাবুর হৃৎপিণ্ডটা দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল তাহা উপস্থিত সকলেই লক্ষ্য করিল।

বিস্মিত অধীরকণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসিলেন—“কেন? কেন?”

সেন-মহাশয় বলিলেন—“দেখুন, প্রায় বার বৎসর হ'ল এই অমলের দাদার এক পাঁচ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়, কিন্তু দৈবাৎ সে মেয়ে পদ্মার জলে ডুবে' যায়। আর তার কোন খোঁজ হয়নি। কিন্তু আপনার এই মেয়েকে সকলেই বলছেন, যে, এ সেই মেয়ে।”

উদয়-বাবু রুদ্ধশ্বাসে সেন-মহাশয়ের কথা শুনিতে-ছিলেন। উক্তিশেষে অভিভূতের মত নিশ্পন্দ হইয়া পড়িলেন। প্রত্যেকেই উদয়-বাবুর মুখপানে নিশ্পলক জিজ্ঞাসু নয়নে চাহিয়া রহিলেন। কয়েক মুহূর্ত ঐরূপ অবস্থায় কাটিয়া গেলে উদয়-বাবু ধীরে স্বক্বে বলিলেন—“সম্ভবতঃ আপনারদের অজ্ঞান সত্য।” কণকাল ধরিয়া স্থানটিতে একটা হুজুতা বিরাজ করিল। পরে উদয়-বাবুই আবার বলিয়া উঠিলেন—“অমলের সে দাদা কোথায়?”

সেন-মহাশয় মৃত্ত আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন—“তিনি ত মারা গেছেন।”

উদয়-বাবু শিহরিয়া উঠিয়াই বিহ্বল হইল। মৃত সেন-মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটা তীব্র আর্ন্তনাদ করিয়া মাটির উপর এলাইয়া পড়িলেন।

(৮)

কতখানি সময় যে তিনি ঐরূপে পড়িয়া রহিলেন তাহা কেহ অল্পভব করিতে পারিল না। ঘরের প্রতিটি প্রাণীই আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সকলেই আবার মাথা তুলিয়া চাহিল তখন, যখন মাতুল মহাশয় উদয়-বাবুকে প্রাণ করিয়া বসিলেন—“তা হ'লে মশাই কোথায় একে পেলেন?”

উদয়-বাবু প্রশ্নের কিছুকাল পরে মাথা তুলিয়া বেদনারক্তিগ্ন দৃষ্টিতে মাতুলের মুখের দিকে চাহিয়া কল্পণ কল্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“অ'্যা? কি বলছেন? কোথায় পেলুম? হাঁ সবই বলছি। তবে আমায় বুক বেঁধে নেবার আর-একটু সময় দিন।” বলিয়া মোন হইলেন।

মাতুল আবার আক্রমণ করিলেন—“নিজের দুঃখ নিজেকে স্মৃতি করে' নিলেন মশাই, এ দুঃখে ত কারো প্রাণ গলবে না। মশাই, যখন এ মেয়েকে পেলেন তখন কার মেয়ে খোঁজ না নিয়েই একে নিজের মেয়ে করে' বসলেন কেন? তখন যদি আমাদের মেয়ে আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে যেতেন তাহ'লে এত গোল হ'তে পারত না—মশাই ত তা করেন নি—এখন একটু ভুগতে হবে বই কি?” উদয়-বাবু মামার দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বোধ হয় ব্যথিত চেষ্টা করিলেন—এ লোকটা মানুষ না আর-কিছু। তার পর সেন-মহাশয়ের দিকে চাহিয়া কল্পিত গাঢ় স্বরে বলিতে লাগিলেন—“আর সম্ভবতঃ নয়, আপনাদের অনুমান নিশ্চয়ই সত্য। এ আমার বৃকের মধ্যে থেকে কে যেন বলে' দিচ্ছে, আমি কিছুতেই মনস্থির করতে পারছিলাম না। যাক, তবু সমস্তই খুলে বলছি—আপনারা শুনুন।” বলিয়া একটুখানি থামিয়া আরম্ভ করিলেন—“আমার বাড়ী পদ্মাপারে বাগহাটা গ্রামে। আমি বঙ্গোপসাগর থেকে ডাক্তারি বৃত্তান্ত, মাঝে মাঝে বাড়ী

যেতাম। প্রায় বার বৎসর হ'ল একবার বাড়ী গিয়েছিলাম। সেবার আমাদের গ্রামে ঘরে-ঘরে বসন্ত দেখা দিয়েছিল। হঠাৎ এক দিন রাতে আমার স্ত্রী সেই রোগে মারা গেলেন। যে রাতে তিনি মারা গেলেন সে এক ঝড়ের রাত্রি। ঝড়ের শেষে আমার স্ত্রীর মৃতদেহ ঘাটনে নিয়ে গেলাম। স্ত্রীর দাহকাণ্ড সমাধা করে' ফিরে যাচ্ছি হঠাৎ জ্যোৎস্নালোকে অদূরে বালির উপর দৃষ্টি পড়ল। মনে হ'ল দুটো মানুষের মত কি যেন পড়ে' আছে। কাছে গিয়ে দেখি মানুষই বটে। একটা কচি মেয়ে আর একটা বুড়ো লোক। মেয়েটাকে নেড়েচেড়ে বুঝলাম মেয়েটার জীবন তখনো আছে। কিন্তু বুড়োটা মরে' গেছে। মেয়েটিকে বুক করে' বাড়ী এসে সেবাযত্নে বাঁচিয়ে তুললাম—এই সেই মেয়ে।” এই পর্যন্ত বলিয়া মামার দিকে ফিরিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু আপনি যে বলছেন খোঁজ নিই নি, খবর নিই নি—এ আপনার ভুল ধারণা। ওকে বাঁচিয়ে তুলে'ই ওর কে আছে না-আছে—ও ক্লার মেয়ে, এ সংবাদ জানতে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম, এমন কি গবরের কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। যখন ওর বাপ-মা-আত্মীয়-স্বজনদের কোনো সন্ধান হ'ল না, তখন অগত্যা ওকে নিজের মেয়েরূপে গ্রহণ করলুম। সংসারে আমার এক স্ত্রী ছাড়া আর কেউ ছিল না—সে স্ত্রীও যখন মারা গেল—তখন ভাবনা হয়েছিল—ভগবান আমায় কেন বাঁচিয়ে রাখলেন। এমনি সময় অভাবনীয়রূপে ওকে পেয়ে গেলাম। তখন মনে হ'ল ভগবান হয়ত ওর জন্যই আমায় বাঁচিয়ে রাখলেন—তাই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে' আমি ওকে নিজের মেয়ের জায়গায় স্থান দিলাম। ও আমার জীবনের সন্ধ্যাবেলায় আলো দিতে এসেছিল তাই নাম রাখলাম—“সন্ধ্যাতারা”। সেই থেকে এক-দোটা সন্ধ্যাতারা আমার স্নেহ-যত্নেই এত বড় হয়ে উঠেছে।” বলিয়া একটু থামিয়া থামিয়া ক্রন্দনজড়িত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু আমি যে ওর সর্বনাশ করতেই ওকে বাঁচিয়ে রাখছি—এ ত আমার শ্মশনভূমি।”

তখন আর কোনো সন্দেহই রহিল না। বুকিলাম সত্যাতারা কিরূপে বাঁচিয়াছে। বুকিলাম সেই বুদ্ধ মাঝিটিই সত্যাকে বাঁচাইয়াছে। সে বুদ্ধ বাঁচাইয়াছে—কিন্তু বাঁচিতে পারে নাই। আপনার বার্ক্যাহুর্কল প্রাণে মনে যে কি উচ্ছ্বল আগ্রহ জাগাইয়া তুলিয়া জীব জীব শিখিল দেহে যে কি শক্তিমান যৌবন ফিরাইয়া আনিয়া এই মহৎপ্রাণ হাবির পাঁচ বৎসরের শিশুকে কুলে বাহিয়া আনিয়াছিল তাহা কল্পনা করিয়া আমি অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম।

এই সময় মাতুল উদয়-বাবুকে আবার জেরা করিয়া বলিলেন—“অমলকে এ-সমস্ত আপনি খুলে’ বলেন নি কেন?”

“বলি বলি করে’ও মুখ খুলতে পারিনি। যাকে চিরদিন বৃকের ভালোবাসা দিয়ে মানুষ ক’রে তুললাম, বলিয়ে দেবার দিন সে যে আমার নয়—সে যে পরের জিনিষ একথা মুখে আনতে আমি বাহিরে যতখানি এগিয়ে এসেছি ভিতরে ততখানি পেছিয়ে গেছি।” একটু দম লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“বিশেষতঃ যখন দেখলাম অমল আর গুর মধ্যে বেশ একটুখানি স্নেহ জন্মে গেছে, তখন মনে হ’ল এসব খুলে’ বললে কি জানি কোন্ অমঙ্গল জেগে উঠে এদের সেই সত্যিকার ভালোবাসাটিকে ব্যথিত করে’ তুলবে। তাই বলিনি।”

মাতুল বলিলেন—“তাই বলেননি? তাই অতবড় একটা মিথ্যা বৃকের মধ্যে চেপে রাখলেন? আপনি ত মশাই, ভয়ঙ্কর লোক!”

আমি মাতুলের দিকে চোখ রাঙাইয়া চাহিলাম। আমার একটি বন্ধু মাতুলকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মিথ্যা হ’লেও—এ মিথ্যা খুব অপরাধ নয়! এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ মিথ্যাকে প্রশংসা না করে’ থাকা যায় না। এ মিথ্যার স্থান সেই বৃকের মধ্যে—যে বৃক স্নেহ-শ্রমে-ভালোবাসায় কানায় কানায় ভরে’ আছে। আর এ মিথ্যা যে বলে সে ভয়ঙ্কর লোক হ’লেও, একদিকে সংসারের প্রভাব পাত্ত।” ইত্যবসরে আর-একটি বন্ধু প্রস্তাব করিলেন—“ও যখন ভূবে যায় তখন আপনারা ও বেঁচে আছে কি না জানতে চেষ্টা করেছিলেন?”

মাতুল নিরস্তর; সেন-মহাশয় তাহার কথার জবাব দিলেন—“তখন ত সকলেরই বিশ্বাস হয়েছিল—ও ভূবেই মরেছে। কাজেই কোনো খোঁজ নেওয়া হয়নি।”

“এই যদি হয় তবে আমি বলছি উদয়-বাবুর কাছে আপনারদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। না চাইলেও তিনি আপনারদের হারানিধি ফিরিয়ে এনেছেন। তা না হ’য়ে অধিকন্তু আপনারা তাঁর স্নেহ-ভালোবাসাকে আহত করে’ তুলছেন!”

অনেকক্ষণ আর কোনো কথাই হইল না। তার পর সোম-মহাশয় একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলিয়া উঠিলেন—“ভগবানের কি আশ্চর্য্য লীলা! ঘর করলে না—সংসার করলে না—স্বামী কি জানলে না—অথচ এল বৈধব্যা ভুগ’তে!”

এই সময় আমার পূর্বোক্ত বন্ধুটি বলিলেন—“এইখানে আপনারদের কাছে আমরা একটা কথা বলি। এ মেয়ের ত পাঁচ বছরে বিয়ে হয়—তখন ছিল না জ্ঞান, ছিল না বোধ—আমরা তাই বলি সে বিয়ে বিয়েই নয়।”

নাগ-মহাশয় বন্ধুর কথায় প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—“তবে কি তোমরা একে আর-একটা বিয়ে করতে বল?”

“হাঁ বলিই ত! এটা কি খুব দোষের হয়? মনে করুন যখন—”

ইতিমধ্যে নাগ-মহাশয় সোম-মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—“শুধু একবার? আমরা মরে’ গেলে দেখি এরা সমাজকে একেবারে অধঃপাতে দেবে!”

সোম-মহাশয় বলিলেন—“দেখ বাবারা, জানি না তোমরা কি ক’রে অমন অপভাষা মুখে আন। ছপাতা ইংরেজী প’ড়ে গুরুজনের সামনে এমন অশ্লীল কথা মুখে এনে তাঁদের অপমান কর’তে তোমাদের ভয় হয় না?”

বন্ধুবর আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। আমি ইঙ্গিতে “ভায়া হে, তোমার যুক্তিতর্ক এখানে কোন কাজ করবে না, এঁদের শাস্ত্র-পাক্য মাথায় শাস্ত্রবচন ছাড়া কস্মিন্ কালেও আর কোনো বচন ঢুকবে না। অথবা তা নিয়ে আর গোলমাল কোরো না!”—ইহাই বুঝাইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিলাম।

আমি নির্জীবের মত মাটির উপর বসিয়া ছিলাম, আর ভাবিয়া যাইতেছিলাম—শুধু তাহারই কথা বাহাকে লইয়া এত বড় কাণ্ড হইতেছিল। জানি না তাহার বৃকে এতকণ কি বড় উঠিয়াছে, অন্তরের পরতে পরতে কি প্রলয় গর্জিয়া ফিরিতেছে, মর্মে মর্মে কি বজ্রঝালা গুমরিয়া মরিতেছে। জানি না তাহার বোম্টা-ঢাকা মুখের উপর কি করুণ বেদনা নিরুপায় অশ্রুজলে বহিয়া যাইতেছে। জানি না তাহার সমস্ত স্বথস্থল ভাঙিয়া তাহাকে কেহ স্বপ্নর অন্তরীক হইতে পৃথিবীর কঠিন মাটির উপর আছড়াইয়া কেলিয়া দিয়া, কি নির্ধম পেঘণে তার বক্ষপঙ্করের অস্থিগুলি ছেঁচিয়া বিতেছে। জানি না লজ্জা-দুঃখ-অপমানে মরিসা হইয়া কত কাতর প্রাৰ্থনায় সে বিধাতার পাশে মৃত্যুর আশ্রয় যাচিয়া লইতেছে!

( ২৭ )

পাঁচ সাত দিন কাটিয়া যাওয়ার পর, সেদিন সন্ধ্যায় আকাশ কাটিয়া জ্যোৎস্না বরিয়া জলস্থল চরাচর সব ভাসাইয়া দিতেছিল। বিশ্বপ্রাণীর মনপ্রাণের সকল বিধাদম্ব সকল মানি সকল অভিযোগ সেই জ্যোৎস্নার অঙ্কে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

ঘরের মধ্যে বিছানার উপর মৃতবৎ পড়িয়া ছিলাম। খোলা জানালা দিয়া বিশ্বের আনন্দবার্তা বহিয়া একরাশ চাঁদের আলো আমার গায়ের উপর লুটিয়া পড়িয়াছিল। জ্যোৎস্নার সে অলস স্পর্শে আমার বৃকের প্রলয় তীব্রতর হইয়া কষিয়া ফিরিতেছিল।

মা বাহির হইতে ডাকিলেন—“অমল, ঘরে আছিস বাবা?”

“হাঁ।”

উত্তরের সঙ্গে-সঙ্গে মা ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন, আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই ভবু সন্ধ্যায় শুয়ে’ আছিস। যা বাবা, বাহির থেকে একটু ঘুরে, আর। এমন করে’ কদিন বাঁচবি।”

জননীর শেষ কথাটি অতি সত্য। এই কয়েকটা দিন যে কিরূপে কাটিয়া গেল সে-বিষয়ে আমার জ্ঞান ছিল না, কিন্তু এইটুকু জানা ছিল—যদি আর কিছুদিন সেইরূপে কাটিতে থাকে, তবে বেশীদিন বাঁচিব না।

মা একটু থামিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“এ মেয়েটার সঙ্গে আর পারা গেল না। রাতদিন পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে’ বেড়াবে—এতখানি রাত হ’ল কোনো উদ্দিশ নেই। যাই দেখিগে—কোথায় গিয়ে পড়ে’ মরেছে—” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মা’র কথিত মেয়ে—আমার ভগ্নী শতদল।

বাহিরে আসিলাম। বারান্দায় দাঁড়াইয়া চাহিতেই জ্যোৎস্নালোকে ও-ঘরের বারান্দার উপর সন্ধ্যাতারাকে দেখিলাম। অন্তদিন হইলে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতাম, কিন্তু আজ কি মনে করিয়া চাহিয়া দেখিলাম।

সন্ধ্যাকে বিধবার বেশে এই ভালো করিয়া দেখিলাম। অন্তদিন দেখিতে সাহস করি নাই। আগুন লাগিয়া ঘর পুড়িয়া যাওয়ার পর গৃহী যেই বিবাদ-শাস্ত মূর্তিতে দগ্ধ গৃহের ভস্মের উপর বসিয়া থাকে, ঠিক সেই মূর্তিতে সন্ধ্যাতারাকে দেখিলাম। সর্ব্বশ লুট হইয়া গেল, উদ্ধারের কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, দুঃখ-বেদনার যন্ত্রণার অবসাদে মাহুষ যেমন সৌম্য হইয়া যায়, সেই সৌম্য মূর্তিতে সন্ধ্যাকে দেখিলাম।

সমস্ত বৃক জুড়িয়া একটা প্রশ্ন—শুধু একটা প্রশ্ন উঠিল—আমার বৌদি কেন মরে নাই—পন্নার আবর্তোন্নত সলিল-সমাধি হইতে কেন ফিরিয়া আসিয়াছে? কেহ উত্তর দিল না। বৃকের প্রশ্ন বৃকে গুমরিয়া মরিতে লাগিল।

মনে পড়িল একদিন এই বৌদির মৃত্যুর অন্ত দৈবের উপর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলাম। আজ আবার তার জীবনের অন্ত বৃকের মধ্যে সেই বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল।

কিন্তু আর না। আর এমন করিয়া জলিয়া মরিব না। সন্ধ্যা ত এখন আর আমার সন্ধ্যা নয়—সে যে আমার বৌদি। এ আমার সেই বৌদি—যাকে না দেখিতেই বৃকের মধ্যে শুধু ছবি আঁকিয়াই ভালোবাসিয়া কেলিয়াছিলাম। সে-দিন সে বৌদি ছিল—আজ কেন থাকিবে না? ঐ ত সারাগায়ের শুভ্র বসনে বৌদির নীরব মহিমা জড়াইয়া আমাকে আশীর্বাদ করিতে আজ সে আমার মুখ চাহিয়া, বসিয়া আছে।

তার চোখে বৌদির ককণা, মুখে বৌদির আস্থান,  
মুখে বৌদির ভালোবাসা !

আমি নিম্পলক-নয়নে সন্ধ্যার মাঝে বৌদির মূর্তি  
দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে বিহ্বলের মত হঠাৎ  
কখন কাছে গিয়া বলিয়া ফেলিলাম,—“বৌদি, আমি  
তোমায় প্রণাম করছি।”

পদপ্রান্তে মাথা নত করিতেই সন্ধ্যা—নিরীক  
নিম্পলক সন্ধ্যা—চকিতে পা সরাইয়া লইয়া কয়েক পদ  
পিছাইয়া গেল। অদূরে মায়ের কর্ণধর শোনা গেল।  
আমি সম্মুখ হইতে সরিয়া আসিলাম।

( ১০ )

পাঁচ মাস হইল কলিকাতায় আসিয়াছি। কাকা  
নাই—কিন্তু আমার কাকীমা আছেন। তাঁর বুকের  
মাঝে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনেকখানি  
জুড়াইয়া গিয়াছি।

উদয়-বাবু মারা গিয়াছেন। সেইদিনের সেই  
ঘটনা হইতে তিনি উন্মাদের মত হইয়া পড়েন। হঠাৎ  
একদিন হার্টফেল করিয়া মারা যান। সমস্ত বুক দিয়া  
আমার এই বন্ধুর মত, ভাইয়ের মত, পিতার মত, গুরু  
মত ভক্তলোককে ভালোবাসিয়াছিলাম। তাঁহার মৃত্যুতে  
আমার সবই প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে।

ছপুর বেলায় কাকীমার পাশে বসিয়া ছিলাম।  
এমন সময় পিয়ন ইংকিল “চিঠি”। পত্র লইয়া আসিয়া  
পড়িতে বসিলাম। মা লিখিয়াছেন—“সন্ধ্যাতারা মরুতে  
বসেছে একবার আসিস্।”

যখন বাড়ীর উঠানে পা দিয়াছি, তখন সন্ধ্যাতারার  
মৃতদেহ ছয়ারে নামানো হইয়াছে। মুখপানে চাহিয়া  
দেখিলাম—হাসিমাখা মুখ—কোভ নাই—ভুখ নাই—  
ব্যথা নাই। পৃথিবীর সমস্ত তৃপ্তি সে মুখের উপর  
কে যেন ঢালিয়া দিয়াছে।

গলার উপর চোখ পড়িতেই দেখিলাম একটা  
শুক জীর্ণ মালা। মালা চিনিতে পারিলাম। বিবাহের  
প্রস্তাব হইলে কলিকাতায় পড়িবার ঘরে আমি তাঁহাকে  
সে মালা পরাইয়া দিয়াছিলাম।

চারিদিকের ক্রন্দন-কোলাহলের মাঝে পাড়াইয়া  
মৃত্যুদীপ্ত মুখের পানে নিম্পলক নয়নে চাহিয়া  
থাকিলাম। হঠাৎ সেই জ্যোৎস্নারাতের—বৌদি  
কেমন মরে নাই—এ প্রশ্নের উত্তর—আজ এই মৃত্যুর  
অন্ধকারে পাইয়া গেলাম। কে যেন বলিল তোর  
বৌদি তোর জন্ত মরিবে বলিয়াই মরে নাই। আমি  
জানিলাম—আমার বৌদি আমার জন্ত মরিবে বলিয়াই  
মরে নাই।

শ্রী হেমন্তকুমার বসু

## নিজা-হারা

রূপার থালে জ্বালিয়ে থুয়ে  
কপূরেরি বাতি,  
কাহার লাগি' নিজা-হারা  
তুমি নীরব রাতি ?  
নীলাশ্রীর আঁচল-পরে  
সাজাও, নারী, কাহার তরে  
অমন করে' থে'-থরে  
মোতির মালা গাঁথি' ?

ওই সু-দূরের ছায়া-পথে  
ওই অসীমের গায়  
আসচে কি সে তোমার প্রিয়  
নৃপু-পর্যায় ?

সেই নৃপু-র আভাস পেয়ে  
আছ বুঝি আকুল চেয়ে,  
ব্যাকুল বুকের কাঁপন লেগে  
বাতাস কাঁপে হায় !

রূপার থালে জ্বালিয়ে থুয়ে  
কপূরেরি বাতি,  
কাহার লাগি' নিজা-হারা  
তুমি নীরব রাতি ?  
শাদা মেঘের মতন দূরে  
উত্তরী ও কাহার ডেঁড়ে ;  
নীহার-ভরা নয়ন তোমার  
হৃদবেগে কাঁদি' !

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

## বিনিময় ও টাকার বাজারে বিনিময়-হার

যুরোপের ‘ক্লক্কেত্র’ শেষ হইল কিন্তু আমাদের গরীবের কষ্ট যাহা তাহা রহিয়াই গেল। যুদ্ধের কয় বৎসর জিনিষ-পত্রের দর যেরকম বাড়িয়াছিল তাহার যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া আমরা সকলেই মনে মনে ভাবিয়াছিলাম যুদ্ধ শেষ হইলেই জিনিষপত্র আবার সস্তা হইবে, দুই বেলা সকলে পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পারিব; আবার বুঝি আমাদের গরীবের ঘরের মায়ের বোনের গায়ে কাপড় তুলিয়া দিয়া তাঁহাদের লজ্জা নিবারণ করিতে পারিব। কিন্তু হায়, আজও বাজারে গেলে ‘চড়া দরের কড়া কথা’ শুনিলে মনের সাধ মনেই থাকিয়া যায়। দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে জবাব দেয় “টাকার বাজার খারাপ, মহাশয়, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যে সুবিধা নাই। সস্তায় সওয়া দিব কি করিয়া?” সাধারণ গৃহস্থ অত কথা না বুঝিয়া অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়।

কিন্তু অন্ধের মতো ‘অচলায়তনে’ বসিয়া কেবল অদৃষ্টের দোহাই দিলে আর চলিবে না। ‘অর্থমন্ডলম্ ভাবয় নিত্যম্’ বলিয়া আর্থিক অবস্থার প্রতি বিমুখ হইলে আর্থিক কষ্ট বাড়িবে ছাড়া কমিবে না। অর্থ না হইলে যখন চলিবে না, পার্থিব অভাব যখন পূরণ করিতেই হইবে, তখন আমাদের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া, চারিদিকে যাহা নিত্য ঘটতেছে তাহার ভিতরকার কারণটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া সত্য ও মঙ্গলময় পথটি আবিষ্কার করার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

( ২ )

আর্থিক সমস্যার কথা আলোচনা করিতে গেলে আগেই মনে পড়ে বর্তমান কালের সামাজিক গঠনের কথা। এখন কেবল আমাদের সমাজ নয়, সকল সভ্য সমাজেরই ভিত্তি স্থাপিত বিনিময়ের উপরে। সমাজে বিনিময়ের রীতি চলিত আছে বলিয়াই এখন কাহাকেও তাহার নিজের অভাব পূরণের জন্ত নিজে পরিশ্রম করিয়া সকল জিনিষ উৎপন্ন করিতে হয় না। তাহার এক একটি অভাব পূরণ করিবার জন্ত দেশের কত লোক

খাটিতেছে। সেও হয়ত যাহা উৎপন্ন করিতেছে তাহা প্রধানতঃ অন্নের অভাবই পূরণ করিবে। কৃষক যে পরিশ্রম করিয়া শস্য উৎপন্ন করিতেছে, কাপড়ের কল-ওয়াল যে কাপড় প্রস্তুত করিয়া সুপাকার করিতেছে, এ-সকল কিসের জন্ত? এই সকল কি তাহারা নিজের ব্যবহারের জন্ত তৈয়ার করিতেছে? তাহা নয়। অল্পসঙ্কান করিয়া দেখুন, দেখিবেন যে তাহারা হয়তো ইহার কিছুই ব্যবহার করিবে না; আর যদি ব্যবহার করে, তাহা হইলেও উহার অতি অল্প অংশই ব্যবহার করিবে। বাকি সকলই বিনিময়ের জন্ত উৎপাদিত হয়। আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি, প্রতিভা ও ক্ষমতা যে পাটাই তাহাও বেশী সময়ই অপরের অভাব পূরণের নিমিত্ত। উকীল যে দিনের পর দিন ওকালতি করিয়া মোকদ্দমা জয় করিতেছেন তাহার মধ্যে কয়টা তাঁহার নিজের মোকদ্দমা? ডাক্তার তাঁহার ডাক্তারী বিজ্ঞার সাহায্যে রোগ আরোগ্য করেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই অন্নের পীড়া, নিজের নহে। এই যে উকীল ও ডাক্তারের কথা বলিলাম ইহার স্ব স্ব গুণ ও কার্যাত্মকতার বিনিময়ে অল্প জিনিষ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইরকম প্রায় সকলেই।

বিনিময় আছে বলিয়া অনেক জিনিষ মানুষের— উপকারে লাগিতেছে, বিনিময়-অভাবে সেগুলি অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকিত।

বিনিময়ের আর-একটি উপকারিতা এই যে, ইহার জন্তই অনেক উৎপাদিকা শক্তির সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার করিতে পারিতেছি, ইহার অভাবে সেগুলি অকেজো হইয়া থাকিত। যদি বিনিময় না থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক মানুষকে তাহার অভাব পূরণের জন্ত সকল জিনিষ তৈয়ার করিয়া লইতে হইত। একজন লোকের যদি দশটি অভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে দশরকম দ্রব্য-প্রস্তুতির কার্যে লিপ্ত থাকিতে হইত। কাজেই তখন সে অভাবের তাক্‌নায় চালিত হইয়াই দ্রব্য প্রস্তুত করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু বিনিময় এই বিষয়ে মানুষকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছে।

এখন যে যে-কাজে পারদর্শী সে সেই কাজই করে; অথচ সকলেই জানে যে তাহারা তাহাদের কাজের অথবা প্রস্তুত জ্বাবের বিনিময়ে তাহাদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারিবে।

( ৩ )

বিনিময় এখন যেভাবে চলিতেছে চিরকালই যে ঠিক এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছে তাহা নহে। মানুষ যখন আদিম অবস্থায় একক জীবন যাপন করিত, সমাজ যখন মোটেই গড়িয়া উঠে নাই, তখন বিনিময় ছিল না। তাহার পর মানুষ ক্রমশঃ সমাজ-জীবনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ধীরে ধীরে সমাজের সৃষ্টি করিল। সভ্যতার সেই অল্পমত অবস্থায়, যখন মানুষের জীবন সাদাসিধে ছিল, সমাজও এখনকার মতো এমন জটিল ছিল না। তখন বিনিময়ের স্বরূপ হইল। কিন্তু তখন বিনিময় ছিল জিনিষের বদলে জিনিষ লওয়া। কলু হয়তো চাষীকে তেল দিত, চাষী তাহার বিনিময়ে কলুকে ধান অথবা চাউল দিত। আজও বাংলার অনেক পল্লীতে গরীবদিগের মধ্যে এই ধরণের বিনিময়ের চলতি আছে।

এই-প্রকার বিনিময়ের অস্থবিধা আছে। আমার এমন একজন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে যে আমার জিনিষটি চায় এবং তদ্বিনিময়ে আমার প্রয়োজনীয় সামগ্রী আমাকে দিতে পারে—সেটা বড় অস্থবিধার কথা। ইহা ছাড়া আরো একটি অস্থবিধা আছে। বিনিময়-সাধ্য দুইটি জিনিষ পরস্পর সমান মূল্যের হওয়া চাই; তাহা না হইলে বিনিময় অসম্ভব হইবে। জিনিষের বিনিময়ে জিনিষ লওয়ার নিয়ম থাকিলে প্রত্যেক লোককে কত কষ্ট ভোগ করিতে হয় ও অযথা সময় নষ্ট করিতে হয়।

এই-সকল অস্থবিধা দূর করিবার নিমিত্ত মানুষ তৃতীয় একটি জিনিষের আবিষ্কার করিল। তাহার প্রয়োজন—বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করা। ইহাকেই লোকে অর্থ (money) বলে। এক এক জাতি এক-একটি জিনিষকে বিনিময়ে ‘মধ্যবর্তী’ স্থির করিল। যে জাতিতে যে জিনিষটি অর্থ বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, সে জাতির প্রত্যেকেই উহার সহিত স্ব স্ব দ্রব্য বিনিময় করিতে স্বীকার করে। মনে করুন, সকল মানুষ স্থির করিল যে,

অর্থ বিনিময়ে মধ্যবর্তী কাজ করিবে অর্থ (money) বলিয়া গৃহীত হইবে। তখন আর তেলী চাউলের প্রয়োজন হইলে চাউলওয়ালার বাড়ী, কাপড়ের দোকান হইলে তাঁতীর বাড়ী দৌড়াদৌড়ি করিয়া পূর্বের মতো ক্লেণ ভোগ করিবে না। সে তখন তেলের বদলে কতকটা সোনা লইবে। সে জানে যে তাহার সোনার কোন প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন তাহার চাউলের, তবু সে তেলের বদলে সোনা কেন গ্রহণ করে? সে গ্রহণ করে এই জন্য, যে, নূতন ধরণের বিনিময়ের নিয়মে সে যখন চাউল আনিতে যাইবে, তখন চাউলওয়ালার এই স্বর্ণের পরিবর্তেই তাহাকে চাউল দিবে। প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল সময়েই অর্থের বিনিময়ে মিলে বলিয়া সকল উৎপাদকই স্ব স্ব বিনিময়সাধ্য দ্রব্য অথবা গুণ ও কার্য-তৎপরতা অর্থের সহিত বিনিময় করে।

অর্থের (money) আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের বদলে জিনিষের বিনিময় ভাঙিয়া বিক্রয় ও ক্রয়ের উৎপত্তি হইল। তেলী এই নূতন নিয়মে তেলের পরিবর্তে সোজাহুজিভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ না করিয়া প্রথমে স্বর্ণের বদলে তেল বিক্রয় করে, তার পর স্বর্ণের বিনিময়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রীসমূহ ক্রয় করে। অর্থের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়-ব্যাপারটা একটু জটিলও হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু ইহাতে অশেষ কষ্ট ও বহু সময় নষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এই জটিলতাও শ্রেয় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

অর্থের আবিষ্কারের ফলে বিনিময়-কার্য সুন্দররূপে চলিতেছে, এবং সর্বত্রই শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইয়াছে। এখন সকল সমাজেই যাহার দ্বারা যে কাজ ভালভাবে সম্পন্ন হইতে পারে সে তাহাই করে। যে দেশে অল্প আয়াসে যে জিনিষ ভালভাবে উৎপন্ন হইতে পারে, সে দেশে তাহাই উৎপাদিত হইতেছে। ইহাতে বিভিন্ন দেশের মধ্যে এবং একই দেশে বিভিন্ন লোকের মধ্যে পরস্পর নির্ভরতা বাড়িয়াছে। আগে যে-সব পল্লীবাসী নিজেদের অভাব নিজেরাই পূরণ করিত, নিজেদের জেলায় বাহিরে কোন দেশের পণ্যের রাখিত না, কাহারো ধার ধারিত না, আজ শ্রমবিভাগ ও বিনিময়ের ফলে তাহারাও



অভাব পূরণের জন্ত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে কোন দেশ আছে তাহার উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। এই রকম পরস্পর নির্ভরতার জন্তই প্রত্যেক দেশে উচ্চ সামাজিকতা ও জাতীয় একতার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। আন্তর্জাতিক ঐক্যের কথাও শুনিতে পাই। বাণিজ্য-জগতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য তো আজ স্ফুটতিষ্ঠিত। আমরা ভারতবাসী শিশুর খেলনা হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবার কাপড়খানার জন্ত পর্যন্ত বিদেশের দিকে তাকাইয়া থাকি; আবার বিলাতের লোক আমাদের জন্ত ভারতের ও অন্যান্য দেশের উপর নির্ভর করে। এই রকম প্রায় সকল দেশেই।

( ৪ )

বিনিময়ে অর্থের প্রচলন ও ভ্রমবিভাগের ফলে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য চলিতেছে তাহাতে স্ফুটনা আছে অনেক, কিন্তু অস্ফুটনাও আছে ঢের। এই-সব অস্ফুটনার মধ্যে একটা অস্ফুটনার কথা একটু সবিস্তারে বলিব, কারণ আজ কয়েক বৎসর যাবৎ আমাদের দেশে উহা একটু মন্ত সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তজ্জন্ত আমাদের ক্ষতিও যে না হইতেছে তাহা নহে।

পৃথিবীময় আজকাল অর্থের প্রচলন হইয়াছে বটে, কিন্তু সকল দেশেই একই রকম অর্থ চলে না। একদেশে ব্যবহৃত অর্থ অন্যদেশে অর্থরূপে ব্যবহৃত হয় না। আমাদের দেশে চলে রূপার টাকা, বিলাতে প্রচলন স্বর্ণমুদ্র। আমাদের দেশে জিনিষের দাম হিসাব করি টাকা আনা পয়সায়; আর বিলাতে জিনিষের দাম হিসাব হয় পাউণ্ড শিলিং পেন্সে। কাজেই ইংলণ্ড হইতে যদি আমরা কোন জিনিষ ক্রয় করি, তাহা হইলে উহার বিক্রয় দাম চাহিবে পাউণ্ড শিলিং পেন্সে। কারণ সে আমাদের দেশের টাকা আনা পয়সা মূল্যস্বরূপ গ্রহণ করিবে না। আমাদের দিকে বাধ্য হইয়া আমাদের দেশের টাকা দিয়া ইংলণ্ডের অর্থ কিনিয়া ক্রীত জিনিষের দাম পরিশোধ করিতে হয়। তাহারও যখন ভারতবাসী হইতে মাল ক্রয় করে তখন তাহাদের দেশের অর্থ দিয়া আমাদের দেশের রূপার টাকা কিনিয়া তবে মালের দাম শোধ দেয়। কিন্তু কয়টি টাকার বিনিময়ে ইংলণ্ডীয় মুদ্রা (সভারেন্

ইত্যাদি) কয়টি পাওয়া যাইবে তাহা সব সময় ঠিক থাকে না। এই যুদ্ধের পূর্বে ১৫ টাকায় এক পাউণ্ড পাইতাম, যুদ্ধের পরে এক সময় পাউণ্ডের দাম ৬৮% ছিল। এখন প্রায় ১৫টি টাকা দিলে তবে এক পাউণ্ড পাওয়া যায়। বিনিময়ের হার (rate of exchange) বলিলে এক দেশের অর্থের দ্বারা অপর দেশের কি পরিমাণ অর্থ পাওয়া যাইবে তাহাই বুঝায়। আমাদের দেশের টাকার বিনিময়ে অপর দেশের অর্থ কি পরিমাণ পাওয়া যাইবে তাহা নিরূপণ করিলে টাকার বিনিময়ের হার অথবা টাকার বিনিময়-মূল্য কত তাহা বুঝা যায়। গত কয়েক বৎসর যাবৎ দেখিতেছি টাকার বিনিময়-মূল্য অনবরত পরিবর্তিত হইতেছে। ইহাতে বাণিজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। এই যে টাকার বিনিময়-মূল্য (অথবা সংক্ষেপে টাকার মূল্য) বাড়ি কমে, ইহার কারণ কি, তাহাই এখন বিশদ-ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

( ৫ )

যুদ্ধের আগে আমাদের এক আনা ছিল বিলাতের এক পেনির সমান, অর্থাৎ ১৫ টাকাতে এক পাউণ্ড হইত। আমাদের টাকা হইল রূপার তৈয়ারী। আর যুদ্ধের পর বিলাতে এক পাউণ্ড মূল্যের যে মুদ্রা চলিত তাহার নাম সভারেন্, এবং উহা সোনার তৈয়ারী। সুতরাং যুদ্ধের পূর্বে ১৫টি টাকা দিয়া একটি সোনার সভারেন পাওয়া যাইত। কিন্তু ১৫টি টাকা গলাইলে যে রূপা হয় তাহাতে তখন একটি সোনার সভারেন পাওয়া যাইত না। ঐ পরিমাণ রূপার মূল্য সভারেনের ৩এর সমান হইত। একটি টাকা সভারেনের পনের ভাগের এক ভাগের সমান অর্থাৎ ১৬ পেনির সমান হইত; কিন্তু টাকাটি গলাইয়া যে রূপা পাওয়া যায় তাহা সভারেনের ১এর সমান অর্থাৎ ১২ পেনির সমান হইত। ইহার কারণ কি?

দশটাকার একখানা নোট লইয়া বাজারে ভাঙাইতে গেলে দোকানী হয়ত তাহার বদলে ১০টি রূপার টাকা দিতে স্বীকৃত হইবে; কিন্তু সেই নোটখানা ছিড়িয়া কাগজ হিসাবে বিক্রয় করিতে গেলে কেহই উহার মূল্যস্বরূপ আদায় পয়সাও দিতে স্বীকার করিবে না। আদায়পয়সাও যাইবার মূল্য নহে এমন একখানা কাগজের বদলে দোকানী ১০

টাকা দিতে রাজী হয় কেন? কারণ সে জানে যে গভর্ণমেন্টের ট্রেজারীতে ওই ১০ টাকার নোটখানা হাজির করিলে সেও উহার বদলে ১০ টাকা পাইবে। ১২ পেনি যে রূপাটুকুর মূল্য তাহা দিয়া টাকা তৈয়ার হইলে, সেই টাকা দিয়া যে ব্যাঙ্কে ১৬ পেনি কিনিতে পারা যায়, তাহার কারণও আর কিছুই নহে, গভর্ণমেন্ট এমনি বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, বিলাতের সওদাগর আমাদের দেশের প্রত্যেকটি টাকার বিনিময়ে ১৬ পেনি দিতে রাজী হয়। গভর্ণমেন্ট এই বন্দোবস্ত কি করিয়া করিলেন?

বিলাতের সওদাগরগণ প্রতিবৎসর ভারতবর্ষ হইতে তুলা পাট প্রভৃতি অনেক জিনিষ ক্রয় করিয়া বিলাতে লইয়া যায়। ভারতবর্ষে জিনিষ কিনিতে হইলে কৃষক বা বিক্রেতাকে আমাদের দেশী টাকায় দাম দিতে হয়। বিলাতের সওদাগরগণ ভারতবর্ষীয় মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিবার জন্য পাউণ্ড বা সভারেনের বিনিময়ে আমাদের দেশের টাকা ক্রয় করে। তাহারা প্রয়োজনীয় টাকা ক্রয় করিবার জন্য লণ্ডনে ভারতসচিবের নিকট সভারেন বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করে। ভারতসচিব টাকার বিনিময়-হার অনুসারে গণনা করিয়া “এত টাকা পাইবে” বলিয়া লেখা বিল্ ঐ সভারেনের বিনিময়ে বিক্রয় করেন। এই ‘বিল্কে’ “কাউন্সিল বিল” বলে। বিলাতের সওদাগরগণ এইসব কাউন্সিল ‘বিল’ ক্রয় করিয়া ভারতবর্ষে মহাজনদিগকে নিকট পাঠাইয়া দেয়। এদেশী মহাজন গভর্ণমেন্টের ট্রেজারীতে ঐ বিল ভাড়াইয়া টাকা পায়।

এখন মনে করুন, বিলাতের বহু ব্যবসাদার যদি এদেশ হইতে অনেক পরিমাণে তুলা পাট ইত্যাদি ক্রয় করে, তাহা হইলে সেই-সব জিনিষের দাম দিবার জন্য তাহাদের বেশী পরিমাণে ভারতবর্ষীয় টাকাও কিনিতে হইবে। টাকার টান যেমন বাড়িল গভর্ণমেন্ট যদি সেই অনুপাতে টাকা তৈয়ার করিতে স্বীকার না করেন, তাহা হইলে অনেক ব্যবসাদার ক্রীত জিনিষের মূল্য পরিশোধ করিবার সম্মুখিলে পড়িবে, কারণ সভারেনের বিনিময়ে যথেষ্ট টাকা ক্রয় করিতে পাওয়া যাইবে না। সকল পণ্য

দ্রব্যেরই টানের চেয়ে যদি যোগান্ কম হয়, তবে মূল্য বাড়িয়া যায়। টাকার বাজারেও টান যদি বাড়ি আর গভর্ণমেন্ট যদি তদনুসারে যোগান্ বৃদ্ধি না করেন তবে টাকার মূল্যও বাড়ি। যুদ্ধের অনেক পূর্বে গভর্ণমেন্ট এইরূপভাবে টাকার যোগান্ বৃদ্ধি না করিতে টাকার মূল্য বাড়িয়া ১৬ পেনি হইয়াছিল; কিন্তু তখন টাকায় যতটা রূপা থাকিত তাহা গলাইয়া বিক্রয় করিতে গেলে তাহার মূল্য পাওয়া যাইত মাত্র ১২ পেনি। গভর্ণমেন্ট বহুকাল যাবৎ টাকার বিনিময়-মূল্য ১৬ পেনিতে ( অর্থাৎ ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড ) ঠিক রাখিয়াছিলেন।

এখানে একটা প্রশ্ন মনে উঠিতে পারে যে, টাকার ভিতরে রূপা যতখানি আছে তাহা গলাইয়া বিক্রয় করিলে যখন ১২ পেনি পাওয়া যায়, তখন টাকার বিনিময়-মূল্য বাড়াইয়া ১৬ পেনিতে চিরস্থির রাখিবার জন্য গভর্ণমেন্টের এত চেষ্টা কেন? টাকার বিনিময়হার অনবরত পরিবর্তিত হইলে কি অসুবিধা হয়, এবং উহা চিরকাল একই রকম রাখিতে পারিলে কি লাভ হয় তাহা বলিতেছি।

গভর্ণমেন্ট টাকার মূল্য বাড়িয়া দিবার পূর্বে আমাদের দেশের যে-কেহ টাকশালে রূপা দিয়া টাকা তৈয়ার করিয়া আনিতে পারিত। তখন টাকার ভিতরে যতটা রূপা থাকিত তাহার মূল্য আর টাকার বিনিময়-মূল্য একই ছিল। সুতরাং রূপার দাম বাড়িলে টাকার বিনিময়মূল্যও বাড়িত, আবার রূপার দাম যখন কমিত তখন টাকার বিনিময়-মূল্যও কমিত। সেই সময়ে কয়েক বৎসর যাবৎ ক্রমান্বয়ে রূপার দামের অত্যন্ত বেশী পরিবর্তন হইতেছিল। বৎসরের প্রথমে রূপার যে দর থাকিত শেষের দিকে হয়ত তাহা হইতে ঢের বাড়িয়া বা কমিয়া যাইত। রূপার দামের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার বিনিময়-মূল্যের পরিবর্তন হওয়াতে ভারতবর্ষীয় ব্যবসাদারের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছিল। মনে করুন, কোন এক মার্কা মোটর-গাড়ী এই দেশে বিক্রয় করিতে গেলে ৭৫০০ টাকা পর্যন্ত দাম পাওয়া যাইতে পারে। বিলাতের কোম্পানী সেই মোটর-গাড়ীর দাম





চাহিল হয়ত ৪০০ পাউণ্ড। তখন যদি ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড পাওয়া যায়, তাহা হইলে এ দেশের সওদাগর ঐ মোটর-গাড়ী ৬০০০ টাকায় কিনিয়া আনিয়া ৭৫০০ টাকায় বিক্রয় করিতে পারে। ইহাতে তাহার সরঞ্জাম (establishment) ও অন্যান্য খরচ বাদ দিয়াও লাভ থাকে যথেষ্ট। কিন্তু মোটর-গাড়ী ক্রয় করিয়া উহার মূল্য পরিশোধ করিবার পূর্বেই যদি রূপার মূল্য কমিয়া যায় এবং তজ্জন্ত টাকার বিনিময়-মূল্যও কমিয়া ২০ টাকায় ১ পাউণ্ড হয় তাহা হইলে সওদাগরকে ঐ মোটর-গাড়ীর মূল্যস্বরূপ ৮০০০ টাকা দিতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষে ঐ গাড়ীর খরিদার ৭৫০০ টাকার বেশী দিতে রাজী হইবে না। সুতরাং এই দেশে মোটর-গাড়ীর ব্যবসাদারের লোকসান হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, রূপার মূল্য যদি অনবরত পরিবর্তিত হয়, এবং তজ্জন্ত টাকার বিনিময় মূল্যেরও যদি স্থিরতা না থাকে, তাহা হইলে এ-দেশী সওদাগর, আর বিদেশ হইতে জিনিষপত্র আমদানী করিতে সাহস পাইবে না। আর, যদি আমদানী করও, তাহা হইলে সাবধানতার খাতিরে অত্যন্ত চড়া দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে।

টাকার মূল্য কমিলে যেমন ভারতবর্ষে আমদানী ব্যবসায় লোকসান হয়, তেমনই টাকার মূল্য হঠাৎ বাড়িয়া গেলে বিদেশের যে-সব ব্যবসাদার এই দেশ হইতে তুলা চামড়া ইত্যাদি কিনিয়া লইয়া যায় তাহাদের লোকসান দিতে হয়। যখন ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড পাওয়া যায়, তখন তুলার দাম যদি মণ প্রতি ১৫ টাকা হয়, তাহা হইলে এদেশের তুলার বিলাতী গ্রাহক ১ পাউণ্ড দিয়া ১৫টি টাকা কিনিয়া একমণ তুলার দাম শোধ দিতে পারে। কিন্তু তুলা কিনিবার পরও দাম শোধ দিবার আগে টাকার মূল্য হঠাৎ বাড়িয়া যদি ১০ টাকায় এক পাউণ্ড হয় তাহা হইলে একমণ তুলার দাম অর্থাৎ ১৫ টাকা শোধ দিতে হইলে বিলাতের ব্যবসাদারকে ১১০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়া ১৫ টাকা কিনিতে হইবে। সুতরাং হয় তাহার লোকসান হইবে, নচেৎ বিলাতে তুলা চড়া দরে বিক্রয় করিতে হইবে। কাজেই টাকার মূল্য বাড়িলে বিলাতের

ব্যবসাদারগণ সাধারণতঃ আমাদের দেশ হইতে জিনিষপত্র কিনিতে রাজী হয় না। তাহারা তখন সেই-সব দেশের সঙ্গে বাণিজ্য স্বরূপ করে যেখানে রূপার মূল্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দেয় মূল্যের কোন পরিবর্তন হয় না। সে অবস্থায় আমাদের দেশের রপ্তানি কমিয়া যায়। টাকার মূল্য কমিলে বা বাড়িলে কেবল যে সওদাগরের ক্ষতি হয় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ লোকেরও ক্ষতি হয়। কারণ, সওদাগর যাহা আমদানী করে তাহা আমরা দশজনে কিনি, আর দেশবাসী যাহা বিক্রয় করে তাহাই তো রপ্তানি হয়।

এই পরিবর্তনে গভর্ণমেন্টের কার্যেও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। গভর্ণমেন্ট প্রতিবৎসর রেলের ইঞ্জিন, রেলগাড়ী, পুল তৈয়ার করিবার সাজ সরঞ্জাম এবং জলের কলের বড় বড় পাইপ ইত্যাদি বহু জিনিষ বিলাত হইতে ক্রয় করিয়া আনেন। এই-সকল জিনিষের দাম পাউণ্ডে শোধ দিতে হয়। গভর্ণমেন্টকে এইজন্ত টাকা দিয়া পাউণ্ড ক্রয় করিতে হয়। গভর্ণমেন্ট টাকা শায় কোথায়? দেশবাসীর প্রদত্ত করই তাহার প্রধান আয়। বৎসরের প্রথমেই কোন্ বিষয়ে কত খরচ হইবে তাহা হিসাব করিয়া গভর্ণমেন্ট একটা খসড়া বজেট তৈয়ার করেন, এবং সেই অঙ্কসারে দেশবাসীর নিকট হইতে কর আদায় করেন। টাকার মূল্যের যদি অনবরত পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত খরচ মিটাইবার জন্ত গভর্ণমেন্টের কত টাকার প্রয়োজন হইবে তাহা পূর্বেই হিসাব করিয়া তদন্তসারে কর আদায় করা অসাধ্য হইয়া উঠে। ইহাতে গভর্ণমেন্টের কার্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়।

টাকার মূল্যের অনবরত পরিবর্তন হইলে গভর্ণমেন্টের, সওদাগরদিগের এবং ভারতবাসীর যে কি অসুবিধা হয় তাহা আমরা একে একে দেখিলাম। এই-সব অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট টাকার মূল্য চিরস্থির রাখিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন।

টাকার মূল্য বাড়িয়া দেওয়া তো ঠিক হইল, কিন্তু কি হারে তাহা করা যায়? টাকার মূল্য টাকায় যে রূপা আছে তাহার দরের চেয়ে ঢের বেশী হওয়া প্রয়োজন। তদন্ত নী হইলে টাকার মূল্য ঠিক রাখা অসাধ্য। গভর্ণমেন্ট

যদি টাকার মূল্য একটাকায় ১৫ পেনি হারে বাঁধিয়া দেন, আর টাকায় যতটা রূপা আছে তাহার দর চড়িয়া যদি ১৫ পেনি হয়, তাহা হইলে সকলেরই টাকা গলাইয়া রূপা হিসাবে বিক্রয় করিবার লোভ হইবে; কারণ তাহাতে টাকা প্রতি ১ পেনি করিয়া লাভ থাকিবে। যখনকার কথা বলিতেছি তখন একটাকায় যতটা রূপা থাকিত তাহার মূল্য ছিল ১২ পেনি। গভর্ণমেন্ট মনে করিলেন, রূপার দাম যতই বৃদ্ধি হউক না কেন অতটা রূপার দর ১৬ পেনির বেশী কখনও হইবে না। সেই বিশ্বাসে গভর্ণমেন্ট একটাকায় ১৬ পেনি এই বিনিময়-হার বাঁধিয়া দিলেন। কি করিয়া তাহা হইল বলিতেছি। তখন বিলাতী সওদাগরদিগের টাকার টান যতটা ছিল গভর্ণমেন্ট টাকার যোগান তাহার চেয়ে কমাইয়া দিলেন। সুতরাং টাকার মূল্য বাড়িতে লাগিল। বাড়িতে বাড়িতে যখন ১৬ পেনিতে উঠিল, তখন গভর্ণমেন্ট রূপা কিনিয়া নতুন টাকা তৈয়ার করিয়া টাকার যোগান বাড়াইলেন। বিলাতে ভারতসচিব যথেষ্ট কাউন্সিল বিল বিক্রী করাতে তথায় সকল সওদাগরই ভারতীয় মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিবার সুযোগ পাইল। টাকা কিনিবার জন্ত বিলাতী সওদাগরদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা হ্রাস হওয়াতে টাকার মূল্য আর না বাড়িয়া ১৬ পেনিতে ঠিক রহিয়া গেল।

আমাদের দেশে একটা কথা আছে ‘খোদার মার তৈকায় কার সাধ্য!’ এই ব্যাপারেও তাহাই ঘটিল। গভর্ণমেন্ট তো টাকার মূল্য বাঁধিয়া দিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন; কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতেই একবার এই দেশে মহুর্ম ভাল না হওয়ায় তুলা ও গম ভাল রকম ফলিল না। সুতরাং ভারতের রপ্তানি অনেক কমিয়া গেল। কাজেই বিলাতের আমদানীকারীদিগের টাকার চাহিদা যখন কমিয়া গেল, তখন গভর্ণমেন্টের ভয় হইল, টাকার মূল্য আবার বৃদ্ধি টাকায় ১৬ পেনি হারের চেয়েও কমিয়া যায়।

কিন্তু এক উপায়ে গভর্ণমেন্ট তাহা খামাইলেন। গভর্ণমেন্ট যে রূপা কিনিয়া টাকা তৈয়ার করেন তাহাতে কিছু লাভ হয়। এই লাভের টাকাটা দিয়া গভর্ণমেন্ট পাউণ্ড কিনিয়া লগুনে তাহা গছত রাখেন। টাকার

মূল্য কমিবার সম্ভাবনা যখন দেখা গেল তখন গভর্ণমেন্ট এই গছত পাউণ্ড ব্যয় করিয়া ভারতের বণিকদিগের ও ব্যাঙ্কগুলির নিকট যত টাকা ছিল তাহা কিনিয়া সরকারী ট্রেজারীতে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। গভর্ণমেন্ট এই দেশে টাকার বিনিময়ে ‘বিল’ বিক্রয় করিতে লাগিলেন। ইহাকে ‘রিভার্স কাউন্সিল বিল’ বলে। এই-সব বিলের খরিদার বিলাতে মহাজনের দেনা শোধ করিবার জন্ত, অথবা তথায় ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিবার জন্ত এদেশে টাকা দিয়া এই-সব বিল কিনিয়া বিলাতে স্ব স্ব মহাজন অথবা ব্যাঙ্কের নিকট উহা পাঠাইয়া দিল। তাহারায় তথায় এই-সব বিল ভাঙাইয়া পাউণ্ড সংগ্রহ করিল। এই যে ভারতে টাকার বিনিময়ে বিলাতে পাউণ্ড বিক্রী হইতে লাগিল ইহাতে আমাদের দেশে চলতি টাকার (money in circulation) পরিমাণ কমিয়া গেল, অর্থাৎ বাজারে টাকার পরিমাণ কমিয়া যাওয়ায় টাকার বদলে ‘জিনিষ’ অপেক্ষাকৃত বেশী পাওয়া যাইতে লাগিল। তাহার মানে জিনিষের দাম কমিয়া গেল। কাজেই অল্প দেশের লোক এদেশে বেশী করিয়া জিনিষ কিনিতে সুরু করিল। রপ্তানি বাড়িতে লাগিল কাজেই অল্প দেশে টাকার চাহিদা বাড়িতেই তাহার মূল্য বাড়িতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি সকল জিনিষেরই টানের চেয়ে যোগান কমিয়া গেলে দর বাড়ে। বাজারে টাকার পরিমাণ কমিয়া যাওয়াতে উহার মূল্য ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল।

এই উপায়ে যুদ্ধের আগে টাকার মূল্য ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড হারে একরকম চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ যেই আরম্ভ হইল, অমনি টাকার বাজারে ওলটপালট উপস্থিত হইল। যুদ্ধের আগে আমাদের দেশ হইতে তুলা পাট গম ইত্যাদি বহু জিনিষ বিলাতে রপ্তানি হইত। আবার বিলাত হইতে রেলের গাড়ী লোহার জিনিষ কাপড় ইত্যাদি বহু জিনিষ আমাদের দেশে আমদানি হইত। ভারত ও বিলাতের আমদানি রপ্তানি অর্থাৎ লেনাদেনার হিসাব করিয়া দেখা যাইত যে শেষে বিলাতের বণিকদিগকে ভারতে কিছু টাকা পাঠাইতে হইত। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে বিলাতের লোক আমাদের দেশ হইতে বেশী দর দিয়া অধিক পরিমাণে জিনিষ কিনিয়া

লইতে আরম্ভ করিল। আর বিলাত হইতে আমরা যাহা যাহা আমদানি করিতাম তাহার পরিমাণ অত্যন্ত কমিয়া গেল, কারণ তাহারা তখন বাণিজ্য ছাড়িয়া যুদ্ধ লইয়া ব্যস্ত। লেনাদেনার হিসাবে ভারতের নিকট বিলাতের ঋণ শাস্তির সময়ে যাহা হইত তাহার চেয়ে অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িল। কাজেই সকল বিলাতী বণিকই ভারতীয় মহাজনের দেনা শোধ করিবার জন্ত এদেশী টাকা কিনিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। ইহার ফলে টাকার মূল্য ১৬ পেনির চেয়ে চড়িয়া গেল। ইহা থামাইবার জন্ত গভর্নমেন্ট পৃথিবীর নানান দেশ হইতে রূপা কিনিয়া আনিয়া টাকা তৈয়ার করিয়া টাকার যোগান বাড়াইতে সচেষ্ট হইলেন। পৃথিবীর অধিকাংশ রূপাই সরবরাহ হয় মেক্সিকো হইতে। মেক্সিকোতে তখন আবার আরম্ভ হইল ঘরোয়া যুদ্ধ। কাজেই রূপার চালান কমিয়া গেল। রূপার দরও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। শেষে এমন হইল যে, টাকায় যতটা রূপা আছে তাহার দর চড়িয়া ১৬ পেনিরও বেশী হইয়া গেল। তখন টাকার বিনিময়-মূল্যের হার প্রতিদিনই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। গভর্নমেন্ট আর কোন উপায়ে তাহা ঠিক রাখিতে পারিলেন না। বণিকদিগের ক্ষতি হইতে লাগিল বলিয়া তাহারা টাকার বিনিময়হার স্থির করিয়া দিবার জন্ত গভর্নমেন্টকে অহুরোধ করিল। ইহার ফলে, বিশেষজ্ঞদিগের এক বৈঠকে এই স্থির হইল যে, আগে রূপার মূল্য অত্যন্ত কম ছিল বলিয়া টাকার ভিতরে যতটা রূপা আছে তাহার মূল্য ১৬ পেনির চেয়ে বেশী হইবে না। এই বিশ্বাসে গভর্নমেন্ট টাকার মূল্য এক টাকায় ১৬ পেনি হারে ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন যখন রূপার দর বাড়িয়া টাকায় যতটা রূপা আছে তাহার মূল্যও ১৬ পেনির চেয়ে বেশী হইয়া গিয়াছে,—তখন গভর্নমেন্টের উচিত টাকার মূল্য ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হারে ঠিক করিয়া দেওয়া। তাঁহারা বলেন যে রূপার দাম এরূপ কখনই বাড়িবে না যে এই নূতন বিনিময়-হারও বদলাইতে হইবে। গভর্নমেন্টও এই মতামতসরণ করিয়া ঠিক করিয়াছেন যে, বিনিময়-হার ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হিসাবেই ঠিক করিতে হইবে।

টাকার মূল্য ১২ পেনি হইতে ১৬ পেনি করিবার সময় গভর্নমেন্ট যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন এই বেলাও তাহাই করিলেন। গভর্নমেন্ট নূতন টাকা অথবা নূতন নোট তৈয়ার করা বন্ধ করিয়া দিলেন। টাকার যোগান কমিয়া যাওয়ায় উহার মূল্যও বাড়িতে লাগিল। কিন্তু এই মূল্য বৃদ্ধি যতটা তাড়াতাড়ি দরকার তাহা হইল না। গভর্নমেন্ট সেইজন্ত “রিভার্স কাউন্সিল বিল” বিক্রয় আরম্ভ করিলেন; অর্থাৎ বিলাতে মজুত পাউণ্ডের বিনিময়ে ভারতে সওদাগর ও ব্যাঙ্কগুলির নিকট হইতে টাকা ও নোট ক্রয় করিয়া সরকারী ট্রেজারীতে বন্ধ করিয়া রাখা হইল। গভর্নমেন্টের বিশ্বাস ছিল এই উপায়ে টাকার যোগান আরো কমিলে উহার মূল্য নিশ্চয়ই বাড়িবে। কিন্তু গত বৎসর ভারতে মন্থম ভাল হয় নাই বলিয়া ফসলও ভাল ফলে নাই। কতকটা গভর্নমেন্টের হুকুমে এবং কতকটা অন্ত্যস্ত কারণে গত বৎসর এই দেশ হইতে ধান গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের রপ্তানি অনেক কম হইয়াছে। কাজেই বিলাতী বণিকদিগের ভারতীয় টাকা কিনিবার জন্ত তেমন আগ্রহ ছিল না। এদিকে যুদ্ধ থামিয়া যাওয়াতে যুরোপে নানান রাজ্যে যুদ্ধে ব্যবহারের জন্ত যে-সব চামড়া মজুত ছিল তাহা ভারতবর্ষে বিক্রী হইতে লাগিল। ভারত হইতে চামড়ার রপ্তানিও কমিয়া গেল। এমনি কন্ডিয়া ভারতীয় তুলা পাট ও চাষের বাজারেও মন্দা পড়িল। মোটের উপর ভারতের রপ্তানি কমিয়া যাওয়াতে বিলাতী বণিকদের ভারতীয় টাকা কিনিবার আগ্রহ থাকিল না। কাজেই টাকার টান কমিয়া গেল। যুদ্ধের কয়বৎসর ভারতবাসী বিলাত হইতে জিনিষ ইচ্ছামত আমদানি করিবার সুবিধা পায় নাই। এখন মোটরগাড়ী সাইকেল রং ইত্যাদি বহুজিনিষ যুরোপ হইতে ভারতে আমদানি হইতেছে। ভারতের রপ্তানি কমিয়া যাইয়া আমদানি বাড়িয়া যাওয়াতে বিলাতের সওদাগরদিগের নিকট ভারতীয় বণিকদের দেনা বাড়িয়া গিয়াছে। এই দেনা শোধ দিবার জন্ত ভারতীয় বণিক চাহে টাকার বিনিময়ে পাউণ্ড কিনিতে। ইহার ফলে টাকার মূল্য আরো কমিয়া গাইতে লাগিল। যে টাকার মূল্য



৩২ পেনি পর্যন্ত উঠিয়াছিল তাহা কমিতে কমিতে এখন ১৮ পেনিরও কম হইয়াছে।

গভর্ণমেন্ট এখন “রিভার্স কাউন্সিল বিল” বিক্রয় করা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ভারতবর্ষের রপ্তানি আবার যখন বাড়িবে, বিলাতের বণিক যখন আবার ভারতের তুলা পাট চামড়া ইত্যাদি কিনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িবে, তখনই টাকার মূল্য বাড়িবার সম্ভাবনা, তাহার আগে নহে।-গভর্ণমেন্টের কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে

ভারতের রপ্তানি বাড়িবার ফলে বিলাতী বণিকদিগের ভারতীয় টাকার জন্য চান যখন বাড়িবে, তখন গভর্ণমেন্ট টাকার যোগান্ কয়াইয়া টাকার মূল্য ১০ টাকার ১ পাউণ্ড হারে বাড়াইয়া ঠিক রাখিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা যে কবে হইবে কে জানে!

টাকার মূল্য বাড়িবার ও কমিবার ফলে আমাদের দেশের বাস্তবিক লাভ-লোকসান্ কি হইয়াছে সে হিসাব খতিয়ান করিবার ইচ্ছা রহিল বারাস্তরে।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

## রাজপথ

[ ১০ ]

রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। কর্মকান্ত কলিকাতা শহর সমস্ত দিনের কোলাহল ও উদ্দীপনার পর স্থপ্ত হইয়া আসিয়াছে। রাজপথে ট্রামের ঘড়ঘড় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ী বিরল হইয়া আসিয়াছে, পথচারীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে, শুধু মন্দগতি রিক্সা গাড়ীর টুং টুং ধ্বনি এবং দ্রুতগামী মোটরকারের উদ্দাম নিনাদ এখনও মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে। অল্পদিন এতক্ষণ কালোতলার মন্দির বন্ধ হইয়া যায়, কিন্তু পূজার সময় বলিয়া এখনও মন্দিরের ঘণ্টা ভক্তকরাহত হইয়া এক এক বার বাজিয়া উঠিতেছে।

নিজোৎসুক স্ত্রীমিত্রা তাহার শয্যা শয়ন করিয়া নিজের আরাধনা করিতেছিল, কিন্তু অতীত দেবতার পরিবর্তে আসিতেছিল চিন্তা। পরদিন অতি প্রত্যুষে তাহাকে শয্যা ত্যাগ করিতে হইবে; সেইজন্য সে নিজের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তা সে পথে বাধা দিতেছিল। স্ত্রীমিত্রা ভাবিতেছিল বিমানবিহারীর কথা। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত বিমানবিহারী তাহার চক্ষে সহজ সাধারণ ছিল। বিবাহের বিপণিতে সে একজন বরণ্য গার্জি, অনেকেই পক্ষে জুলুভ, কিন্তু তাহাদের পক্ষে হয়ত জুলুভ, বিমানবিহারীর বিষয়ে কতকটা এইরূপই

তাহার ধারণা ছিল। আজ সহসা সেই বিবাহ-বিপণির সংপাত প্রেমমন্দিরের প্রণয়ীরূপে দেখা দিয়াছে। সে আর শুধু অভিভাবকদের চিন্তার বন্ধ নহে, তাই স্ত্রীমিত্রা মনের মধ্যে আজ এই প্রথম তাহার কথা আলোচনা করিয়া দেখিতেছিল।

প্রমদাচরণ প্রভৃতির আকস্মিক আগমনে বিমূঢ় হইয়া বিমান বলিয়াছিল, ‘এ কথা মনে রেখো যে যা বলিনি তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই নয়!’ স্ত্রীমিত্রা সেই কথা স্মরণ করিয়া, প্রমদাচরণ প্রভৃতি আরও অর্ধঘণ্টা বিলম্ব করিয়া আসিলে বিমানবিহারী যে-সকল কথা বলিবার সময় পাইত, মনে মনে তাহাই কল্পনা করিতেছিল। বলিতে পারে নাই বলিয়া এমন কোন কথাই তাহার মনে হইতেছিল না, যাহা বিমানবিহারী কুলিতে পারিত না। সে নিজেকে দম্বিতার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার কর্ণে নানা প্রকার স্তব্ধতা শুনিতে লাগিল।

কিন্তু এই মানসিক আরাধনা ও প্রার্থনায় আপত্তি করিবার কোন প্রত্যক্ষ কারণ না পাইলেও মনের কোন নিভৃত প্রদেশে কেন একটু বাধিতেছিল তাহা স্ত্রীমিত্রা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। বিমানবিহারীর আত্মগত্য সহজ হিসাবে লাভের খাতায় পড়িলেও মনে হইতেছিল তাহার সহিত কোনদিক হইতে কোথায়

যেন একটা কি কতি হইয়া বাইতেছে। রোগ প্রকাশ পাইবার অব্যবহিত পূর্বে দেহে যেমন একটা অনির্ণয়ের অস্থিততা উপস্থিত হয়, হুমিত্রা মনের মধ্যে তদন্তরূপ একটা অস্থিরতা ভোগ করিতেছিল। একটা স্বপ্ন বেদনা অঙ্কুরিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার যথাস্থানটি ঠিক করা হইতেছিল না। এমন সময়ে সহসা মনে পড়িল স্বরেশ্বরের কথা; কিন্তু স্বপ্নে যেমন অনেক জিনিষ অকারণ অসংলগ্ন সূত্রে আবির্ভূত হয়, স্বরেশ্বরের আবির্ভাবও ঠিক তেমনি অলৌকিক অর্থহীন বলিয়া হুমিত্রার মনে হইল। সিঁড়ির নিকট উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথনটুকু হইয়াছিল, যতদূর সম্ভব স্মরণ করিয়া, হুমিত্রা মনে মনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল; কিন্তু তাহার মধ্যেও অসামান্য এমন কিছুই পাইল না যাহা আশঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। মনে মনে একটু কৌতুক অহুতক করিয়া হুমিত্রা স্বরেশ্বরের চিন্তা মন হইতে বিদায় করিল।

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যাবেলা স্বরেশ্বর যখন নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সর্বপ্রথম উপস্থিত হইয়া হুমিত্রাকে সম্মুখে পাইয়া সহাস্যে কহিল, “দেখুন, আজও আমার উৎসাহ কান্নের চেয়ে কম নয়, সকলের আগে আমিই এসেছি!” তখন একটা অজ্ঞাত অকারণ সম্ভাবনার জ্বালা হুমিত্রার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই বিহ্বলতা হইতে মুক্ত হইয়া সে সন্মিতমুখে কহিল, “সকলের আগে এলেই হবে না, সকলের পরে গেলে তবে বুঝুন আপনার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশী।”

স্বরেশ্বর সহাস্যমুখে কহিল, “অতখানি উৎসাহের প্রমাণ দেওয়া শক্ত, তবে চেষ্টা কর্তে কোন বাধা নেই।” কথাটা হুমিত্রার মনে বিশেষ আনন্দদায়ক বোধ হইল না, কিন্তু সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “আম্বন স্বরেশ্বর-বাবু, ভিতরে বসবেন আম্বন।”

হল-ঘরটি আজ একটু যত্নের সহিতই সাজান হইয়াছিল। প্রবেশ করিয়া সদ্য-আকৃত পুষ্পের শোভা ও গন্ধে স্বরেশ্বরের মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিভিন্ন স্থানে সজ্জিত পুষ্পগুলি দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

স্বরেশ্বরের অস্থবর্তিনী হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হুমিত্রা বিশ্বয়ের স্বরে কহিল, “স্বরেশ্বর-বাবু, আপনি ফুল এত ভাল বাসেন?”

হুমিত্রার প্রশ্নে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরেশ্বর সর্কৌতুকে কহিল, “বাসি বই কি! আপনি আশ্চর্য্য হচ্চেন?”

হুমিত্রা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ।”

“কেন বলুন ত?”

“আপনার মত কাজের লোকদের, ছবি দেখা, ফুল শোকা, গান শোনা, এই-সব অ-দয়কারি কাজ কর্তে দেখলে আমার কেমন আশ্চর্য্য বোধ হয়।”

হুমিত্রার মন্তব্যে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর কহিল, “আমার আরও আশ্চর্য্য বোধ হয় যখন আমার মত এক জন বাজে লোককে কাজের লোক বলে, ভুল করে, মাহুষ ভয় পায়। আমাকে একজন কঠোর কাজের লোক বলে, কেন ঠাউরেছেন বলুন দেখি?”

হুমিত্রা হাসিমুখে কহিল, “কঠোর কাজের লোক তা বলছি, কিন্তু আপনি যে কাজের লোক, তা এমনিই বোঝা যায়।”

স্বরেশ্বর কহিল, “পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিষ আছে যা দেখে’ লোকে ঠিক বিপরীত বোঝে। তার প্রমাণ দেখুন পাশের ঘরে আলমারীতে কৃষ্ণনগরের ফল-গুলি; দেখতে আসলের চেয়েও সরস, কিন্তু হাতুড়ি দিয়ে পিটুলেও এক ফোঁটা রস বেরোবে না, ধুলো হয়ে উড়ে যাবে। মাহুষের মধ্যেও এমন অনেক কৃষ্ণনগরের মাহুষ আছে।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিতে শুনিতে হুমিত্রার চক্ষুটি পুলকে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, “আপনি কিন্তু কৃষ্ণনগরের মাহুষ নন। আপনি ঢাকার মাহুষ।”

স্বরেশ্বর সৌৎসুক্যে কহিল, “কেন বলুন ত?”

হাসিতে হাসিতে হুমিত্রা কহিল, “আপনি নিজেকে সব সময়ে ঢেকে রাখতেই চান।”

হুমিত্রার কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর কহিল, “তা যদি হয় ত কাজের মাহুষ বলে’ কি করে’ আমাকে বুঝলেন?”

• হুমিত্রা সন্মিতমুখে কহিল, “কাজের মাহুষরাই নিজেকে

ঢাকা দিয়ে রাখে। আপনি নিজেকে ঢাকবার জন্যে এত চেষ্টা করেন বলেই বুঝতে পারি যে আপনি কাজের মানুষ।”

স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে কহিল, “কিন্তু আমি যে কাজের মানুষ নই, আপনাদের মতে তার একটা প্রমাণ ত দিয়েছি ফুলের প্রতি মনোযোগী হ’য়ে। আপনার দ্বিতীয় প্রমাণও আজ এমনভাবে দেব যে আপনি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে আমি একজন নিতান্ত অকেজো লোক।”

দ্বিতীয় প্রমাণের দ্বারা স্বরেশ্বর কি ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে তাহা ক্ষণকাল বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়া স্বরেশ্বরের প্রতি উৎসুক নেত্র স্থাপিত করিয়া স্মিতমুখে স্মিত্রা বলিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ কি বলুন ত?”

স্বরেশ্বর কহিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ গান শোনা। আজ সমস্ত কাজ ভুলে আপনার অনেকগুলি গান শুনব।

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া স্মিত্রার মুখ নিমেষের জন্য রঞ্জিত হইয়া উঠিল। এই দুই মাসের পরিচয়ের মধ্যে স্বরেশ্বর কোন দিনই তাহাকে গান গাহিবার জন্য অতুরোধ করে নাই, অথবা তাহার গান শুনিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করে নাই। আজ সহসা তাহাকে সে বিষয়ে এতটা আগ্রহের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ করিতে দেখিয়া স্মিত্রার মনে বিস্ময়ের অপেক্ষা সঙ্কোচই বেশী দেখা দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহাস্তমুখে কহিল, “আমি যে গান গাইতে পারি তা আপনাকে কেবল বলে?”

স্বরেশ্বর কহিল, “কেউ বলেনি। আমি অহুমান করছি আপনি গাইতে পারেন। কিন্তু আপনি যদি বলেন যে আপনি গাইতে পারেন না, তা হ’লে বুঝব যে আপনার অহুমান ভুল হইয়াছিল।”

কিন্তু এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না; কক্ষ জয়ন্তী প্রবেশ করিলেন এবং স্বরেশ্বরকে দেখিয়া একটু বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, “এই যে স্বরেশ্বর! বেশ সকাল-সকাল এসেছে দেখছি।”

স্মিত্রার সহিত স্বরেশ্বরকে কক্ষ-মধ্যে একা দেখিয়া জয়ন্তী মনে মনে প্রসন্ন হন নাই। উপকার-প্রাপ্তি এবং তৎপ্রসূত কৃতজ্ঞতার ভিতর দিয়া স্বরেশ্বরের সহিত

পরিচয় হইলেও প্রথম দিন হইতেই জয়ন্তী স্বরেশ্বরের প্রতি একটু বিমুগ্ধ ছিলেন। স্বরেশ্বর একজন নন-কো-অপারেটর জানিয়া এই বিরূপতা প্রথম উপস্থিত হয়। তাহার পর উত্তরোত্তর স্বরেশ্বরের দৃঢ়তা ও শক্তি উপলব্ধি করিয়া ইহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জয়ন্তী স্বরেশ্বরকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন, এবং অগ্নির সহিত ধূম্রের মত, এই ভীতির সহিত বিবেচনায় আসিয়া জুটিয়াছিল। যুক্তি-প্রমাণের মধ্যে এপর্যন্ত তাহার কোন অস্তিত্ব ছিল না, বুদ্ধির অতীত কোন শক্তির সাহায্যে তাহারই আশঙ্কায় জয়ন্তী সময়ে সময়ে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। তাহার ভয় হইত বিমান ও স্মিত্রার মধ্যে মিলনের যে পথটি তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহার মধ্যে বিষমরূপ স্বরেশ্বর হঠাৎ না আসিয়া দাঁড়ায়। তাই বিমানের অল্পপস্থিতিতে স্বরেশ্বর ও স্মিত্রা একত্র থাকে তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না।

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর স্মিতমুখে কহিল, “সময় ঠিক আন্দাজ করতে পারিনি। ভেবেছিলাম আমারই সকলের চেয়ে দেরী হ’য়ে গিয়েছে, কিন্তু এসে দেখি আমিই সকলের আগে এসে পড়েছি।”

এ কৈফিয়তে সন্তুষ্ট না হইয়া অতি সংক্ষেপে জয়ন্তী কহিলেন, “তা ভালই ত,” তাহার পর স্মিত্রার প্রতি ঈর্ষা শুদ্ধভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “যাও না স্মিত্রা, স্বরেশ্বর এসেছেন, তোমার মামা-বাবুকে ডেকে দাও না।”

সজনীকান্ত দ্বিপ্রহরে আহালাদির পর বিবিধ কার্য লইয়া বহির্গত হইয়াছিল, বলিয়া গিয়াছিল সন্ধ্যার পূর্বে আসিতে পারিবে না। তাহাকে ডাকিবার কথা শুনিয়া স্মিত্রা কহিল, “মামা-বাবু ফিরেছেন?”

“হ্যাঁ, এইমাত্র এসেছে।”

স্বরেশ্বর স্মিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়েছিলেন তিনি?”

স্মিত্রা কহিল, “এক জায়গায় যাননি ত, অনেক জায়গায় গিয়েছিলেন। দুপুরবেলা বেরিয়েছিলেন আর এইমাত্র এলেন।”

স্মিত্রার কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া জয়ন্তীকে

কহিল, “না, না, তাঁর তাড়াতাড়ি আসবার কোন দরকার নেই; তিনি এখন একটু বিশ্রাম করুন।” তাহার পর হঠাৎ মনে হওয়ায়, যে, বিশেষ কোন প্রয়োজনের জন্ত হয়ত জয়ন্তী হুমিত্রাকে অন্তঃপুরে পাঠাইতে চাহেন, হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আপনার যদি কোনও দরকার থাকে ত অনায়াসে যেতে পারেন। আমি না হয় ততক্ষণ বিমান-বাবুকে ধরে’ নিয়ে আসি।”

হুমিত্রা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আপনার কোথাও যেতে হবে না। তিনি কখন আসবেন, কোন্ দিক দিয়া আসবেন, তার ঠিক কি? আমার কোনো দরকার নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

জয়ন্তী সুরেশ্বরের দিকে পিছন ফিরিয়া চক্ষের এক ছুর্বোধ্য কটাক্ষে কস্তাকে কি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাড়ীর ভিতর তোমার একটু দরকার আছে হুমিত্রা।”

হুমিত্রা সে ইঙ্গিতের মর্মভেদ করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া বলিল, “কি দরকার মা?”

কস্তা যে সহসা এ প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করিবে তাহা জয়ন্তী একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন ইঙ্গিতের সহিত দরকার আছে বলিলেই হুমিত্রা গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া যাইবে। তাই কোন্ প্রয়োজন নির্দেশ করিবেন সত্ত্বর স্থির করিতে না পারিয়া বিমূঢ়ভাবে কহিলেন, “কাপড়টা বদলে’ আসবে।”

হুমিত্রা সবিস্ময়ে কহিল, “কেন?”

“আষাঢ় মাসে নর্মানের বাড়ী থেকে তোমার ইংলিশ্ ক্রেপের যে শাড়ী আর ব্লাউস্ ত’য়ের হ’য়ে এসেছিল সেইটে পরে’ এস। এ কাপড়টায় তোমাকে তেমন মানাচ্ছে না।”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া হুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একজন বাহিরের লোকের সম্মুখে পরিধেয় বস্ত্র ও তাহার শোভনশীলতা সম্বন্ধে এরূপ আলোচনা স্ত্রীত্ব-বিরুদ্ধ বলিয়া ত ঠেকিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক বেশী অজ্ঞায় মনে হইল সুরেশ্বরের সমস্ত পরিচয় এবং প্রকৃতি বিশেষরূপে অবগত হইয়া এবং তাহাকে নিয়ন্ত্রণ

করিয়া বাড়ী লইয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে অকারণ উচ্ছ্বাসের সহিত নর্মানের বাড়ীর ইংলিশ ক্রেপের পোষাকের উল্লেখ করা! ইহার দ্বারা যে শুধু সুরেশ্বরকেই আহত করা হইয়াছে তাহা নহে, সে নিজেও বিশেষরূপ অপমানিত ও লাহিত মনে করিল। কিন্তু কোন প্রকার মস্তব্য প্রকাশ করিলে পাছে আলোচনাটা আরও আপত্তিকর অবস্থায় উপনীত হয় এই আশঙ্কায় সে জোর করিয়া সহজভাবে ধারণ করিয়া কহিল, “তা হ’লে তুমি সুরেশ্বর-বাবুর কাছে থাক মা, আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমার কিন্তু একটু দেরী হবে।”

জয়ন্তী প্রসন্ন-কণ্ঠে কহিলেন, “তা হোক, আমি সুরেশ্বরের কাছে আছি।”

নর্মানের বাড়ীর পোষাকের উল্লেখে সুরেশ্বর আহত বা অপমানিত বোধ করে নাই, কারণ জয়ন্তীর প্রকৃতির দ্বারা তাহার অজ্ঞাত ছিল না; তাই সে এই কৌতুক-প্রদ আশ্চর্য-প্রচার দেখিয়া একটু পুলকিতই হইয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তীর নির্দেশ অচুসরণ করিয়া হুমিত্রা যখন নির্ঝিবাদে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে প্রস্থান করিল তখন সে বাস্তবিকই মনের মধ্যে একটা আঘাত অনুভব করিল। মনে হইল, মন শূন্য দেহকে এত সহজে ও এত অবলীলা-ক্রমে বিদেশী আবরণে আচ্ছাদিত করিতে যাহার কিছুমাত্র বাধিল না, মাধবীর নিষ্ঠা-পুত সূতার কুমাল তৈয়্যারী করিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া পণ্ডিত্য হইয়াছে। পূর্বেদিন হইতে মনের মধ্যে একটা কোন্ দিকে যে রশ্মি-রেখা দেখা দিয়াছিল তাহা নিমেষের মধ্যে সরিয়া গেল, এবং কিছু পূর্বে শরীর ও মন ব্যাপিয়া যে উত্তম এবং উদ্দীপনা সমস্ত বিশেষ ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছিল তাহা অপমৃত হইয়া গেল। একবার মনে হইল হুমিত্রা ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু দৈর্ঘ্যায়ীল চিকিৎসক যেমন আশাহীন অবস্থাতেও রোগীকে পরিত্যাগ করে না ঠিক সেই হিসাবে সুরেশ্বর অপেক্ষা করিয়া রহিল।

জয়ন্তী কহিলেন, “মেয়েটা এমন নি-সেধো যে কখনো কোন ভাল জিনিষ পত্রতে যদি চায়! দেখো না, হুটুটা কেমন সুন্দর ইংলিশ্ গড্ ক্রেপের। কিন্তু হ’য়ে পর্যন্ত

বোধ হয় দুদিনও পরেনি। অথচ খরচ কত পড়েছিল জানি স্বরেশ্বর ?”

একপ সনির্বন্ধ আহ্বানেও বিমনা স্বরেশ্বরের ঐশ্বর্য্য জাগ্রত হইল না। সে কোন কথা না বলিয়া স্পৃহাহীন নেড়ে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ স্বরেশ্বরের প্রেরণের অন্ত বুঝা অপেক্ষা করিয়া বিম্ব উদ্রেককর ভকীতে জয়ন্তী কহিলেন, “একশ দুড়ি টাকা!”

[ ১১ ]

কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে সজনীকান্ত, সুরমা, বিমলা, বিমানবিহারী ও তাহার দুইটি ভাগিনেয় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কথায় কথায় সাময়িক প্রসঙ্গ, ননকোঅপারেশনের কথা, উঠিল। কংগ্রেসে স্বেচ্ছা-সেবক গ্রহণের বিষয় আলোচনা হইতেছিল।

বিমানবিহারী কহিল, “কিন্তু যাই বলুন স্বরেশ্বর-বাবু, নির্কিচারে এত লোক ভর্তি করে’ নেওয়া হচ্ছে যে আর কিছুই অস্ত্রে না হ’লেও শুধু এই দোষেই আপনাদের আন্দোলনটা ব্যর্থ হ’য়ে যাবে বলে’ মনে হয়। অশিক্ষিত সৈন্য শুধু আক্রমণের পক্ষেই বেকার নয়, আত্ম-রক্ষার পক্ষেও বিপজ্জনক। জার্মান যুদ্ধটা এরি মধ্যে আমরা ভুলিনি ত—অসংখ্য জার্মান সৈন্য যখন প্রবল বস্ত্রার মত বেলজিয়মের উপর এসে পড়ল তখন ইংল্যাণ্ড থেকে কেরানী আর ছাত্রের দল, আর ভারতবর্ষ থেকে ভোজপুরী আরবানদের নিয়ে গিয়ে ফেললে কোন সুবিধা হ’ত কি? অত বড় প্রয়োজন আর তাড়াতাড়ির মধ্যেও অশিক্ষিতকে শিক্ষিত করে’ নেবার জন্তে যতটুকু সময়ের দরকার, তা অপেক্ষা কর্তেই হয়েছিল। তা না করলে অথবা লোককয় হ’ত, ফল কিছুই হ’ত না।”

বিমানের কথা শুনিয়া কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া অল্প হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “দেখুন, কোন কথাই সকল সময় আর সকল অবস্থার উপযোগী করে, বলা যায় না। যে কথাটা আপনি বললেন জার্মান যুদ্ধের পক্ষে তা বেশ ঠাট্টল, কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষেও যে তা ঠিক তেমনি খাটবে তার কি মানে আছে? দুই একটা

উদাহরণ দিয়ে দেখুন। ঘরে আগুন লেগেছে, মইকা জলে’ উঠেছে। সে-সময়ে যদি গৃহবাসী সদলে কোন নদীতীরে উপস্থিত হ’য়ে জল তোলা আর জল ঢালা অভ্যাস কর্তে আরম্ভ করেন তা হ’লে গৃহরক্ষা হয় কি? ধকন, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, লুট আরম্ভ হয়েছে। সে সময়ে গৃহস্থামী যদি তাঁর পুত্র-পৌত্রগণ নিয়ে একটা স্বতন্ত্র ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে শক্তি-সঙ্কয়ের উদ্দেশ্যে গুঠ-বোস অথবা পাঞ্জা-লকালড়ি আরম্ভ করেন তা হ’লে ব্যাপারটা কি রকম হয়?”

স্বরেশ্বরের উদাহরণ দুইটি শুনিয়া কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। বিমান স্মিতমুখে কহিল, “এদের হাসি থেকেই বুঝতে পারছেন হান্তকর হয়। কিন্তু তাই বলে’ ডাকাত পড়লে চৌচিয়ে পাড়া মাত করে’ নির্কিচারে লোক সংগ্রহ করলেই সুবিধা হয় না। তাতে গোলযোগটা আরও বেড়ে ওঠে, আর সেই সুযোগে ডাকাতিটা বেশ ভাল রকমে হ’য়ে যায়। বাড়ীতে আগুন লাগলে প্রতিবেশীরা এসে কি করে জানেন?—সময়ে জ্বিনিসগুলা আগুন থেকে বাঁচিয়ে নিজ নিজ বাড়ী নিয়ে গিয়ে হেফাজতের সঙ্গে রেখে দেন। পুড়ে গেলে ছাইটুকুও পড়ে’ থাকত, এদের সহায়তায় তাও থাকে না।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সজনীকান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বলিহারি বাবা! বেশ বলেছ! এক্ষেত্রে আবার আগুন লাগেওনি; আগুন লাগার ভয় দেখিয়েই এঁরা গৃহস্থের গৃহ শূন্য করে’ নিচ্ছেন! দেশের লোককে কলে কৌশলে ভুলিয়ে চাঁদা তুলে’, দশ লাখ বিশ লাখ জমিয়ে নিয়ে বস্ তারপর মৌনী-বাবা! হিসেব চাও, মুখে আর কথাটি নেই।”

স্বরেশ্বরের মনটা তিস্ত হইয়াই ছিল, তাহার উপর সজনীকান্তের এই কদর্য অভিযোগ শুনিয়া তাহার স্বভাবশাস্ত প্রকৃতির মধ্যে সহসা মনটা রুদ্ধ তেজে জলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু সজনীকান্তের কথা উপেক্ষা করিবার বিষয়ে তাহার প্রতিজ্ঞাটি স্মরণ করিয়া, বহুদূর যেক্ষণে অন্তরের মধ্যে ক্ষুটনোদ্যত আয়েয়গিরি চাপিয়া রাখেন ঠিক সেইরূপ সহনশীলতার সহিত মনের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত কোপারস্রাব অবরুদ্ধ রাখিয়া

স্বরেশ্বর আরক্তমুখে কহিল, “আপনি কখনো হিসেব চেয়েছিলেন না কি?”

প্রশ্ন শুনিয়া কপাল সজ্ঞানীকান্তর মুখে বাক্য সরিল না। তাহার পর প্তীর বিশ্বয় ও বিরক্তির সহিত নৈজঘর কপালে তুলিয়া উচ্চস্বরে কহিল, “আমি হিসেব চাব? কি বলছে হে তুমি? আমি কি কখনও একপরসা দিয়েছি নাকি যে হিসেব চাষ? তুমি মনে কর কি? আমি গবমেণ্টের একজন অফিসার, আমার দায়িত্ব জান নেই?”

স্বরেশ্বর দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “ধরলাম আছে। কিন্তু এক পরসা চালা না দিয়ে আপনি হিসেবের কথা ভোলেন কি করে?”

সজ্ঞানীকান্ত হঠাৎ চতুর্গুণ রাগিয়া উঠিয়া কলহ-কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন তুলব না? আল্লাহ তুলব, পাঁচশো বার তুলব! আমি দিইনি বলে’ কি দেশের টাকা হিসেব তলব করবার অধিকার আমার নেই?”

স্বরেশ্বর তেমনি দৃঢ়ভাবে কহিল, “আমি ত বলি সে অধিকার আপনার আছে। কিন্তু হিসেব তলব মানে ত এই যে, যে-উদ্দেশ্যে টাকা তোলা হয়েছে সে উদ্দেশ্যে খরচ হচ্ছে কি না, আর বাকীটা চুরি না হয়ে মজুত আছে কি না দেখা? গবমেণ্টের একজন অফিসার হ’য়ে আপনি কি এখনও বলতে চান যে টাকাটা চুরি না হ’য়ে যে-উদ্দেশ্যে তোলা হয়েছিল সেই উদ্দেশ্যে খরচ হচ্ছে জানলেই আপনি খুসী হন?”

স্বরেশ্বরের এই প্রশ্নে বিমূঢ়ভাবে একবার বিমানের দিকে ও আর-একবার জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া চক্ষুদ্বয় গোলাকার করিয়া সজ্ঞানীকান্ত বলিয়া উঠিল, “তা আমি কথ’খনো বলব না! তোমার শওয়ালের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুমি জেনো।” বলিয়া পুনরায় একবার জয়ন্তীর দিকে ও একবার বিমানের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল।

এবার স্বরেশ্বরের হাসি পাইল। সে নরম হইয়া স্নিতমুখে কহিল, “না, না, আপনি বাধ্য কেন হবেন, ইচ্ছা হ’লে আপনি উত্তর যেরূপ, না হ’লে দেবেন না।” তাহার পর বিমানের দিকে স্মিরিয়া বলিল, “বিচার করে’ লোক নিতে হ’লে বিচারকদের মধ্যেই অনেককে বেরিয়ে

আসতে হয়—দেশের এমনই দুর্দশা! আর, সকলের চেয়ে আশাহীন হ’তে হয় কাদের দেখলে জানেন? দেশের শিক্ষিত লোকদের। অনেক দুঃপেই গাঙ্গী তাদের আশা ত্যাগ করেছেন।”

বিমান কহিল, “কিন্তু আমার মনে হয় স্বরেশ্বর-বাবু, দেশের শিক্ষিত লোক যদি আপনাদের এ আন্দোলনটা তাদের জীবনের মধ্যে না নিয়ে থাকে তা হ’লে সেটা এ আন্দোলনের উপযোগিতা-সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ প্রমাণ বলে’ই ধরতে হবে। মাথার সঙ্গে একমত না হ’য়ে পা দুটো ইচ্ছামত একদিকে ছুটে’ চলতে পারে; তাতে দেহটা নিশ্চয়ই খানিকটা এগিয়ে যাবে, কিন্তু তা সর্বনাশের পথেও ত হ’তে পারে। আর-একটা কথা আমার মনে হয় যে, আপনাদের এই অসহযোগ-প্রণালীটা ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ আমাদের বাংলা দেশের, প্রাণধারার বিরুদ্ধ জিনিস। ভারতবর্ষের মাটিতে এ বীজ ফলপ্রসূ হবে না। আমাদের অম্মুরাগের দেশে বিরাগ নিশ্চয়ই ফেল করবে। আমরা মাহুকের সহিত ঝগড়া করে’ও থাকতে পারি, কিন্তু মাহুকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। সেটা আত্মদেহ ধর্মের বাহিরে।”

এবার স্বরমা কথা কহিল। বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ কুট তর্কও আমাদের সম্বন্ধে বাইরে হয়েছে। আর যদি বেশীকণ চালাও ত আমরা কিন্তু তোমাদের ছেড়ে পাব।”

জয়ন্তী এতক্ষণ কোনও কথা কহেন নাই। অতিশয় অসন্তোষের সহিত তিনি এই বাদ-প্রতিবাদ শুনিতে-ছিলেন। একজন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, যিনি মাসে মাসে মোটা টাকা পেঙ্গন পাইতেছেন, তাহার গৃহে অপর একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, যিনি অচিরে এই গৃহের আমাতা হইবেন, তাহার সহিত একজন নাম-লেখান ননকোঅপারেটার ননকোঅপারেশনের স্বপক্ষে আলোচনা করিতেছে ইহা তাহার অতিশয় অসমীচীন বলিয়া মনে হইতেছিল এবং তজ্জন্ত স্বরেশ্বরের প্রতি উত্তরোত্তর ক্রোধ বর্দ্ধিত হইলেও সে আজ অভ্যাগত বলিয়া প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। স্বরমার কথায় কথা বলার স্বযোগ পাইয়া জয়ন্তী কহিলেন,



‘আর তা ছাড়া আগ্রকের দিনে এ-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ফা-কাটাকাটি না করে’ একটু আমোদ আহ্লাদ কর।”

বিমান হাসিয়া বলিল, “তুচ্ছ বিষয় ঠিক বলা যায় না, এই নিয়ে দেশের মধ্যে যখন এতটা আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। তবে আজকের মত এ কথা থাক। গাও বিমলা, তোমার সেই গানটা গাও—‘আলসে বাড়িল অলস দিবস’—”

তাহার পর সুরেশ্বরকে সন্ধান করিয়া বিমান কহিল, “সুরেশ্বর-বাবু, আপনি বোধ হয় একদিনও বিমলার গান শোনেন নি?”

গান শুনিবার বিশেষ আগ্রহ লইয়াই সুরেশ্বর আজ আসিয়াছিল, কিন্তু এখন আর তাহার উৎসাহহীন চিত্তে সে আগ্রহ একটুও ছিল না। তাই সে অহুঃস্বকভাবে শুধু কহিল, “না।”

“তা হ’লে শুধুন; বিমলা ভারি চমৎকার গান গায়।”

বিমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “আপনি বিমান-দাদার কথা শুনে নেন না সুরেশ্বর-বাবু। আমি একটুও ভাল গান গাইতে পারি না।”

সুরেশ্বর তেমনি উদাসভাবে কহিল, “ভাল কি মন্দ তা শুনেই বুঝতে পারব।”

সজনীকান্ত মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে সুরেশ্বরের সহিত সহজে কথা কহিবে না; কিন্তু সহসা তাহা বিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার আবার বোঝা-বুঝিটা কি হে? রাগরাগিণীর ধার দিয়ে ত যাবে না, বন্দে মাতরম্ গাইলেই ভাল লাগবে।”

সুরেশ্বর পুলকিত হইয়া সাহসমুখে কহিল, “বন্দে মাতরম্ গাইলে আপনারই কি ভাল লাগবে না?”

সুরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া সজনীকান্ত কণকাল অপলক নেত্রে নির্ঝক্ হইয়া সুরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর দস্তে দস্ত চাপিয়া নিকরকণ্ঠে উত্তেজিতভাবে কহিল, “না, ভাল লাগবে না! খালি জেরা! খালি জেরা! আমি কি সাক্ষীর কাটরাই দাঁড়িয়েছি না কি! তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই দেখছি বিপদ!”

সজনীকান্তর কথা শুনিয়া সকলে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

সুরেশ্বর শান্তভাবে শ্রিতমুখে কহিল, “সে বিপদে

আপনি যদি ইচ্ছে করে’ বারংবার পড়েন ত আমার কি অপরাধ বলুন?”

সজনীকান্ত তীব্রকণ্ঠে কহিল, “তুমি যে কথা দিয়ে কথা টেনে বার করে’ উল্টো কথা বলিয়ে নিতে চাও! ল পড় বুঝি?”

আবার একটা হাসির কল্লোল উঠিল।

সুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “আমাকে ত আপনি নন্থকো-অপারেটার বলেন; তা হ’লে ল পড়া কি করে’ আর চলে?”

বিমান সুরেশ্বরের কানের নিকট মুখ লইয়া গিয়া মৃদু-কণ্ঠে কহিল, “যে প্রশ্নটা উপভোগ করালেন তার জগ্রে দত্তবাদ। এবার কিন্তু গান আরম্ভ হোক।”

সুরেশ্বর মৃদুকণ্ঠে কহিল, “হোক।”

তখন বিমান বিমলার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট করা নয়। গান আরম্ভ করো বিমলা।”

বিমলা একটু সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “মেজদি আসুন, তিনি গাইবেন এখন।”

স্মিত্রার কথা উঠায়, সে যে অনেককণ অহুঃস্বিত রহিয়াছে তাহা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। জয়ন্তী একটু বিস্ময়ের সুরে কহিলেন, “কি করছে সে এতকণ ধরে’? গেছে ত এক ঘণ্টা! যা’ ত বিমলা, একবার দেখে’ আয় ত কেন এত দেবী করছে।”

গান গাওয়া হইতে অব্যাহতি পাইলেই বিমলা বাঁচে। সে মাতৃআদেশ পালনের জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু তাহার ঘাইবার প্রয়োজন হইল না, তখনি কক্ষের মধ্যে স্মিত্রা আসিয়া দাঁড়াইল।

উজ্জল তাড়িভালোকের নিয়ে সুসজ্জিতা স্মিত্রার প্রসন্ন মধুর মুক্তি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল, শুধু দুইটি প্রাণীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না!

জয়ন্তী বিস্ময়িতনেত্রে কহিলেন, “একি স্মিত্রা!”  
সুরেশ্বর ততোধিক বিস্ময়ের সহিত কহিল, “সত্যি, এ কি ব্যাপার!”

স্মিত্রা একটু তরল মিষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল, “কেন?—কি আর এমন অদ্ভুত ব্যাপার?”

ক্রমশঃ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



## জার্মান সাহিত্যের নয়া ক্লাসিক

( ১ )

জার্মান সাহিত্যের গোটে এবং শিলার ভারতবর্ষে সুপরিচিত। কিন্তু এ-সব সাহিত্য ১৮৩০ সালের আগে-কার কথা। অর্থাৎ এই-সকল কাব্য-নাট্য-উপন্যাসে জার্মানির “সত্য যুগের” বাণী শুনিতে পাই। এইগুলিকে বলে জার্মান “ক্লাসিক”।

ভারতবাসী আর-কোনো জার্মান সাহিত্য-বীরের নাম শুনিয়াছেন কি? বোধ হয় হাউপটম্যানের নাম ভারতে অপরিচিত নয়। ইহার “স্বেবার” ( তাঁতী ) নামক নাট্য জগৎ-প্রসিদ্ধ। রচনায় ঝাঁজ আছে। ১৮২২ সালের লেখা। বর্তমান জগৎ, বর্তমান সমাজ, সমসাময়িক সওয়াল—এই সবই কবিরের নাট্যে প্রধান স্থান পাইয়াছে। “রোজে ব্রাণ্ড” নামক নাটকে সিলেশিয়া জেলার এক কিশোরকন্তার “সামাজিক সমস্যা” আলোচিত দেখিতে পাই। হাউপটম্যানের বয়স ষাট পার হইয়াছে। এই উপলক্ষে সমগ্র জার্মানি ভরিয়া উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

আর-একজন জার্মান সাহিত্যদেবীর নাম লড়াইয়ের যুগে ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শক্তি-যোগের প্রচারক নীটশে ( ১৮৪৪-১৯০০ ) ছিলেন সন্দর্ভ-লেখক। ইহাকে জোর-জবরদস্তি করিয়া “কবি” অথবা দার্শনিক বলা হয়। কিন্তু দুঃখবাদী দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের রচনার মতন নীটশের রচনাও জার্মান গদ্য সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ। “ষ্টাইল” বা লিগিব্যার কায়দার জন্ত দুই জনই জার্মানিতে বহুকাল বাঁচিয়া যাইবেন। নীটশের “আল্জু স্প্রাখ্ ওসারাথুই” ( জরথুষ্ট্রের বাণী ) জার্মান ভাষার এক ক্লাসিকরূপে ভারতবর্ষেও সুপরিচিত থাকিবে। আজকাল অবশ্য ইংরেজি তর্জমায় মাত্র জানা আছে। কিন্তু মূল জার্মান গ্রন্থটার দিকে শীঘ্রই য়োক পড়িবে।

( ২ )

জার্মান-ভাষা আমাদের জানা ছিল না। কাজেই এতদিন ভারতবর্ষে একখানি ইংরেজি তর্জমার সাহায্যে

জার্মান গদ্য ও পদ্যের সঙ্গে পরিচয় সাধিত হইত। কিন্তু বিশাল জার্মান এবং অষ্ট্রিয়ান সাহিত্যের অতি সামান্য অংশই ইংরেজিতে অনূদিত।

অষ্ট্রিয়ার গোটে-স্বরূপ কবির গ্রিল্পারুংসার এই কারণে আজও উচ্চশিক্ষিত ভারতীয় সমাজে অপরিচিত। ইহার গল্পগুলা অষ্ট্রিয়ার জার্মান সাহিত্যের রত্ন-বিশেষ। “ড্যার আমে স্পীলমান” নামক আধ্যাত্মিক গ্রিল্পারুংসার এক দরিদ্র সন্তো-শিল্পীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রীক এবং রোমান কথাবস্ত লইয়া তাঁহার কতকগুলো নাটক রচিত।

জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ায় বহুকাল ধরিয়া রাষ্ট্রীয় এবং সামরিক আড়াআড়ি চলিয়াছিল বলিয়া গ্রিল্পারুংসারকে “জার্মান” সাহিত্যে ঠাই দেওয়া হইত না। এইরূপ বিষয় বহুদিন পর্যন্ত ইংরেজ-মার্কিনেও দেখা গিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যকে “ইংরেজি” সাহিত্যের আসরে ঠাই দেওয়া ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রেত নয়।

ভাষায় দখল থাকিলে এতদিনে ভারতবাসী লিলিয়েন ক্রোনকে ( ১৮৪৪-১৯০২ ) আপনার করিয়া ফেলিতে পারিত। কবিহিসাবে জার্মানরা ইহাকে বর্তমান জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া থাকে। শব্দলালিত্য ইহার কাব্যের বিশেষত্ব নয়। সোজাহুজি জোরের সহিত স্পষ্ট কথা বলিয়া ফেলা লিলিয়েন ক্রোনের স্বভাব। হৃদয় কালে ইনি জার্মানির স্টিটম্যান-রূপে ভারতবর্ষে প্রচারিত হইতে পারিবেন। শক্তিপূজার যুগে ইহার তলব পড়া অতি স্বাভাবিক।

( ৩ )

নিবেলুঙ্-গাথা জার্মান “পুরাণ” সাহিত্যের নিদ্রা। এই গাথায় বিবৃত পুরুষ-নারীর জীবনকে জার্মানরা তাহাদের প্রাচীনতম মাস্কাতার আমলের জীবনরূপে আদর করিয়া থাকে। তখন জার্মানির লোকেরা প্রকৃতিপূজক দেবদেবীপূজক শক্তিসাধক নরনারীর আদর্শ

প্রচারিত করিয়াছিল। বলা বাহুল্য তাহা খৃষ্ট-ধর্মের অভ্যুদয়ের অনেক যুগ পূর্বের কথা।

উনবিংশ শতাব্দীর আশ্বিন সাহিত্যে সেই “প্রাগু-ঐতিহাসিক” যুগের “খোঁটি বদেনী” আশ্বিন আদর্শের আলোচনা প্রবলভাবে দেখা দেয়। প্রাচীনে প্রীতি, ইতিহাস-নিষ্ঠা ইত্যাদি রোমান্টিক সাহিত্য-শিল্পের এক বিশেষ লক্ষণ।

নিবেলুঙ্দিগের বীরস্বকাহিনী সঙ্গীত-নাট্যে প্রচার করিবার ভার লইয়াছিলেন হ্যাগার ( ১৮১৩-৮৩ )। নাট্যকারের জীগ্‌ক্রীড্ ( “বিজিগীড্ ” ) চরিত্র আশ্বিন সাহিত্যে অমরতা লাভ করিবে। যাহারা অপেরায় বসিয়া গানগুলি শুনিবার সুযোগ পাইবেন না তাহারা কাব্য-হিসাবে হ্যাগারের রচনাগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন।

এই-সকল গাথাই আর-এক সাহিত্য-বীরের রচনায় বিশেষ স্থান পাইয়াছে। তাহার নাম হেবল ( ১৮১৩-৬৩ )। কাব্য-সাহিত্যে লিলিয়েন ক্রোনের যে ঠাই, নাট্য-সাহিত্যে আশ্বিনরা হেবলকে সেই ঠাই দিয়া থাকে। অর্থাৎ গ্যোটে-শিলারের পরবর্তী যুগে এই দুই কবি আশ্বিনের দুই নয়া “ক্লাসিক”।

( ৪ )

উনবিংশ শতাব্দীর আশ্বিন গদ্যে এইরূপ দুই অমর লেখকের সন্ধান পাইতেছি। কিন্তু ইহাদিগকে আশ্বিনের বাহিরে কেহ জানে না। একজনের নাম ফ্রাইটাগ ( ১৮১৬-৯৫ ), অপর জনের নাম ফোন্টানে ( ১৮১৯-৯৮ )। ফ্রাইটাগকে আশ্বিন সাহিত্যের ডিকেন্স্ বলা যাইতে পারে। আশ্বিনের সমাজ-কথা নানা চরিত্রের ও ঘটনার ভিতর দিয়া বর্ণনা করিয়া যাওয়া ইহার রচনার বিশেষত্ব। উদ্দীপনা, উদ্ভাস, রোমান্টিকতা, ভাবুকতা ইত্যাদির ধার ইনি ধারেন না। ভাষা প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক। আশ্বিন হাতে-খড়ি হইবার পরই ফ্রাইটাগের গল্পগুলি ধরা যাইতে পারে।

কোন গল্পে আছে ব্যবসায়ীর ধরণ-ধারণ বিবৃত। কোন গল্পে পণ্ডিত লোকজনের জীবন-কথা আলোচিত দেখিতে পাই। “জোল উণ্ড্ হাবেন” ( অর্থাৎ দেনা পাওনা ) গল্প বেশ সরস।

ফ্রাইটাগের “আনেন” ( বা পূর্ব-পুরুষ ) নামক গল্প-ধারায় আশ্বিন নর-নারীর যুগ-পরম্পরা বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থ পাঁচ-সাত খণ্ডে বিভক্ত। এই কেতাবে গ্রন্থকার তাহার স্বজাতিকে তাহাদের বদেনী আদর্শ পুরুষাত্বক্ৰমে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিলাতী কালহিলের “হিরো-ওয়ার্শিপ্” বা বীরপূজার ধর্ম ফ্রাইটাগের গল্প-সাহিত্যে মুর্ত্তি পাইয়াছে।

ফোন্টানের আখ্যায়িকা উপন্যাসগুলি ফ্রাইটাগ-পর্য্যায় বস্তুনিষ্ঠ। উদ্দীপনা-উদ্ভাসনার ছড়াছড়ি এই সাহিত্যে নাই। ইনি ভ্রমণ-কাহিনীও লিখিয়াছেন। নাট্যসমালোচনায়, চিঠি-সাহিত্যে এবং আশ্বিনকাহিনীর সাহিত্যেও ফোন্টানের কলম চলিয়াছে।

( ৫ )

আশ্বিন সাহিত্যের নয়া ক্লাসিকগুলির ভিতরও নানা রসেরই স্বাদ পাওয়া যায়। “প্রকৃতি-পূজা”র ভক্তিরসটা বাদ পড়ে নাই।

প্রকৃতির বাণী—পাহাড়ের বাণী—বন-উপবনের বাণী আশ্বিন শিল্পে প্রচুর। বস্তুতঃ আশ্বিন নরনারী নিজেকে খোলা মাঠের ভক্ত প্রকৃতি-সেবক পল্লীপ্রিয়রূপে বর্ণনা করিতে ভালবাসে। ইহাদের বিবেচনায় ইহাদের সমান প্রকৃতি-নিষ্ঠ জাতি ছনিয়ায় নাই।

এই দাবী পরখ করিবার মতলবে ভারতবাসী ষ্ট্রিফ-টারের রচনা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে পারেন। ইহার “হোখ্‌স্ট্রান্ড্” ( পাহাড়ী-বন ) নামক গল্পে এই ধরণের অনেক কিছু পাওয়া যাইবে।

কিন্তু এই হিসাবে বোধ হয় অগতের এক প্রেষ্ঠ কবি ব্যাহেরিয়াস কাল্‌স্ট্রার ( ১৮৫৯-৮৫ )। ব্যাহেরিয়াস পাহাড়ী পল্লীর কিশাণ মেঘপালকেরা যে উপভাষায় কথা বলে সেই উপভাষায় গান রচনা করিয়া কাল্‌স্ট্রার অশেষ যশ লাভ করিয়াছিলেন।

তাহা ছাড়া সাহিত্যের ভাষায় ও বহু উচ্চ শ্রেণীর কবিতা ইহার সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিতেছে। সরল স্নগলিত আশ্বিন কবিতা উপভোগ করিবার জন্য কাল্‌স্ট্রারের রচনা ঘাঁটিতে হইবে। জীবনের আদর্শ, রচনার আদর্শ ইহাকে হাইনে শিলার ইত্যাদির সমকক্ষ অথবা এক-

গোষ্ঠীভুক্ত বলা যাইতে পারে। হাইনের প্রভাব ঈলার-কাব্যে অনেক।

কাল্ ঈলারের গদ্য-সাহিত্যে পল্লী-মাহাত্ম্য ও কিশাণ-মাহাত্ম্য লেখকের নিবিড় “ভক্তিবোধের” সাক্ষ্য দিতেছে। প্রকৃতি-পরায়ণতা, পর্বত-প্রভাব ইত্যাদির ছাপ এই সাহিত্যবীরের জীবনে ও রচনায় বিশেষ পরিস্ফুট। স্বাধীনতা এবং জনসাধারণ ঈলারের পরম প্রিয় বস্তু ছিল।

তখনকার দিনে প্রশিয়ার এবং ব্যাঙ্কেরিয়ার আড়া-আড়ি এবং পরস্পর হিংসা যার-পর-নাই প্রবল ছিল। ব্যাঙ্কেরিয়ার সমাজ, সভ্যতা, শিল্প ইত্যাদি উত্তর-জার্মানিতে স্থপরিচিত করিবার জন্য ঈলার বক্তৃতা করিয়াছেন এবং প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেইগুলি “হাথ লাগুন্স বিল্ডার” (বা পর্বত-চিত্র) নামে একত্র প্রচারিত। এই-সকল লেখায় ব্যাঙ্কেরিয়ার গৌরব-কথা অতি সহজ জার্মানে জানিতে পারা যায়।

(৬)

“পাহাড়ী গীতাবলীর” প্রণেতা হিসাবে জার্মানির ষ্ট্রিক্টার এবং ঈলারের মতন অষ্ট্রিয়ার হোফেন্সটাল্ এবং পিখলারও জার্মান সাহিত্যের ক্লাসিক। এই দুই অষ্ট্রিয়ান লেখকই টিরোলের লোক।

বলা বাহুল্য টিরোলের প্রত্যেক কবি এবং গল্পলেখকই আল্ন্স-প্রেমিক, প্রকৃতি-পূজক, বন-ভক্ত। হোফেন্স-

টালের গল্পে টিরোলের পল্লীগুলি জার্মান সমাজে অমর হইয়া রহিয়াছে।

পিখলার (১৮১৯-১৯০০) ছিলেন ঈলারের মতন স্বাধীনতার কবি, জনসাধারণের কবি। জার্মান-ভাষী যে-কোন জনপদের জন্য লড়াই করিবার জন্য ইনি সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। “যুড্ টিবোল্” নামক সত্য কায়েম করিয়া পিখলার আল্ন্স পাহাড়ের জার্মান সমাজে “বৃহত্তর জার্মানির” রাজপথ তৈয়ারি করিতে প্রবৃত্ত হন। জাজ-কালকার জার্মানিতে এবং অষ্ট্রিয়ায় বিস্মার্ক-পন্থী “ডায়েচ নাট্‌সিওনাল” দল যে রাষ্ট্রীয় মত পোষণ করিয়া থাকে ঈলার এবং পিখলার উভয়েই সেই মতের প্রচারক ছিলেন।

পিখলারের কাব্য “মার্ক্‌লাইনে” নামে প্রচারিত। ঈলারের “শ্রিক্টার ইডিল” (শীতের গান) অথবা “হোথলাগুন্স লীডার” (পাহাড়ী গান) ইত্যাদির সঙ্গে এই-সকল কবিতা প্রকৃতি-প্রেমিকের সমাদর পাইবার যোগ্য। পিখলারের “২২ মাইনার ২২ইট্” নামক জীবন-স্মৃতি বিষয়ক গদ্য-রচনায় ঊনবিংশ শতাব্দীর জার্মান (অষ্ট্রিয়ান) জীবন-প্রথা চিত্রিত রহিয়াছে।

ঈলার ছিলেন ঐতিহাসিক। পিখলার ছিলেন চিকিৎসক, উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের সেবক, ভূতাত্ত্বিক।

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

## ডক্কা-নিশান

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ধনত্ৰী

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা, পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদের রাণীর মহলে আসন-ঘরের জোড়া জোড়া কুলুঙ্গিতে, ময়ূরের মাথা, সাপের মাথা, দীপলক্ষ্মীর হাতে মাথা এবং দীপবৃক্ষের ডালে ডালে জোনাক-পোকার মত অসংখ্য প্রদীপ যখন জলে উঠল, তখন ভিত্তিগাজের নাগদন্তের অবলম্বনে বীণাটা ঝুলিয়ে রেখে মগধ-রাজের

স্বয়োরাসী অষ্টোত্তরশতত্ৰীযুক্ত মহামহিমাময়ী মহারাণী ধনত্ৰী ডাকলেন—“বলিবিষ্ণু!” ডাকামাত্রেরই হংস-গতিতে একটা দেড়হাত উচু বামন এসে হাত জোড় ক’রে দাঁড়াল। স্বাভাবিক রুক্ষ স্বর আরো রুক্ষ ক’রে লোকটার দিকে না চেয়েই গোরা গায়ের উগ্র গর্কে ধনত্ৰী বললেন—“ওরে বলিবিষ্ণু! ইজমুর্জিকে ব’লে আয়, আমার সঙ্গে যেন এখনি সে দেখা করে।”

“আজ্ঞে।”—ব’লে বামনটা তার ছোট ছোট পু ছুটে জোরে জোরে ফেলে দরজার বাইরে এসেই একটা

অত্যন্ত রকমের চাপাহাঙ্গি নাসারক্কে পথে বার করে দিয়ে হাফা হ'ল। অনেকে নাকে কাঁদে, বলিবিষ্ণু নাকে হাসত।

পুণ্ড্র-নগরের রাজা পদ্মরথের মেয়ে বলে ধনঞ্জীর গর্ভের সীমা ছিল না। কারণ বড়রাণী মরা রূপে-গুণে ধনঞ্জীর চেয়ে অনেক বড় হ'লেও কেবল রাজার মেয়ে নন বলেই ছয়োরাণী হয়েছেন। ছয়োরাণীর ছেলে চন্দ্রগুপ্ত ছয়োরাণীর ছেলে ধননন্দ্রের চেয়ে বয়সে প্রায় বছর-খানেকের বড়; শুধু বয়সে বড় নয়, শৌর্য্যে বড়, সাহসে বড়, উদারতায় বড়, রণনৈপুণ্যে বড়, বিচার-বিচক্ষণায় বড়। কিন্তু তৎসবেও, মন্ত্রী-পরিষদের অধিকাংশের ইচ্ছা ধননন্দ্রকে সিংহাসন দেওয়া। কারণ তার শরীর নাকি ষোল-আনা রাজ্যরক্তে তৈরী, বাপের দিক থেকেও বটে, মায়ের দিক থেকেও বটে। মগধের এইসব বিজ্ঞ বিদ্বান্ বিচক্ষণ মন্ত্রীরা জগতের চক্রে মন্ত বড় হ'লেও ভিতরে ভিতরে রাজ্যোপাধির মণিমণ্ডিত পাদপীঠের পাঠমুখ মাত্র ছিলেন। এঁরা জানতেন ধননন্দ্র ভীক, নিষ্ঠুর, নিকর; কিন্তু জানলে কি হয়, কোলীনের মোহ এঁদের পেয়ে বসেছিল। রক্তভক্তির বক্ষ্য্য যুক্তির গালবাতে বিচার-বুদ্ধি আজ বধির।

বেগীবন্ধনের বন্ধু ইন্দ্রযুক্তির কল্যাণে মন্ত্রীদের মনোভাব ধনঞ্জীর অজ্ঞাত ছিল না। তাঁর ছেলেই যে ভবিষ্যতে মগধসাম্রাজ্যের সম্রাট হবে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। কিছুদিন থেকে চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সম্রাটের ব্যাভারে তাঁর হির-বিশ্বাসের শিকড়গুলো ক্রমেই যেন শুকিয়ে উঠছিল। যে-দিন রাজার ক্ষাপা হাতী গজভীম মাহতকে মেরে সমস্ত সহর তোলপাড় করে গেবে চন্দ্রগুপ্তের ইচ্ছিতে বাগ মান্লে, এবং সম্রাট সেজন্ত চন্দ্রগুপ্তকে ছত্র দিয়ে পুরস্কৃত করলেন, সেইদিন থেকে ছয়োরাণী রাজার উপর বিরক্ত হলেন। তার পর যে-দিন বামন বলিবিষ্ণুর মুখে শুন্লেন যে, ময়ূর-নগরের শাসন-ভারের সঙ্গে সম্রাট নিজের গলার দশলাখ দামের ইন্দ্রচ্ছন্দ মালা ছয়োরাণীর ছেলেকে দান করেছেন, সেইদিন সম্রাজ্ঞী মনে মনে সম্রাটের মৃত্যু কামনা করলেন। রাণীর বড়বড়ের প্রধান যন্ত্র হল অদ্ভুতত

ইন্দ্রযুক্তি—অধুনা মহারাজের সন্নিধাতা মন্ত্রী। কার্য-সিদ্ধির জন্তে যত রকমে মাহবকে মাহব প্রলুব্ধ করতে পারে ধনঞ্জী তার একটিও বাকী রাখেন নি। এরূপ করার বিপদ আছে বিশেষ, যেখানে এক পক্ষ জীলোক আর অপর পক্ষ পুরুষ। কাজেই অপব্যয়ের অন্ত ছিল না। বামন বলিবিষ্ণুর বিজ্ঞপ-হাসির ভিতর একটু আগে এই কুংসাই কুংসিত মৃতিতে দেখা দিয়েছিল। লোকে যাই ভাবুক আর যাই কানাঘুসা করুক, ধনঞ্জী সে-দিকে কর্পাত বা দৃষ্টিপাত করতেন না। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল অপদার্থ ধননন্দ্রকে সিংহাসনে বসিয়ে নিজে রাজ্য করা। আর ইন্দ্রযুক্তির উদ্দেশ্য ছিল নিজে-রাজা হওয়া। নাইবার ঘরের চাকর নহাপিত থেকে সে রাজার সন্নিধাতা মন্ত্রী হয়েছে, রাজ্যই বা হবে না কেন? বাধা কি? বাধা রাজা এবং রাজপুত্রেরা। রাজা তার হিতকারী। রাজার অগ্রগৃহে সে এত বড় হয়েছে। কিন্তু সে রাজার জীবন-রক্ষক; যুদ্ধে আহত হ'য়ে রক্তে যখন রাজার শাস্রোথ হচ্ছিল তখন রাজাকে কে বাচিয়েছিল? ইন্দ্রযুক্তি। সেই ইন্দ্রযুক্তি, তার নিজের দেওয়া জিনিস যদি ফিরিয়ে নেয়—যদি সে রাজার জীবনই নেয়, তাতে এমনই কি দোষ? ইন্দ্রযুক্তির এই হ'ল যুক্তি। সে রসায়ন-প্রয়োগের দ্বারা রাজার যক্ষ্মা-রোগ জন্মিয়ে দিয়ে দিন গুণতে লাগল। রাণীর ভাব-ভঙ্গীতে সে ঠাওরালে যে রাণী তার রূপে মুগ্ধ। এটা সে স্মলক্ষণ বলেই মনে করলে, পরে ধননন্দ্রকেও সরানো সহজ হবে। এইজন্তে সেও ভালোবাসার অভিনয় শুরু করলে। তাই তার সর্বদা চোখে কাজল, ঠোঁটে আলতা। অভিনয় করতে করতে তার মনটা কিন্তু রাণীর দিকে সত্যিই একটু ঝুঁকে পড়ল।

ওদিকে রাণী কিন্তু প্রলুব্ধই করতে থাকলেন, ধরা-ছোঁয়া মোটেই দিলেন না। ইন্দ্রযুক্তি মনে করলে নারী-স্বলভ লক্ষ্য। স্বতরাং সে সর্বদা পণ করে রাণীর বড়বড়ের প্রধান যন্ত্র হ'তে চিধা মাত্র করলে না।

প্রজাদের মন ভাঙাবার জন্তে ইন্দ্রযুক্তির দল তলে-তলে আভাসে ইচ্ছিতে চন্দ্রগুপ্তকে দাসীপুত্র বলে বর্ণনা করতে শুরু করলে এবং তার জবাবে চন্দ্রগুপ্তের গুণের

শকপাতী মন্ত্রী শকটারের দল নাপিতের সঙ্গে মহারাজার এই অতিবনিষ্ঠাকে ভিত্তি ক'রে ধননন্দের ভীকতা নীচতা ও নিষ্ঠুরতার হেতু আবিষ্কারের অহিলার নানারকম অপমানসূচক গল্পের সৃষ্টি করতে লাগিল।

ধনঞ্জীর কানে যখন ইন্দ্রমূর্তিরই মাঝখানে এইসব গল্প এসে পৌঁছতে লাগল, তখন তিনি তারই সঙ্গে পরামর্শ ক'রে শকটারের সাত্ত্ব ছেলেরই পদোন্নতির ব্যবস্থা করলেন। নগরের অনেক মানী লোক শকটার-পরিবারের এই আকস্মিক উন্নতিতে দ্বিধা অনুভব করলে। কিন্তু যারা বিচক্ষণ তারা শুধু মাথা নাড়লে, কোনো মত প্রকাশ করলে না।

গোপনে প্রত্যহ আহারের সঙ্গে হরিতাল প্রয়োগে সন্ধ্যাটু দশমিকির শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল, সুতরাং আহার পরীক্ষার ভার পড়েছিল ইন্দ্রমূর্তির উপর। সে তো তাই চায়। এখন আর রাজার খাশ পরীক্ষার জন্তে ক্রোধ বা শুককে রাজার সামনেই দেওয়ার দরকার হয় না। ইন্দ্রমূর্তি বলে—“দেওয়া হয়েছে”, রাজা তাই বিশ্বাস করেন। তাঁর শরীরও পঙ্ক হ'য়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে মনের দৃঢ়তাও ক্ষয় পাচ্ছে। ইন্দ্রমূর্তি ও ধনঞ্জীর ইষ্টসিদ্ধির আর অধিক বিলম্ব নেই। এমন সময় খবর এল পাশাখোঁদের সঙ্গে একজোট হ'য়ে বৈশালীর কুলসজ্জ মগধের সীমান্ত গ্রামগুলো লুটতে সুরু করেছে। রোগশয্যা শুয়ে সন্ধ্যাটু দশমিকির নন্দ, নিজের হাতে পরম্পর নামক মগধের রাজকুণ্ডল চক্রগুপ্তের খড়্গবন্ধে বেঁধে' দিয়ে তাকে বিক্রোহ-দমনে পাঠালেন। ধনঞ্জী দেখলেন এইবার এক চালে কিস্তিমাংস করবার সময় এসেছে। ইন্দ্রমূর্তির পরামর্শে চক্রগুপ্তের সঙ্গে অল্প মাত্র সৈন্ত দেওয়া হ'ল। উদ্দেশ্য—একদিকে রণপণ্ডিত বৈশালীর কুলসজ্জ, অন্যদিকে কুটমোক্ষ। কুটমসিদ্ধি কীরাতের দল, এই দুই আশুনের মাঝে ফেলে তরুণ চক্রগুপ্তকে একরকম হত্যা করা,—কাটা দিয়ে কাটা তোলা।

চক্রগুপ্তের সঙ্গে সৈন্ত যে কত পাঠান হ'ল, তার হিসাব, গোড়াতে, সন্ধ্যাটুকে জানতে দেওয়া হয়নি। পরে, মন্ত্রী শকটার যখন সে-কথা মহারাজকে জানালেন, তখন আরো কিছু সৈন্ত সঙ্গে মহামাত্য শকটার ও

সেনানায়ক সিংহবলদত্তকে চক্রগুপ্তের সাহায্যার্থে পাঠান হ'ল। কোষাগারের ভার রইল শকটারের জ্যেষ্ঠপুত্র হনুজের হাতে।

ধনঞ্জীর প্রধান দুই শত্রু পাটলিপুত্রের বাইরে প্রেরিত হ'ল। এইবার একদিকে রসায়ন-প্রয়োগের মাত্রা বেড়ে গেল, অন্যদিকে রাজার দণ্ডমুদ্রা চুরি ক'রে সৈন্ত-ভোজ্যের মিথ্যাফীত রুদ্ধ রাজমুদ্রাক্রিত ক'রে বৈশালী-যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহের নামে ক্রোর ক্রোর টাকা কোষাগার থেকে প্রতিদিন ইন্দ্রমূর্তি ও ধনঞ্জীর হাতে এসে জমা হ'তে লাগল। গল্পের বানরের মতন অমাত্য ইন্দ্রমূর্তি শ্রেষ্ঠী জীবর্ধনকে বিড়াল বানিয়ে রাজকর্মচারীদের রক্ত-চক্ষুর গনগনে আশুনের আড়ার মাঝখান থেকে রাজরূপাক্রিত স্বর্ণরূপক রূপ কাঁঠাল-বীচি তুলিয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিজের ভাঁড়ার ভরতি করতে লাগলেন। কিন্তু বেশীদিন এই চোরাই টাকা নিজের ঘরে রাখাটা ইন্দ্রমূর্তির তেমন মনঃপূত হ'ল না। কারণ শত্রু শকটার পাটলিপুত্রে স্বয়ং না থাকলেও নগরে স্রীর স্বপক্ষের চরের অভাব ছিল না। কাজেই টাকাটা এসে জমল শেষে ধনঞ্জীর মহলে। ধনঞ্জীও তাই চাইছিলেন। কারণ সত্যিকার ক্ষমতার একবিন্দুও ইন্দ্রমূর্তিকে দেওয়া তাঁর অভিপ্রায় নয়। তাকে দিয়ে কার্যসিদ্ধি ক'রে শেষে দূরে পরিহার করাই উদ্দেশ্য।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### ষড়যন্ত্র

বলিবিষ্মকে ইন্দ্রমূর্তির কাছে পাঠিয়ে রাণী ধনঞ্জী জালিকাটা পাথরের কারুকার্য পদ্ধতির পাশ থেকে জ্যোৎস্নায়-জুড়োনো কপূর-জুব্বুরে একপাত্র মহিষের দুধ এনে জলচৌকীর মতন একটা চন্দনকাঠের মঞ্চের উপর রাখলেন। করকবাহিনী তাড়ল রেখে গেল। মঞ্চের পাশে একটা হাতীর দাঁতের পেটিকা ডালাখোলা অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে, তার ভিতর থেকে একটা পাশাখোলা ছক উকি দিচ্ছে। আটকোণা ঘরের আটকোণে পাথর-খোদা ইন্দ্র কুবের প্রভৃতি ঐদিকপালদের মূর্তি। মূর্তির হাতে গলায় ফুলের মালা,

আর পায়ের গোড়ায় অঙ্ক-বস্ত্রিকা ধুইয়ে ধুইয়ে দিক-পালদের উপবীত রচনা ক'রে দিচ্ছে।

রাণী অন্তমনে ফুলের পাখায় একটা বাক্য রজনীগন্ধাকে সিধে করবার চেষ্টায় সেটাকে মলিন ক'রে শেষে ছিঁড়ে ফেললেন। এমন সময় অন্তঃপুরের প্রধানা প্রহরিনী অন্তঃপুরবংশিকার বাঁশী মৃদুস্বরে ব'লে উঠল—“সতর্ক! সতর্ক!” অর্থাৎ মেয়ে-মহলে পুরুষ ঢুকছে, মেয়েরা সতর্ক হও।—পরমুহূর্তেই দাসী এসে খবর দিলে অমাত্য ইন্দ্ৰমুর্তি রাণীর চরণদর্শনের প্রার্থী। রাণী ভিতরে আসতে আজ্ঞা করলেন। ইন্দ্ৰমুর্তি ডগমগ হাত ও গদগদ চক্ষু নিয়ে বৃকের কাছে হাত দুটো একত্র ক'রে ঘরে প্রবেশ করলে। তার চোখে কি হাসিতে প্রস্ফাবিত চিহ্ন মাত্র ছিল না, ছিল গভ-চাটুকারের কৃত্রিম সন্ময়ের ধৃষ্ট অভিনয়। প্রভুর সামনে পোষা কুকুরের কান যেমন ক'রে লুটিয়ে পড়ে তার ডাবডেবে চোখের প্রাস্ত দুটো তার আকর্ষণ মুখবাদানের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে তেমনি ক'রে বুলে পড়েছে।

“মহারাজার জয় হোক” ব'লে ইন্দ্ৰমুর্তি রাণীর পায়ের কাছে একটা রক্তকমলের আসনে ধপাৎ ক'রে ব'সে পড়ল। ফুলের পাখাখানা তার দিকে ফেলে দিয়ে রাণী জিজ্ঞাসা করলেন—“আজকে ক্রোরের কি খবর?”

“ক্রোর কোড়ম্ব! হিঃ!”

ইন্দ্ৰমুর্তির উচ্চারিত শেষ অক্ষরটা হাসি কি হেচকি কি টেকির ঢ্যাকচ্ তানুবিশেষজ্ঞ ছাড়া বলতে পারে না।

রাণী ভূক কুঁচকে বললেন—“আমি তোমার অল্পপ্রাস শুনতে তোমায় ডাকিনি।”

“হিঃ! তবে? বেণী রচনা করতে হবে?”

“না, তোমার মাথা মুড়িয়ে..”

“হিঃ! ঘোল ঢেলে...”

“শীতলার আস্তাবল থেকে তাঁর নিজস্ব ঘোড়াটি আনিয়ে...”

“তাতে চড়িয়ে রাজকোষের পাতাল-ঘরে সিঁধ কাটতে পাঠাতে হবে।”

“সাবধান, ইন্দ্ৰমুর্তি! রাজপুরীর ইট-কাঠেরও কান আছে।”

“কিন্তু হাত দিয়ে ধরা যায় না, ধরতে পারলে ম'লে দিতাম।”

“ইন্দ্ৰমুর্তি!”

“আচ্ছা, ইট-কাঠে রসায়ন প্রয়োগ করা যাবে। কান থাকলই বা, মুখ জন্মের মত বন্ধ হবে।”

“ইন্দ্ৰমুর্তি!...তোমার দুঃসাহস ভয়ানক বেড়ে যাচ্ছে...তোমার মরণ ঘনিষেছে।”

ধনশ্রীর সামনে এলে ইন্দ্ৰমুর্তির আজকাল রসিকতা করবার শক্তিটা কেমন যেন হঠাৎ ফেঁপে ওঠে, সে বললে,—“মরণ ঘনিষেছে?...কেন, মরণ কি মোষের দুধ—?...যে খাম্কা ঘন হ'য়ে উঠল?”

“না, মোষের দুধ নয়, মোষের মালিক যম! তুমি মরবে।”

“মহারাজাণী ভবিষ্যৎ বর্লতে পারেন দেখছি, আমি মরব। কিন্তু সেজন্তে কিছুমাত্র ভাববেন না। তার আগেই টাকার কলসীগুলো আপনার দরজায় পৌছে দিয়ে যাব। কোনো ভয় নেই।”

“ভরসাই বা কি?”

“আচ্ছা, আজ রাত্রেই পৌছে দেব। এত সন্দেহ করেন?”

“সন্দেহ নয়...তোমারই ভালোর জন্তে। টাকা আমার ঘরে থাকলে, মুগ ফুটে কেউ কিছু বলতে পারবে না। ও আমার জীধন যোতুকের টাকা, স্নানাগারের ব্যয় নির্বাহার্থে বাপের বাড়ী থেকে পেয়েছি। আর তোমার ঘরে যদি অত টাকা ধরা পড়ে, মারা যাবে যে। শকটাবের ছেলে শকটাবের চেয়ে কম ভয়ানক মনে ক'র' না।”

“কি করতে বলেন?”

“শ্রীমান্ সিংহাসন পেলেনই, ওদের বন্দী করতে বলি।...সেনাভোজ্যের নাম ক'রে রাজকোষে চুরির অপরাধে।”

“মহারাজের দণ্ডমুদ্রাক্রিত শ্রীবর্দ্ধন শ্রেষ্ঠীর ফর্দ-গুলো যে শকটাবের ছেলের হাতে; সেগুলো যদি হস্তগত না করা যায়, তা হ'লে?”

“বন্দী ক’রেই মসীপর্ষিকদের পর্ণ-স্থাপন-ঘরে আশ্রয় দেওয়া যাবে।”

“লোকে সন্দেহ করবে।”

“সন্দেহ? আমাদের করবে না, ওদেরই করবে; বলবে, পাছে হিসাবনিকাশের দায়ে পড়তে হয় তাই আগেভাগে আশ্রয় লাগিয়ে খাতাপত্র পুড়িয়ে ফেলেছে।”

“হিঃ! মহারাণীর মগজ কুস্তির আখড়া, কত প্যাচাই আসে।”

“কিন্তু শকটার ফিরে না এলে হবে না। পিতা পুত্র সকলকেই এই বিরাট চুরির ষড়যন্ত্রে ফেলে’ পাতাল-ঘরের বন্দীশালায় পাঠাতে হবে।”

“বাস! সেইখানেই সমাধা, সেইখানেই সমাধি।”

“জীবন্তে।”

“আর যদি যুদ্ধে মারা যায়?”

“তা’ হ’লে ত আপদই গেল।”

“কলঙ্কী সম্বন্ধে?”

ধনঞ্জীর অস্থকরণে ইন্দ্রমূর্তি চন্দ্রগুপ্তকে কলঙ্কী বলত। এটা তাদের সঙ্কেতের বুলি।

রাণী বললেন,—“কলঙ্কী সম্বন্ধে? তুমি বল।”

“ভীক চরের দ্বারা পথে হত্যা।”

“মুখ! লোকে সন্দেহ করবে যে!”

“তবে?”

“যুদ্ধশেষের কত বিলম্ব?”

“ধকন যদি শীঘ্রই শেষ হয়?”

“তার পূর্বে জীমান্কে সিংহাসনে বসাতে হবে। তা হ’লে জ্যেষ্ঠ চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনের জন্তে নিশ্চয় বিদ্রোহ সৃষ্টি করবে। তখন তাকে বিদ্রোহীর শাস্তি দেওয়া যাবে।”

“কিন্তু তার তাঁবে পল্টন রয়েছে, সে বিদ্রোহ ক’রে জয়লাভও করতে পারে। তা ছাড়া সৈনিকেরা তার প্রতি অস্থরক্ত।”

“তা’ হ’লে তাকে পূর্বাঙ্কেই পল্টন থেকে তফাৎ করা আবশ্যক।”

“তা’ হ’লে রাজযক্ষা মহারাণীর রাজপদ খসিয়ে নিলেই চিঠি লেখা।”

“কি মর্মে?”

“মর্ম আর কি?...মহারাজ অস্থস্থ হ’য়ে পড়েছেন, প্রিয়পুত্র চন্দ্রগুপ্তকে শেষ দ্যাখা দেখতে চান। অতএব পল্টন সিংহবলদন্তের হাতে দিয়ে, ঘোড়ার ডাক বঁসিয়ে কুমার চন্দ্রগুপ্ত যেন নগরে ফিরে আসেন।”

“হঁ! তোমার বুদ্ধি হচ্ছে, একটু একটু। তার পর?”

“নির্কাসন।”

“গদ্ভ!”

“নিমকাঠের শূল।”

“না, জীবন্ত দণ্ড করা হবে। সতীন-কাটার শেষ রাখতে নেই।”

“হঁ! তা হ’লে, এখন কর্তব্য?”

কিছুক্ষণ মুখ চাওয়াচাওয়ি ক’রে রাণী বলেন—  
“তুমি বল।”

“রসায়নপ্রয়োগের মাত্রা একটু বাড়িয়ে দেওয়া।”

রাণী নীরব অস্থমোদনের দৃষ্টিতে ইন্দ্রমূর্তির দিকে চেয়ে রইলেন।

“আর মহামাত্য ও পল্টনের মহানায়ককে কোনো ব্রতের নাম ক’রে—”

“হঁ! গুপ্তধন ব্রত।”

“বেশ! ওই নাম ক’রে প্রত্যেকের বাড়ী মোদকের ভিতর কিছু মোহর প্রেরণ।”

“তুমি বুদ্ধিমান।”

রাণীর প্রশস্ত দৃষ্টিতে ইন্দ্রমূর্তি আনন্দে ডগমগ হ’য়ে উঠে, একমাত্রিক হাসি হেসে বললে—“হিঃ! ই! তা হ’লে বুদ্ধির পুরস্কার?”

ধনঞ্জী আঙুল দিয়ে ছধ-ভরা বর্তুলিকা দেখিয়ে দিলেন। ইন্দ্রমূর্তির মুখ ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল, সে ঢোক গিলে বললে—“কি? বুদ্ধিমানের ভাগ্যে শেষে ঘোল নাকি?”

বক্রকটাক্ষে কোতুক-হাসি মিশিয়ে ধনঞ্জী বললেন—  
“না, না, ছধ; খেয়ে দেখ।” এই বলে মহারাণী স্বয়ং তার হাতে সোনার তৈরী তণ্ডুল-নালিকা বা ফাঁপা খড়ের টুকরোর মতন একটা নল এগিয়ে দিলেন, এবং গলার মালা থেকে গোটাকয়েক জুঁইফুল খসিয়ে ইন্দ্রমূর্তির ছধের বাটিতে, ভ্রসিয়ে দিয়ে বললেন—“মনে-মনে কিছু একটা ভেবেছি,



একটা পরীক্ষা করব। নাও তো, নল দিয়ে দুধ খানিকটা মুখের ভিতর জোরে টেনে নাও তো।”

মুঁঠ ইন্দ্রমূর্তি কপূর্ণগন্ধি সেই দুধ আরামে সোনার নল দিয়ে মুখে টানতেই একটামাত্র ফুল তার নলের গায়ে ভিড়ল। ধনঞ্জয় মুখ গভীর হ’য়ে গেল।

ইন্দ্রমূর্তি বিম্বিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি? কি?...গভীর হ’য়ে গেলেন যে?”

ধনঞ্জয় অন্তরিকে মুখ কিরিয়ে বললেন,—“কিছু না  
( আগামী বারেই ছেদ পড়িবে )

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## প্রবাসীর আত্মকথা

১০

রাত্রি ১টা। আগষ্ট মাসে যেখানে আমরা প্রথম উত্তাপে দক্ষ হইয়াছিলাম সেই পুরান-আনের সমুখে হয়ে-নদীর প্রবেশ-পথে আমরা নোজর করিয়া আছি। সেই তিরস্তন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা তরঙ্গের উপর দিয়া চূর্ণরশ্মি সৈন্তদলের নিকট খান্তাসামগ্রী পাঠাইবার জন্ত, আমরা দুই দিন ধরিয়া শান্ত সমুদ্রের অপেক্ষা করিয়া আছি।

কিন্তু সেই নিশ্চল শান্ত সমুদ্র আর আসেই না! বাই হোক, সমুদ্র একটু শান্ত হইয়াছে, নৈশ গগনে তারা উঠিয়াছে; কিন্তু সেই একই রকম মহরগামী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গ ক্রমাগত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, উহাদের ক্রান্তি নাই। আমরা জাহাজের উপর দোল খাইতেছি, অধিরাশ দোল খাইতেছি। এবং বেলাতুমির দিক হইতে বাতিভঙ্গের গর্জন ক্রমাগত শুনা বাইতেছে।

এই হয়ে নগরের ভিতর - এখন এই নগরটা আমাদের খুবই কাছে—আজ রাত্রে একটা শোক-নাট্যের অভিনয় হইতেছে;—প্রাঙ্গণ-প্রাচীরের শেষ বেটনের মধ্যে এখনই তাহা হইতেছে। যে রাজদরবার দর্শন নিষিদ্ধ, বাহ্য দেখিলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, সেই রাজদরবারের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ তাহাদের উপর-তোলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখ ভীষণ রোষে বিকসিত করিতেছে। যে রাজা সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিল, সেই রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইতেছে—খুব সম্ভব উহার তাহার পিরম্ভের করিতেছে...

আজ সারাহে রাজপ্রাসাদের নহবৎখানা আমরা দূর হইতে দেখিতে-ছিলাম। উহা অন্তরান সূর্য্যের কিরণে উদ্ভাসিত। ঐ ছন্দবেশা গৃহে ঐ-সব লোক-লোকনের অগোচর দৃষ্টের মধ্যে দিয়া উপস্থিত হইতে আমাদের খুবই কৌতূহল হইল।

বাহারী যুদ্ধের পক্ষপাতী তাহাদেরই জয় হইয়াছে; শেষ খবর পাওয়া গেল,—বিশপ্কে, ক্রাসী দৃতকে রাত্তার লোকেরা শাসাইতেছে। এই-সব গভীর তরঙ্গের উপর দিয়া এখন ডাকার একটা লোকও পাঠাইবার জো নাই। এই-সমস্ত জনতার মধ্যে—যেখানে আমাদের লোকেরাও আছে—আজ হইতে বদুচ্ছাক্রমে গোলাবর্ষণ করিবারও জো নাই। তাই আমরা চুপ্ করিয়া এখানে বসিয়া আছি—অবসাদক্রান্ত ও শক্তিহীন।

১১

আবার সমস্তই নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে; নূতন রাজার সঙ্গে সঙ্গে, আট্টার-বেষ্টিত নগরে আবার শান্তি কিরিয়া আসিয়াছে। আমরাও আমাদের গৃহে—সেই প্রবাসের উপসাগরে প্রত্যাপন করিয়াছি।

আজ ভুগাণে করাসী ভাষার লেখা একটা সাইন্-বোর্ড এই প্রথম খাড়া করা হইয়াছে:—“শাহ, সামুদ্রিক জব্যাসামগ্রীর সরবরাহকারী।” একটা লম্বা ছড়ির আগার লাগানো একটা তক্তির উপর এই কথাগুলি লেখা আছে। ইহা প্রায় নগণ্য। মন্দির ও ধূলার আছর এই ক্ষুদ্র নগরটির মাঝখানে এই জিনিষটা ইহারই মধ্যে বেহুলা বলিয়া মনে হইতেছে।

আমাদের জাহাজে, আমাদের নাবিকেরা শাহের নাম দিয়াছে—“সবুজ চীনা”; কারণ শাহ সচরাচর সবুজ পরিচ্ছদ পরিধান করে। আমাদের অধিষ্ঠানে আকৃষ্ট হইয়া শাহ তাহার শোভন ভাষজ্ঞার অলঙ্কিত প্রভাবে ক্রমশঃ আমাদের অপরিহার্য অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। সে সব-জিনিষেরই জোগান দিয়া থাকে, লোকের হুবিধা করিয়া দিতে খুব তৎপর, খুব চতুর, খুব তরুণবয়স্ক, খুব মজার ধরনের লোক; তাহার শরীরের উপর, তাহার বাহারে বেণীর উপর তার খুবই যত্ন; সে বাঁশের মত সরু ও তার গায়ে চন্দনের গন্ধ।

উপস্থিত-মত কাজ চালাইবার জন্ত এই-সব দোকান-ঘর—কতকগুলো খাগ ডার ঢালা, নদীর ধারে উঠানো হইয়াছে। বেশমী কোমল বেণী ঝোলানো, খুব ফুলকাষ, খুব লম্বা-মোজা-পরা, নম্রোদর দোকানীরা বেশ প্রসন্নবদনে তাহাদের পুতলী-সদৃশ দেহের ফুলতা সকলের সমক্ষে আবৃত্ত করিয়া দেখাইতেছে। দেওয়ালের একটা বুদ্ধমূর্তি—মূর্তিটো লম্বোদর—ক্রয়বিক্রয়ের অধ্যাক্ষতা করিতেছে। উহার করলা বিক্রয় করিতেছে, জীবন্ত গরু বিক্রয় করিতেছে, পরসার মালা বিক্রয় করিতেছে, বস্তা-স্তরা চাউল বিক্রয় করিতেছে, সাম চোর ব্রুয়েম বিক্রয় করিতেছে। আমাদের নাবিকেরা বেরুপ বলিয়া থাকে—উহার ভিতর “চীনা চীনা” গন্ধ খুবই পাওয়া যাইতেছে। শীর্ণপ্রপন্নবস্ত্রবিত্ত বাঁশ-ঝাড় ইত্যন্ত হেলিতেছে ছলিতেছে;—এক বাঁশ-ঝাড়ের মধ্যে মশার ঝাঁক নৃত্য করিতেছে।

মাদাম শাহ সম্প্রতি কাটন হইতে আসিয়াছেন। তাঁর খাতির-নহারাজ ভাব; ভাবুনেপনাও আছে; তাহার চোখ এতটা উপর দিকে তোলা যে, চোখের ভাঙ্গা—বাহা তাহার হাতপাখার মতনই চকল—মনে হইতেছে যেন উপর হইতে নীচে ক্রমাগত ঘুর-পাক দিতেছে। মাদাম তাহার পুতুল-পায়ের উপর ভর দিয়া হেলিয়া-ছলিয়া বেড়াইতেছেন।

উহাদের দুই মুখের বোপা-বোপে, ক্ষুদ্র শাহের মুখখানি না-জানি কিরূপ আকার ধারণ করিবে। আগামী মাসে নব অভ্যাপ্ত পৃথিবীতে অবিরত হইবেন, এইরূপ বোধগা করা হইয়াছে।

১২

...এক বর্ষার দিনে, কোন এক পর্ব্বতের চূড়ার। খানিকটা কান্ধা

আকাশ, খানিকটা নিম্নতর। আমার পারের নীচে হরিবর্ণ চালু  
তুনি গভীর সমুদ্রের দিকে নামিয়া গিয়াছে।

ঐ গিরিশিখরের উপর আমি একটা কাজে নিয়োজিত হইয়া  
ছিলাম। জাহাজের প্রধানাধ্যক্ষ ত্রিকোণমিতি-সংক্রান্ত জরিপ করিবার  
জন্ত, একটা উপসাগরের দিগ্‌নির্ণয় করিবার জন্ত আমাকে প্রাঠাইয়া-  
ছিলেন। আমাদের বড়ি ক্রাইবার মিত্রী এই কাজে আমার সাহায্য  
করিয়াছিল। একটা শৈলখণ্ডের উপর আমাদের ভান্ন-বল্লভলা সবদে  
বসাইয়াছিল—শৈল-পাত্র হৃদয় পাতাবাহার গুপ্তে আচ্ছাদিত—যেন  
পালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। আরও কতকগুলি উচ্চতর পাহাড়,  
তাহাদের উদ্ভিদ্ধপূর্ণ তমসচ্ছন্ন গুরুতর দেহপিত্ত লইয়া, আমাদের  
নাথার উপরে স্থলিরা হইয়াছে। কখন কখন ধূসর মেঘ নামিয়া আমা-  
দিগকে দ্রাবিত করিয়া চলিয়া যাইতেছে। বর্ষণের সময় নিম্নতর হইয়া  
নিম্নতরভাবে মাথা নীচু করিয়া, কখন দিগন্ত আবার আলোকে উদ্ভাসিত  
হইবে, দূরস্থ অন্তরীপগুলি আবার দৃষ্টিগোচর হইবে, তাহারই  
প্রতীক্ষা করিতেছি। এই অন্তরীপগুলি প্রায়ই ক্রাসার আচ্ছন্ন  
থাকে।

যখন আমরা এইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তখন আমাদের  
মন হৃদয়ে চলিয়া যাইত। একজন "Lande"-বাসী নিশ্চয়ই তাহার  
দেবদাক-বনের কল্পনায় বিভোর হইত। আর আমার কথা যদি  
জিজ্ঞাসা কর, আমি কল্পনা করিতাম যেন আমি দালুহাসিয়ার  
আছি। এইসব উচ্চ পর্বতের চমচমে হাওয়া, এইসব তরঙ্গের বিশাল  
চাপকুশি, আর এই দূরস্থ সমুদ্র,—এই সমস্ত হইতেই, একটা মারাবিক্রম  
স্বতই উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

কান্তারো-প্রবেশের সহিত, এড্রিয়াটিকের চালু দেশের সহিত,  
এসিয়ার এই কোণটুকুর বাস্তবিকই একটা সাদৃশ্য আছে।

একটা অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়া দেবিবার জন্ত, আধো চোখ  
বুজিয়া, সেই গভীর স্বপ্নরাষ্ট্রের মধ্যে আস্তে আস্তে ক্রমশঃ আপনাকে  
নিমজ্জিত করিলাম। ঐ-সব দেশের খুব স্পষ্ট, খুব জটিল, খুব জীবন্ত  
ধারণা আমার মনে আবার জাগিয়া উঠিল। যে-সব জিনিষ চলিয়া

গিয়াছে তৎসম্বন্ধে স্থতীত্ব একটা বিবাদের ভাবে—নিষ্ঠুর বলিলেও হয়—  
আবার আমার মনকে অধিকার করিল। সেই-সব অতীতের জিনিষ  
আর কখন কিরিয়া আসিবে না...আহা কান্তারোর সেই উপসাগর—  
একটু বিবাদের সেই কবোক্ত শব্দকাল—সেই বন-প্রান্তে বসিয়া ধান-  
চিহ্নার মগ্ন থাকি—সেই ঘেরী-গাছের তলার নিম্না বাওয়া—আর,—  
হের্জোগেভিনিয়ের একটি ক্ষুদ্র বালিকা, ঐ শান্ত বিজন দেশে ডেড়া  
চরাইবার জন্ত যে প্রতিদিন আসিত, তাহাকে দেখা...

এই পর্বত ও আকাশের নিম্নতর মধ্য, হঠাৎ একটা সর-সর  
শব্দ! সর সর হাত যেন ধূসর-রংএর দস্তানা পরা—সেই হাত দিয়া  
ডালপালা সরাইয়া দিয়া আমাদের দিকে দেখিতেছে :—ছুইটা বড় বানর!  
...বনমাতুল জাতীর; মানুষের মত মুখ—সমস্তটাই গোলাপী রংএর;  
দাড়ীর চুল সাদা। উহার নিশ্চয়ই আমাদের পিছনে অনেককণ  
ধরিয়া ছিল; যখন দেখিল আমরা কোনও অনিষ্টকর কাজে লিপ্ত নই,  
তখন উহার বানর-স্থলত তীব্র কোতুহল সহকারে উহাদের খচ্ছ  
চোখ খুব দ্রুতভাবে মিটমিট করিতে করিতে আমাদের দিকে নিরীক্ষণ  
করিতে লাগিল।

এক নাবিক গভীরভাবে উহাদিগকে অভিবাধন করিল এবং হাত  
নাড়িয়া বন্ধুত্বের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল—সকল ভাবতেই বাহার অর্থ  
এই :—“মহাশয়গণ, একটু কষ্ট করিয়া যদি...ইত্যাদি...আমরা তাহা  
হইলে খুবই খুশী হইব...”

এই হস্তভঙ্গীতে উহার ভর পাইল। তখন উহার সাধারণ  
পশুর মত চার-পায়ের উপর ভর দিয়া ছুটিয়া পলাইল। উহাদের  
পলায়নের সময়, আমাদের চক্ষু, জুই-গাছ ও অন্তান্ত হরিৎ গুল্মের  
মধ্য দিয়া, উহাদিগকে অনুসরণ করিল।

ছুটিয়া যাইবার সময়, উহাদিগকে বড় খরপোসের মত দেখাইতেছিল।  
মানুষের মত মাথা ও বুদ্ধলোকের মত দ্রষ্টা ছাড়া, মানুষের সাদৃশ্য  
আর তাহাদের কিছুই ছিল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বর্ষা-গান

ঝড় আসে ঐ বাদল আসে

গগন জুড়ে হু হু শাসে!

স্বদূর পারের মাঠের শেষে

আকুল পায়ে নেমেছে সে,—

এপারে তার খবর এসে

ব্যাকুল করে শ্রামল ঘাসে!

ভিজে হাওয়ার গন্ধখানি

কি যে পাওয়ার মনে মনে—

বাদলনাচের ছন্দখানি

কি স্বর তোলে বনে বনে!

বেরিয়েছে কে অভিসারে,—

কটাক তার ঝিলিক মারে,

নুপুর বাজে গগন-পারে

চুমো জাগে নীল আকাশে!

কত কি যে হারিয়ে গেল

ঝোড়ো হাওয়ার দম্কা বাতে!

কত কি যে হঠাৎ এল

কোন্ অতিথির সাথে সাথে!

কাজল-কালো তাহার আঁখি

উদাস হ'য়ে আসচে নাকি,

অশ্রু বয়ে থাকি' থাকি'

না জানি কার পায়ের পাশে!

শিবরাম চক্রবর্তী

## রক্ষিত ফল ও অন্যান্য ব্যবসায়

জগতে বড় বড় ব্যবসায়ের মধ্যে রক্ষিত খাদ্যের ব্যবসায় যে একটা খুব বড় তাহা হয়ত অনেকেই জানেন না। কোটা কোটা টাকার রক্ষিত ফল ও শাক-সব্জী মাছ-মাংস প্রতিবৎসর জগতে ব্যবহৃত হইতেছে। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের লোকেই কিছু না কিছু এই ব্যবসায় করিয়া নিজেদের ধনবৃদ্ধি করিতেছে। কেবল ভারতবর্ষের স্থান এ ব্যবসায়ে বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না, যদিও সফলা সূজলা শস্যশ্যামলা ভারতের স্থান অন্ততঃ আমেরিকার পরেই হওয়া উচিত ছিল।

ফল-রক্ষণ-শিল্পের দ্বারা এদেশের কতটা উন্নতি হইতে পারে তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে এ-শিল্প এ-দেশে এতদিন কেন প্রসারিত হয় নাই সে বিষয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনা দরকার। কেননা আমাদের দেশের লোকের একটা বন্ধমূল ধারণাই এই হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে নূতন শিল্প যে এ দেশে প্রসারিত হয় নাই তাহার মূলে নিশ্চয়ই একটা অনতিক্রমণীয় বাধা আছে। এই জুজুর ভয় হৃদয়ে পোষণ করিয়াই সকলে উদাসীন। কেহই প্রকৃত কারণটা খুঁজিয়া দেখিবার ক্রেশটুকু পর্য্যন্ত লইতে ইচ্ছুক নয়; কেহই সম্ভান করিতে চায় না যে যদি কিছু বাধা থাকে তবে তাহা বাস্তবিকই অনতিক্রমণীয়, না, দুরতিক্রমণীয় বা সহজাতিক্রমণীয়।

শিল্প বাণিজ্য বিস্তৃতির অন্তরায় প্রাধান্যতঃ তিনটি—

১। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যাহারা ব্যবসায়ে রত আছেন তাঁহাদের নূতন শিল্পের উপযোগী শিক্ষা নাই। পরের দেশের লোক আসিয়া এদেশে যে-সব শিল্প-বাণিজ্যের পথ প্রদর্শন করিয়াছে আমাদের দেশের বর্তমান ব্যবসায়ীরা তাহাদেরই পদানুসরণ করিতেছেন মাত্র। তাই নূতন শিল্পের দিকে আগ্রহ হইতে তাঁহাদের সাহস হয় না।

২। যাহারা শিক্ষিত, তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যের শিক্ষা অনায়াসেই গ্রহণ করিয়া নূতন নূতন শিল্পের প্রসারণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা সবকারী চাকরী ওকালতী

এবং ডাক্তারী করার নেশায় বিভোর হইয়া সবজ্ঞাস্তা ভাবকে হৃদয়ে পোষণ করতঃ দেশে শুধু মোড়লী করিয়া বেড়াইতেছেন।

৩। অন্যান্য দেশে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ও উৎসাহে সে দেশের বড় বড় অনেক শিল্প উন্নতিলাভ করিয়াছে। কিন্তু আমাদের এ ইতভাগ্য দেশে কাহার বা গরু আর কে বা দেয় ধোঁয়া?

এই-সব 'গেল প্রথম স্তরের অন্তরায়। বর্তমান সময়ে আর-এক স্তরের অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—

১। কালের চাবুকে অনেক ডিগ্রীধারী শিক্ষিত যুবকের সবকারী চাকরীর বা ওকালতীর নেশা ছুটিয়াছে বটে, কিন্তু সবজ্ঞাস্তা ভাবের নেশা ছুটে নাই। একরূপ অবস্থায় তাঁহারা গতান্তর নাই দেখিয়া শিল্প-বাণিজ্যের দিকে নজর দিয়াছেন। কিন্তু সে নজর শনির নজরে পরিণত হইতেছে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা—যাহারা পনের বৎসর কাল নিজেদের স্বাস্থ্য অর্থ ও সময় নষ্ট করিয়া তোতাপাখীর মত শুধু ইংরেজী বুলি শিখিয়াছেন এবং ইহকাল-পরকালের কাল্পনিক পরিত্রাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ষাকবচ কপালে ধারণ করিয়া সর্বস্বয়ী হইয়াছেন মনে করেন, তাঁহারা—কতবড় আনাড়ি। ফল যে কি হইতেছে তাহা সকলেই দেখিতেছেন। শিক্ষিত যুবকেরা একবার অকৃতকার্য হইয়াই—ইহা ভ্রমলোকের কাজ নয় বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইহারা যে শুধু নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য নষ্ট করিতেছেন তাহা নহে, অন্যান্য লোক ভবিষ্যতে যে এ পথে আসিবে তাহারও রাস্তা বন্ধ করিতেছেন। কেননা সাধারণের এই ধারণা জন্মিতেছে যে যখন অমুক হাইকোর্টের বারিষ্টার উকীল বা অমুক বড় ডাক্তার অমুক এম্-এ এম্-এসসি একাজ করিতে পারিলেন না তখন ও-কাজে হাত দেওয়া বিড়ম্বনা। তাই নূতন কাজের নামে সকলেই শিহরিয়া উঠিতেছে। এবং নূতন কাজের প্রসারণ না হওয়াতে এক কাজে অনেকে

আনিয়া অনিবার্য রেবারেবির সৃষ্টি করিয়া প্রচলিত শিল্প বাণিজ্যেরও ক্ষতি করিতেছেন।

২। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মুহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত সমিতির সাহায্যে অনেক ছেলে বিদেশে গিয়া শিল্প শিক্ষা করিয়া এদেশে আসিতেছেন। তাঁহারা হয়ত নিজেদের সাধ্যমত জিনিস প্রস্তুত করা শিখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু জিনিস প্রস্তুত করা এবং তাহা বিক্রয় করিয়া লাভবান হওয়া এক-কথা নহে। ব্যবসায়ের দিকে দেখিবার বা শিখিবার হয়ত তাঁহাদের সুবিধাই হয় নাই। একজনের নিকট সব কাজ আশা করাও সুবিবেচনার কাজ নহে। অথচ এক বিশেষজ্ঞের উপরেই আমাদের সব নির্ভর করিতে হইতেছে। তাই আশাভুরূপ ফল খুব কম ক্ষেত্রেই পাওয়া যাইতেছে। দেশজন্ত দেশেরও ধনীলোক আর ঘরের টাকা বাহির করিয়া কোনও শিল্প-বাণিজ্যের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইতে বিমুগ্ন হইতেছেন।

৩। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের স্তম্ভে দেখিতে পাই, ও লোকের মুখেও শুনিতে পাই, একদল লোক নাকি লোক ঠকাইবার মতলবে লিমিটেড কোম্পানীর ফাঁদ পাতিয়া অনেক লোকের অনেক অর্থ আত্মসাৎ করিতেছে, তজ্জন্ত দেশের লোক আর শিল্প-বাণিজ্যের নামে টাকা দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে এবং শঠতার প্রভ্রম দিতে প্রস্তুত নয়।

শিল্প-বাণিজ্য-বিস্তৃতির অন্তরায়ের যে-সব কারণ দেখিতে পাওয়া গেল, ইহার কোনটাই সহজাতিক্রমণীয় না হইলেও অনতিক্রমণীয় নহে, কেননা মূল কারণ দেখিতে পাইতেছি একটা—তাহা শিল্প-বাণিজ্যের শিক্ষার অভাব। এখানে শিক্ষার মানে শুধু পুঁথিগত শিক্ষা আমি মনে করিতেছি না। মূল সংশোধন করিতে পারিলে শাখা-প্রশাখাগুলি আপনা হইতেই সংশোধিত হইবে। দেশের কতিপয় লোক যাহারা অনেক ত্যাগবীকার করিয়া ছুঃখ-দৈন্তকে বরণ করিয়া লইয়া স্বদেশ উদ্ধারের জন্য বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, শুধু তাঁহারা যদি শিল্প-বাণিজ্য বিস্তৃতির মূল অন্তরায়কে দূর করা কার্য্যতঃ তাঁহাদের ত্রুতের একটা মুখ্য পক্ষ বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও

যে ইহার কিছু প্রতিকার হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্যই সর্বসাধারণের চেষ্টার যে ফল তাহা মুষ্টিমেয় লোকের চেষ্টার ফল অপেক্ষা অনেক বেশী, তাহা বলাই বাহুল্য।

শেষোক্ত অন্তরায় অর্থাৎ একদল লোকের লিমিটেড কোম্পানী করিয়া লোক ঠকাইবার কক্ষী অভ্যস্তই ভয়াবহ। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যে উহা একান্তই কাল্পনিক। লোক ঠকাইবার মতলবে লিমিটেড কোম্পানীরূপ ফাঁদ পাতার মতন নীচতা এখনও দেশে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এক্ষেত্রেও কর্ণ-কর্তাদের ব্যবসায়-বুদ্ধির ও শিক্ষার অভাবই লিমিটেড কোম্পানীর অকৃতকার্য্য হইবার কারণ। কেননা ইহা বড় দেখা যায় না যে অমুক ব্যক্তি লিমিটেড কোম্পানীর কল্যাণে লোক ঠকাইয়া নিজে খুব স্বল্প সুবিধা ভোগ করিতেছে। তবে লোকেরা যে তাহাদিগকে ওরূপ আখ্যা দিতেছেন তাহার কারণ ব্যবসায়িক্তিগ্রস্ত হইবার দরুন রাগ ও দুঃখ। তবে হু একজন যদি এরূপ নীচ প্রবৃত্তির লোক থাকিয়াও থাকে তাহা হইলেও যাহাতে সমস্ত দেশের কল্যাণ ও ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জীবন নির্ভর করিতেছে এরূপ যে শিল্প বাণিজ্য তাহাতে দেশের লোক উৎসাহ দিতে নিরস্ত থাকিলে পরিণামে তাহাদের নিজেদেরও অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ হইবে না। আর আমরা এই যে উকীল-বারিষ্টারের ফাঁদে পড়িয়া যত লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, অনেকের ভিটা মাটি পর্য্যন্ত বিকাইয়া যাইতেছে, তাহার তুলনায় ব্যবসায়ী-শঠদের হাতে ক্ষতিটা অতিশয় নগণ্য। সকলেই জানেন ওকালতী বা বারিষ্টারীও এক-একটা ব্যবসায়। বর্তমান-লিমিটেড কোম্পানীর সহিত ইহার খুব সৌসাদৃশ্যও আছে। ধরুন, এক-একজন উকীল বা কৌশলী যেন ছোট বড় এক-একটা লিমিটেড কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর। গভর্ণমেণ্টের সনদ যেন ইহাদের আর্টিকেল অব্ এসোসিয়েশন। ওখ লওয়া অর্থাৎ সাধারণের উপকারার্থ সুবিচারের জন্য বিচারপতিকে সহায়তা করা যেন মেমোরেণ্ডাম অব্ এসোসিয়েশন। যদিও এক্ষেত্রে মেমোরেণ্ডাম পরিবর্তন করিতে হইলে হাইকোর্টের

পার্মিশনের বা আঞ্জার দরকার হয় না। এটর্নী ও উকীল বাবুদের কেরানীগণ ইহার প্রেম্পেক্টাস, বাবুলাইব্রেরী ইহার রেজিষ্টার্ড অফিস। মকদ্দমায় জয়যুক্ত হওয়া ইহার ডিভিডেণ্ড। এম্প্লিকেশন মনি অগ্রিম দেয়। কল মনি যে কত দিতে হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। ম্যানেজিং ডিরেক্টরগণ যখন বাহা চাহিবেন তৎক্ষণাৎ তাহা পে করিতে হইবে, নতুবা অমনি শেয়ার ফরফিটেড হইবে। অন্ততঃ অর্ধেক ক্ষেত্রে যে ডিভিডেণ্ড পাওয়া যাইবে না তাহা স্থনিশ্চিত। তৎক্ষণ ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের নিকট কৈফিয়ত চাওয়া ধুটতা বলিয়া বিবেচিত হইবে। শেষ ফল—ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের মোটরের ধূলিকণায় ডিভিডেণ্ড প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত শেয়ার-হোল্ডারদের চোখের জল মুছিতে মুছিতে মাথায় হাত দিয়া বাড়ী প্রত্যাগমন।

আমাদের ছানিপড়া চোখে যদিও এ-সমতাটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের ক্ষতির কিছুই তারতম্য হইতেছে না। অনেকে বলিবেন দেশে উকীল-বারিষ্টার থাক। নিতান্তই দরকার; তাঁহারা না থাকিলে অনেক নির্দোষী ব্যক্তি শাস্তি পাইত, অনেকের জায্য দাবী-দাওয়া আদায় হইত না। কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাজেই চিন্তা করিয়া দেখিবেন যে উকীল-বারিষ্টারের কল্যাণে যত নির্দোষী লোক শাস্তি ভোগ করিতেছে, যত দোষী ব্যক্তি অনায়াসে পরিজ্ঞাপ পাইতেছে এবং যত উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে পড়িতেছে, শুধু বিচারকের উপর নির্ভর করিলে তাহার ফল ইহা অপেক্ষা কোনও অংশে খারাপ হইত না। অথচ এই পরাসক্ত জীবদের উদর পূর্ণ করিবার জন্য যে কত কোটি কোটি টাকা অপব্যয় হইতেছে এবং ইহাদের ভোগ-বিলাসের উপকরণ যোগাইবার জন্য যে কত লক্ষ লক্ষ টাকা বিদেশে ঐতি-বৎসর রপ্তানি হইতেছে তাহার হিসাব নিকাশ করিতে কেহই মাথা ঘামায় না। এমনই মজমুজ আমরা!

ওকালতী-বারিষ্টারীর কাঁদে পড়িয়া শুধু যে আমরা টাকায় কতিগ্রস্ত হইতেছি তাহা নয়, একদল দেশের রত্ন—তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অনেক নূতন শিল্পের প্রসারণ করতঃ এই হতভাগ্য দেশের অনেক ধন-

বৃদ্ধি করিতে পারিতেন এবং লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকা অর্জনের রাস্তা প্রশস্ত করিয়া দিয়া দেশকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন, তাঁহাদিগকেও আমরা হারাইয়াছি। এইসব কোহিছুর হারাইয়া দেশ যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে রোপ্যের ক্ষতিতাহার তুলনায় খুবই নগণ্য। এত ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াও কি আমরা ও-ব্যবসায়কে উৎসাহ দিতে নিরস্ত হইয়াছি? লোকে বলিবে প্রাণের দায়ে। কিন্তু প্রাণের দায় যে কোথায় বেশী তাহা কেহই ভাবিয়া দেখেন না, তাই আমাদের আঙ্গ এই দশা। অনাহারে, রোগে সমস্ত দেশ মৃত্যুমুখে দাবিত হইতেছে। যদি অচিরে ইহার প্রতিবিধান না হয় তবে মৃত্যু অনিবার্য। ভারত এক সময় সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং তখনই ধন ঐশ্বর্য্যে বড় ছিল যখন তাহার শিল্প-বাণিজ্য ছিল। সে-সময়ের ইতিহাসের যদিও আমাদের পাঠ্যপুস্তকের আলমারীতে স্থান নাই, তথাপি সেকালের শিল্প-বাণিজ্যের আদর্শ যে-লোকেরে বর্ণিত হইয়াছিল—‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী’—তাহার ক্ষীণ স্বর এখনও আমাদের নিকট তখনকার লোকের শিল্প-বাণিজ্যের প্রতি ভালবাসার সাক্ষ্য দান করিতেছে। প্রবাদ আছে যে কিছুক দিয়া মাপিয়া খাইলেও রাজার গোলা ফুরাইয়া যায়। তাই আয়ের অভাবে দেশের সাধারণের যে পয়সা ছিল ক্রমশঃ তাহা শেষ হইয়া আসিতেছে। অনেকে নিকর্মা হইয়া অনাহারে মরিতেছে। শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার না করিতে পারিলে তাহাদিগকে বাঁচান অসম্ভব। তাহাদের মৃত্যুতে জমিদারের মৃত্যু, কে খাজনা দিবে? উকীল-বারিষ্টারের মৃত্যু, কে মোকদ্দমা করিতে আসিয়া তাহাদের উদর পূর্ণ করিবে? ডাক্তারের মৃত্যু, কে তাহাদিগকে ডাকিবে? ইহার মূচনা এখনই আরম্ভ হইয়াছে; যত দিন যাইবে তত বেশী অন্ধভূত হইবে। তাই এই সমস্যায় কাহারও নিস্তার নাই। ভারাক্রান্ত নৌকা ডুবিতে বসিয়াছে, এখন কোনও আরোহীকেই আমি অত বড় জমীদার, আমি অত বড় হাকিম, আমি অত বড় কৌন্সিলী, আমি অত বড় ডাক্তার ভাবিয়া দাঁড়ি-মাঝির উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, সকলকেই সেচনী লইয়া জল সেচন করিয়া নৌকা বাঁচাইতে হইবে। নতুবা নৌকা ডুবিবে,

নীচের মাঝিরা হয়ত আগে মরিবে, কিন্তু ছইয়ের উপরের বাবুদেরও নিস্তার নাই।

শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের জন্ত যে-সমস্ত বাধা-বিপত্তির কথা আলোচনা করা হইল তাহা ছাড়াও হয়ত অনেক নূতন নূতন বাধা বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের নিরাশ হইলে চলিবে না। জগতের শিল্পবাণিজ্যের ইতিহাসে দেখা যায় যে কোন শিল্পই একদিনে বড় হয় নাই। শত শত জীবন কষ্ট, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, বার বার অকৃতকার্য, এক সময় সকলকেই হইতে হইয়াছিল। বিদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি আমাদের দেশের ভিতরেই দেখা যায়—যেমন বাঙ্গালীর গৌরব করিবার জিনিস বেঙ্গল কেমিক্যাল, যাহার কার্যক্ষেত্র এখনও শুধু ভারতেই আবদ্ধ, তাহাকেও পাড় করাইতে ত্যাগের অবতার প্রাতঃস্মরণীয় প্রফুল্লচন্দ্রকে—যিনি বিধি দিলেও লোকে অমৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, তাঁহাকেও—কত পরিশ্রম, কত নিঃসাহীন রাত্রি কাটাইতে হইয়াছিল এবং তখনকার যাহারা? সহকর্মী ছিলেন তাঁহাদিগকেও কত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, কত হাবুডুবু খাইতে হইয়াছিল, কত লোক-নিন্দা অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতে হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস যাহারা জানেন না তাহারা একবার আচার্য্য-দেবের নিকট শুনিবেন, তাহা উপস্থাপন হইতেও মনোমুগ্ধকর। বর্তমান সময়ে যাহারা বেঙ্গল কেমিক্যাল চালাইতেছেন তাঁহারা ত স্রোতের মুখে হাল ধরিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু যখনই ঝড়-ঝাপটা আসে তখনই তাঁহাদিগকে জাহি জাহি ডাক ছাড়িতে হয় এবং কত লোকনিন্দা, কত লোকগঞ্জন সহ্য করিতে হয়। তাই আমাদের বিবেচনায় মনে রাখিতে হইবে, যে, ব্যবসায়ক্ষেত্র সরকারী চাকরী ওকালতী বা ডাক্তারীর মত স্থগম বা শুধু লাভের নয়, ইহা কষ্টকর এবং লাভ ও ক্ষতি দুইকেই এখানে বরণ করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু একথা নিশ্চয় যে এ ক্ষেত্রে একবার কৃতকার্য হইতে পারিলে তাহার যে ফল তাহা অপরিমিত এবং অক্ষুরন্ত।

রক্ষিত আনারস প্রভৃতি ফল

অশিক্ষিত শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার সাধ্যা-

তীত। আমি নিজে যে শিল্পকে আজ তের বৎসর কাল কত ঝড়-ঝঞ্ঝার ভিতরে কত হাবুডুবু খাইয়াও আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এখনও একাই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি, তাহা দ্বারা দেশের কতদূর কি হইতে পারে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

সম্প্রতি আমাকে পুনরায় বিদেশে যাইতে হইয়াছিল। এবার ফলরক্ষণ শিক্ষা করিবার জন্ত নয়, আমাদের রক্ষিত ফল ওদেশে কিরূপে কাটুতি হইতে পারে তাহা দেখিবার ও জানিবার জন্ত। যাহা দেখিলাম ও বুঝিলাম তাহাতে আশা হইতেছে যে যদি এ ব্যবসায় আমরা সূচাৰুৰূপে চালাইতে পারি তবে বাঙ্গলার অল্পসমস্তার অন্ততঃ কিছুভাগ প্রতিকার করা যাইতে পারে। চালাইতে পারিলে শুধু রক্ষিত আনারসের ব্যবসায়ই বাঙ্গলার চা ও পাটের সমকক্ষ হইতে পারে।

গ্রীষ্মকালেই বিলাতে রক্ষিত ফলের কাটুতি হইবার সময়। যে বৎসর যত বেশী গরম পড়ে তত বেশী রক্ষিত ফলের কাটুতি হয়। গত বৎসর গরম বেশী পড়ে নাই, মে মাসের শেষেও দারজিলিঙে নভেম্বর মাসের মত শীত ছিল। তথাপি এক ইংলণ্ডের বাজারেই আমেরিকার হাওয়াই দ্বীপের আনারসের কাটুতি হইয়াছিল এক কোটি সত্তর লক্ষ বাস্ক (প্রত্যেক বাস্কে দুই ডজন করিয়া আড়াই পাউণ্ড ওজনের আনারসের টিন থাকে)। ইহা ছাড়া সিঙ্গাপুর, দক্ষিণ আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আনারসে বাজার ভণ্ডি ছিল। একটা সময় ছিল যখন বিলাতের বাজারে সিঙ্গাপুরের রক্ষিত আনারসেরই একাধিপত্য দেখা যাইত, কিন্তু সিঙ্গাপুরের অশিক্ষিত চীন-দেশীয় ফলরক্ষকগণ ক্রমাগত নিকট ফল সে বাজারে পাঠাইয়া নিজেদের ব্যবসায়টি মাটি করিতে বসিয়াছে। একবার বাজারে বদনাম রটিলে ফল যাহা হয় তাহাদের অদৃষ্টেও তাহা ঘটয়াছে। তাহাদের রক্ষিত আনারসের মূল্য হাওয়াই দ্বীপের রক্ষিত ফলের সিকি দামে নামিয়া গিয়াছে।

বিলাতের অনেক বড় বড় রক্ষিত-ফল-ব্যবসায়ীদের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। দেখিলাম আজকাল বিলাতের ইংরেজেরা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-জাত জিনিষেব আদর করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, অবশ্য জিনিষটা



যদি বিলাতে উৎপন্ন হইত, তবে হয়ত, এ আদর অন্ততঃ আমরা প্রত্যাশা করিতে পারিতাম না। বিদেশী আমেরিকা এখন আনারসের কারবার প্রায় একচেটিয়া করিয়া সমস্ত পরসা সাম্রাজ্যের বাহিরে লইয়া যাইতেছে; ইহা ইংরেজ পছন্দ করে না। কেননা এখন জীবন-বৃত্ত্য সমস্ত। এখন আর শুধু সাদা চামড়ার খাতির করিলে চলিবে না। সাম্রাজ্যের মধ্যে পরসা থাকিলে তাহা কালার নিকটেই থাকুক আর সাদার নিকটেই থাকুক তাহা ইংরেজের কোনও না কোনও সময়ে উপকারে আসিতে পারে। কিন্তু সাম্রাজ্যের বাহিরে চলিয়া গেলে আর সে ভরসা নাই। যুদ্ধের পূর্বে ইংরেজ যখন ঐনশের্ঘের গর্বে মত্ত ছিল, তখন এই মোটা কথাটা ভলাইয়া দেখিবার তাহাদের সময় হয় নাই এবং দরকারও হয়ত বোধ করে নাই। তখন তাহারা বিদেশী রাজ্যের সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখিতেই ব্যস্ত ছিল। এখনও মুখে বাহাই বলুক আজ দুঃখের দিনে দৈন্তের দিনে অন্তরে বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছে প্রকৃত বন্ধু কাহার। তাই আজ ইন্টারন্যাশনাল একজিবিশনের পরিবর্তে এম্পায়ার একজিবিশনের সূচনা করা হইয়াছে।

অনেক ব্যবসায়ী আমাদের দেশের ও অজ্ঞাত দেশের রক্ষিত আনারসের টিন পাশাপাশি খুলিয়া তাঁহাদের ঘেঁষত 'প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই—“সাদে গন্ধে ও বর্ণে ভারতীয় আনারস বাজারের সকল আনারস অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কিন্তু হাওয়াই আনারসের টিন যেমন সুন্দর ভাবে টিমের অভ্যন্তরস্থ ব্যাসের প্রায় সমান মাপের গোল গোল টুকরায় সাজান, আমাদের আনারস তাহা নয়। আমাদের টুকরাগুলি ছোট ছোট ও তাহা ছাড়া সব সমান-মাপের নয়।

বর্তমান সভ্যতার একটা ধারাই এই যে যাহার সাজগোজ সুন্দর তাহার আদর বেশী, গুণ তাহার তত থাকুক বা না থাকুক! অব্যক্ত গুণও আছে আবার সাজগোজও সুন্দর একরূপ জিনিসের আদর সবচেয়ে বেশী তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের আনারসের দোষ দূর করিতে হইলে অর্থাৎ সাজগোজ ভাল করিতে ইচ্ছা হইলে আমাদিগকে বড় বড় আনারস পাইতে হইবে এবং প্রচুর

পরিমাণে আনারস জন্মাইতে হইবে। আমরা পত্ৰ চার বৎসর কাল নিয়ম-মত ব্যঙ্গা-হিসাবে রক্ষিত-আনারসের কারবার করিয়া আসিতেছি। প্রতিবৎসরেই পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বেশী ফলের দরকার হইয়াছে। ফলে এইরূপ হইয়াছে যে প্রথম বৎসর আমরা যে দরে আনারস খরিদ করিতে পারিয়াছিলাম প্রতিবৎসর তাহার মূল্য ক্রমশঃ বাড়িয়া আজ চতুর্থ বৎসরে তাহার দাম তিনগুণ দিতে হইতেছে। কারণ এই চার বৎসরের মধ্যে ফলের ফসল বেশী করিবার পক্ষে কোনও চেষ্টাই হয় নাই। সাধারণের মুখের আনারস কাড়িয়া আনা হইতেছে, তাই মূল্য বৃদ্ধি হওয়া অনিবার্য হইয়াছে। যে মূল্য দিয়া প্রথম বৎসর আমরা আনারস খরিদ করিয়াছিলাম যদি সেই মূল্যেও বরাবর পাওয়া যাইত, তবে আমরা অজ্ঞাত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় অনায়াসে সাক্ষর হইতে পারিতাম। কিন্তু এখন যে মূল্যে ছোট ছোট আনারস খরিদ করিতে হইতেছে সে মূল্য দিয়া প্রতিযোগিতায় দাঁড়ান কষ্টসাধ্য।

#### ফল-উৎপাদন

ফলের আয়তন বৃদ্ধি করিতে এবং প্রচুর ফল জন্মাইতে হইলে নিয়মমত চাষের দরকার। বর্তমান সময়ে বাংলা দেশে তাহার কোন বন্দোবস্তই নাই। আনারসের চাষ করা যে খুব শক্ত ব্যাপার তাহাও নয়। সকলেই জানেন, এদেশে যেখানে-সেখানে আনারস জন্মে। এখানকার জমি ইহার পক্ষে খুবই উপযোগী। কলিকাতার নিকট-বর্তী যশোহর প্রকৃতি স্থান আনারসের জন্য অতি প্রশস্ত। সেখানে জমিরও অভাব নাই। কৃষি উৎসাহী ও কষ্টসহিষ্ণু যুবকেরা সেখানে গিয়া সামান্য মূলধনে স্থানীয় কৃষকের সাহায্যে অনায়াসেই আনারসের চাষ আরম্ভ করিয়া লাভবান হইতে পারেন। হাওয়াই দীপে আমেরিকানরা যে প্রণালীতে আনারসের চাষ করে তাহাতে দেখিতে পাই যে প্রতি-বিঘায় তিন হাজার করিয়া আনারস উৎপন্ন হয়। যদি স্ব-জাতের আনারস লাগান যায় এবং নিয়মিত জল দিবার বন্দোবস্ত করা হয় তবে অনায়াসেই খুব বড় ফল উৎপাদন করা যাইতে পারে। বড় ফলের মূল্য শতকরা কুড়ি টাকা পর্যন্ত আশা করা



বাইতে পারে। গড়পড়তা যদি আমরা পনের টাকা দরেও হিসাব করি, তাহাতে দেখিতে পাই, যে, প্রভি-বিঘার শুধু আনারসেই গড়ে চারিশত টাকা পাওয়া বাইতে পারে। ইহা ছাড়া আনারসের পাতা দ্বারা সূত্র প্রস্তুত করিতে পারিলে আরও একটা অতিরিক্ত আয়ের বন্দোবস্ত হয়। অথচ খরচ হয়ত প্রভি-বিঘার চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার বেশী পড়িবে না। দুইজন যুবক একশত বিঘার জমির পরিদর্শন-কার্য্য অনায়াসেই হুচাকরূপে সম্পন্ন করিতে পারেন।

#### জমি ও সার

মাটি-মিশ্রিত বালি-জমিই আনারসের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার পরেই বালি-জমি বা পাথর-ভূমির জমি প্রশস্ত। আঠালে মাটির জমি আনারসের পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত নয়। জমিতে জলসেচনের সুবন্দোবস্ত থাকা বিশেষরূপে দরকার। ছায়ার মধ্যে যে-সকল আনারস জন্মে তাহার স্বাদ ও গন্ধ তত ভাল হয় না। পচা পাতা ও খুব পচা গোবরের সারে প্রস্তুত জমিতে খুব বড় বড় অত্যুৎকৃষ্ট আনারস জন্মে।

আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধ শক্তি, অর্থ ও সময় ফলরক্ষণ-কার্য্যে ও তাহার বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেই আবদ্ধ, তাই আমাদের চাষের দিকে যাওয়ার উপায় নাই, তবে পরামর্শ দিয়া বা অজ্ঞান যে-কোনওপ্রকারে উৎসাহী যুবকদিগকে সাহায্য করিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত আছি। আমরা আমাদের কোম্পানীর তরফ হইতে এরূপ কন্ট্রাক্ট বা চুক্তি করিতে পারি যে তাঁহার। যত আনারস উৎপাদন করিতে পারিবেন আমরা তাহা সমস্তই খরিদ করিতে বাধ্য থাকিব। আনারসের চাষ আরম্ভ হইলে সঙ্গে-সঙ্গে আরও অনেক নূতন-নূতন রক্ষিত ফলের কারখানা যে খোলা সহজ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। আমি দুই তিনটা ইংরেজী দৈনিক পত্রে গভর্ণ মেণ্টের কৃষিবিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কিছু বিশেষ ফল পাইব এরূপ ভরসা পাইতেছি না। তাই আমার দেশের লোকের নিকট বিশেষ নিবেদন যেন এমন একটা সুযোগকে তাঁহার উপেক্ষা না করেন।

শ্রী অনাথবন্ধু সরকার

### সন্ধ্যায়

দিনশেষে নদীতীরে বসে' আছি চুপ্‌চাপ্,—  
দূরে মাঝি তরী বায়, দাঁড় ফেলে ঝুপ্‌ঝাপ্।  
আকাশেতে খেল রং পিঙ্গল-জর্দায়,  
ঢেকে আসে ধরাখানি আঁধারের পর্দায়।  
নদীজল ছুটে' চলে ছপ্‌ ছপ্‌ কুল্‌ কুল্‌ ;  
শুভ্রতে পাড়ি দেয় ঘরমুখো বুল্‌বুল্।  
ঝুক্‌ ঝুক্‌ বায়ু বয়—নাহি তার ফুরসৎ ;  
মাঝি ডাকে—আয় আয় বাবি দ্বারা দূর পথ।  
সাড়া নাই পথিকের—নাহি লোক ভীরে হায়,  
নিরাশ্রয় মাঝি ঐ আনমনে ফিরে যায়।  
চখাচখী ডাকে কোথা—ওপারের বনগাঁয়—  
ঐ খানে—ঐ খানে যেতে মোর মন চায়।  
বাঁশ বনে শাঁই শাঁই—সুগির আলোড়ন,  
শন্ শন্ নাড়ে মাথা ওপারের শালবন্।

ঘাটখানি জলহীন—পড়ে' আছে অমনি  
জল নিয়ে ফিরে' গেছে পল্লীর রমণী।  
থেমে গেছে কলরব—মুহূ চুড়ি শিঞ্জন  
নুপুরের বন্ বন্—কাঁকণের বন্ বন্।  
থেমে গেছে থেমে গেছে বালকের কোলাহল—  
শেষ হ'ল রাস্তায় পথিকের চলাচল।  
দূর বনে শিবা ডাকে ঐ—ঐ বছবার,—  
পেঁচা করে চোঁচামেচি ডালে বসে' মহয়ার।  
হেনকালে ওঠে চাঁদ—উজ্জল জল্‌জল্—  
জ্যোৎস্নার রোশনায়ে চারিদিক্‌ ঝল্‌ঝল্।  
আস্মানে শিহরণ গ্রহতারা উজ্জয় ;—  
নেশাঘোর আঁধি মোর অকারণ ঢুল খায়।

শ্রী সুনীর্মল বসু

## বিদায়-বরণ

স্বামী-গৃহের সহিত পরিচিতা হইবার পূর্বেই একদিন স্বামী একটা ট্রাক ও একটি হাত-বাক্স দেখাইয়া বলিলেন—“এ সব এখন তোমারই। হাত-বাক্সের উপর যে নামটা লেখা আছে,—সেটা তুলে ফেলে তোমার নাম লিখিয়ে দেবো।”

উত্তরে আমার অন্তরাঙ্গা নীরবে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল,—“তোমরা এমনি পাষণ্ডই বটে। যাহাকে একদিন আদরে আল্লাদে বোধ হয় মাথায় তুলিতেও দ্বিধা কর নাই, বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্মৃতিটাকেও তোমরা এমনি করিয়াই তোমাদের কঠিন বুক হইতে নিষ্কৃত করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া দ্যাও। নহিলে মাত্র দুই মাস হইল যাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, আমি আজ তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।”

শ্রাবণের নিঃশব্দ দ্বিপ্রহরে সারা বাড়ীখানা যেন কর্মরাস্ত হইয়া আলস্যে বিশ্রাম করিতেছিল। ক্ষণকাল পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া ধামিয়া গিয়াছিল। একটা ভাঙ্গা টিনের কোটার উপর ছাদের নালি হইতে তালে তালে বিন্দু বিন্দু জল পড়ার শব্দ ঠিক দূরগত বাদ্যের মতই শুনাইতেছিল। নিঃসঙ্গ গৃহে আমি তখন ভাবিতেছিলাম—নিজের অদৃষ্টের কথা।

প্রথম যেদিন রৌদ্রদগ্ধ শুষ্ক মলিনমুখে আমার দরিদ্র পিতা গৃহ-প্রবেশ করিয়া একটা হতাশের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, সেই প্রথম বুঝিলাম—আমি সে বাড়ীর কত বড় একটা গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছি। গ্রামস্থ ইতর ভদ্র স্ত্রী-পুরুষের বহুমূল ধারণা ছিল,—আমার বিবাহের জন্য আমার বাবাকে কিঞ্চিৎমাত্র বেগ পাইতে হইবে না; এবং সকলেই একবাক্যে প্রচার করিতেও ভুলিত না, যে, সে বিবাহে এক কপদক ব্যয়ও হইবে না,—আমি নাকি এমনই স্বন্দরী। এই আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া বাবা নিশ্চিন্ত ছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমার বিবাহের বয়স প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল, অথচ উপযাচক হইয়া কেহই আমার ‘রূপ’

ভিক্ষা করিল না দেখিয়া অগত্যা তিনি একরূপ আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়াই আমার জন্য পাত্র অন্নসন্ধান করিতে লাগিলেন। এই সন্ধানের ফলে তিনি বুঝিলেন—দেশ কেবল মাত্র রূপের মর্যাদা রাখিতে স্বীকৃত নহে, যদি তৎসঙ্গে বেশ কিঞ্চিৎ রূপার দক্ষিণার ব্যবস্থা না থাকে।

পনের বৎসরে পদার্পণ করিলাম। বাবা কষ্টাদায় হইতে মুক্ত হইবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকা সত্ত্বেও মা অষ্টপ্রহর তাঁহাকে উৎপীড়ন উদ্বাস্ত করিতে লাগিলেন। একদিন সামান্য কথাসত্ত্বে বাবা মার উপর জুঁক হইয়া অসময়ে অনাহারে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন; এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন—‘আমাকে পার করার ব্যবস্থা না করিয়া তিনি গৃহে ফিরিবেন না।’ ক্ষণকালের জন্য সমস্ত বাড়ীখানা নীরব স্তব্ধ হইয়া গেল। চতুর্দিকে অগুণরমাণু যেন ঘুণায় বিরক্তিতে বিদ্রূপ-দৃষ্টিতে আমাকেই লক্ষ্য করিতে লাগিল,—এ অশাস্তি উদ্বেগের একমাত্র কারণ এই কালামুখী। মা বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিলেন—“কি অশুভক্ষেণে মেয়ের জন্ম হয়েছিল, পোড়াকপালীর জালায় জলে ম’লাম।”

আমি যে পিতামাতার কতবড় গুরুভার জগ্মাল, তাহা ভাবিতেও আমার দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। সকলের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিজেকে গোপন রাখিবার জন্য নির্জন গৃহে চলিয়া গেলাম।

দেশের উপর অভিমান করিয়া, সমাজকে বিদ্রূপ করিয়া “স্নেহলতা দিদি” যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আমিও কেন সেই পথ অনুসরণ করিয়া পিতামাতাকে এ দায় হইতে মুক্ত করিয়া দিই না! এ চিন্তাতেও আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অনাহারে দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কেহ আমার সন্ধানও লইল না। উপুড় হইয়া মুখ গুঁজিয়া অভিমানে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছিলাম। কাহার স্নেহ-কোমল করস্পর্শে মুখ তুলিলাম। মা

অশ্রুসিক্তচক্ষে—ককণার্জকণ্ঠে বলিলেন—“আর আমার জালাসনে মা! খাবি আর, উঠে আর।” আমার আবেগ-উল্লসিত অন্তরের আর্তনাদ হাহাকার করিয়া মাতৃকোড়ে কাঁপাইয়া পড়িল। আমি মার হাতের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলাম—“তোমার পায়ে পড়ি মা! আমি যদি তোমাদের জঞ্জাল হ’য়ে থাকি, আমার এক ভরি—”

“ছি! ওকি কথা মা!”—মা আমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন।

বাবা তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন, তিনি আমার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

আজ বাবা দায়মুক্ত,—আজ আর আমি পিতৃগৃহের জঞ্জাল নহি। উঃ! বাবা যে কতখানি নিরুপায় হইয়া আমাকে এই,—নাঃ, থাক—আজ আর সে চিন্তা করিয়া লাভ কি!

পুনরায় তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বজ্রধ্বনিতে চমকিত হইয়া চিন্তাযুক্ত হইলাম। বহুকণ নিঃশ্বাস বসিয়া থাকিতে মনপ্রাণ অস্থির হইতে লাগিল। কোন একটা কিছু করিবার জন্ত ইতস্তত অহুসঙ্কান করিতে করিতে আমার মৃত্যু সপত্নীর হাত-বান্ধটির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। ইচ্ছা হইল—আমার অ-দৃষ্টা, অপরিচিতা ‘দিদিটির’ কোন্ স্মৃতিচিহ্ন তাহার মধ্যে আবদ্ধ আছে একবার দেখি। বাক্স উন্মুক্ত করিয়া তাহার প্রতি দ্রব্যটি সর্থে দেখিতে লাগিলাম। বাক্সের সর্ব নিয়ন্তলে দেখিলাম—একখানি খাতা। তাহার উপর লেখা আছে—‘শ্রীলক্ষ্মী দেবী’। অকস্মাৎ বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল,—না-জানি ইহার মধ্যে তাঁহার প্রাণের কোন্ গোপন কথা লুক্কায়িত আছে। কিপ্রহস্তে খাতার পাতা উল্টাইয়া তাহাতে লিখিত প্রথম ছত্র পাঠ করিয়াই আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। বাহিরে তখন অবিশ্রান্ত ধারাপাতে একটা প্রবল প্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমি সমস্ত বিশ্বত হইয়া একাগ্র চিত্তে পড়িতে লাগিলাম।—

“অশ্রু”

প্রথম বিন্দু

—“তবে মাহুঘের মূর্ত্তি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলে

কেন নির্ভর ঠাহুর! আজ জীবনের অকাল-সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার আমাকে পূর্ণগ্রাস করিতে চতুর্দিক্ থেকে ঘনিষে আসছে। এখনি কোন্ অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে জীবনের শেষ আলোকরশ্মিটুকু একটা ফুৎকারে জ্বয়ের মত নিভে যাবে,—বলদাতা, তবে কোন্ উদ্দেশ্যে এই ব্যর্থ জীবনের ভার বইতে মাহুঘাগর্ভে স্থান দিয়েছিলে? এ তুচ্ছ জীবনের আদি অন্ত একি নিফল রহস্তে পূর্ণ ক’রে দিলে ভগবান! আমার জন্ম,—যেন একটা বিশ্বব্যাপী উচ্চ-পাতের পূর্ব আয়োজন। আজ বুঝি পৃথিবীর একাংশ বিষের আগুনে জলিয়ে পুড়িয়ে—পরপারের কোন্ নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হ’তে চলেছি। তাই হোক দয়াল! তোমার এ কৌতুক-ক্রীড়ার নিবৃত্তি করে তোমার রাজ্যের স্বেচ্ছাসনের স্ববিচারের অবসান করে’ এ অপ-রাধিনীকে জ্বয়ের মত জন্মান্তরে নির্দাসিত করে’ দাও ধর্মরাজ! নইলে এ গুরুভার বুঝি আর বইতে পারব না।

জীবনের এ-পারে ত বিচার হ’ল না। বিচার করবে কে? মাহুঘ? মাহুঘের সে ক্ষমতা, সে বিচার-বুদ্ধিই যদি থাকবে, তবে আর দুঃখ কি? যারা নিজের চক্ষুকে, নিজের অঙ্গকে বিশ্বাস করে না, যারা সত্যকে সন্দেহ করে,—নিজের নীচতা, সন্ধীর্ণতাকে অসত্যের আবরণে আবৃত করে’, নিজের মহত্বের মহিমা গেয়ে, নিজেই বড় হ’তে চায়—বিচার করবে সেই মাহুঘ? বিশেষতঃ এদেশের পুরুষ? তা আজ পর্যন্ত হয়নি, আজও হ’ল না, আর হবেও না। হয়নি বলেই ত’ আমার মত কত অভাগী নিজের বিচার নিজেই করে’ শাস্তি দিয়েছে নিজের পাষণ্ড প্রাণকে, প্রতিশোধ নিয়েছে নিজের উপরই। কিন্তু কলঙ্ক রটেছে কেবো—সিনের নামে, দোষারোপ হয়েছে সময় ও শিক্ষার উপর।

বলিহারি বিচার আমাদের কর্তাদের! প্রাণ নিয়ে অবজ্ঞায় এমন তুচ্ছ ছিনিমিনি খেলা আর কোন দেশে আছে কিনা খুবই সন্দেহ হয়। বাবুরা বলছেন,—“তোমরা বেরিয়ে এস, তোমরা স্বাধীন, তোমরা আমাদের সমকক্ষ, কেননা তোমরাও মাহুঘ।” চোখ রাঙিয়ে কর্তারা বলছেন—“খবরদার, এক পাও

এগিও না। পর্দার উপর পর্দা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে থাক', তোমরা দেবী।" কেউ দয়া করে' বলছেন—“তোমরা ওঠো, আগো, তোমরাই শক্তি।” আর একদল বলছেন—“ওদিকে চেও না, ঘোমটার বহর বাড়িয়ে দাও, লক্ষ্মাই তোমাদের সুরক্ষণ।” আমরা যেন এক একটা নিজীব অড় পদার্থ। আমাদের নিজস্ব যেন কিছুই নেই। পরের হাতের খেলার পুতুল মাত্র।

তবুও সব মানুতে রাগি আছি, কিন্তু চাই—স্ববিচার। শাসনের পূর্ণ ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখতে এমন ডগামি আর সহ্য হয় না। সারা জীবনব্যাপী অত্যাচার-অবিচারের ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করে', মাহুষের শরীর নিয়েও বেঁচে আছি যেন একটা পাথরের পাহাড়। জানি, এর বিচারকর্তা নেই, তাই কোনদিন নালিশ করবার প্রবৃত্তি হয়নি। নালিশ শুনবে কে? যারা শুনবে, তাদের শুনে শুনে এসব সয়ে' গেছে। বলিদান করতে করতে তাদের প্রাণ হয়েছে ঘাতক; মন হয়েছে মাতাল। বলতে গেলেই উপেক্ষায় উড়িয়ে দেবে,—সেই পুরোণো কান্না, ও আর ভাল লাগে না। তাই ত বলিনি। কিন্তু মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এর প্রতিশোধ আমি নেবো—নেবো—নেবো।

দর্শহারী আমার ডাক শুনেছেন, আজ আমার সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'তে চলেছে। কিন্তু এ-প্রতিশোধে প্রতিহিংসা নেই, প্রবঞ্চনা নেই। আছে—অভিমানের পূর্ণ ভূষ্টি, সহ-শক্তির শীতল সান্না, এ আমার সারা জীবনের সাধনা। কতদিনের সঞ্চিত আমার ক্ষুদ্র চিন্তের বেদনার ভার নিয়ে ত ওপারে যেতে পারবো না। এ পারের এ আবর্জনা, এ অশ্রু, এ পারেই রেখে যাবো। যদি কোন দিন কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আর এর প্রতিকার হয়, তবে তার ফলভোগ করে যেন আমার অভাগী ভগ্নীগণ। আমি সে ফলের প্রত্যাশা করি না,—আর করলেই বা পাবো কোথা।

বলো ত সমাজ! ভূমিষ্ঠ হ'য়েই যে মাতৃহীনা হ'য়ে 'রাক্ষসী' নাম লাভ করেছিলাম, সেটা কি আমার স্মাধ্য প্রাপ্তি? আর যে যাই বলুক,—বাবা কিন্তু আমায় ক্ষেপেছিলেন—“লক্ষ্মী”। বাবার এ ভ্রম সংশোধন

হয়েছে আজ। আজ বোধ হয় তিনি বুঝেছেন,—‘লক্ষ্মী’ নয় গো ‘অলক্ষ্মী’। তখন এও বুঝতে পারেননি। তাই তিনি তাঁর মাতৃহারা কন্যাকে মাতাপিতার মিলিত স্নেহ দান করেছিলেন—তাঁর চিন্তাধারের সমস্ত সোহাগ অগাধ আদর আহ্লাদ দিয়ে। বারো বৎসর বৃকে করে' বাঁচিয়ে রেখে, একদিন বাবা কাঁদতে কাঁদতে আমার বিদায় করে' দিলেন। বাবার সময় কানে কানে বলে' দিলেন—“মা! এতদিন তোমার পরের দৃষ্টি পাহারা দিয়ে রেখেছিলাম, আজ যেখানে চললে,—সেইটাই তোমার আপনার বাড়ী, সেইখানেই আছে তোমার সত্যিকার ‘মা’।” বলতে বলতে বাবা আবার কেঁদেছিলেন। আমার মা থাকলে তিনিও নিশ্চয়ই বাবার মত কাঁদতেন। কিন্তু সে কান্নাও কেঁদেছিলেন আমার বাবা,—আমার স্নেহময় বাবা।

মাতৃহীনার স্নেহভূষিত চিন্তে মনপ্রাণে শান্তভীকে সাদরে আহ্বান করে' নিলাম,—এই ত আমার ‘সত্যিকারের মা’। নিঃস্ব ভিখারিণীর লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে ব্যর্থ আশায় চার বৎসর কাটিয়ে দিলাম,—ওগো! আমি মাতৃহারা, বড় অভাগী, স্নেহ-বঞ্চিত। কিন্তু কি হ'ল? শান্তভীর বৃষ্টি পরের মেঘের সে অন্তায় আশ্রয় বেকী দিন সহ্য হ'ল না। একদিন কোন্ অশুভ মুহূর্তে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। স্নেহের ক্ষুধার তীব্র বেদনা বৃকে নিয়ে আরও একবৎসর কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু, এই বৎসরের প্রতিদিনে বা পেয়েছি, তা ভাবতেও যে আজ আত্মসম্বরণ করতে পারছি না।

একদিন দ্বিপ্রহরে নিঃসঙ্গ সময় অতিবাহিত করবার দ্রুত নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে' বসলাম। আমার বিবাহের সময় পাওয়া, আত্মীয়-সুতৃষ্ণদের দানের কাপড়গুলি তখনও আমার বাক্সে সাজান-গোছান ছিল। আমি তা ব্যবহার করে' তত আনন্দ পেতাম না,—যত পেতাম সময়ে-সময়ে দর্শন ও স্পর্শ করে'। তাই সেদিনও সেগুলি ঘরের মেঝের কেবল ছড়িয়ে নিইছি, এমন সময় শান্তভী ঘরের সম্মুখ দিয়ে চলে' গেলেন। অপাঙ্গে গৃহাভ্যন্তরের সমস্তই তিনি দেখে' নিলেন; এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর গারামুখানায় একটা গাভীধোঁম

ছায়া এসে পড়ল। আমার বুকের মধ্যে কঁপে উঠল।

পরদিন শুন্লাম, শান্তী এক প্রতিবেশিনীর নিকট বলছেন—“কলিকাল মা, কলিকাল! নইলে ‘আমরা দিন কাটাই ছেঁড়া স্নাকড়া পরে’, আর বোয়ের বাসে কাপড় ধরে না। হাঁরে হতভাগা! তুই যে এই খেয়ে না খেয়ে যা পাচ্ছিস্ সব এনে ঐ-শ্রীচরণে সমর্পণ করছিস্, একটু লজ্জাও কি করে না?” সেই যে প্রথম আমার অলঙ্কারে পৃথিবীর কোন্ প্রদীপটা চিরতরে নিভে গেল, তা তো আর জ্বালাতে পারলাম না। জীবনের শেষ কটা দিন অন্ধের মত পথ খুঁজে বেড়লাম, কই,—কেউ তো আমায় সে-পথ আর নির্দেশ করে’ দিলে না? সে-পথ দেখালে শেষে আমার ‘থোকাবাবু’। থোকাবাবু আজ আমার হাত-ধরে’ নিয়ে চলেছে—ঐ ছঃখ-দৈন্তের, স্বপ্ন-শান্তির শেষ সীমানার দিকে।

সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ীর পার্শ্বের পথ দিয়ে ছোট-ছোট ছেলেরা শোভাযাত্রা করে’ গান গেয়ে যাচ্ছিল,—শুন্লাম ‘দরিদ্র-ভাগ্যের’ জন্ত ভিক্ষা করছে। তাড়াতাড়ি বাস্তু খুলে’ সমস্ত পোষাকী জামা-কাপড়গুলি একটা পোঁটলা করে’ বেঁধে ঝিয়ের হাতে দিয়ে বললাম—“দিয়ে আয়।” যার জন্ত আমার স্বামীর নামে একটা মিথ্যা কথার সৃষ্টি হয়, সে আপাত্ত বিদায় করে’ দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম।

পৌষের কনকনে শীত। সন্ধ্যার সময় গা ধুয়ে রান্না-ঘরে যাব। কাপড় ছাড়তে গিয়ে দেখি অস্ত্র কাপড় খানিও ভিজে। শান্তীকে বললাম—“মা! একখানা যার-তার কাপড় আমায় একবারটি দিন না।” শ্রমের সহিত শান্তী বললেন—“তোমার আর কাপড়ের ভাবনা কি? বাস্তু খুলেই কাপড়। বড়মাসের মেয়ে তুমি,—দান-ধর্য্যতে দাতাকর্ণ, তোমার আবার কাপড়ের ভাবনা?”—শেষ পর্যন্ত শুন্বার অপেক্ষা না করে’ কাঁপতে কাঁপতে রান্নঘরে চলে’ গেলাম। না গিয়েই বা করব কি? ও-কথার কোন উত্তর আছে কি না, সে কথাটাও ভাবতে পারিনি। শুধু ভেবেছিলাম,—তবুও আমাদের বাঁচতে হবে, আমাদের জন্ত নয়—অপরের জন্ত!

আঙনের আঁচে পরনের কাপড় প্রায় শুকিয়ে গেল। শুকল না শুধু এই চোথের জল।

চোথের সামনে দেখতে লাগলাম—অন্ধকার। তুলের উপর তুল করে’ রান্না শেষ করলাম। ছোট দেবর আহা করছিল,—আর আমি পরিবেষণ করছিলাম—দেবর আহার করে’ বললে—“বউদি! আমায় আর-একখানা মাছ দাও না।” আমি দেবার পূর্বেই শান্তী এসে আমার হাত থেকে মাছের ঝালের কাঁসিখানা কেড়ে নিয়ে বললেন—“দাও, তোমাকে দিতে হবে না। আমি নিজে হাতে করে’ না দিলে—ও হতভাগার ভাগ্যে ত কিছু জোটে না।”

বাক্য-বাণের বজ্রাঘাত বুকে নিয়ে আমি স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। শান্তী আরও জানালেন,—সেই দিন থেকে আমার পাকশালে প্রবেশ নিষেধ। এমন কি,—সংসারের কোন কর্মে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আমার থাকল না।

কর্তব্যবিচার তুলে গিয়ে ওই অন্ডায়’ আদেশের বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠল। আমি শয়নকক্ষে গিয়ে অদৃষ্টের উপর অভিসম্পাত করে’ নীরবে অস্ত্র বিসর্জন করতে লাগলাম। তা ছাড়া আর কোন উপায়ান্তর আছে কিনা—এ-বিচার করবার শক্তিও তখন আমার ছিল না। সে-রাত্রি অনাহারে গত হ’ল।

পরদিন প্রাতে আর শয্যা ত্যাগ করতে পারলাম না। প্রবল জ্বরে আমার উত্থানশক্তি লোপ করে’ দিলে। মাথার অসহ্য ২২প্রায় সমস্ত দিন নির্জন কক্ষে একাকী পড়ে’ থাকলাম,—কেউ একবার আমার সন্ধানও নিলে না।

কিসের ছুটিতে সন্ধ্যার সময় সদানন্দ স্বামী আমার বাড়ী এলেন। প্রায় একঘণ্টা পরে তিনি আমার অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করে’ হাসতে হাসতে বললেন,—“কি গো, মার সঙ্গে ‘অসহযোগ’ করে’ ‘হাঙ্গার-স্ট্রাইক্’ করে’ পড়ে’ আছ নাকি?”

আমার মাথার মধ্যে কেমন করে’ উঠল। ছুই হাতে মাথা টিপে’ উপুড় হ’য়ে পড়ে’ থাকলাম। কোঁন উত্তর দিলাম না। আমার মর্ম্মবেদনাকে যে এমন

রহস্য-বিজ্ঞপে উপেক্ষা করিতে পারে, তাকে আর কি উত্তর দেব! আমি নীরব থাকায় স্বামী পুনরায় বললেন—“কি, উত্তর দিচ্ছ না যে! অন্ধকারে পড়ে’ আছ কেন?”

অনিচ্ছাসম্বন্ধে আমার মুখ থেকে বের হ’য়ে গেল—“এখানে আমার আর স্থান নেই,—এ-সংসারে আমার আর কোন অধিকার নেই।”

স্বামী হাসতে হাসতে বললেন,—“তা কি হবে, তুমি যেমন ‘আইন্ অমাত্ত’ করেছ, মাও তেমনি তোমার উপর ১৪৪ ধারা জারি করেছেন।” বলতে বলতে তিনি চলে’ গেলেন। আমি আমার ঘৃণিত, নিলজ্জ মুখখানাকে প্রাণপণ শক্তিতে উপাধানে চেপে হাঁপাতে লাগলাম। হায় রে! যে-দেশ নারীর জীবন নিয়ে এমনি করে’ই ক্রীড়া করে, নারীর মর্যাদাকে এমনি করে’ই পদাঘাতে ভেঙে দেয়, সে-দেশের সমাজপতিদের কি সত্যতার গর্ব করিতে একটু লজ্জাবোধও হয় না!

### দ্বিতীয় বিন্দু

ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে কিসের আশায় যে বেঁচে রই-লাম, তা ভগবান্ই জানেন। বিচারাদীন অপরাধীর মত প্রতিদিন একটা দণ্ডাজার আশা নিয়ে আরও এক বৎসর কাটিয়ে দিলাম। এ দুঃখগভরা জীবনে প্রাতঃ-সূর্যের ক্ষণিক রৌদ্র-রেখার মতই আমার অশ্রু-অন্ধ দৃষ্টির সম্মুখে কুড়িয়ে পেলাম—একদিন—আমার ননী-পুতুল, মোমের ছবি খোঁকা-বাবুকে। আমার উৎপীড়ন-কৃত দেহে খোঁকাবাবুর কোমল স্পর্শকে নিবিড়ভাবে অবলম্বন করে’ দিন কাটাতে লাগলাম। কিন্তু আমার ভবিষ্যতের আশার আলো প্রতিদিনের সঙ্গে সঙ্গে অত্যা-চারের অন্ধকারে মসি-মলিন হ’তে থাকল। বুঝলাম—অপরাধ কারও নয়;—এটা ঈশ্বরের অভিসম্পাত, বিধাতার বিড়ম্বনা। শাণ্ডীয়ার মাতৃহত্যার বন্ধ ধারণা, আমি তাঁর পুত্রকে কোন্‌ যাহুমত্রে মুগ্ধ করে’, মাতৃস্নেহের গভীর বাইরে এনে তাঁর সম্পূর্ণ পর করে’ ফেলেছি; তাই তাঁর এই হিংসা, এই বিবেচ। কিন্তু ওগো মা! তাও কি কখনও হয়। জগতে কি এমন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী

শক্তি আছে, যাতে সম্ভ্রান্তকে মাতৃস্নেহের গভীর বাইরে আন্তে পারে? লৌকিক ও সমাজ-বন্ধন যত পবিত্র যত দৃঢ়ই হোক—তা জগৎ-সম্বন্ধ মাতাপুত্রের স্বর্গীয় বন্ধনকে কসিন্‌ কালেও শিথিল করিতে পারে না। তথাপি এই মাতৃহত্যার মিথ্যা সন্দেহ কত জীবনের সুখ-শান্তিকে জন্মের মত লুপ্ত করে’ দেয়;—তখন কোন যুক্তিতর্ক সে স্নেহাঙ্ক চিত্তে স্থান পায় না। আর তার উপলক্ষ ও অন্তরায় হয় আমারই মত অসহায় অভাগীরা। যাদের হাসি-কান্নার সমান আদর, সুখ-দুঃখের মূল্য এক।

বড়দিনের ছুটিতে একঝুড়ি কোপি ও কমলা নিয়ে স্বামী বাড়ী এলেন। শাণ্ডীয়ার মুখখানা কেন যে অস্বাভাবিক গম্ভীর হ’য়ে গেল বুঝতে পারলাম না। প্রতিমুহূর্ত্তেই একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল।

বৈকালে শাণ্ডী কোপি কমলার ঝুড়িটাকে উদ্দেশ্য করে’ এক প্রতিবেশিনীর নিকট বলছিলেন,—“ছেলের জিনিস আমি ছুঁতে চাইনে। তাঁর ছেলে বউ তিনি সামলান, তাঁর পয়সা-প্রত্যাশী হবার আগেই যেন আমার মরণ হয়।”

কথাগুলো আমার স্বামীকে শুনিয়া শুনিয়েই বলা হচ্ছিল। স্বামী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে’ বারান্দার অপর প্রান্ত হ’তে ধীরে ধীরে চলে’ গেলেন। সেই দিন নিভে গেল আমার জীবনের প্রধান প্রদীপটা। তার পর স্বামীর মুখে আর হাসি দেখিনি। বাক্যে ব্যবহারে সময়-সময় তিনি আমাকে মন্বাস্তিক আঘাত দিতেও লাগলেন। তাঁর সদানন্দ স্বভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ’য়ে তাঁকে উদাস গম্ভীর করে’ দিলে। এ-সকলের জন্তই দায়ী হলাম আমি। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই,—আমাদের সে সংসাহসটাকে সমাজ সহ্য করিতে পারেন না। তাই আমাদের গলা টিপে সে-কমতাকে স্তম্ভ করে’ রেখেছেন; পার, নীরবে সহ্য কর, না-পার, নিজের পথ নিজে দেখে নাও।

দিবারাত্র কায়মনোবাক্যে ডাক্তে লাগলাম,—হে মুক্তিদাতা! আমার এ-বন্ধন থেকে মুক্ত করে’ দাও। এ-বিপদ থেকে উদ্ধার করে’ দাও বিপদভঞ্জন!—

কিন্তু খোকাবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলত। আমি তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে' সব ভুলে যেতাম। মনের মধ্যে কত আশা-আকাঙ্ক্ষার উদয় হ'য়ে আমাকে উৎফুল্ল করে' ফেলত। কণিকের জন্তও সংসার স্ত্রী দেখতাম।

প্রতিদিন একটু একটু জর হ'তে লাগল। একটু একটু কাশি ও বুকে ব্যথা। শরীরে বল পাই না, সামান্য পরিশ্রমেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, সামান্য শব্দে চমকে উঠি, বুকের মধ্যে কাঁপতে থাকে। অল্পে আমার স্বপ্নান না নিলেও অন্ততঃ আমি বুঝলাম—আমার কি হয়েছে। শারীরিক যতটুকু পরিশ্রম করার ক্ষমতা ছিল তার দ্বিগুণ পরিশ্রম কবে' সামসারিক কাজ কন্ম করতে হ'ত শুধু 'অস্থির ভাণ করে' দিন রাত শুয়ে থাকি'—এই বাক্যবাণের হাত হ'তে নিজেকে রক্ষা করার জন্তে।

সে-দিন বৈকালে ঐ খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গেছে। আমি রাস্তার দিকের জানালায় দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে বাইরে চেয়ে ছিলাম। সহসা স্বামী এসে দৃঢ়স্বরে বললেন,—“ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? তুমি বড় নিলজ্জ!”—আমার শরীরের রক্তপ্রবাহ যেন বন্ধ হ'য়ে গেল,—বাকশক্তি রুদ্ধ হ'য়ে গেল। স্বামী আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে'ই চলে' গেলেন। যে সত্যকথাটা বললেও অন্ততঃ তখন তিনি তা বিশ্বাস করতেন না, আমি লজ্জায় তা বলবারও চেষ্টা করলাম না। কিন্তু ওগো অন্তঃস্বামী! তুমি ত সাক্ষী। আমি দেখছিলাম,—যা সহস্রবার দেখেও আমার ভ্রুস্তি হয় না, প্রতিদৃষ্টিতে যাতে নূতন সৌন্দর্য দেখতে পাই,—ঐ খোকাকে কোলে নিয়ে রাস্তার অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল,—আমি দেখছিলাম—গোকার মুখপানি।

সে-দিন থেকে স্বামী আমার সহিত বাক্যব্যয় করতে ও বিরক্তবোধ করতে লাগলেন।

আর একদিন প্রাতে বাধ্য হ'য়ে স্বামীর আল্‌নায় টাঙ্গান আমার পকেটে হাত দিলাম—গোটা কতক পরসার জন্তে। স্বামী সেটা দূর থেকে লক্ষ্য করলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ পরে আমিও দেখলাম—তিনি

তার আমার পকেট থেকে মানিবাগ্‌টি নিয়ে গেলেন, বোধ হয় আমার অজ্ঞাত কোনো স্থানে রাখবার জন্তে। পূর্বে ভেবেছিলাম—স্বামীর অজ্ঞাতে একার্থ্য করার আমার অধিকার আছে কি না;—অধিকার না থাকলেও,—যে কারণে স্বামীর অর্থে হস্তক্ষেপ করার স্পর্ধা করেছি,—তা তাঁকে পরে জানাব। কিন্তু বুঝলাম—এত-টুকুতেও আমার অধিকার নেই,—সে স্পর্ধার ফলে হ'লাম—অবিশ্বাসিনী! এ অপমানের ব্যথাটাও অমানবদনে মাথা পেতে নিলাম। কেন না-নেব? অভিশপ্ত জীবনের মান অপমান,—তাতে কোনো প্রভেদ আছে?

সন্ধ্যার দ্বৈত অন্ধকারে আমি রাস্তার দিকের জানালায় দাঁড়িয়ে অপর একজনের সঙ্গে গোপনে কথা বলছিলাম ও পরসার গুনে দিচ্ছিলাম। অকস্মাৎ কোথা থেকে ঝড়বেগে স্বামী এসে দৃঢ়মুষ্টিতে আমার একখানা হাত চেপে ধরে' পুরুষ কণ্ঠে বললেন,—“সত্য বল—ও কার সঙ্গে কথা বলছিলে?”

স্পর্শে বুঝলাম তাঁর সর্বশরীর খরখর করে' কাঁপছে। তাঁর মুখের দিকে তাকাতে আমার সাহস হ'ল না। আমি কাঁপতে কাঁপতে জানালায় বসে' পড়লাম। তার পর হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম,—“বিশ্বাস করবে কি যদি বলি কার সঙ্গে কথা বলছিলাম?”

মৃষ্টিমধ্যে আমার হাতখানাকে সজোরে একবার পিষ্ট করে' একটা ঝাঁকানি দিয়ে স্বামী বললেন,—“ভণিতা শুনে চাই নে,—শীঘ্র বল।”

আমি বললাম—“যা বিশ্বাস করবে না, তা বলে লাভ কি?”

ক্ষণকাল শুষ্ক থেকে বিরক্তিরে আমার হাতখানা ছেড়ে দিয়ে দৃঢ়স্বরে স্বামী বললেন,—“বটে!” তার পর গৃহত্যাগ করে' চলে' গেলেন। আমার বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। আমি আমার অবসর দেহটাকে জানালায় কবাটে রক্ষা করে' ভাবতে লাগলাম, স্বামী অবিশ্বাস করলেও তুমি ত তা পারবে না বিশ্ব-স্বামী! তোমার দৃষ্টিকে আড়াল করে' ত কারও কিছু করার ক্ষমতা নেই পরমেশ্বর! বাড়ীতে কদিন থেকে দুখ আমি বন্ধ হয়েছে। অজ্ঞায় বুঝেও, আমি বাধ্য হ'য়ে খোকার



জন্ত গোরালা-বুড়ির কাছে গোপনে একটু দুধ নিয়েছিলাম। জানালা থেকে তারই দাম দিচ্ছিলাম;—আর সেইজন্তেই স্বামীর অর্থে হাত দিয়েছিলাম। কিন্তু এ অপরাধের কঠোর শাস্তি কি আমার সারা-জীবন ব্যোপে' ভোগ করতে হবে? দাও প্রভু, তোমার শুকনও,—আর বিনিময়ে—ত্যাগ করে' দাও এ মিথ্যা কলকের হাত থেকে।

ধোকার অস্থ,—কঠিন ব্যাধি,—রক্ত-আমাশয়। একদণ্ড তার কাছ ছাড়ার উপায় নেই। রাজি আগরণ করে' করে' আমার নিজের শরীরের তারই বহন করবার শক্তি লোপ পেতে লাগল। সংসারের কাজকর্ম নিয়মিত করতে পারিনে। সেজন্তে বাড়ীর ঝির সঙ্গেও অপরাধিনীর মত শক্তিত চিন্তে কথা বলতে হয়। সে-দিন সকালে ধোকার রোগশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে হ'ল,—আর সঙ্গে সঙ্গে আমার অবাধ্য অশ্রুকে কোনমতে দমন করতে পারলাম না। ঠিক সেই সময় শুন্লাম শাশুড়ী ঝিকে বলছেন—“আর কতকাল বাপু বোয়ের সেবা করব? ঝার বো তিনি এর ব্যবস্থা করুন।”

কাশতে কাশতে বুকের বাথা হাতে চেপে উপুড় হ'য়ে পড়লাম,—ক্লেশের সঙ্গে যা দেখলাম, তাতে বেণ বুঝলাম,—আমার ব্যবস্থা আর কারও করতে হবে না ঠাকরণ,—ভগবান আমার ব্যবস্থা করেছেন। তবে আমাকে এহান থেকে যত শীঘ্র হয় বিদায় হ'তে হবে।

সন্ধ্যার সময় বসে' বসে' অতিকটে ঘর কাঁট দিচ্ছিলাম। কারণ, ঝির উপর হুকুম ছিল যেন সে আমার নির্দিষ্ট ঘরখানি কাঁট না দেয়। দুই একবার হাত নাড়তেই ক্লান্ত হ'য়ে জানলার সম্মুখে মাথা রেখে ইঁপাতে লাগলাম। বারান্দা থেকে শাশুড়ী বললেন,—“এমন অনাছিটি কাণ্ড,—ম'গো! বাবার জন্মেও দেখিনি! ঘোর সন্ধ্যাবেলা গেরস্তবাড়ী কাঁটা নাড়তে আছে?”—আমার বুকের স্পন্দন-শব্দ যেন আমি স্থম্পষ্ট শুনে পেলাম। দারুণ শীতেও আমার আপাদমস্তক ঘেমে উঠল। মনে মনে বললাম,—“দোহাই তোমাদের, দয়া করে' আমার বিদায় করে' দাও!”

স্বামী বোধ হয় আমার মনের কথা জানতে পারলেন। না পারলেনই বা কেন? তিনিই ত আমার বিধাতা, তিনিই ত আমার দেবতা। কিছুকণ পরেই শুন্লাম স্বামী শাশুড়ীকে বলছেন,—“মা! কিছুদিনের জন্তে ওদের এখান থেকে পাঠিয়ে দিই। দিনরাত আর এ বকাবকি ভাল লাগে না।”

শাশুড়ী বললেন—“শে তোমার খুসি! তোমার বোয়ের এখানে কষ্ট হয়, তুমি তাঁকে হিন্দী রাখ দিল্লী রাখ,—তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

তরু হ'য়ে কণকাল দাঁড়িয়ে থেকে—“বেণ, তবে তাই হবে”—বলেই স্বামী জ্ঞতপদে আমার কক্ষে প্রবেশ করে' বললেন—“তোমার জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখ,—কালই তোমায় রেখে আসব।”

আজ নিজের প্রাণকে দিকার দিচ্ছি,—কেন তখন কণিকের জন্তে প্রাণের দুর্দলতা নিলজ্জভাবে প্রকাশ করেছিলাম? কেন আমি আত্মদণ্ডন করতে পারিনি! আমি দুই হাতে স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে কান্দতে কান্দতে বললাম—“আমার অপরাধ?”

দুই হাত পেছিয়ে গিয়ে তিনি বললেন,—“একহাতে তালি বাজে না। কেন আমি তোমার জন্তে এত অশান্তি ভোগ করব?”

চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম,—“ওগো—দোহাই তোমার—তুমি তাই কর। আমাকে জন্মের মত এখান থেকে বিদায় করে' দাও। তোমার জন্ত আমি সারা-জীবনের অশান্তি বুক পেতে নেব,—সেটা আমার নারী-ধর্মের কর্তব্য,—না নেওয়াই মহাপাপ। কিন্তু তুমি কেন আমার জন্তে এ অশান্তি ভোগ করবে?”

স্বামী শিক্তি না করে' করুণ দৃষ্টিতে আমাকে একবার লক্ষ্য করে' অস্থিরভাবে গৃহত্যাগ করে' চলে' গেলেন।

### তৃতীয় বিন্দু

ককালসার রুগ্ন ধোকাকে বুক করে' আমার আজন্ম-পরিচিত পিতৃস্নেহ-বেষ্টিত শৈশবের খেলাঘরে ফিরে' এসাম। কিন্তু, অন্তরের অশান্তির আগুন যিগুণ হ'য়েই জ্বলতে থাকল,—তার কণামাত্রও উপশম হ'ল না।

বাবার মুখ সর্বদাই বিষম,—কিসের চিন্তায় দিবারাত্রি অন্তমনস্ক! তাঁর স্বভাব আমি জীবনে কখনও একরূপ দেখি নি। মনে মনে হির করলাম,—এর কারণও বুঝি বা আমিই।

বাবা খোকার ও আমার যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। স্বামী-গৃহের পরিত্যক্তা জ্ঞানাল, পিতৃালয়ের গলগ্রহের দিন আর যায় না;—কিন্তু তিন মাস চলে গেল। খোকার অস্থখ মধ্যে একটু কম পড়ে আবার যে বৃদ্ধি হল সে আর কমল না,—ভুগে ভুগে মাণিক আমার এখন-তখন হল। আমিও শয্যা নিলাম,—আমার আর উত্থানশক্তি থাকল না। তার পর একদিন যা হল,—তা যে আর ভাববারও শক্তি আমার নেই। হে ঠাকুর! সেইদিনের ঘুমটাই যদি আমার শেষ ঘুম হত!

খোকার শেষ অবস্থা। কাশ্বে কাশ্বে আমার গলা দিয়ে অনেকটা রক্ত পড়ল। সর্বশরীর ঘেমে উঠে অবসাদে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। সে কাল-ঘুম ভাঙবার পূর্বেই আমার পোষা-পাখী আমার ফাঁকি দিয়ে উড়ে গেল। আঘাতের উপর আঘাত খেয়ে খেয়ে প্রাণ হয়েছিল বজ্রকঠিন। তবুও একটা বুকফাটা আর্ন্ত-স্বরে সারা বাড়ীখানাকে চমকে দিলাম। বাবা আমার মাথাটাকে দুই হাতে চেপে স্নেহা-রুদ্ধ-স্বরে বললেন—“চুপ কর মা,—সে যদি তোমার হ’ত তবে তোমারই থাকত।”

সে-দিন সকালে উঠেই বাবা সহরে চলে গেলেন,—বলে গেলেন—একটা মোকদ্দমা আছে। নিয়মিত ঔষধ খাবার জন্তে আমাকে বারবার বলে গেলেন। হায় রে! এখনও নাকি ঔষধ খেয়ে আমাকে বেঁচে থাকতে হবে!—আমার প্রাণ যে তখন চিকিৎসা,—ঔষধের অনেক দূর ব্যবধানে গিয়ে পড়েছে। আমি সারাদিনের ঔষধ গোপনে নালির মুখে ঢেয়ে দিলাম।

সন্ধ্যার সময় বাবা উন্নতের মত, বিচলিত পদে এসেই আমার শয্যার একপাশে বসে পড়লেন। মুহূর্তকাল মীরষ থেকে ইঁপাতে ইঁপাতে বললেন—“আচ্ছা মা! তোমার গহনাগুলো সব এনেছ কি?” এ প্রশ্নের কারণ

চিন্তা করবারও অবসর আমাকে না দিয়ে তিনি পুনরায় বললেন,—“আচ্ছা এখন থাক। তুমি আজ কেমন আছ?”

কেমন আছি তা ভগবান জানেন। বাবা আমার উত্তর না শুনেই উঠে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম—“ভালো না।”

তিনি আমার ললাট স্পর্শ করে বললেন,—“আজ যেন জরটা বেশী হয়েছে মনে হচ্ছে।”

আমি বললাম,—“কিসের মোকদ্দমা ছিল, বাবা?”

“সে আর শুনে কি করবে মা!”—বলেই তিনি তাঁর শুক মলিন মুখখানা ফিরিয়ে চলে গেলেন।

পরদিন আমাদের গ্রামের ‘বড়লোক’ বেশী দত্ত আমাদের বাড়ীর পাশের পথে দাঁড়িয়ে বাবাকে লক্ষ্য করে চৌৎকার করে বলে গেল,—“কি হে মাধব ঠাকুর! ভালয় ভালয় টাকা দেবে, না বাপের ভিটে নিলেমে চড়াবে? বড় না ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল! তখন মনে ছিল না,—যে, দেনা শোধ করতে হবে?”

মুহূর্তের জন্তে একবার ভূমিকম্প হ’য়ে গেল। তার পর বেশ বুল্লাম—বাবার কিসের মোকদ্দমা, কেন তিনি আমার গহনার সন্ধান নিচ্ছিলেন। কিন্তু, সে গহনার ত বাবার কোন দাবী দাওয়া নেই। তবুও যদি সে-গুলো আজ থাকত! তাও যে সব ননদের বিয়েতে বন্ধক পড়েছে। এখন উপায়? ভগবান! এখনও কি আমাকে বাঁচতে হবে? এখনও কি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নি? ভাবতে পারলাম না। কাশ্বে কাশ্বে অশ্রুটস্বরে ডাকলাম,—“বাবা—”

আকাশ ঘোর-মেঘাচ্ছন্ন; শুক প্রকৃতির উদাসগাজীর্ঘ্য প্রতি মুহূর্তেই একটা প্রলয়ঝড়ার ভয় দেখাচ্ছে। এস কাল-বৈশাখী! তোমার ধ্বংসোন্মুখী ক্রতমুষ্টি নিয়ে;—তাওব নৃত্যে ধ্বংস করে দাও এ রাক্ষসীর অভিশপ্ত জীবন! দাও প্রভঞ্জন! তোমার ভীম পরাক্রমে ভেঙে চূরে লুপ্ত করে দাও—এ কলঙ্কিত অস্তিত্ব। এস বারিধারা! তোমার অবিজ্ঞাত পতনপ্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে যাও এ অম্পূর্ণ দেহ! ও কৌনু শ্রতানীর শেষ-বিদায়ের বরণ-বান্য বাজাচ্ছ বজ্রধ্বনি?

তোমার গুরু গর্জনে আর হৃৎকম্প হয় না, ইচ্ছা হচ্ছে—  
তোমারই প্রতিধ্বনির সঙ্গে মিশে চ'লে যাই, ওপারের  
ঐ মায়া-মুক্তির খেয়া-ঘাটে। যেখানে আমার থোকা-  
বাবু আমারই জন্তে অপেক্ষা করছে—এই পাপ-পুত্রের  
পঙ্কিল পথ চেয়ে। যাই রে আমার মাণিক!—

বাবা একখানা চিঠি হাতে নিয়ে হান্তোচ্ছল মুখে  
আমার নিকটে এসেই কি যেন বলতে গিয়েই গভীর  
হ'য়ে গেলেন। তার পর আমার অবাধ-অশ্রু মুছিয়ে  
দিতে দিতে বললেন,—“ছি মা! মরতে চলেছ,—  
এখন একটু শান্ত হও!”

বাবার একখানা হাত আমার দুই হাতের তালুতে  
চেপে বললাম,—“এ তুমি কি করেছ বাবা? আমার  
জন্তে শেষে ফকির সাজলে?”

একটু অহুযোগের স্বরেই বাবা বললেন,—“তোমার  
সব কথায় কান দেবার দরকার কি লক্ষ্মী?”

আমি একটু চূপ ক'রে থেকে বললাম,—“ও কার  
চিঠি বাবা?”

বাবা চিঠিখানাকে একবার লক্ষ্য ক'রে বললেন,  
—“ই্যা,—তোমার শাওড়ী ঠাকরুণ লিখেছেন;—তার  
একলা বড় কষ্ট হচ্ছে;—বিজয় তোমাকে লিখই নিতে  
আসবে।” বলেই তিনি একটা নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস  
ত্যাগ ক'রে ধীরে ধীরে চ'লে গেলেন। আমি সশব্দে ঘন  
ঘন নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে লাগলাম।

মৃত্যুপথের যাত্রী : আমি,—এখনও আমার ডাক  
আসছে—স্বার্থসিকির জন্তে। মাছুষ এমনি অন্ধ বটে।  
আজ আমার প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়েছে। যে-দিন নির্ঘাতিত

লাহিত হ'য়ে নির্কাসিত হয়েছিলাম,—তখন আমি বেশ  
জানতাম,—আর-একদিন শেষ-যাত্রার বিদায়-কণে  
আমার আর-একবার পিছু থেকে ডাক পড়বে। কিন্তু  
আমাকে আর কেউ ফেরাতে পারবে না। অহুগতকে  
অবজ্ঞায় লাহিত ক'রে, পরে অহুশোচনায় তাকেই আহ্বান  
ক'রে না পাওয়ার ব্যথা বড় মর্মান্তিক। আর এই না-  
পাওয়ার ব্যথার অহুভূতিই—আমার প্রতিশোধ। সে  
প্রতিশোধ আমার নেওয়া হ'ল। স্বামী আমাকে নিতে  
আসছেন—তার অশেষ অহুগ্রহ। কিন্তু মহাসিদ্ধুর  
ওপারের আহ্বানে আমাকে আকুল ক'রে আকর্ষণ করছে  
—এ পারের ডাকে ত আমাকে আর ফেরাতে পারবে  
না। অপরাধ নিও না স্বামী; ক্ষমা কর মা ঠাকরুণ!

ঐ পশ্চিমাকাশে আমার সূর্য্য বৃক্ জন্মের মত ডুবে  
গেল। ভুবন-ভরা আঁধারের পরপারে ও কার মুখখানি  
তার রূপের আলো জ্বলে ঐবতারার মত আমারই  
পথ নির্দেশ করছে—ভবসিদ্ধুর জল-তরঙ্গের তালে  
তালে মিশে যাচ্ছে—মরণ-সঙ্গীতের, করুণ মুচ্ছনা;  
আর তারই সঙ্গে লয় হচ্ছে,—ও বৃক্ কোন্ দানবীর  
বিসর্জনের উলুধ্বনি। এস কাণ্ডারী! তোমার তরী  
নিয়ে,—আমায় পার ক'রে দাও। ফেলো, স্বামী, এই  
জন্ম-অভাগিনীর শূত্র শয্যার শিয়রে দাঁড়িয়ে, এই  
উপেক্ষিতার উদ্দেশে তোমার পাষণ-প্রাণের একবিন্দু  
অশ্রুজল! তাতেই ভ'রে যাবে ঐ রূপা-কাকালিনীর শূত্র  
অঞ্জলি; আর তাই হবে আমার পথের সঞ্চল, তাই হবে  
আমার পরকালের সাথী!

শ্রী মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

## বেনো-জল

দশ

সমুদ্র !

সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সে কি বিচিত্র !

সুমিত্রার মনে হোলো, এ যেন এক বিরাট বিশ্বয় তার চোখের সামনে মূর্তিমান হয়ে বিশ্ব জুড়ে থৈ থৈ করছে ! সে যেন হঠিকে গ্রাস করতে চায়, পৃথিবীকে ডুবিয়ে দিতে চায় ! তার এ মূর্তিও যেমন কল্পনাভীত, তার এ ধ্বনিও তেমনি ধারণাভীত,—সব দিক দিয়েই সে অপূর্ব, তুলনারহিত !

সুমিত্রাও আজ সমুদ্রকে দেখে খানিকক্ষণের জন্তে তার বাচালতা ভুলে গেল। অবাক আর তন্ময় হয়ে নিম্পলক নেত্রে সেই সীমাহীন কৃষ্ণাভ-নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ যেন একটা নূতন জল-জগৎ,—সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তে, স্বপ্নের মত আচম্বিতে জেগে উঠল !

রতন স্থোলে, “সমুদ্রকে কেমন লাগ্চে, সুমিত্রা দেবী ?”

বিহ্বল স্বরে সুমিত্রা বললে, “জানি না ! আমার মনে আনন্দ হচ্ছে আবার ভয়ও হচ্ছে !”

সমুদ্রের আকাশ যতক্ষণ না তিমিরের প্রলেপে চারিদিক ঢেকে দিলে, সুমিত্রা সে-দিন অভিজ্ঞতের মত ততক্ষণ সেখানে বসে রইল। বাড়ীতে ফিরে এসেও অনেক রাত পর্যন্ত তার কানের কাছে একটা অশ্রান্ত, অপূর্ব-গম্ভীর ধ্বনি বাজতে লাগল—যেন জলধির বিপুল আলিঙ্গনে আবদ্ধ পৃথিবীর অব্যক্ত আর্থ ভাষা !

সকালে বিনয়-বাবু বাড়ীর সকলকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে বেড়াতে বেরুলেন। বিনয়-বাবু ও সেন-গিন্নী আগে আগে, তারপরে সম্ভোষ, কুমার-বাহাদুর ও সুনীতি এবং সর্বশেষে রতন ও সুমিত্রা।

খানিক পরেই আনন্দবাবু ও পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা,— তাঁরাও বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আনন্দবাবু, বিনয়

বাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “ওহে, আজ সকালে রোগীও নেই দক্ষিণাও নেই !”

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু সমুদ্রের সাদর সম্ভাষণ আছে !”

পূর্ণিমা এসে প্রথমে সুনীতি তারপর সুমিত্রার সঙ্গে কথা কইলে। সুনীতি তার সঙ্গে কুমার-বাহাদুরের পরিচয় করিয়ে দিলে। তারপর রতনের কাছে গিয়ে অস্থযোগের স্বরে পূর্ণিমা বললে, “আজ সকালে আমাদের ওখানে যাবেন ব’লেও গেলেন না যে ?”

রতন বললে, “সকাল তো এখনো উত্তীর্ণ হয়ে যায়-নি, পূর্ণিমা দেবী ! বেড়িয়ে ফিরে যেতুম।”

কুমার-বাহাদুর চুপিচুপি সম্ভোষের কানে কানে বললেন, “মিঃ ঘোষের মেয়ে যে এত স্থলরী, তা জানতুম না !”

সম্ভোষ বললে, “খালি স্থলরী নয়, মিঃ ঘোষের সমস্ত টাকা ঐ পূর্ণিমাই পাবে।”

প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে পূর্ণিমার দিকে আর-একবার চেয়ে দেখে কুমার-বাহাদুর বললেন, “পূর্ণিমার সঙ্গে তোমাদের রতনের খুব ঘনিষ্ঠতা আছে দেখছি। ও-লোকটাকে তোমার বাবা কেন যে আমাদের সঙ্গে টেনে আনেন, তা জানি না ! ও কি আমাদের সঙ্গে মিশবার উপযুক্ত ?”

সম্ভোষ বললে, “ঐ তো বাবার দুর্বলতা ! যাকে পছন্দ হবে, তাকে একেবারে মাথায় তুলবেন !”

সকলে ক্রমে স্বর্গদ্বারের কাছে এসে পড়লেন। সেখানে খুব জনতা। তীর্থযাত্রীরা দলে দলে সমুদ্রের জলে গিয়ে নামুছে এবং প্রবল তরঙ্গের ধাক্কা বার বার ওলট-পালট খেয়ে পড়ছে।

পূর্ণিমা বললে, “রতনবাবু, এখানে ভারি ভিড় ! কলকাতা থেকে এসে এখনি আবার জনতার ভিতরে গিয়ে পড়তে ভালো লাগ্চে না—চলুন, যে-দিকে লোক-জন নেই সেইদিকে বেড়িয়ে আসি !”

রতন বললে, “চলুন।”

তার। দুজনে একদিকে চ'লে গেল—হুমিজা নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

হুনীতি বললে, “তুইও যা না ওদের সঙ্গে !”

হুমিজা একটা নিঃশ্বাস কেলে বললে, “না !” ব'লেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে সে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

হুনীতি অবাক হয়ে গেল হুমিজার ভাব-গতিক দেখে, এবং কুমার-বাহাদুর নিজের মনেই একটুখানি মুখ টিপে হাসলেন।.....

পরদিন বৈকালে বাড়ীর সামনের চাতালে বিনয়-হাবুদের চায়ের বৈঠক বসেছে। রতন ছাড়া আর সবাই সেখানে উপস্থিত ছিল।

কথা হচ্ছিল সমুদ্র-স্নানের এবং কবে সমুদ্র স্নান করতে নেমে কুমার-বাহাদুর একবার একজন জলমগ্ন লোককে ডাডায় টেনে তুলেছিলেন, সেই গল্পটা তিনি বেশ রসিয়ে সবিত্তারে বর্ণন করছিলেন।

বিনয়-বাবু বললেন, “লোকটা কতদূর ভেসে গিয়েছিল ?”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “টেউএর ওপারে। একরকম ভুলিয়ে গিয়েছিল বললেই হয়।”

হুনীতি বিস্মিত হয়ে বললে, “ওখানে যেতে আপনার ভয় হোলো না ?”

কুমার-বাহাদুর গর্জিতভাবে বললেন, “ভয় ? ভয় কাকে বলে আমি জানি না—বিপদের মুখে যেতে আমার আনন্দ হয় !”

কুমার-বাহাদুর তাঁর বীরত্ব ও সাহসের নমুনা দেবার ভুক্তি আর-এক নতুন গল্প ফেঁদে বসলেন—লাঠি চালিয়ে কবে তিনি একবার বাঘ তাড়িয়েছিলেন, গল্পটা তারই। সেন-গিন্নী তাঁর বীরত্বে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, সমস্তাষ বার বার তাঁকে তারিফ করতে লাগল, বিনয়বাবু শুনতে শুনতে চোখ মুদে বেতের চেয়ারের উপরে আড় হয়ে পড়লেন। হুমিজার কিন্তু আর সস্থ হোলো না, সে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল এবং উৎসাহিত কুমার-বাহাদুর যখন আবার একটা বাহাদুরির ইতিহাসের গৌরচন্দ্রিকা তুলক করলেন, সেও অমনি সেই ফাঁকে সকলের অজান্তারে সেখান থেকে স'রে পড়ল।

হুমিজা একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেঁসে দাঁড়াল। সমুদ্রের ফুৎকারে তার দুই পা ভিজে গেল। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ নীলের বুকে চঞ্চল ককবিন্দুর মত জেলে-ভিড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের মনে ঝিঙ্ক কুড়োতে কুড়োতে সমুদ্রের ধার ধ'রে এগিয়ে চলল।

অনেকক্ষণ পরে তার আঁচল যখন নানা আকারের ছোট-বড় ঝিঙ্ককে ভ'রে উঠল, তখন সে আবার বাড়ীর দিকে ফিরলে। কিন্তু হঠাৎ ছুটি লোককে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল! তার দিকে পিছন ফিরে, সমুদ্রের তীরে ব'সে ব'সে গল্প করছে রতন আর পূর্ণিমা।

হুমিজা তাদের ডাকতে গেল, কিন্তু কি ভেবে আর না ভেকেই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে এল। বাড়ীতে এসে দেখলে, সবাই বেড়াতে চ'লে গেছেন। বাইরের ঘরে ঢুকে, ঝিঙ্কগুলো একটা টেবিলের উপরে রেখে, সে শান্তভাবে একখানা ইঞ্জি-চেয়ারের উপরে শুয়ে পড়ল এবং দুই চোখ মুদে চুপ ক'রে রইল।....

প্রায় আধঘণ্টা পরে রতন যখন ফিরে এল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। হুমিজাকে একলা ঐ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে সে বললে, “এমন সময়ে তুমি শুয়ে যে ?”—হুমিজার অনুরোধেই আধকাল সে তাকে আর ‘আপনি’ বলা ছেড়ে দিয়েছে!

রতনের গলা পেয়ে হুমিজা চোখ খুলে। যুদ্ধস্বরে অধু বললে, “হঁ।”

—“আর সবাই কোথায় ?”

—“বেড়াতে গেছেন।”

—“তুমি যাও-নি কেন ?”

—“আমি আগেই বেড়িয়ে ফিরেচি।”

—“একলা ?”

—“হঁ। দোকলা কোথায় পাব বলুন !”

—“তোমার বাবার সঙ্গে যাওনা কেন ?”

—“কুমার-বাহাদুর ব'কে ব'কে মাথা ধরিয়ে দেন।”

—“বেশ, এবার থেকে তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যেও।”

—“আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যেতে আপনার ভালো লাগবে কি?”

—“তার মানে?”

—“তার মানে, আমি তো পূর্ণিমা নই।”

রতন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে স্মৃতিজার মুখের দিকে চূপ ক’রে চেয়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, “তুমি যে পূর্ণিমা নও, আমি তা জানি। কিন্তু তোমার বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে ও নামটির সম্পর্ক কি?”

—“আপনি পূর্ণিমার সঙ্গে যখন বেড়াতে যান, তখন আমাকে ডাকেন কি?”

রতন হেসে ফেলে বললে, “ও, এইজন্মে তোমার বুদ্ধি অভিমান হয়েছে? তোমার বুদ্ধি নেখ্টি এখনো পাঁচ-বছরের মেয়ের মত কাঁচা, নইলে এত সহজে অভিমান কর! আচ্ছা, আচ্ছা, কাল থেকে বেড়াতে যাবার সময়ে তোমাকেও ডেকে নিয়ে যাব। কেমন, তা হ’লেই হবে তো?”

স্মৃতিজা অধীরভাবে ব’লে উঠল, “না, না, না! আপনাকে আর অতটা দয়া করতে হবে না, আমি বেড়াতে যেতে চাই না।”

রতন একটু হতভম্ব হ’য়ে বললে, “স্মৃতিজা, আমি তোমার কথার তো কোন হদিস পাচ্ছি না।”

স্মৃতিজা মাথা নেড়ে বললে, “আমি আর ছবি আঁকাও শিখব না।”

—“কেন?”

—“আমার ভালো লাগে না।”

রতন হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে বললে, “বেশ, তা হ’লে কালকেই আমি কলকাতায় চ’লে যাব।”

স্মৃতিজা মুখ শুকিয়ে বললে, “কেন, আপনি চ’লে যাবেন কেন?”

—“আমি তো তোমাদের ঘরের লোক নই, যেজন্মে তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সে-সম্পর্ক উঠে গেলে আমার আর এখানে থাকবার দরকার কি?”

স্মৃতিজা শুক হ’য়ে বসে রইল। রতন টেবিলের উপরের ঝিঙ্কগুলো নিয়ে আনমনে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল।

হঠাৎ চাতালের উপরে গলার সাড়া পেয়ে স্মৃতিজা দেখলে, বাড়ীর সকলে বেড়িয়ে ফিরছেন। সে ব্যস্তভাবে বললে, “রতনবাবু।”

রতন মুখ তুলে বললে, “বল।”

—“বাবার কাছে যেন আর যাবার কথা বলবেন না।”

—“না বললে যাব কি ক’রে?”

—“যাবেন আবার কোথায়, যেতে দিলে তো। আমি ছবি-আঁকা শিখব।”

রতন না হেসে থাকতে পারলে না।

এগারো

পরদিন বৈকালে রতন স্মৃতিজাকে নিয়ে বেড়াতে বেরল। আগে আনন্দবাবুর ওখানে পূর্ণিমার খোঁজ নিতে গেল। স্মৃতিজা বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুতেই ভিতরে যেতে রাজি হোলো না।

রতন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখলে, আনন্দবাবু একলা ব’সে ব’সে কি লিখছেন। তাকে দেখে আনন্দবাবুলেখা বন্ধ ক’রে বললেন, “একটু বোসো রতন, হাতের কাজটা সেরে নিই।”

রতন বললে, “আপনি কাজ করুন, আমি আপনাকে ব্যস্ত করব না। আমি বেড়াতে যাচ্ছি, পূর্ণিমা দেবীকে ডাকতে এসেছি।”

আনন্দবাবু বললেন, “পূর্ণিমা যে অনেক আগে বেড়িয়ে গেছে!”

—“একলা?”

—“না, সন্তোষ আর কুমার-বাহাদুর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। শুনলুম, তাঁরা পুরীর ভেতরটা দেখতে যাচ্ছেন। পূর্ণিমাও যেতে চাওয়াতে তাঁরা সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলেন। আমাকে কতকগুলো জরুরি চিঠি লিখতে হবে ব’লে আমি আর যেতে পারলুম না।”

—“তা হ’লে এখন আমি আসি, বাইরে স্মৃতিজা দাঁড়িয়ে আছেন” এই ব’লে রতন চ’লে এল।

তাকে একলা ফিরতে দেখে স্মৃতিজা বললে, “পূর্ণিমা কৈ?”

—“পূর্ণিমাকে নিয়ে তোমার দাদা আর কুমার-বাহাদুর  
সহর দেখতে গেছেন।”

সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হ’য়ে বললে, “কুমার-বাহাদুর!  
তিনি এখানেও এসে জুটেছেন নাকি?”

রতন কোন জবাব দিলে না। তারও মনের ভিতরে  
কেমন একটা বিরক্তির আভাস স্নেহে উঠছিল। কেন,  
সে কি পূর্ণিমাকে সহর দেখিয়ে আনতে পারত না,  
কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে যাওয়া কেন? এই কথাই বার  
বার তার মনে হ’তে লাগল। এদিকে পথ চলতে  
চলতে সুমিত্রা তার সঙ্গে অনর্গল কথা কয়ে যাচ্ছে, সে  
কিন্তু কিছুই শুনছিল না—কেবল মাঝে মাঝে অন্যান্যমুহুর-  
ভাবে এক-একটা হাঁ বা না বলছিল মাত্র।

শেষটা তার মনে হোলো, পূর্ণিমার উপরে সে অত্যাধ  
অভিমান করছে! কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে বেড়াতে গেছে  
ব’লে পূর্ণিমার উপরে তার রাগ করবার কি অধিকার  
আছে? পূর্ণিমার সঙ্গে সে বেড়াতে যায় ব’লে সুমিত্রাও  
কাল তার উপরে রাগ ক’রেছিল, আর এই লঘুচিত্ততা  
দেখে সে খুব কৌতূকের হাসি হেসেছিল। অথচ  
আজ কিনা সে নিজেই ঠিক তেমনি ছেলেমানুষীর পরিচয়  
দিচ্ছে! মানুষ কি মুক্তিহীন জীব! রতন এবার নিজের  
উপরেই চ’টে গেল।

রতনের ভাবগতিক দেখে সুমিত্রা শেষে বললে,  
“আচ্ছা রতনবাবু, আজ আপনি এমন মুখভার ক’রে  
আছেন কেন বলুন দৈখি? আমার সঙ্গে বেড়াতে বুঝি  
ভালো লাগে না?”

রতন একটু থতমত খেয়ে বললে, “এ আবার কি  
কথা! তোমার সঙ্গে বেড়াতে ভালো লাগবে না কেন?”

সুমিত্রা ছটুমির হাসি হেসে বললে, “ভালো না  
লাগবার কারণ আছে রতনবাবু! পূর্ণিমা আমাদের সঙ্গে  
নেই।”

সুমিত্রা যে-রকম মুখফোঁড় মেয়ে, হয়ত এখনি আরো  
কি ব’লে বসবে, এই ভেবে রতন সে প্রসঙ্গ চাপা দেবার  
জন্তে তাড়াতাড়ি বললে, “আঃ! আবার পাগলামি স্বপ্ন  
করলে?”..... ঐ দেখ, জেলেরা ডাঙায় জাল তুলেচে!  
চল, কি ধরেচে দেখে আসি।”

জেলেরা হরেক-রকমের সামুদ্রিক মাছ তুলে বাছাই  
করছিল,—এমন রকম-বেরকমের মাছ সুমিত্রা আর  
কখনো চোখেও দেখেনি। এক-একটা মাছের আকার  
আবার এমনি বেয়াড়া ও অদ্ভুত যে, সুমিত্রার ভারি  
হাসি পেতে লাগল।... ..একটা রাঙা, পিণ্ডাকার পদার্থ  
দেখে সে বললে, “এটা কি রতনবাবু?”

—“জেলি ফিস্। এরা এখনো সৃষ্টির প্রায় প্রথম  
স্তরেই আছে। সমুদ্রের ঢেউ ওদের যেদিকে খুসি ব’য়ে  
নিয়ে যায়, ওদের নিজেদের মধ্যে গতিশক্তি কিছুই  
নেই।”

—“ওমা, এ আবার কি মাছ—মুখের ডগায় এত-বড়  
করাত!

—“ও হচ্ছে খাঁড়া-মাছ। আকারে ওরা আরো ঢের  
বড় হয় আর ঐ খাঁড়া দিয়ে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে।  
ওদের দলবদ্ধ আক্রমণে তিমিমাছ পর্যন্ত ভয় পায়।”—  
বলতে বলতে রতনের চোখ হঠাৎ একটু দূরে আকৃষ্ট  
হোলো।

সেপানটা হচ্ছে ইংরেজদের স্নানের জায়গা। রতন  
দেখলে, তীরের উপরে স্নানের পোষাকে দুইজন শ্বেতাঙ্গ  
দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তাদেরই স্রুশ্ব দিয়ে আসছে আগে  
আগে পূর্ণিমা, পিছনে কুমার-বাহাদুর ও সন্তোষ। হঠাৎ  
একজন সাহেব পূর্ণিমার দিকে ফিরে কি যেন বললে—  
কি বললে রতন তা দূর থেকে শুনে পেলে না বটে,  
কিন্তু পূর্ণিমার ভাবভঙ্গি দেখে বেশ বোঝা গেল, কথাটার  
অর্থ নিশ্চয়ই ভদ্র নয়।

কুমার-বাহাদুরও আপত্তি জানিয়ে কি-একটা কথা  
বললেন—কিন্তু সাহেব মুখ খিচিয়ে একটা হুমকি দিতেই  
তিনি ঘাড় হেঁট করে পূর্ণিমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি  
এগিয়ে এলেন। সন্তোষ সাহেবটার সামনে গিয়ে বোধ  
হয় আবার তার ব্যবহারের প্রতিবাদ করলে, সঙ্গে সঙ্গে  
সাহেবটা পা তুলে তাকে এক লাথি মারলে—সন্তোষ  
ছ-হাতে পেট চেপে মাটির উপরে ব’সে পড়ল।

রতন আর দাঁড়াল না—তীরের মত ঘটনাস্থলে ছুটে  
গেল। তারপর কোন কথা বলবার আগেই যে লোকটা  
সন্তোষকে পদাঘাত করেছিল, ঠিক তার নাকের উপরে



এমন এক প্রচণ্ড ঘৃণা বসিয়ে দিলে যে, গোড়া-কাটা কলাগাছের মত সে মাটির উপরে সটান লম্বা হোলো। দ্বিতীয় সাহেবটা পিছন থেকে রতনকে চেপে ধরলে। রতন কিন্তু এত সহজে কাবু হবার ছেলে নয়,—সেও চোখের নিমেষে নিজের পিছনে দুই হাত চালিয়ে লোকটার ঘাড় ও মাথা সম্বন্ধে চেপে ধরে, হঠাৎ এক ই্যাচকা দিয়ে সামনের দিকে এমন কৌশলে হেঁট হোলো যে, সাহেবের দেহটা রতনের দেহের উপরে শূন্তে ডিগ্বাঙ্গী পড়ে, পিছন থেকে একেবারে সামনে এসে ধপাস্ ক’রে মাটির উপরে গিয়ে পড়ল।

সমুদ্র-তীরে মহা হৈ চৈ প’ড়ে গেল! আরো জন দশ-বারো সাহেব জলে নেমে স্নান করছিল—তারা বেগে ডাঙার দিকে উঠে আসতে লাগল।

স্বমিত্রাও এই-ব্যাপারটা এতক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কিন্তু যখন সে দেখলে জলের সাহেবরাও ডাঙার দিকে আসচে, তখন সে বুঝলে এখনি একটা ভয়ানক খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে। তাদের বাড়ী এখান থেকে খুব কাছে—সে বিছ্যাতের মতন বাড়ীর দিকে ছুটল।

বিনয়বাবু জীও স্নানীতিকে নিয়ে বেরুবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময়ে স্বমিত্রা ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “বাবা, বাবা—শীগগির চাকর-দরোয়ান নিয়ে আমার সঙ্গে এস!”

—“কেন, কেন, কি হয়েছে?”

—“পরে সব শুনো—শীগগির চল, শীগগির! নইলে সায়েবরা দাদা আর রতনবাবুকে এখনি মেরে ফেলবে! এই! দরোয়ান—দরোয়ান!”

সেন-গিন্নী হাউমাউ ক’রে কঁপে উঠলেন—বাড়ীতে প্রায় বারো-চৌদ্দ জন দ্বারবান ও চাকর ছিল, তারা সবাই তখনি বিনয়বাবুর হুকুমে লাঠিসোটা নিয়ে সমুদ্রের ধারে ছুটল—সঙ্গে সঙ্গে বিনয়বাবু, স্বমিত্রা ও স্নানীতি। সেন-গিন্নী ধপাস্ ক’রে সেইখানেই ব’সে প’ড়ে বারংবার হাতজোড় বলতে লাগলেন—

“হে বাবা অগ্নি, রক্ষা কর—তোমাকে পাঁচশো টাকার পূজা দেব, হে বাবা অগ্নি।” আজ বহু—

বহু বৎসর পরে সেন-গিন্নী দেবতাকে পূজার লোভ দেখালেন—অন্ততঃ প্রকাশে!

এদিকে প্রাণপণে ছুটে গিয়ে খানিক তফাৎ থেকেই বিনয়বাবু দেখলেন, সমুদ্রের ধারে বিষম জনতা! একদিকে একদল সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ভিড় ক’রে আছে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন ‘হুলিয়া’। সাহেবরা এগিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু হুলিয়ারা তাদের বাধা দিচ্ছে। লাঠিসোটা নিয়ে হঠাৎ এতগুলো লোককে ছুটে আসতে দেখে, সাহেবরা বেগতিক বুঝে হঠাৎ অন্তর্হিত হোলো।

ভিড়ের ভিতরে গিয়ে বিনয়বাবু দেখলেন, বালির উপরে রক্তাক্ত দেহে রতন ব’সে আছে, আর তার দুই পাশে সন্তোষ ও পূর্ণিমা। রতনের মাথা ও নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে, সন্তোষ ও পূর্ণিমা সেই রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টা করছে!

বিনয়বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন, “রতন, একি কাণ্ড! দেখি, কোথায় লেগেচে?”

রতন হেসে বললে, “না, এমন কিছু লাগেনি। একটা সায়েব নোকোর দাঁড় দিয়ে আমাদের মেরেছিল, তাইতেই হু-এক জায়গায় একটু কেটে গিয়েচে!”

বিনয়বাবু বললেন, “কেন এমন ব্যাপার হোলো?”

রতন বললে, “সে-সব বাড়ীতে গিয়ে শুনবেন এখন। চারদিকে ক্রমেই ভিড় বেড়ে উঠছে, এখানে আর ব’সে থাকবার দরকার নেই।”

বিনয়বাবু বললেন, “ই্যা, আগে তোমার কাটা জায়গাগুলো দেখতে হবে, তার পর অল্প কথা। ওরে, তোরা রতনকে কোলে ক’রে বাড়ীতে নিয়ে চল তো।”

বিনয়বাবুর লোকজনরা এগিয়ে এল। কিন্তু রতন মাথা নেড়ে বললে, “না, না, আমি এখনো এতটা কাবু হ’য়ে পড়িনি! চলুন, আমি নিজেই হেঁটে যেতে পারব” এই ব’লে সে উঠে দাঁড়াল। সকলে বাড়ীর দিকে এগোলেন।

রতনের মাথা ও নাকে গুণ্ড ও ব্যাণ্ডেজ ক’রে দিয়ে, বিনয়বাবু বললেন, “তুমি খুব বেঁচে গেছ রতন! মাথার চোটটা আর একটু হ’লেই সাংঘাতিক হ’ত।”

রতন বললে, “তাতে দুঃখ কিছুই ছিল না। মান রাখতে না হয় প্রাণটাই যেত।”

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু আমি যে এখনো ব্যাপারটা ভিনি।”

সন্তোষ বললে, “আমরা ওখান দিয়ে আসছিলাম—আমাদের সঙ্গে ছিলেন পূর্ণিমা। একটা সায়েব পূর্ণিমাকে লক্ষ্য করে অভয় ঠাট্টা করে। কুমার-বাহাদুর আর আমি প্রতিবাদ করতেই সায়েবটা হঠাৎ আমাকে লাথি মারে, আমি পড়ে যাই। রতনবাবু কোথায় ছিলেন জানি না, কিন্তু তিনি এই ব্যাপার দেখে ছুটে এসে দুটো সায়েবকে একলাই মেরে একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলেন।”

বিনয়বাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “আঃ, রতনের গায়ে যে এত জোর, আমি তো তা জানতুম না!”

সন্তোষ উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “জোর বলে জোর, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে বাবা! তার পর দশ বারোটা সায়েব এসে রতনবাবুকে আক্রমণ করেও সহজে কাবু করতে পারেনি। তিনিও মার খাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু যাকে একবার ধরছিলেন, তাকেই তুলে’ আছাড় না দিয়ে ছাড়েননি। আমার বোধ হয় উনি বস্ত্রিও জানেন, যুগুৎসুও জানেন। কেমন, নয় কি রতনবাবু?”

রতন যুগুৎসুরে বললে, “ভালো জানি না, তবে কিছু কিছু শিখেছি বটে।”

সন্তোষ বললে, “রতনবাবু যে-রকম আশ্চর্য্য কায়দায় বার বার তাদের মার এড়িয়ে স’রে আসছিলেন, সে এক দেখবার ব্যাপার। কিন্তু অতগুলো লোকের সঙ্গে একটা মানুষ আর কতক্ষণ যুঝতে পারে! রতনবাবু ক্রমেই কাহিল হয়ে পড়তে লাগলেন, তিনি তখন পালালেও কেউ তাঁকে নিষেধ করতে পারত না,—কিন্তু তবু তিনি পালালেন না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে লাগলেন।”

বিনয়বাবু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তুমি কেন তখন রতনকে সাহায্য করলে না? তোমাকে বাঁচাতে গিয়েই তো রতনের এই বিপদ!”

সন্তোষ বললে, “বাবা, সায়েবটা আমার পেটে লাথি মেরেছিল, পেটের ব্যথায় আমি তখন উঠতে পারছিলাম না!”

—“কুমার-বাহাদুর?”

—“তিনি কোথায় ছিলেন আমি দেখিনি।”

কুমার-বাহাদুর এতক্ষণ চূপচাপ ব’সে ব’সে সব শুনছিলেন। এখন নিঃশব্দ মুখরকার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমার সঙ্গে ছিলেন পূর্ণিমা, সে-সময়ে আমি তাঁকে একলা ফেলে’ এগিয়ে যাওয়া উচিত মনে করিনি।”

বিনয়বাবু সে-বখা কানে না তুলে’ বললেন, “আচ্ছা সন্তোষ, তার পর কি হোলো?”

—“যে সায়েবটার জন্তে এই বিপদ, সে হঠাৎ সমুদ্রের ধার থেকে জেলে-ডিঙির একখানা দাঁড় তুলে’ এনে রতন বাবুর মাথার ওপরে মারলে—সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়ে গেলেন। সায়েবগুলো তখনি বোধ হয় রতনবাবুকে মেরে ফেলত—কেবল পূর্ণিমার জন্তে তা পারলে না।”

সবিস্ময়ে বিনয়বাবু বললেন, “পূর্ণিমার জন্তে?”

“ই্যা। রতনবাবু পড়ে’ যাবা মাত্র সায়েবগুলো তাঁর ওপরে কাঁপিয়ে পড়ল। এমন সময়ে পূর্ণিমা বিছাতের মত ছুটে’ এসে দু-হাতে রতনবাবুর দেহ আগলে ধরলে—ইংরেজীতে চৈচিয়ে বললে, ‘তোমরা এমন কাপুরুষ যে, এতজনে মিলে’ একজনকে মারচ?’ একটা সায়েব পূর্ণিমাকে হাত ধ’রে টেনে সরিয়ে দিতে গেল। ছলিয়ারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। কিন্তু পূর্ণিমাকে ধ’রে টানটানি করবামাত্র তারা সবাই ছুটে গিয়ে বাধা দিলে। তারপরেই তোমরা গিয়ে পড়লে।”

বিনয়বাবু বললেন, “রতন আর পূর্ণিমার সাহস ধন! কিন্তু এই সায়েবগুলো কি কাপুরুষ! বাস্তবিক, এদের লজ্জা হোলো না?”

রতন বললে, “বিনয়বাবু, বিশ-পঁচিশজন মানুষ মিলে একটা মাত্র বগু জন্ত মারাও সম্ভব বলে মনে করে। সায়েবদের চোখে আমরা—কালো আদমিরা বুনো পশু। ছাড়া আর কিছু নই। তাই মানুষে মানুষে প্রতি-যোগিতায় সভ্যসমাজে যে বিধি-নিষেধ বাঁধা আছে, সামান্য ‘পশু’ বধের সময়ে স্বৈরাচার সে-সব মানা কিছুমাত্র দরকার মনে করে না। খবরের কাগজে বিলিভী মনস্তত্ত্বের এমনি দৃষ্টান্ত হামেসাই দেখবেন।”



টানং সন্ডাই  
চিত্রকর ত্রীঅর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

U. Ray & Sons, Calcutta



কুমার-বাহাদুর বললেন, “এ সত্যটা আমি বিলক্ষণই মানি। সেইজন্মেই গোড়াতেই আমি বেগতিক বুঝে সাবধান হবার চেষ্টা করেছিলুম। যদিও রতন-বাবুর সাহস প্রশংসার যোগ্য, তবু আমার মতে, এক্ষেত্রে কতকগুলো অভদ্র কাণ্ডের হাতে নিজের জীবনকে এমন ভাবে বিপন্ন করা তাঁর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি।”

—“হ্যাঁ, বুদ্ধিমানের কাজ যে হয় নি, সে কথা ঠিক।”

সবাই ফিরে দেখলেন, আনন্দ-বাবু ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কুমার-বাহাদুরের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “কিন্তু কুমার-বাহাদুর, রতন যদি তখন নারীর প্রতি অপমানও গায়ে মেখে শাস্তভাবে চলে আসত, তবে সে ব্যাপারে বাঙালী-স্বভাব চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া গেলো, মহুষ্যোচিত বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যেত না একটুও। এত বুদ্ধিমান হয়েও বাঙালী তবু সায়েবের বুট থেকে নিজের প্রীহাকে রক্ষা করতে পারে না কেন বলুন দেখি?”

এই আকস্মিক আক্রমণে কুমার-বাহাদুর একেবারে বোবা হয়ে গেলেন।

আনন্দ-বাবু গাঢ় স্বরে বললেন, “রতন! প্রার্থনা করি, তুমি যেন কখনো আমাদের আর দশ জনের মত বুদ্ধিমান না হও! আশ্র তুমি মার খেয়েচ, তোমার মারা পড়বার সম্ভাবনাও ছিল সম্পূর্ণ। অত্যাশ্র-অপমানের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারাই হচ্ছে খাঁটি মানুষের কাজ—মার খেলে বা মারা গেলেও সে মানুষের খরচ হয় না। আমি আগেই চিনেছিলুম তোমাকে মানুষ বলে। আমার ধারণা যে ভুল নয়, আশ্র তা ভালো ক’রেই বুঝতে পারলুম। তাই আমি তোমাকে আমার শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি”—এই বলে তিনি রতনের দুখানি হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপরে চেপে ধরলেন, তাঁর দুই চোখ প্রাণের আবেগে ও আনন্দে সজল হয়ে উঠল!

(ক্রমশঃ)

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## নীলকণ্ঠ

ওরে মহাসমুদ্রমুহনে আজি উঠেছে কেবলি বিষ,  
ওরে বুভুক্ষু, ওরে ও পিয়াসী, আয় যেথা যে আছিস;  
দ্বন্দ্ব ভুলিয়া আয় তোরা তাই নে রে অঞ্জলি ভরি’,  
বক্ষের জালা ঘুচিবে তোদের, দুঃখের শরীরী।

আজ মমদণ্ড দণ্ডই শুধু, মন্দার আর নাই,  
শেষের বদলে শেষে দুঃখ বরণ করিয়া তাই  
দেবতাদানব অভাবে মানব মিলেছি পরস্পরে,—  
লক্ষ্মী উঠে নি তাইত এবার লক্ষ্মীছাড়ার করে;  
নাই স্বধাশলী নাই কোস্তভ, নাই সে হস্তী, হয়,  
এবারে কেবল বিষের ভাণ্ড—সর্বনাশের জয়!

আজ ভারতসাগরমুহনে তাই মিলিয়াছে শুধু বিষ,  
আয় উপবাসী, আয় রে পিপাসী, পীড়িত অহর্নিশ,—  
কে আছে কোথায় শিবের মতন অশেষদুঃখভাগী,  
আয় ছুটে’ আয় বিষের নেশায়, আয় রে সর্বস্বত্যাগী;  
শ্মশানে করিবি আসন আয় রে শবেরে করিবি সাধী,  
কে কোথা আছিস অস্থির মালা নে রে নে কণ্ঠ পাতি’,  
নীলকণ্ঠের মত হলহল নিঃশেষে করি’ পান  
অ-পাওয়া অমৃত নিখিলের হিতে করে’ যা রে আজ দান  
ভয় নাই, ওরে নিঃশব্দ, তোদের পিতা মৃত্যুঞ্জয়  
মৃত্যুরে দলি’ চরণে বিশ্ব করিয়া গিয়াছে জয়।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী



[ এই বিভাগে চিকিৎসা- ও আইন-সম্বন্ধ প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে বাঁহা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাঁহাদের নাম একাংশে আগন্তু থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যরা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক পৃষ্ঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা একাংশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও সীমাসংক্রান্ত প্রশ্নের সমস্ত প্রশ্ন লিখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ায় অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; বাহাতে সাধারণের সন্দেহ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাহা সীমাসংক্রান্ত বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির সীমাসংক্রান্ত হইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞানী হইয়া বর্ষা ও বুদ্ধিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা সীমাসংক্রান্ত ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈবির্য দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যপনা আরম্ভ হয়। হুতরাং বাঁহারা সীমাসংক্রান্ত পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন্ বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের সীমাসংক্রান্ত পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

(১০৭)

একাদশী

(১০৩)

বাঁহু গান

কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে নিরস্ত্রবাদের মধ্যে 'বাঁহু' গান নামক একপ্রকার গান দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ গান সাধারণতঃ রাধাকৃষ্ণের বিষয় লইয়া রচিত। অন্তকোনও স্থানে এই গান আছে কিনা? কে সর্বপ্রথম এই গান প্রচলিত করেন?

শ্রী নীলকমলার অধিকারী

(১০৪)

বোধিকর্ম

ইতিহাসে দেখা যায় সৌর সম্রাট শশাঙ্ক দেব ৬৩০ খৃষ্টাব্দে গঙ্গা-ক্ষেত্রে বোধিকর্ম উদ্ভূত করিয়াছিলেন। বোধগম্যতার বুদ্ধিমত্তার পার্থক্যে যে বটবৃক্ষটি আছে, উহা কোন্ বোধিকর্ম? উহার বয়সই বা কত?

শ্রী দীনবন্ধু আচার্য্য

(১০৫)

রাজা দেবরক্ষিত

বঙ্গবাসী সংস্করণ বিষ্ণুপুরাণে রাজা দেবরক্ষিতের নাম পাওয়া যায়। ইনি কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন এবং ইঁহার রাজধানী কোথায় ছিল?

শ্রী অযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ

(১০৬)

"ত্র্যবিড়-বৈদিক ব্রাহ্মণ"

পশ্চিমবঙ্গে (সোড় দেশে) "ত্র্যবিড়-বৈদিক ব্রাহ্মণ" বলিয়া যে এক প্রকার ব্রাহ্মণ দেখা যায় উহারা কোন সময়ে কেমনভাবে সোড়ের আসিলেন? ইঁহার মূলে কোনও ঐতিহাসিক কিংবা পৌরাণিক তথ্য আছে কি না।

শ্রী নীরদবরণ তর্কাতর্ক্য

(১০৮)

সাপ্ত গাছ

গাছের মজার পালো হইতে সাপ্ত-দানা প্রস্তুত হয়। উহা বাহির করিবার প্রক্রিয়া কি? গাছের কিরূপ ব্যবহার মজা এইধরনের? প্রতিগাছে কত পরিমাণ সাপ্ত হইতে পারে?

শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ

(১০৯)

এলাচের গাছ

আমাদের বাড়ীতে অনেকদিন যাক্ষী কতকগুলি বড়-এলাচের গাছ আছে। এলাচও যথেষ্ট হয়। কিন্তু তাহা রক্ষা করিবার উপায় না জানার জন্যে বৎসরই বহু ফল নষ্ট হইয়া যায়। যদি কোন বিশেষজ্ঞ বড়-এলাচ রক্ষা করিবার সহজ উপায় জানাইতে পারেন তাহা হইলে বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রীমতী পাকুলবালা সেন

শ্রী অধিরোভা সেন

(১১০)

কানীজোড়া শাটগরী অভিব্যক্তি।  
রামতুল্য রাজা তথা রাজ-নারায়ণ।  
নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ তাহার সভাসদ।  
শীতলা-মঙ্গল রঙ্গে প্রাপ্তকৃত মত।

(শীতলা-মঙ্গল)

(ক) কানীছোড়ার ভৌগোলিক অবস্থান কোথায়?

(খ) মেদিনীপুর জেলার তমলুক সহরুয়ার যে কানীছোড়া নামক স্থান আছে তাহা ইহা হইতে বিভিন্ন, কি একই?

(গ) রাজনারায়ণ নামে তথায় কোন রাজা ছিলেন কি না? থাকিলে তিনি কত শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এবং তাহার বংশ-পরিচয় ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত কি?

(ঘ) নিত্যানন্দের বাসস্থান কোথায়? কোন্ সময়ে নীতলা-সঙ্গল প্রথম রচিত হয়?

ঐ নিবাসচন্দ্র বিদ্যা

(১১১)

ডিম্ব ফুটাইবার যন্ত্র

Incubating machine দ্বারা ডিম্ব ফুটান যায়। ঐ কল কোথায় পাওয়া যায়, মূল্য কত, ইত্যাদি বিষয় কলিকাতার কোন্ টিকানার লিখিলে জানিতে পারা যাইবে?

সম্পাদক, হরদ্বার সাধারণ পুস্তকাগার

(১১২)

দুহুঙ্কে লবণ খাওয়া নিষেধ কেন?

হিন্দুরা দুধের সঙ্গে লবণ খায় না; কারণ দুধে লবণ মিশ্রিত হইলে গো-বাংসের তুল্য হয়। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই বিনা দুধে লবণ খায় না। দুধে লবণ মিশ্রিত করিয়া খাইলে বাহ্যের কোন অনিষ্ট হয় কি না?

ঐ শৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

(১১৩)

মৃত্যুকীর্তন

সুবিখ্যাত গোলাম হোসেন প্রণীত মৃত্যুকীর্তন ইতিহাসের ইংরেজি অনুবাদ আছে। তাহা কোথায় কত মূল্যে পাওয়া যায়?

ঐ শৈলেন্দ্রনাথ প্রসাদ বসু

(১১৪)

পরলোক-তত্ত্ব-বিষয়ক সংবাদপত্র

বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দি ভাষার পরলোকতত্ত্ববিষয়ে কি কি সংবাদ পত্র পত্রিকা বাহির হয় দয়া করিয়া কেহ তাহাদের নাম ও টিকানা লিখিলে বাধিত হইব।

ঐ—

(১১৫)

অমর কবি হেমচন্দ্রের একটি জাতীয়তাপূর্ণ কবিতার দেখিলাম

“এই আর্ধ্যাছুমে বাঁধিয়া কুন্তল,

ধরিয়া কুপাণ কামিনী-সকল,

প্রমুগ্ন স্বাধীন পবিত্র অন্তরে,

নিঃশব্দ-হৃদয়ে ছুটিত সমরে,

মূলে কেশপাশ দিত পরাইয়া

ধনুঘণ্ডে ছিল। হাসিয়া হাসিয়া,

সমর-উল্লাসে অর্ধৈর্ঘ্য হয়ে।”

ভারতের কামিনী-সকল কোন্ সময়ে কেশ-পাশ ধুলিয়া ধনুঘণ্ডে ছিল। পরাইয়া দিত; ঐ পঙ্ক্তিব্যয়ের ঐতিহাসিক প্রমাণ কি?

ঐ হরিশাধন পাইন

(১১৬)

জাপানে শিক্ষা

জাপানে ভারতবাসী ছাত্রেরা কি কি শিক্ষা লাভ করিতে পারে? স্বাভাব্য হইয়া কেহ কোন শিল্প শিক্ষা করিতে পারে কি না?

ঐ বীরেন্দ্রনাথ ভৌমিক

(১১৭)

ব্রাহ্মণের কাহাকেও ‘ও’ শব্দ উচ্চারণ করিতে নাই কেন? কোন মহাবাক্য অযোগ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চারিত হওয়ার নিষেধ-বাণীর সারবত্তা কি? এরূপ যোগ্য ব্যক্তিরই বা পরিচয় ও লক্ষণ কি?

ঐ কণীন্দ্রনাথ নাথ

মনোবিজ্ঞানের পারিভাষিক

(১১৮)

পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের নিম্নলিখিত ইংরেজী শব্দগুলির কোন সংস্কৃত বা বাংলা প্রতিশব্দ আছে কি না। না থাকিলে তাহাদের বাংলা পরিভাষা প্রস্তুত করিয়া “প্রবাসী”র পাঠকগণ জানানিলে বাধিত হইব।

Sub-liminal Consciousness

Supra-liminal Consciousness

Supra Consciousness

Sub-conscious Mind

Unconscious Mind

Fore-conscious

Conscious Mind

Censor

Multiple Personality

Complex

Psycho-analysis

Suggestion

Affirmation

Positive

Negative

Overtone

ঐ অপর্ণাচরণ সোম

(১১৯)

বল্লিং শিক্ষা

বাংলা ভাষার লিখিত বল্লিং খেলা শিখিবার পুস্তক কোথাও পাওয়া যায় কি? কোন্ টিকানায় অনুসন্ধান করিলে পুস্তকখানি পাওয়া যাইতে পারে?

ঐ দুর্গাচরণ রায় চৌধুরী

(১২০)

নীলনদের ইতিহাস

প্রাচীন হিন্দুগণ যে নীলনদের অস্তিত্বের বিষয় বিশেষরূপে অবগত ছিলেন তাহার প্রমাণ কোন্ পুরাণের কোথায় পাওয়া যায়?

ঐ শিশিরকুমার নির্যৌগী



## মীমাংসা

( ৮ )

এ্যালুমিনিয়ামের বাসন সেরামত ও বদল

সম্প্রতি একখানি পুস্তকে দেখা গিয়াছে যে ক্রাসীদেশে এ্যালুমিনিয়ামের বাসন ঝাল দিবার মসলা প্রস্তুত হইয়াছে। ক্রাসীরা যে পাঁচ প্রকার ঝালইবার মসলা প্রস্তুত করিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটির উপাদান দস্তা, তাম্র, ও এ্যালুমিনিয়াম—ভিন্ন ভিন্ন অনুপাতে মিশ্রিত। সে অনুপাতগুলি ওজন হিসাবে এইরূপ—

- ১। দস্তা ৮০ ভাগ, তাম্র ৮ ভাগ, এ্যালুমিনিয়াম ১২ ভাগ
- ২। দস্তা ৮৫ ভাগ, তাম্র ৬ ভাগ, এ্যালুমিনিয়াম ৯ ভাগ
- ৩। দস্তা ৮৮ ভাগ, তাম্র ৫ ভাগ, এ্যালুমিনিয়াম ৭ ভাগ
- ৪। দস্তা ৯০ ভাগ, তাম্র ৪ ভাগ, এ্যালুমিনিয়াম ৬ ভাগ
- ৫। দস্তা ৯৪ ভাগ, তাম্র ২ ভাগ, এ্যালুমিনিয়াম ৪ ভাগ

প্রথমে তাম্র গলাইয়া তাহার সহিত এ্যালুমিনিয়ামের অংশটুকু তিন চার বারে মিশাইতে হইবে। সর্বশেষে দস্তা মিশাইতে হইবে। কারণ তাম্র গলাইতে যে পরিমাণ তাপ বতরুণ প্রয়োগ করিতে হয়, দস্তা গলাইতে তাহা অপেক্ষা কম তাপ কম সময় প্রয়োগ করিতে হয়। দস্তা কিরূপে আন্তরের উপর থাকিলে তাহার কিরূপে বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে। হুতরায় অনুপাত ঠিক থাকিবে না। আমার সঙ্গে এ্যালুমিনিয়াম মিশাইবার সময় একটা লোহার কাঠি দিয়া উত্তমরূপে নাড়িতে হইবে; নচেৎ মিশ্রণ ভাল হইবে না। কেন না তাম্র ও এ্যালুমিনিয়ামের ঘনত্ব (density) সমান নহে। এ্যালুমিনিয়ামের শেষ অংশটুকু দিবার অব্যবহিত পরেই সমুদ্রের দস্তা দিতে হইবে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে কিছু চর্কি বা রজন জরীভূত মিশ্রণে নিক্ষেপ করিয়া উত্তমরূপে নাড়িয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে তিনটি জিনিষ উত্তমরূপে মিলিত হইয়া যাইবে। এবং বত শীঘ্র সম্ভব মিশ্রণ খাটুটিকে আশ্রয় হইতে নামাইয়া, লোহার ছাঁচে ঢালিয়া ফেলিতে হইবে। তৎপূর্বে লোহার ছাঁচটিতে কিছু কয়লা তেল বা বেনজাইন মাখাইয়া রাখিতে হইবে। দস্তা মিশাইবার পর কাছটি বত শীঘ্র সম্ভব শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে। নহিলে মিশ্রণটি ঠিক কাজের উপযুক্ত হইবে না। দস্তাটি খুব বিপুল হওয়া দরকার; উহাতে যেন লোহের অংশ আদৌ না থাকে। মিশ্রণের সঙ্গে চর্কি বা রজন দিবার কারণ এই যে, জরীভূত দস্তা বড় শীঘ্র বায়ু হইতে অক্সিজেন আকর্ষণ করিয়া রূপান্তরিত হইয়া যায়।

বিক্রয় কিংবা বদল স্বত্বকে এবং এই প্রক্রিয়া বিশদরূপে জ্ঞাত হইতে হইলে, ১৩২৯ সালের পোষ মাসের ভারতবর্ষের ‘ইন্ডিয়ান’ দেখিবেন।

শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

( ১৫ )

শাকদ্বীপী গ্রহবিপ্র ও সরযুপারী ব্রাহ্মণ

আবারের “প্রবাসীতে” শ্রীযুক্ত আদিভাটচরণ চক্রবর্তী মহাশয় বেতালের বৈঠকে যে উত্তরটি দিয়াছেন তাহাতে কয়েকটি অশুদ্ধি পাইলাম। ব্রহ্মবাসনের ১৪শ অধ্যায় হইতে যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার প্রথম চরণের—“শাকদ্বীপে ৫ বেদাধিঃ” না হইয়া “শরদ্বীপে ৫ বেদাধিঃ” হইবে এবং শেষ চরণের “ভালত্রিপ্রঃ ৩৭ঃ” না হইয়া “জান নামা ৫” হইবে।

শ্রী দীনবন্ধু আচার্য্য

( ১৬ )

বৈশাখ ১৩৩০-এর বেতালের বৈঠকে ১৯ নং প্রশ্নে “হাঁসের ডিম লবালপি ভাঙ্গা” স্বত্বকে শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল দত্ত যে প্রশ্ন করিয়াছেন

মীমাংসা বহুপূর্বে আমেরিকার হইয়া গিয়াছে। গত ১৩২৩ সনের “প্রবাসীতে” (চৈত্র সংখ্যায় ৫১৭ পৃষ্ঠায়) “পঞ্চপত্র” বিভাগে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বেনগুপ্ত এই বিষয় অতি বিগতভাবে লিখিয়াছেন।

শ্রী অন্নদাচরণ চক্রবর্তী

( ২৯ )

প্রাচীন মাসের প্রবাসীতে, ২৯ নং মীমাংসায় দেখিলাম শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বাগচী মহাশয় লিখিতেছেন—

“পৃথিবীর সর্বক্ষেপে, সর্বভাবায়, সর্বজাতির ভিতরেই “ম” কথাটি ‘ম’ অক্ষর দিয়া আরম্ভ।” বাগচী-মহাশয় ২০টি উদাহরণ দিয়া তাহা কিরূপে অংশে সম্বন্ধপূর্ণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সিদ্ধান্ত সর্বোপায়ে নির্ভুল নহে। অন্তত দুইটি জাতির মধ্যে এই সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম দেখা যায়। মহারাষ্ট্রীয় জাতি মাতাকে “আই,” মধ্যপ্রদেশস্থ মিন্জাতির হিন্দুস্থানীগণ মাতাকে “বউ” (বধূ নহে) বলিয়া সম্বোধন করে।

কল্যাণী

( ৪৭ )

রাজ্যে কেশবিত্তাস

আমাদের পার্শ্ববর্তী ট্রান্সজর্জিয়া জাতির মধ্যে এই কথা প্রচলিত আছে যে রাজ্যে আরনাতে মুখ দেখিলে শত্রুর মুখ উজ্জ্বল হয়। এযাবৎ পাক্ষ্যাত্য শিক্ষিতাভিমতী ভ্রাতৃলোক ভিন্ন এই নিয়মটি সাধারণের নিকট প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে। আমার বিশ্বাস এতুলে শত্রু অর্থে বিলাস-বাসনা। তাই বলিয়া ঔষধ-প্রয়োগার্থেও আরনাতে রাজ্যে মুখ দেখিবে না বা হঠাৎ কোন কারণে চুল অপরিষ্কার হইলেও সমস্ত রাজ্যে কেশবিত্তাস না হউক অন্ততঃ আঁচড়াইয়া পরিষ্কৃত করা হইবে না, এরূপ নিষেধের কোন মূল্য নাই।

শ্রী ব্রজকিশোর রায়

( ৫২ )

জন্ম ও মৃত্যু অশৌচ

অন্তরে সদাসর্বদা শ্রীভগবানকে স্মরণ করাই প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য। কোন কারণে কোন সময় এই কার্য্য না করিলে দেহ অশুচি বা অপবিত্র হয়। বংশে কাহারও জন্ম বা মৃত্যু হইলে অত্যধিক আনন্দে বা শোকে অভিভূত হইয়া লোকে সাময়িক ভাবে ভাগবানকে ভুলিয়া যায় ও সেই সময়ের জন্ম তাহাদের শরীর অশুচি হয়। ইহাকেই অশৌচ বলে। যে জাতির বতদিন ভুলিয়া থাকা সম্ভব সে জাতির ততদিন অশৌচ-কাল বলিয়া নির্ণীত হয়। ব্রাহ্মণ সর্বাধিক অধিক সাধিকভাবাপন্ন। একজন্ম মাত্র ১০ দিন পরেই তাহার পুনরায়-প্রকৃতি হইয়া, অর্থাৎ তাহাদের অশৌচ-কাল শেষ হয়। এইরূপে যথাক্রমে ক্ষত্রিয়ের ১২ দিনে, বৈশ্যের ১৫ দিনে ও শূত্রের ৩০ দিনে অশৌচান্ত হইয়া থাকে। ক্ষৌরিক, নৃতন বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি কেবল মরণশৌচেই বন্ধ থাকে এবং এগুলি শৌকচি ও মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মানজ্ঞাপক বলিয়াই বোধ হয়।

শ্রী রমেশচন্দ্র তালুকদার

( ৬৪ )

যুগ-কল্পনার সামঞ্জস্য

মানাদিক দিয়া দেখান বাইতে পারে যে বৈজ্ঞানিক এবং পৌরাণিক যুগবিভাগের ধারা বা system এক নহে। ধারা এক হইলে এইরূপ দাঁড়ায় :—

Archean Era—সত্যযুগ  
Palæozoic Era—জ্যোতিষযুগ  
Mesozoic Era—দ্বাপর যুগ  
Cainozoic Era—কলিযুগ

যুগসমষ্টির পরিমাণ (duration) বিষয়ে বৈজ্ঞানিক এবং পৌরাণিক মত এক নহে। পৌরাণিক মতে চারি যুগের পরিমাণ তেতাল্লিশ লক্ষ কুড়ি হাজার বৎসর; ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মত, কেবলমাত্র Palæozoic Eraর পরিমাণই অন্তর ৩৬ ক্রটিগণ কোটি বৎসর। হুতরাং যুগের পরিমাণ বিষয়ে যথেষ্ট অনৈক্য রহিয়াছে। তাহার পর, পৌরাণিক মতে সত্য জ্যোতিষ এবং দ্বাপর—যুগত্রয়ের প্রতি-যুগেই মানুষ ছিল (মহাভারত, প্রথম অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। কিন্তু ভূতত্ত্ব অনুসারে Archean, Palæozoic এবং Mesozoic যুগের কোন যুগেই মানুষ ছিল না। কারণ সম্ভবতঃ পৃথিবী তখনও মানুষের বাসের উপযুক্ত হয় নাই।

‘প্রতি পৌরাণিক যুগের শেষে প্রলয় বা সৃষ্টিধ্বংসের কথা আছে। ভূতত্ত্ববিদগণ এ-বিষয়ে সকলে একমত নহেন—গেইকী-প্রমুখ পণ্ডিত-গণ এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। [“At one time it was supposed, breaks in the continuity of the (Geological) record marked terrestrial convulsions which cause the destruction of the plants and animals of the globe and were followed by the creation of new tribes of living things But evidence has every year been augmenting that no such general destruction and fresh creation ever took place. The gaps in the record mark no real interruption of the life of the globe. They are rather to be looked upon as chapters that have been torn out of the annals or which never were written.”—Sir A. Geikie in his “Class-Book of Geology, Chapter XV.”] তাঁহাদিগের মতে পৃথিবী-সৃষ্টির পর একপ্রকার প্রলয় ঘটে নাই; তবে তাঁহারা স্বীকার করেন যে সৃষ্টির পর হইতে পৃথিবীর অবস্থা ঠিক একভাবেই নাই। Physical Geography বা নৈসর্গিক ভূগোল্যের যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু এই পরিবর্তন হইয়াছে অতি ধীরে; হঠাৎ প্রলয় হইয়া সৃষ্টি নষ্ট এবং পরে পুনরায় নতুন সৃষ্টি—একপ্রকার ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু এবিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। ক্রমপরিবর্তনবাদের (Theory of Evolution) দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে আমরা বুঝিতে পারি মানুষের সৃষ্টি পৃথিবীর বয়সের অনুপাতে অতি অল্প দিন হইল হইয়াছে। পৃথিবী প্রাণী-বাসের উপযুক্ত হইলে প্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল—মেরুদণ্ড-অনুপ্রভৃতি-বর্জিত এক-কোষবিশিষ্ট Protozoa বা প্রাথমিক জীবের। এখন পৃথিবীতে যে-সকল উদ্ভিদ এবং প্রাণী দেখা যায় তাহারা পৃথিবী-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হয় নাই; তাহারা প্রাথমিক উদ্ভিদ এবং প্রাণীগণের বংশধর মাত্র। প্রাণী জন্মের পর বাল্য কৈশোর প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া পরিণামে পরিণতবয়স্ক হয়, অর্থাৎ বৃদ্ধি পরিণত হয়—জাতি (অর্থাৎ Race) সম্বন্ধেও একথা খাটে। জাতি-সৃষ্টির পর হইতে নানা অবস্থার মধ্য দিয়া পূর্ণপরিণতির (Development) দিকে অগ্রসর হয়। প্রাণীর বাল্যের এবং পরিণত বয়সের আকৃতির মধ্যে যেমন যথেষ্ট অনাদৃশ্য থাকে, প্রাথমিক সৃষ্টি জীব ও তাহাদের আধুনিক বংশধরগণের মধ্যেও সেইরূপ আকৃতিগত সামঞ্জস্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাই। Theory of Evolution বলে :—

“\* \* \* The present plants and animals of the globe were not the first inhabitants of the earth but they have appeared only as the descendants of a vast ancestry as the latest comers in a majestic procession which has been marching through an unknown series of ages. At the head of this procession we ourselves stand—heir of all the progress of the past and moving forward into the future wherein progress towards something higher and nobler must be for us, as it has been for all creation, the guiding law.”—Sir A. Geikie. অর্থাৎ বিবর্তনবাদ অনুসারে বলিতে হয়, জীব ক্রমশঃ পূর্ণপরিণতির দিকে চলিয়াছে এবং মানুষ সৃষ্টপ্রাণীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আমাদের পূরণকার-গণের মত ঠিক ইহার বিপরীত। তাঁহারা মানুষকে জীব জগতে শ্রেষ্ঠ আসন দিলেও (“হুতান্নাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধি-জীবিনঃ। বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ .....” মনু, প্রথম অধ্যায়, শ্লোক ৯৬) তাঁহারা বলিয়া আসিতেছেন যে মানুষ ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলিয়াছে। এবিষয়ে আর অধিক বলা নিম্নরোজন।

নানারূপ প্রমাণ হইতে ইহা এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে মানুষের পূর্বপুরুষ (অর্থাৎ বানরাকৃতি নর বা নরাকৃতি বানর) এ পৃথিবীতে আবির্ভূত হন Cainozoic যুগের মধ্যভাগ Miocene ageএ; এবং প্রকৃত মানুষের (True man—Homo-sapiens) সৃষ্টি হয় অনধিক ২২ বাটন হাজার বৎসর পূর্বে। ভূতত্ত্ববিদগণের মতে মানুষ-সৃষ্টির পর আর যুগান্তর বা মহাপ্রলয় ঘটে নাই। কিন্তু পৌরাণিক মতে, প্রতিযুগেই মানুষের অস্তিত্ব ছিল এবং প্রতি যুগান্তরের পর আবার মানুষের সৃষ্টি হইয়াছিল।

হুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পৌরাণিক এবং বৈজ্ঞানিক উভয় মতের যুগের সংখ্যা সমান হইলেও তাহাদের মধ্যে অল্প কোনরূপ সামঞ্জস্য নাই। বাঁহারা এখানে সম্যক জানিতে উৎসুক তাঁহাদিগকে Lyell প্রণীত “Principles of Geology” এবং “Antiquity of Man” নামক গ্রন্থের পড়িতে অনুরোধ করি।

শ্রী অবিনাশচন্দ্র বাগ্‌চী.

( ৬৭ )

“মেবার পতন”

বাল্মার পূর্বপুরুষ কনকসেন ১৪৪ খৃঃ অঃ লাহোর হইতে সৌরাষ্ট্রে গিয়া রাজ্যস্থাপন করেন। ইহার রাজধানী ছিল বল্লভীপুর। ৫২৪ খৃঃ অঃ একটি অনার্যজাতি—অনুমান শক বা Scythians—কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কনকসেনের বংশধর রাজা শীলাদিত্য বল্লভীপুর হইতে গায়নিতে—অপর নাম গজনি—পলায়ন করেন। এই গজনিই ঐ বিজ্ঞানজ্ঞান লাহোর গমনের গজনি।

“.....The Mss. give Gayni as the last refuge of the family when expelled from Saurashtra.”

[ Tod's, Rajasthan, Vol I., page 202 ]

অনুনা ইহা কথ্য নামে অভিহিত।

“Gayni or Gajni is one of the ancient names of Cambay ( the port of Ballabhipur ), the ruins of which are three miles from the modern city.”

[ Ibid, pages 202—203, foot note ]

উক্ত কালে বিদেশী শত্রু কর্তৃক চিতোর আক্রান্ত হইলে বাগ্‌পা তাহাদের পরাজিত করিয়া তাড়াইয়া দেন এবং গজনি অভিযুগে

অভিধান করেন। সেখানকার রেজ় রাজা সৈন্যকে রাজ্যচ্যুত ও বহিষ্কৃত করিয়া তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণ করেন।

"The foe was defeated and driven out of the country ; but instead of returning to Cheetore, Bappa continued his course to the ancient seat of his family, Gajni, expelled the barbarian, called Selim... Bappa on this occasion is said to have married the daughter of his enemy."

[ Ibid, p. 212 ].

পানের গর্জনী আকপানিহানের গর্জনী কি না এই লইয়া প্রশ্নকর্তার মনে বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। বার্কো বাপ্পা খোরাসান তুর্কিস্তান ওজুতি স্থানে অভিধান করেন—এং তখাকার রাজত্ববর্ষকে পরাজিত করিয়া শতাব্দের কন্যাকে বিবাহ করেন। কিন্তু এই বিজয়-বাজ্রার পর আর তিনি চিত্তোরে প্রত্যাপন করেন নাই। শেষ বয়সে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

"Advanced in years he abandoned his children and his country, 'carried his arms west to Khorasan and there established himself, and married new wives from among barbarians by whom he had a numerous offspring. An old volume of historical anecdotes.....states that he became an ascetic at the foot of Meru, where he was buried alive after having overcome all the kings of the west, as in Ispahan, Kandahar, Cashmere, Irak, Iran, Turan and Caffiristhan ; all of whose daughters he married and by whom he had one hundred and thirty sons."

[ Ibid, pp. 212 - 213 ]

বিজিত দেশগুলির তালিকা বড় হইলেও লক্ষিত হইবে যে ইহাতে গজনীর উল্লেখ নাই। রাজহানের ২১২ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত অংশে "Continued his course" কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব বুঝা যায় যে চিত্তোরের আভতারা গুজরাটের দিক্ হইতে আসিয়াছিল। সেজিবেশ কন্যাকে বিবাহ করিয়া চিত্তোরে প্রত্যাপন করিয়াই বাপ্পা রাজত্ব ধারণ করেন।

শ্রী মনোরঞ্জন অধিকারী

"চিত্তোর দুর্গ হইতে খেদারে রেজ় রাজা গর্জনীর, হরিরে আনিল কস্তা তাঁহার, বিজয়-গর্বে বাঙ্গাবীর।"

টড তাঁহার রাজহানে বর্ণনা করিয়াছেন যে গেলোট বা গোহিলোট বংশের নাগাদিত্য বধন ভীলদের দ্বারা নিহত হন, তখন তাঁহার শিশুপুত্র বাঙ্গা অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্থানেই তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় ; পরে তিনি চিত্তোর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তথায় সামন্ত-শ্রেণীভুক্ত হন। চিত্তোর তখন পরবার বংশের অধীন ছিল। এই সময় কোনও বৈদেশিক শত্রু চিত্তোর আক্রমণ করে। বাঙ্গা এই আক্রমণ ব্যর্থ করেন, ও শত্রুর অনুসরণ করিয়া তাঁহার পিতৃ-পুরুষের আদি আবাসস্থান গজনী হইতে (টডের মতে গজনী বর্তমান কাবের এক প্রাচীন নাম) গেলিম নামক বনকে বিতাড়িত করেন, এবং তাহার কস্তাকে বিবাহ করেন। চিত্তোরে কিরিয়া তিনি নিজেই সিংহাসন অধিকার করেন। এই সময় হইতে চিত্তোর গেলোট বংশের দাসস্থান হইল। ইহার পূর্বে তাঁহাদের আবাস ছিল উদরে।

বর্ণার বিশ্লেষণ এই কাহিনীর উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এ-বিষয়ে কোনও ঐতিহাসিক সত্য আছে কি না জানিবার পূর্বে

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে "বাঙ্গা" কোনও ব্যক্তি-বিশেষের নাম নহে। টড নিজেই ইহা বলিয়াছেন। আদিও রাজহানের সম্রাট পূর্ববর্ণ "বাঙ্গা" বা "বাপ্প" বলিয়া সম্বোধিত হইয়া থাকেন। উদয়পুরের দিকট আটপুর্বে যে শিলালিপি ( তারিখ বিক্রম সম্বৎ ১০৩৪ ) পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে গেলোট বংশের প্রথম পূর্ব গুহস্বত্ব হইতে বিশেষ পূর্ব শক্তিহীন পর্বাঙ্ক সকল রাজার নামই আছে। কিন্তু বাঙ্গা বলিয়া কোনও নাম নাই। ইহার কারণ আর কোথায়ও অনুসন্ধান করিতে হইবে না।

আটপুর্-লিপিতে একজন পরাক্রান্ত নৃপতির নাম পাওয়া যায়। তাঁহার নাম খোমন ( প্রথম খোমন )। অনেকের মতে এই খোমন ও বাঙ্গা একই ব্যক্তি। পরবার বংশের যে রাজার সময় চিত্তোর গেলোট বংশের অধীনে আসে বলিয়া প্রবাদ তাঁহার নাম ছিল মান। তাঁহার সময়কার একখানি প্রশস্তি টড পাইয়াছিলেন, তাহাতে তারিখ ছিল বিক্রমাব্দ ৭৭০। একলিঙ্গ মাহারাজ নামক প্রাচীন পুঁথিতে উল্লেখ আছে যে ৮১০ বিক্রমাব্দে বাঙ্গা রাজ্য ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন। রাজহানে প্রাপ্ত গেলোট বংশের প্রাচীন দু'একজন নৃপতির তারিখের সাহায্যে আমরা প্রমাণ করিতে পারি যে আটপুর্-লিপির খোমনের রাজত্ব-কাল এই সময়ে পড়িবে।

সমসাময়িক কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই বাহা দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে বাঙ্গা চিত্তোর জয় করেন। এসময়ে আমাদের প্রবাদ ও আখ্যানের উপর নির্ভর করিতে হইবে। বিদেশী শত্রুগণ কাহারা, বা বাঙ্গা বধন-কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন কি না, সে-সময়ে খুব সত্য ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই।

শ্রী অনুকূলচন্দ্র সেন

বাঙ্গাবীর—বাঙ্গারাওল।

ইতিহাস পাঠে জানা যায় বাঙ্গারাওল চিত্তোরের রাণা বংশের আদিপুরুষ। ইহার তিন বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ইহার পিতা নিহত হইলে ইনি কোনক্রমে পলায়ন করেন। পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ইনি চিত্তোরে প্রত্যাপন করেন এবং কালক্রমে তদানীন্তন চিত্তোর-অধিপতি কর্তৃক ইনি সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হন। কাসিমের অধিনায়কশ্রেণী মুসলমানগণ চিত্তোর আক্রমণ করিলে ইনি তাহাদিগকে রণে পরাভূত করেন এবং গজনীনগর পর্বাঙ্ক তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করেন। তথায় পুনরায় মুসলমানগণকে তিনি পরাভূত করিয়া গজনী অধিকার করেন এবং জনৈক রাজপুত্রবীরকে গজনীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন।

নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে উক্তর ভারতবর্ষ কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। রাজপুত্রগণ এই-সমুদয় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। গিহলট রাজপুত্রগণ কর্তৃক এই সময়েই মেবার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

শিলালিপিভোর সহিবি পুষ্পবতী পর্বতের ওহা-মধ্যে এক পুত্রসন্ধান এসব করেন। সেই অনুসারে সেই পুত্রের নাম "জহ" রাখা হয়। ভীলগণ কর্তৃক জহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার নামানুসারেই "গিহলট" শব্দের ব্যুৎপত্তি হইয়াছে।

এই জহের অষ্টম অধস্তন পূর্ব নাগাদিত্যের রাজত্ব-সময়ে ভীলগণ বিদ্রোহী হইয়া তাঁহার প্রাণ-সংহার করে। তদীয় তিন-বৎসর-বয়স্ক শিশুসন্তান "বাপ্পা" কনলাবতীর (যে ব্রাহ্মণী গুহকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন) বংশধর কর্তৃক রক্ষিত হন।

বাপ্পার শিশুকালের বৃত্তান্ত বিশেষ কিছুই পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না। তিনি সাধারণ ক্রমক বালকের দ্বারা গোচারণ করিতেন।

এই সময়ে চিত্তোর প্রমর-বংশীয় রাজপুত্রগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল। ইহারা বাপ্পার মাতুল বংশ। বাপ্পা চিত্তোর বাহিবার পর

তিনি একজন সামন্তরূপে গৃহীত হইলেন এবং সেই পদোপযুক্ত ভূসম্পত্তি তাঁহাকে প্রদান করা হইল।

চিত্তোরে এই অবস্থার অবস্থান-কালে তিনি ভূপতির নিরতিশয় প্রিয়পাত্র হইলেন। ইহাতে অপরাপর সামন্তগণ তাঁহার উপর অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়েন। এই সময়ে বনকগণ চিত্তোর আক্রমণ করে। যদিও অত্যন্ত সামন্তগণ বাগ্পাণকে হনজরে দেখিতেন না, তবুও এই সময়ে জাতীয় দান সর্ঘায়া ও সন্তান রক্ষার নিমিত্ত বাবতীর মনোবিবাহ ভুলিয়া তাঁহারা তাঁহার সহিত যোগদান করেন এবং তাঁহার অধিনায়কত্বে রণে ববকদিগকে পরাজিত করেন। বাগ্পাণ এই হাফেই নিবৃত্ত না হইয়া গজবী নগর পর্যন্ত বনদিগের পশ্চাৎদান করেন। সেই স্থানে সেলিমকে রাজ্যচ্যুত করিয়া একজন রাজপুত-বীরকে গজবীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। অমৃতসরগ সহ প্রত্যাগমনের সময় তিনি সেলিমের কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসেন। অতঃপর তিনি “হিন্দুস্থান” ও “রায়বর” উপাধিতে ভূষিত হইয়া চিত্তোরের সিংহাসন অধিকার করেন।

বাগ্পাণ-রাজ ইম্পাহান, কান্দাহার, কান্দীর, ইরাক, তুরান, ইরান, এবং কাকিরহান প্রভৃতি দেশের ভূপতিগণকে পরাজিত করিয়া তাহাদের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবনের শেষভাগে তিনি বঙ্গের পরিত্যাগ পূর্বক খোরাসানের পশ্চিম দিকে চলিয়া যান এবং সেই স্থানে কতিপয় বনককস্তার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাদের গর্ভে তাঁহার বহু সন্তান জন্মগ্রহণ করে।

শ্রী শিশিরেন্দ্রকিশোর রায়

শ্রী বলাইচাঁদ আচা

শ্রী সিরিজাপ্তর জোয়ার্দার

শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী

“Bappa undertook the conduct of the war and the chiefs, though dispossessed of thier estates, accompanied him from a feeling of shame. The foe was defeated and driven out of the country. But instead of returning to Cheetore, Bappa continued his course to the ancient seat of his family, Gajni, expelled the ‘barbarian’ called Selim, placed on the throne a chief of the Shawura tribe and returned with the discontented nobles. Bappa, on this occasion, is said to have married the daughter of his enemy.”

(‘Tod’s Rajsthan, Vol. I, page 236. )

শ্রী পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

( ৭০ )

“মহাহান গড়”

বগুড়ার ৭ মাইল দক্ষিণে যে “মহাহান গড়” আছে ও উক্ত গড়ের পাদদেশে “শীলাদেবীর ঘাট” আছে তাহার পৌরাণিক কাহিনী এই যে পরশুরাম যখন মাতৃহত্যা করিয়া হাতের কুঠার কেলিতে পারিতেন-হিলেন না তখন তিনি নিরুপায় হইয়া পিতার নিকট বলিলেন যে “আমি আপনাই আমোদে মাতৃহত্যা করিয়াছি ও তাহার দলন শাপ হওয়ার আমার হস্ত হইতে কুঠার পড়িতেছে না, এখন আপনি ইহার একটা বিধান করুন। পিতা পরশুরামকে ৫২টি তীর্থ ঘুরিতে বলিলেন। তদনুসারে পরশুরাম ৫২টি তীর্থ ঘুরিয়া যখন আসিয়া এই “শীলাদেবীর ঘাট” নান করিলেন তখন তাঁহার হস্ত হইতে কুঠার পড়িয়া গেল।

শ্রী জ্যোৎস্নানাথ চন্দ

শ্রী হরগোপাল দাস কুণ্ড

শ্রী সিরিজাপ্তর জোয়ার্দার

( ৭১ )

তারহীন বার্তাবহ

তারহীন বার্তাবহ (Wireless Telegraphy) শিক্ষার ক্ষেত্র এখানে সাধারণের কোন শিক্ষাগার নাই। তার কারণ Wireless Telegraph এখনও আমাদের দেশের সাধারণের কোন কাজে আসে নাই। এখানে যে-সব বিদেশী shipping company আছে, তাহাদের জাহাজে wireless telegraph watcher-এর কাজ চালাইবার ক্ষমতা তাহারা বছরে ২৩ বার করিয়া কতক কতক লোক লয় এবং এখানে কিছুদিন শিক্ষা দেওয়ার পর জাহাজে কাজ দেয়। শিখিবার পর কাজ না করিলেও কোন ক্ষতি নাই। Mackinnon Mackenzie, Graham, Andrew Yule, Turner Morrison, Cox Co. র আফিসে অনুসন্ধান করিলে এ-বিষয়ে সকল খবর জানা যায়। করাচীতে সরকারী একটি বিদ্যালয় আছে।

Dy. Director General (wireless branch) of Post and Telegraph, Simla এই টিকানায় জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে।

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম ও শ্রী গোপেশ্বর দাস

( ৭২ )

সাধা পাথরের বাসন পরিষ্কার

সাধা পাথরের বাসন অনেক দিন ব্যবহারের পর ময়লা হইলে উহা লেবুর রসে ধসিয়া তাহার পরে সাবান-জলে ধুইলে পরিষ্কার হইয়া যায়।

শ্রী সুবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

( ৭৩ )

কলের লাজলে কৃষিকার্য

ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এখন কলের লাজলের দ্বারা কৃষিকার্য চলিতেছে। হায়দরাবাদ, মহীশূর, গোয়ালিয়র, পাটনালী ইত্যাদি রাজ্যে ইহা চালান হইতেছে। গতমাসে পুণ্য কৃষিক্ষেত্রের জন্য একখানা খরিদ করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ কাগজে দেখিতে পাই। ১৯২১ ইংরেজী সালে আমারই বিশেষ অনুরোধে Fordson Tractor নামক কলের লাজল একখানা চালাইয়া দেখাইবার জন্য চট্টগ্রাম কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীতে আনা হয়। খাজ-ক্ষেত্রে extension ribs দেওয়া সত্ত্বেও ট্র্যাক্টার লাজলের কার্য ভাল চলে নাই, যদিও আমার বন্ধুদের দ্বারা পরীক্ষার জন্য খারাপ জলা জমিতে চাষ দেওয়া হয়। কিন্তু আমাদের নিজেরই জমিতে বাহা প্রায় ২০ বৎসর যাবৎ পতিত অবস্থায় ছিল, তাহাতে বেশ স্তচাক্ষুণ্যেই চাষ ও মই দেওয়া হয়। বিভাগীয় কমিশনারও উপস্থিত ছিলেন। ঐ ট্র্যাক্টার অনায়াসে একটি পাহাড়ের ঘুরিয়া কিরিয়া উঠে ও নামিয়া আসে এবং আমার বিশ্বাস, উৎকৃষ্ট সোয়ার না হইলে বোড়ার পিঠেও ঐ-পাহাড় হইতে নামা কষ্টকর, হাতীতে চড়িয়া নামিতেও অতি সতর্কতার সহিত নামিতে হইত। বাঙ্গালার কোন স্থানে ট্র্যাক্টার ব্যবহৃত হইতেছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। তবে কৃষি-অধ্যক্ষের সহিত আলোচনা করিয়া ইহাই বুঝিতে পারি যে খুব বেশী মূলধন সংগ্রহ ভিন্ন পাড়ার্নায়ে ঐ-লাজল ব্যবহার করা উচিত হইবে না। অনেক কারণে কল মেরামত করা আবশ্যক হইতে পারে, তখন মিস্ত্রি ইত্যাদি কাছে পাওয়া না গেলে অনর্থক কলটি বসিয়া থাকিবে। টাকা অনর্থক বসিয়া থাকিলেই বিশেষ ক্ষতি। ঠিক সময়ে রাজস্বপনে বিলম্ব নাটলেই ফসল ভাল হইবে না। বচ কারিগরের তৈরী কল আছে, সেই সম্বন্ধে বিবরণ কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের ঠিক উদ্ভটিক যে বহির গোকান আছে

তথ্য বুঝিলেই পাওয়া যাইবে। সম্প্রতি আমার বহিষ্কৃত অজ্ঞাত থাকার নাম ইত্যাদি জানাইতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস্য কলিকাতার এসিষ্টেণ্ট-মেটরিকার-ব্যবসায়ীর নিকট পত্র লিখিলেই অনারসে এই বিষয়ের তথ্য জানিতে পারিবে। কলিকাতার হেরার স্ট্রীটে ম্যাকবেথ ব্রাদার্সের নিকটও বহুপ্রকারের লাজল আছে। এরূপ লাজলের দ্বারা অনারসে ধান ভানা, তুলা ধুনা, জল তোলার কাজ সম্পাদিত হইতে পারে। আমার খুব বিশ্বাস আজকাল মজুরদের বেতন বেরূপ অসম্ভব বাড়িয়াছে তাহাতে এই-একর কলের লাজল এখন দ্বারা বিলুপ্ত পরিমাণে চাব করিতে পারিলে বিশেষ কল পাওয়া যাইবে, যদিও আমি ছোট ছোট ক্ষেত স্বতন্ত্রভাবে চাব করারই পক্ষপাতী। কোর্ড কোম্পানী আমার বিশেষ অনুরোধে তাঁহাদের কল এখন খরিদ করিলে আমার চালককে কলের ব্যবহার বিবরণ বিনা খরচে শিখাইয়া দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। হরত অন্যান্য কোম্পানীরাও চলনসই শিক্ষা দিতে অস্বীকৃত হইবেন না। আমেরিকা হইতে Case Tractor বিষয়ে আমার নিকট পুস্তিকা আসিয়াছে যদিও আমি ঐ-গড়নের বিক্রয়কে জানি না। এরূপকর্তা তাঁহার টিকানা দিলে ঐ পুস্তিকা তাঁহার নিকট পাঠাইতে পারি।

কুমার শ্রী রমণীমোহন রায়  
রাজশাহী রাজবাটী, পার্শ্বতা চট্টগ্রাম।

বাংলার ভিতরে কোথাও কলের লাজলে চাব একরকম হয় না বলিলেও চলে। কারণ, কলের লাজলে (Motor Tractor) চাবের অস্ত্র, এক জায়গায় খুব বেশী পরিমাণে জমির প্রয়োজন। অল্প জমিতে কলের লাজল চালান যেমন অস্ববিধা, তেমন খরচও বেশী পড়িয়া যায়। বাংলার একজন কৃষকের এক জায়গায় ১২ হাজার বিঘা জমি খুব কমই আছে। আর্থিক অবস্থার কথা ত সর্বজনবিদিত। দেওঘরের কাছে Deoghur Agriculture Settlement Co.র এক কার্ফে কলের লাজলে চাব হয়। বিহারে সাবুর কৃষি কলেজে নানারকম কলের লাজল আছে। শিক্ষার বিষয় প্রিন্সিপালকে লিখিয়া সব জানা যায়। পূর্বায় কলেজে বিস্তার জরি চাব কলের লাজলে হয়। শিক্ষার্থী ওখানে গিয়া নিজ খরচে লাজল চালান শিখিয়া আসিতে পারেন। এতদ্বিধা, পঞ্জাবের লারলপুরে, পুণা কৃষিকলেজে, নাগপুর কৃষিকলেজে কলের লাজলে চাব হয়। ঢাকার সরকারী কৃষিকলেজের হুপারিন্টেন্ডেন্টকে লিখিয়া সমস্ত অবগত হওয়া যায়।

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম

( ৭৭ )

নীল-চাব

ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে ( বঙ্গদেশের মধ্যে একমাত্র নদীয়া-জিলার ), বিহার ( গঙ্গাতীরে ) ও মাদ্রাজের কর্ণাট উপকূলে প্রচুর পদ্ধতিতে নীলের আবাদ হইয়া থাকে।

সরকার বাহাদুর কৃষির উন্নতির জন্য কৃষিবিভাগ স্থাপিত করিয়াছেন। সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য গভর্ণমেন্ট হানে হানে কৃষি-কলেজ ( ভাগল-পুর-জিলার সাবোর, বিহারের মধ্যে পুনা, বোম্বাইতে পুনা ) কৃষিক্ষেত্র ও বীজাগার স্থাপন করিয়াছেন। তৎস্থান হইতে বীজ ও আবাদ সম্বন্ধীয় সবিশেষ বিবরণ জানা যাইতে পারে। মুষ্টিান্তরূপ বাঙ্গালার কথা ধরা যাক। বঙ্গের অধিকাংশ জিলার কৃষিক্ষেত্র সম্বন্ধীয় কৃষিগমিতি এবং তৎসঙ্গে বীজাগার ( মালদহ, ঢাকা, করিমপুর, ময়মনসিংহ, রাজশাহী বাখরগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ, ২৩শ পরগনা প্রভৃতি জিলা ) স্থাপিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত যে-কোন স্থানে অনুসন্ধান করিলে, ব্যবহার্য ফসলের বীজ ও আবাদ সম্বন্ধীয় বিবরণ জানা যাইবে।

( ক ) বর্তমান বিভাগীয় বীজাগার ( শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার, কৃষি-পরিদর্শক, এনং কানেন প্রেস্ ; হাওড়া )। ( খ ) প্রেসিডেন্সী বিভাগীয় বীজাগার ( পরিদর্শক শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মিত্র, ২৭নং অপার মারকুলার রোড, কলিকাতা )। ( গ ) ঢাকা বিভাগীয় বীজাগার ( পরিদর্শক শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর দাসগুপ্ত, ঢাকা )। ( ঘ ) রাজশাহী বিভাগীয় বীজাগারের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি-এ, রাজশাহী। ( ঙ ) চট্টগ্রাম বিভাগীয় বীজাগারের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত বিজয়দাস দত্ত, চট্টগ্রাম। ( চ ) মালদহ জিলার কৃষিকর্ষকারী শ্রীযুক্ত বিনোদলাল মুখোপাধ্যায় ; মালদহ। ( ছ ) করিমপুরের কৃষিকর্ষকারী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, করিমপুর ইত্যাদি।

উল্লিখিত স্থানে নীলের বীজ পওয়া না গেলে, পুনা কৃষি-কলেজের অধ্যক্ষের নিকট চিঠি লিখিলে নীলের বীজ পাওয়া যাইবে।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পাঠ করিলে নীলচাব সম্বন্ধে ব্যবহার্য সংবাদ জানা যায়।

- ( ১ ) A Study of the Indigo Soils of Behar,  
by W. A. Davis, B.Sc.
- ( ২ ) The Future Prospects of Indigo Industry,  
by W. A. Davis, B.Sc.
- ( ৩ ) An Improved Method of Preparing  
Indigo, by Bhailal M. Amim, M.A.

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম

( ৭৮ )

“দশচক্রে ভগবান্ ভূত”

“দশচক্রে ভগবান্ ভূত” এই বাঙ্গালা প্রবচনটি আমার বিশ্বাস যে নিম্নলিখিত সংস্কৃত উক্তি হইতে আসিয়াছে। উক্তিটি—এই

চক্রে সেব্যং বৃগং সেব্যো ন সেব্যঃ কেবলং বৃগঃ।

অর্থাৎ চক্রস্য মাহারাজ্যং ভগবান্ ভূততাং গতাঃ।

এই সম্বন্ধে যে এক ইতিবৃত্ত আমার জানা আছে তাহা নিয়ে দিলাম।

এক দেশে ভগবান্ নামক এক ব্রাহ্মণ বসতি করিতেন। তিনি সেবা-ধর্ম্মে এমন নিপুণ ছিলেন যে তদদেশীয় রাজার নিকটে হাজার ন্যায় সর্বদা থাকিয়া তাঁহার আজ্ঞা মাজেই কর্ত্ত সাধন করিতেন। তাহাতে তিনি ঐ রাজার অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। এককারণে ভগবান্ রাজসভাস্থ কি অন্যান্য রাজকীয় কার্য্যসম্পাদক সকলকেই তুচ্ছ তাক্ষিয়া করিতেন। তাহাতে তাঁহার সকলে একত্র হইয়া পরামর্শ স্থির করিল যে বাহাতে ঐ-ব্রাহ্মণ আর রাজসভার আসিতে না পারে এইরূপ কাজ করিতে হইবে। পরে সকলের বিবেচনার-স্থির হইল যে দৌবারিককে বলা যাক যে মহারাজ আমায়ের সাক্ষাতে এইরূপ আজ্ঞা করিয়াছেন—“দৌবারিক যেন আর ভগবান্কে আমাদের সভায় প্রবেশ করিতে না দেয়”। দৌবারিকও তাহা রাজাজ্ঞা মনে করিয়া ঐ-ব্রাহ্মণকে আর রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল না। ভগবান্ও ভগবানের ইচ্ছায় এইরূপ ঘটনা হইতে মনে করিয়া হতাশ হইয়া বাড়ী বসিয়া রহিলেন। রাজাও তাঁহার প্রিয়পাত্র ভগবান্ পণ্ডিতকে অনেকদিন বাবৎ দেখিতে না পাইয়া তাঁহার সভাসদগণকে ঐ ব্রাহ্মণের কথা জিজ্ঞাসা করার তাহারা সকলে একবাক্যে উত্তর করিলেন যে মহারাজ ! তিনি মানবলীলা স্বরণ করিয়াছেন। রাজ্যৈবম্যং কহিলেন মহারাজ ! আমি স্বয়ং চিকিৎসা করিয়াছি, পরমায়ু না থাকার তাহার পক্ষ লাভ হইয়াছে। এই সংবাদে মহারাজ অত্যন্ত বিম্ব হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস

পরিভ্রাণ পূর্বক ভগবান্ পণ্ডিতের তত্ত্ব যথেষ্ট আক্ষেপ করিলেন। অনন্তর এক দিবস রাজা নগর-ভ্রমণার্থ সভাসদাদি ও সৈন্যসামন্ত সমভি-  
বাহারে বহির্গত হইলেন। এই সংবাদ প্রবণে রাজদর্শনে বঞ্চিত চিন্তাক্রিষ্ট  
শ্রীহীন ভগবান্ পণ্ডিতও রাজ-দর্শন-আকাঙ্ক্ষায় বাহিরে আসিলেন।  
কিন্তু সৈন্যসামন্ত অতিক্রম করিয়া রাজ-সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইতে  
পারিবেন না এই আশঙ্কায় রাজার গন্তব্য পথের পার্শ্বস্থিত কোন এক  
উচ্চবৃক্ষে তিনি আশ্রয় করিলেন। রাজা বৃক্ষের অনতিদূরবর্তী হইলে  
ভগবান্ পণ্ডিত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলি ত লাগিলেন—  
“মহারাজ আমিই আপনার ভগবান্ পণ্ডিত।” রাজার পার্শ্বচররাও এই  
শব্দ প্রবণে মহারাজকে বলিতে লাগিল—“মহারাজ এই দেখুন ভগবান্  
পণ্ডিতের প্রেতদেহ আপনাকে আহ্বান করিতেছে।” রাজাও তদ্বর্ণনে  
সভাসদগণের কথায় আত্মা স্থাপন করিয়া পথান্তরে গমন করিয়া স্বগৃহে  
কিরিলেন। তাহাতে ভগবান্ পণ্ডিত উপরোক্ত নোক বলিয়াছিলেন—রাজা  
ও চক্ষু উন্মেষেরই সেবা করিবে, কি আশ্চর্য্য চক্রে মহাক্ষো অজ্ঞ ভগবান্  
পণ্ডিত ভূত হইলেন। তাই দশচক্রে (দশের চক্রে) ভগবান্ ভূত।

শ্রী অমরাচরণ ভট্টাচার্য্য  
শ্রী বিধুভূষণ লীল  
শ্রী হৃথীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী  
শ্রী হেমন্তকুমার মজুমদার  
শ্রী গগনচন্দ্র দে  
শ্রী ঈশানী কুণ্ড  
শ্রী উমানাথ ভট্টাচার্য্য  
শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত

শ্রী তপোধীরকৃষ্ণ রায় দত্তদ্বার  
শ্রী ভাটপদ ঘোষ  
শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী  
শ্রী হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
শ্রী ইন্দিরা দেবী শাস্ত্রী  
শ্রী অমিরকান্ত দত্ত

(৮১)

গৌরাজ মহাশয়ের সন্ন্যাসগ্রহণের পর নবমীপের পণ্ডিত-সমাজে  
গৌরাজ সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হয়,—এক দল বলেন, তিনি পূর্ণ ভগবান্ ;  
অন্য দল বলেন, তিনি অংশ ; অপর দল বলেন, তিনি ভগবত্ত্বজ্ঞ।

হুতরাং তাৎকালিক পঞ্চামুসারে একটি পাঁচ বৎসরের বালককে  
মহাপূজ করিয়া, উক্ত শ্রমের মীমাংসার ভার তাহার উপর দেওয়া  
হয়। ( বলা বাহুল্য উক্ত বালক সংস্কৃত জ্ঞানিত না এবং তিনদলের  
লোকই উক্ত পরীক্ষায় আত্মবান্ ছিলেন। ) সেই বালক “গৌরাজ  
ভগবত্ত্বজ্ঞঃ ন চ পূর্ণঃ নচাংশকঃ” এই মোকার্দ্দ লিখিয়া দেয়। ইহার  
অর্থ—গৌরাজ ভগবানের ভক্ত, তিনি অংশও না, পূর্ণও না। তাহাতেই  
বিবাদের মীমাংসা হয়। কিন্তু আধুনিক অনেক পণ্ডিত ইহার উপা-  
অর্থ করিয়া থাকেন,—গৌরাজঃ পূর্ণঃ, ন চ ভগবত্ত্বজ্ঞঃ, নচাংশকঃ।  
অর্থাৎ—গৌরাজ পূর্ণাংগতার, তিনি কেবল ভক্তও না, কেবল  
অংশও না।

শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
শ্রী হৃথীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী  
শ্রী হুম্মার পেত

## আশ্বাস

আজি এই স্তব্ধনিশি স্নানোৎসব  
ঢেকেছে আনন্দখনি, বিস্ময়চরিত্রে  
বিথারিয়া মোনমায়া ; বিহগ-কুজন  
থামিয়াছে বহুক্ষণ ; উদার গগন  
অসীম বিস্তৃতি আর তমসা অপার  
প্রাণশিচ্ছে নয়ন-সম্মুখে ; অন্ধকার  
পশিছে হৃদয়-কক্ষে, যেথা নিশি-দিন  
জলে নিত্যদীপ, সেথা বিরামবিহীন  
উৎসবের আয়োজন হতেছে সঞ্চয়,  
সেই মোর আলোকিত উজ্জল হৃদয়  
বাহিরের অন্ধকারে অন্তরে হেরিয়া  
চেয়ে আছে মুক নেত্রে ; নয়ন ভরিয়া

দেখিছে তামসীরূপ, ভাবিতেছে বসি,  
ফুরাল জীবন-পথে আলোকের রাশি,  
আধার আসিছে ঘিরে ; মুখ প্রাণ, ওরে,  
আধার রয়েছে—তাই ধরণীর-পরে  
আলোর মর্যাদা জানি, তাই তো এ প্রাণে  
তমসা নেহারি যদি, ভাবি মনে মনে,  
কৃষ্ণমেঘ-চিত্রপটে পূর্ণচন্দ্র সম  
ভিমিরের কৃষ্ণ-পটে আলোরাশি মম  
ফুটিবে নবীনরূপে, নাহি তোর ভয়,  
আধারের কাছে নাহি হবে পরাজয়।

অমিয়া চৌধুরী



## হারামণি

### গান

[ কিছুদিন আগে বর্জমান জেলার একটি গ্রামে গিয়া এই গানগুলি পাইয়াছিলাম। প্রথম দুইটি মতিলাল দকাহার নামে একটি মুসলমান নিকারীর (আমবাগান-রককের) নিকটে গুলি। তাহার বাড়ী বর্জমান জেলার অন্তর্গত পাইলি গ্রামে। লোকটা অর্ধউম্মাৎ, ও গানগুলি কাহারু রচনা জিজ্ঞাসা করার একবার বলিয়াছিল এগুলি সে-ই বাধিয়াছে, কিন্তু পরে একবার সে কথাটা অস্বীকার করিয়াছিল।

তৃতীয় গানটি একজন ব্রাহ্মণের কাছে গুলি। রচয়িতা ৮বাছুধেন্দু গোস্বামী, গুরু কুবের গোসাই, গ্রাম পাঁচরখি, পোঃ নানদাটা, জেলা বর্জমান।—ঐ অনাধনাথ বহু ও ঐ প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত—সংগ্রাহক। ]

( ১ )

( ওরে ) দিল্লুরিয়ার খবর জান রে মন ।

নিখে দেখে, নিখে এ সংসার,  
ও মন ভেবে দেখে রে সকল কাকি,  
মুহুরে আঁধি হবে অন্ধকার ।

গুরু তোমা বিনে এ ভবে,  
আমার কে তরাবে ?

( ওগো ) একা বেতে হ'বে  
তাই ভেবো রে মন ।

( ২ )

কোন্ বনের গাছ কাটিল শিউলি ।  
জলে' গেল তোর গাছের কপালি ।

( ও ) তোর মনকে করুলি দড়া,  
গাছে বাঁধলি ঘড়া,

( ও ) তোর অন্তর কেটে বসালি নলি ।

( ও ) তোর রসে হ'ল মন  
গুট্টে হ'ল কম,  
দেনার জ্বালার মহল ফেলে পালালি ।

( ৩ )

( ও ) মন ঠিক হয়েছে বার ।

( ও ) সে মর্প'কিছু বোঝে তার ।

একা ব্রহ্ম বস্তু জানে  
সব করেছে একাকার ।

নগেতে অগভের পতি,  
সকলি তার জাতি জাতি,  
হিশু ববন নাই কিছু বিচার ।

এবার আসিতে হ'লে বেতে হ'বে,  
জাতিটা কেবল ভুবে পাড় ।

কারুর অন্ন কারুর খান  
ভেবে দেখ একই দানা,  
আনাগোনা এক পথে সবার ।

ও তার অন্ন বাবে গোলেমাগে  
কালের হাতে পাবে না নিভার ;  
দেহ শোধান হ'বে  
তবে সে ধন পাবে  
ঘুটিবে মনের বিকার ।  
গোসাই কুবের বলে বিনু বাহু,  
রাখার চরণ কর সার ।

[ লালন ককীরের এক শিষ্যের নাম ছিল তিসু। অনেক গানে তিসু ও লালন উভয়েরই ভণিতা পাওয়া যায়। এই গানটি তিসুর রচনা। -- সংগ্রাহক জসীম উদ্দীন। ]

দৈর্য্যবাজ বোড়া কিরুছে সদাই  
ভবের বাজারে ।  
দিবানিশি যোরে কিরে  
ধৈর্য্য নয় রে মানে ।  
সন্ত সন্তু পাড়ি দিমে,  
এল বোড়া শোণ্য ভরে ;  
হারায় মনুত জানা বাবে  
সেই বোড়ার সান্নে ।

সাধন ক'লে পাবি তারে,  
তার জোরে ব্রহ্মাণ্ড যোরে ;  
তিনটি মায়ের একটি ছেলে,  
হৈল কি প্রকারে ?  
সেই বোড়া হৈল খোড়া  
এইড়া দিল বজ্রিণ জোড়া,  
তিসু বলে খাড়া কখাড়া  
যাবি কোন্ বাজারে ?

[ সংগ্রাহক মোহাম্মদ মনসুর উদ্দীন। ]

বাঁকীর কাগজ মন তোর গেল হে জুড়ে ।  
বখন ভিটার হও বসন্তি

ও মন দিগেছিলে খোস্ কবলতী—  
ও আমি হৃদয়ে নাম রাখ'বো নুতি  
এখন জুলেছ তারে ।

আইন মাসিক নিরিখ মেনা  
ও মন তাতে কেন করিস অলসপনা,  
বাবে রে মন বাবে জানা  
জানা বাবে আখেরে ।

হুখ পা'লে হও হুখ-তোলা,  
ও মন হুখ পা'লে হও হুখ-উতলা,  
লালন কর সাধনের খেলা

মন তোর কিসে “জুং” ধরে ।



## দরিদ্রের জাগরণ

গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে,  
 ছেঁড়া কাঁথা তোর ফেলে দে ছুঁড়ে,  
 চেয়ে ছাখ্ আজ মেলি শত-শ্রম  
 সোনালী কমল উদয়-চুড়ে !  
 তুবনের মাঝে দুই জাতি আছে,  
 নাই নাই আর জাতির পাতি,—  
 ধনী ও গরীব ; — যারা লাখি মারে,  
 আর যারা খায় তাদের লাখি !  
 চিরকাল ধ'রে ধূলো মেখে গায়,  
 লাখিতে হোলো না অকচি কি রে ?  
 বাঙালী-ঘরের কাঙালী বেচারি !  
 উঠে ব'সে মোছ্ নক্ষন-নীরে !  
 জগতে জেগেছে গরীব আজ !  
 গরীবের ভাতে হাত ঝাঁয় যারা,  
 তাদের মাথায় পড়ুক বাজ !

কশিয়ায় ছাখ্ জেগেছে গরীব,  
 কোথা জমিদার, কোথায় প্রজা ?  
 রাজা-প্রজা সব একসা হয়েছে,  
 মাঝে সীমা-রেখা যায় না বোঝা !  
 হত শতাব্দী করেছে সঙ্ক  
 ধনীর চাবুকে কত-না মার,  
 রাজ তারা সবে ধনীর সমান,  
 নেই ভেদাভেদ যাতনা আর !  
 নী দ্যায় নাই নিজে কিছু ছেড়ে,  
 ভালোবেসে দীন বলেনি 'মিতা',  
 তোর চোটেতে হ'য়ে গেছে চিট্,  
 গরীবের জোর বুঝেছে কি তা !  
 ভাগ্যে বাংলার ছুখী ছেলে !  
 দলুতে যদি বস্তা আগে রে,  
 সাধ্য কাহার পিছনে ঠেলে !

গরীবের কি গো নেই ভগবান,  
 চিন্ত কি তার আত্মা-হারা ?  
 ধনীর মতই বন্ধে কি নেই  
 তপ্ত-লোহিত রক্ত-ধারা ?  
 নাই কি তাদের ভালোবাসা-প্রেম,  
 নাই কি হৃদয়ে কামনা শত ?  
 এই ধরণীর রসধারা পিয়ে  
 ফোটেনি কি তারা ফুলের মত ?  
 রোগে মরে তারা, অনাহারে মরে,  
 বেঁচে ম'রে থাকে জড়ের প্রায়,  
 দরিদ্রা যেন মহাপাপ ওরে—  
 যৌবনে তারা মৃত্যু চায় !  
 ধনী কেন বলে 'আমারি সব' ?  
 দীন কেন হায় ভিখারীর মত  
 করে জোড়করে আর্ন্ত-রব ?

ধনীর অন্ন কারা পেটে আনে ?  
 সে ওই ক্ষেতের গরীব চাষা !  
 কর্মী কাহার, শিল্পী কাহার,  
 শ্রমিক কাহার,—দেশের আশা ?  
 দীন গড়ে বাড়ী, ধনী বাস করে ;  
 দীন বোনে বাস, ধনীরা পরে ;  
 অজ্ঞাতাতেও দীন প্রজা তবু  
 কেঁদে টাকা ঢালে রাজার ঘরে !  
 প্রকৃতির দান সকলে সমান,  
 পৃথিবীর এই সবুজ মাটি,—  
 কার অধিকারে ধনী দাবি করে,  
 কার ক্ষমতায় আঙুলে ঘাঁটি ?  
 অকেজো, নিষ্ঠুর, গর্বী ধনী !  
 দীন যদি বসে কাজ ছেড়ে দিয়ে,  
 ম'রে যাবি তোরা প্রমাদ গণি !

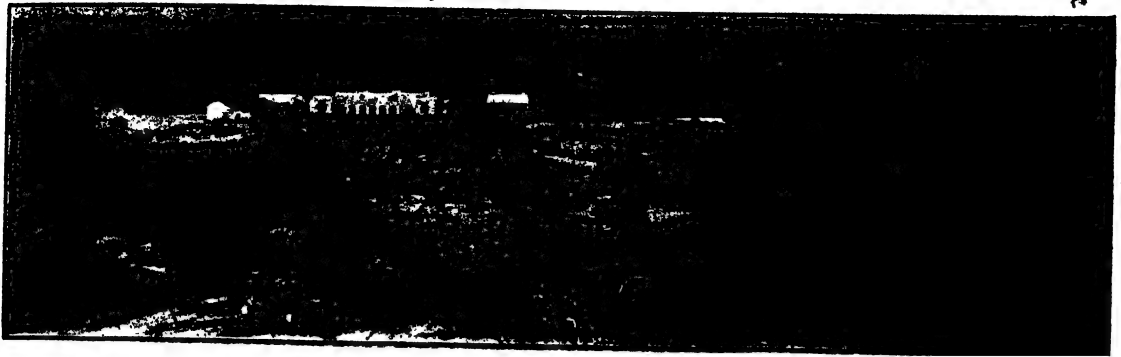
ঘুমপুরে আজ ভেঙে গেছে ঘুম,  
 ছোঁয়া দিয়ে গেছে সোনার কাটি;  
 যুগে যুগে জমা প্রাণের আবেগ  
 বোমারি মতন গিয়েছে ফাটি' !  
 গরীবের জোর বুঝেছে গরীব,  
 মিছে ভয়ে পিছে যাবে না স'রে,  
 ভোরের আলোতে খোলা রাজপথে,  
 মুখোমুখি দেখি সাধু ও চোরে !  
 দীনে বলে ডেকে - 'কর্ম্মী যে-জন,  
 কর্ম্মফলেতে দাবি তো তারি !  
 কার কত বল দ্যাখা যাক যুঝে,  
 দেখি ধনী-সনে পারি কি হারি !'  
 হাতে হাতে ধার শুধিতে হবে !  
 যা আছে পাওনা দিলে বোলো আনা,  
 ধনী পাবে আজ ছাড়ান্ তবে !

শোনো, শোনো হো-হো ! বিশ্ব জুড়িয়া  
 কুক দীনের যুদ্ধগান !  
 জাগো বাংলার দুঃখী গরীব !  
 ধর, ধর স্বরা ঐক্যতান !  
 কেবা জমিদার, কেবা প্রজা তার,  
 কেবা প্রভু আর গোলাম কেবা ?  
 তোরা যে মাহুষ, তোরা যে শ্রমিক,  
 কেন অলসের করিবি সেবা ?  
 কপালের ঘাম চরণে ফেলিয়া  
 যা পাবি সে তোরা, - ধনীর নয়,  
 ধনী যদি পারে নিজের খেটে থাক,—  
 যোগ্য হবে যে, তাহারি জয় ॥  
 বিশ্ব-সভায় জিতেছে দীন !  
 বাঙালী গরীব ! তুমিও সজীব,  
 থেক না থেক না বাক্যহীন !  
 শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

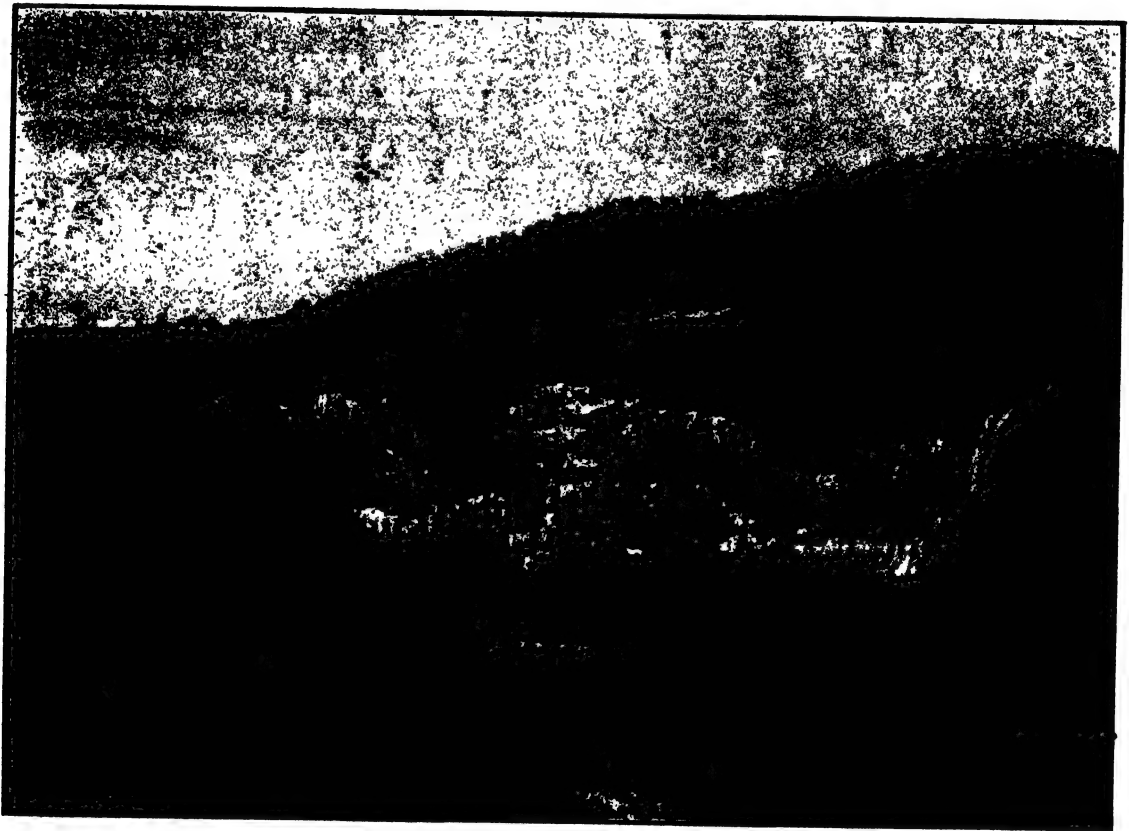
## অজন্তার পথে

যেখানে খান্দেশের সমতলভূমি হইতে হঠাৎ দাক্ষিণাপথ উপত্যকার উদ্ভব হইয়াছে সেইখানেই নিজাম রাজ্যের আরম্ভ। যখনই সেই প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের কথা স্মরণ হয় তখনই হৃদয়ে এক অজুতপূর্ব ভাবের উদয় হয়। যে-পথ দিয়া আর্মোর দাক্ষিণাপথে প্রবেশ করেন সেই পথেই বর্তমানে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলার রেলওয়ের উপরস্থ জলগাঁ হইতে মোটর-যোগে যাতায়াতের সুবিধা আছে। এই পথ দিয়া মুসলমানেরাও নিশ্চয়ই দাক্ষিণাপথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কারণ নিজাম বাহাদুরের ফর্দাপুরের অতিথিশালার সম্মুখস্থ পর্বতের উপর দাঁড়াইলেই মুসলমান স্থাপত্যবিদ্যার অলঙ্কারে নির্মিত এক বিরাট বিজয়-তোরণ দৃষ্ট হয়। এই বিজয়-তোরণ দেওগড়ের (বর্তমান দৌলতাবাদের) হিন্দুরাজকে পরাজিত করিয়া সেই বিজয়ের চিহ্নরূপ মুসলমানেরা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থান কেবল যে মুসলমানদের

জয় ঘোষণা করিতেছে তাহা নহে, এই প্রদেশে এমন প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ উচ্চভূমি আর দ্বিতীয় নাই। পাহাড়ের উপর দাঁড়াইলে ১৫০ ফুট নিম্নে অপর পার্শ্বে এক বিস্তীর্ণ সমতলভূমি দৃষ্ট হয়;—ঐ সমতল ক্ষেত্র বিলিয়ার্ড-টেবিলের মত মসৃণ—খান্দেশের মত সমতল। ঐ ক্ষেত্রটি দক্ষিণদিকে প্রায় শত শত মাইল বিস্তীর্ণ। আবার কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই বন্ধুর পর্তত দৃষ্টিপথে পতিত হয়। হাঁটিতে হাঁটিতে আকাজকা আর ফুরায় না—ইচ্ছা হয় দেখা যাক কোথায় ঐ সমতল ভূমি শেষ লীমায় পৌঁছিয়াছে। বিজয়-তোরণের পার্শ্বে দাঁড়াইলে উত্তর পূর্ব ও পশ্চিমের সমতলভূমি ও দক্ষিণের উপত্যকা ছাড়াও আরো কতকগুলি প্রাকৃতিক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। দাক্ষিণাত্যের কৃষক বৎসরে দুইটি ফসল উৎপাদন করে—খান্দেশের কৃষাণ একটির বেশী ফসল পায় না। কারণ সূর্য্যোত্তাপ সমান পাইলেও



কর্দাপুরের অভিবিশালা



অজস্র উপত্যকা ও গুহাসমূহের সাধারণ দৃশ্য

খান্দেশের জমি দাক্ষিণাত্যের জমির মত শিশিরপুষ্ট, প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদের কথা মনে পড়ে। আর  
হয় না। একটি চিন্তা মনে স্বতঃই উদিত হয় যে আবুড়েরা

প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে একের পর এক দাক্ষিণাত্যের আদিম অধিবাসী, না আর্যদের মতই উত্তর-  
পশ্চিম দিক হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। শব্দের



অজন্তার ১৯ নং গুহার বহির্ভাগের দৃশ্য

ক্রমাৎপত্তির সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করা হইতেছে যে  
 ত্রাবিড়ের আৰ্য্যদেরই অগ্রগামী একদল ভারতের  
 আগন্তুক। নিজাম রাজ্যে, সেকান্দ্রাবাদে, হাট্- নামক  
 একজন চিকিৎসক অবসর-সময়ে প্রস্তরাদির সাহায্যে  
 জগতস্থলোচনা করেন এবং তাঁহার বিশ্বাস যে  
 ত্রাবিড়দের পূর্বে অত্র এক জাতি দাক্ষিণাত্যে বসবাস  
 করিত এবং ত্রাবিড়েরা তাহাদের জমাজমি কাড়িয়া  
 লইয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে।

এখানে আসিলে এই-সব ত্রাবিড় ও আৰ্য্যদের,  
 খিলিজী, তোগলক অথবা মোগলের রাজ্যাদি জয়-বিজয়ের  
 কথা অপেক্ষা একটা চিন্তা মনে আসে, যে, কি গভীর জ্ঞানের  
 ও ধর্মের আধিপত্য একদিন এই দেশে ছিল। উত্তরাগত

জ্ঞান ও ধর্মের সহিত দক্ষিণের যোগ ঘটয়া এক মহাবিপ্লব  
 সৃজন করিয়াছিল। অজন্তার কৃষকের কর্ষিত ভূমির  
 উপর দাঁড়াইয়া সেই সম্মিলিত জ্ঞানের পরিচয়-স্বরূপ  
 চৈত্য বিহার ও মঠ দেখিয়া দর্শকের নয়ন তৃপ্ত হয়।

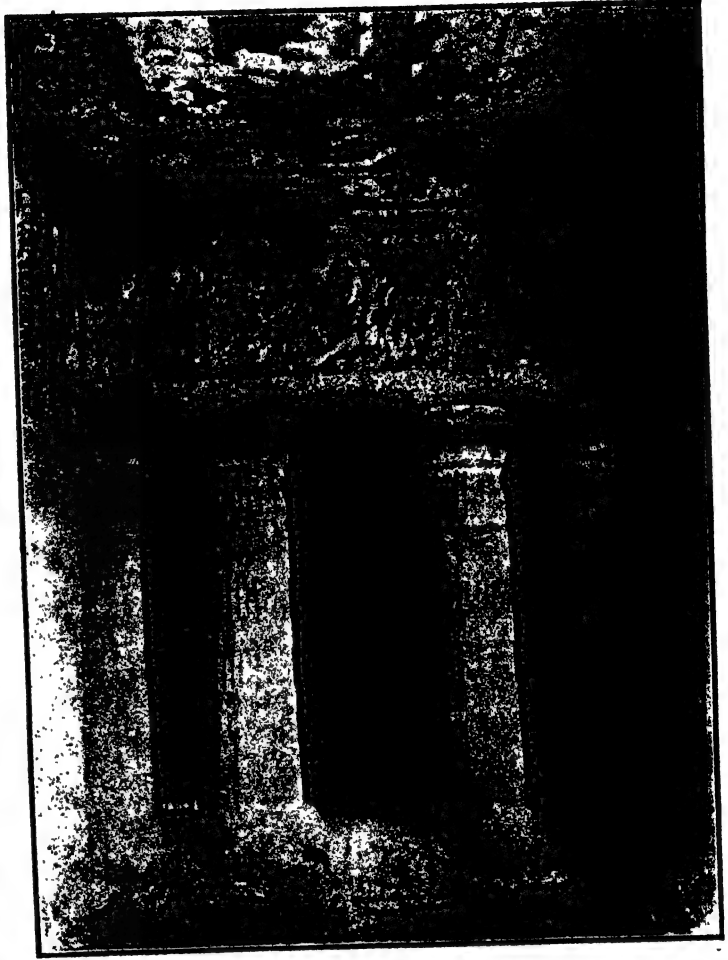
এই-সকল মন্দিরে যাইতে পূর্বত বাহিয়া খুব নিয়ে  
 অসমতল ও বন্ধুর পথ ধরিতে হয়। একটি ক্ষুদ্র নিখরিশী  
 সর্পগতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, তাহার পাশ দিয়া  
 পথ চলিয়াছে।

জীবন-সমস্যার সমাধানের আশায় ও মৃত্যুর পরে  
 অসীম শান্তির উপায় চিন্তার জন্য বৌদ্ধেরা নিশ্চয়ই এই  
 নির্জন প্রদেশে তাঁহাদের কর্মস্থান নির্মাচন করেন। সেই  
 মহানু দৃশ্য দেখিয়া মন বিভোর হইয়া যায়। এই

চতুর্দিকে পাহাড়ে বেষ্টিত স্থানে দণ্ডায়মান হইলে পশ্চাতে দেখা যায় বৃক্ষলতাদিপূর্ণ এক দীর্ঘ পর্বত, ও সম্মুখে একটি জ্যোতিষ্মিনী আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে। এই অগভীর জ্যোতিষ্মিনী বর্ষার সময় ভূমি গর্জনে প্রবাহিত হয়। কিছু দূরে একটি হ্রদ, তাহার পার্শ্বে পর্বত। পর্বত-গাত্রে দূরে যে প্রকোষ্ঠ দৃষ্ট হয় উহা জলের আঘাতে নির্ধ্বংসিত পর্বতগুহা নয়— উহা শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সৃষ্টির চরম উৎকর্ষ অজস্কার প্রকোষ্ঠ, আর তার পার্শ্বে কারুকার্যশোভিত স্তম্ভাবলী। দৃষ্টি মাত্রেই বোঝা যায় প্রতি গৃহই দ্বিতল।

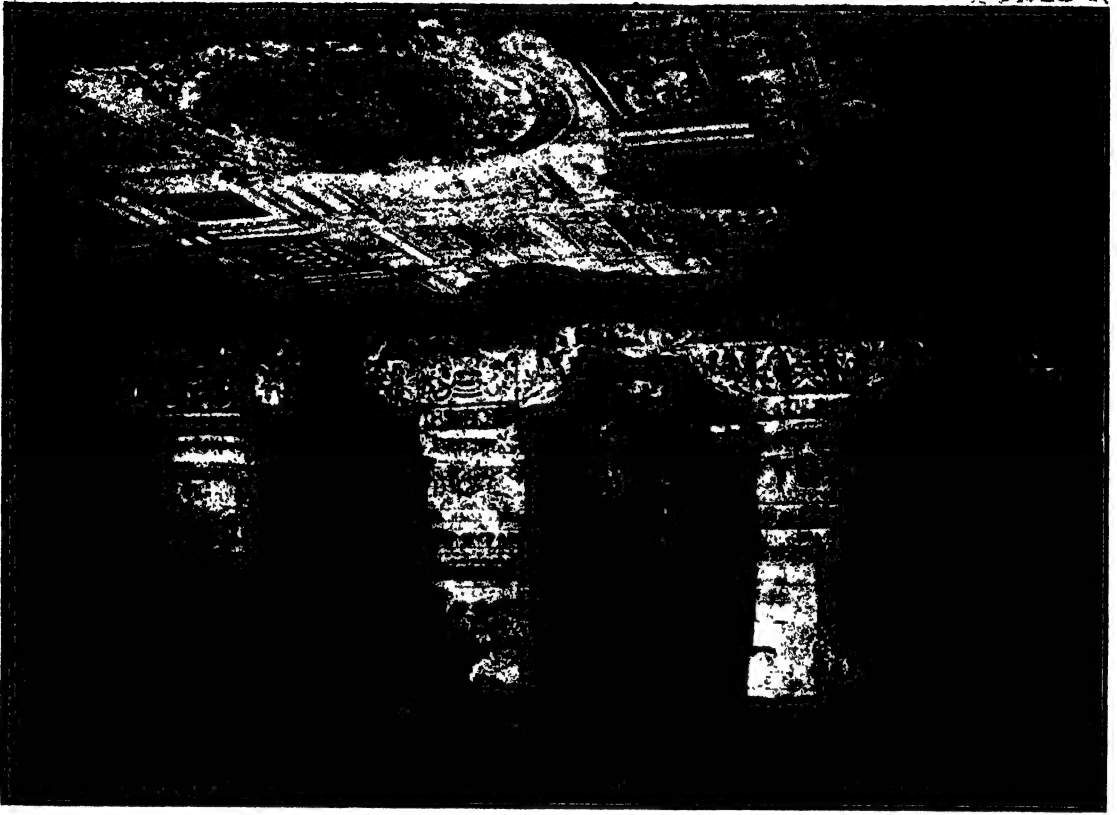
নদী পার হইলেই স্থানে স্থানে সংস্কারযোগ্য ভগ্ন বিহার ও মন্দির দৃষ্ট হয়। কি অসীম ধৈর্য্য ছিল এই শিল্পীদের, ঝাহারা পাহাড় কাটিয়া এই বিরাট মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছেন। যখন ডিনামাইট ছিল না তখন হাজার হাজার মন পাথর কাটিয়া এই শিল্পীদের চৈতন্যের ছাপ ও মনোহর স্তম্ভ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। পাথরকে কাঠের বর্গার মত কাটিয়া কাটিয়া

গোলাকারে ছাদ নির্মাণ করা হইয়াছে। প্রাচীরগাত্রে প্রস্তর-খোদিত অসংখ্য প্রতিমূর্তি। স্তূপগুলি বুদ্ধের প্রতিমূর্তিতে শোভিত হইয়া প্রকোষ্ঠের শেষভাগে বিস্তারিত। ঘরের মেঝে সমতল। গৃহস্থলে বর্তমানে যে-সমস্ত দাগ দেখা যায় উহা হয় কালের নয়—কোন শত্রুর কুকীর্তি; নির্ধাতারা নিশ্চয়ই এমন ভাবে খুঁৎ রাখিয়া এইসব স্থলর গুহাগৃহ নির্মাণ করেন নাই। স্থানে স্থানে যে-সব গর্ত আছে—হয় দেগুলি বিধর্ম্মারা বিবেচনাবশে করিয়াছে, না হয় প্রাচীন শিল্পীরা রং পিষিবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। যে-সকল গৃহ সভাসমিতির জন্য ব্যবহৃত হইত তাহার ছাদের নিম্নভাগ



অজস্কার ২ নং গুহার বারান্দার স্তম্ভসমূহ

সমতল। ছাদের নিম্নভাগ এবং দেওয়ালগুলি প্রথমে সমতল করা হইত, তৎপরে কাদার দ্বারা আবৃত হইত এবং শেষে গোময় অথবা ঐরূপ কোনো আঠাযুক্ত দ্রব্যের প্রলেপের সাহায্যে পাহাড়ের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইত। দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, পলস্তারা ভিজ্জা থাকিতে থাকিতে চিত্রগুলি খোদিত করা হইয়াছে। রংএর প্রাচুর্য্য দেখিয়া মনে হয় সেগুলি ঐস্থানেই পাওয়া যাইত। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অজস্কার পথের একপ্রকার পাথর হইতে সবুজ রং হইত। কাল রং নিশ্চয়ই প্রদীপের ধূমোদগীর্ণ কালির সহিত অল্প ঈষৎ তরল রংএর সাহায্যে প্রস্তুত করা হইত।



অজন্তার ১ নং গুহার ছাদতল ও স্তম্ভ

যে তিনটি অথবা চারিটি গৃহে চিত্র নাই সেগুলি বোধ হয় সভ্যসমিতির জন্য ব্যবহৃত হইত। একটি গৃহ দেখিয়া মনে হয় যে ইহা হয়ত চিত্রিত হইয়াছিল কিন্তু কোন দৈবচূর্কিপাকে অগ্নিতে পুড়িয়া এখন ধ্বংস হইয়াছে। দুই তিনটি স্থানে যেন দেওয়াল ও উপরের ছাদ কেবল প্রস্তুত করা হইয়াছে, কিন্তু চিত্রের কাজ অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কেন এমন হইল—প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে অথবা কোন ভয়ে কি এই শিল্পোপাসকেরা এমন সৃষ্টি অসম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন? কারণ যাহাই হউক না কেন, এই অসম্পূর্ণ গুহাগুলি দেখিয়া আমরা প্রাচীন কালের শিল্পের রীতিনীতি জানিতে পারি এবং এই শিল্পীদের অসীম ধৈর্যের প্রমাণ পাই।

যে-সকল গৃহে সন্ন্যাসীরা বা বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বাস করিতেন সেগুলি আকারে ক্ষুদ্র। মেঝের এবং

দেওয়ালের ছিদ্র দেখিয়া মনে হয় ঐ-সব স্থানে কাঠের দরজা ছিল। অল্প ছিদ্রগুলির আকার দেখিয়া মনে হয় সেগুলি কাপড়-চোপড় ঝুলাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত।

এই সকল চিত্রশিল্প অন্যান্য ৯০০ অথবা ১০০০ বৎসর সময়ের শিল্পধারার নমুনা সংগ্রহ করিয়া সর্বাপেক্ষা প্রাচীনটি বোধ হয় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে চিত্রিত হইয়াছিল।

নির্মাণ-সময়ের পৌরোপাধ্য অমুসারে প্রকোষ্ঠগুলি ধারাবাহিক রূপে সজ্জিত হয় নাই। মধ্যস্থিতিটি ঘোড়ার খুরের মত আকারের এক পাহাড়ে অবস্থিত; ইহা অতি প্রাচীন কালের। আবার সর্বশেষ প্রকোষ্ঠটি কিন্তু নিতান্ত আধুনিক।

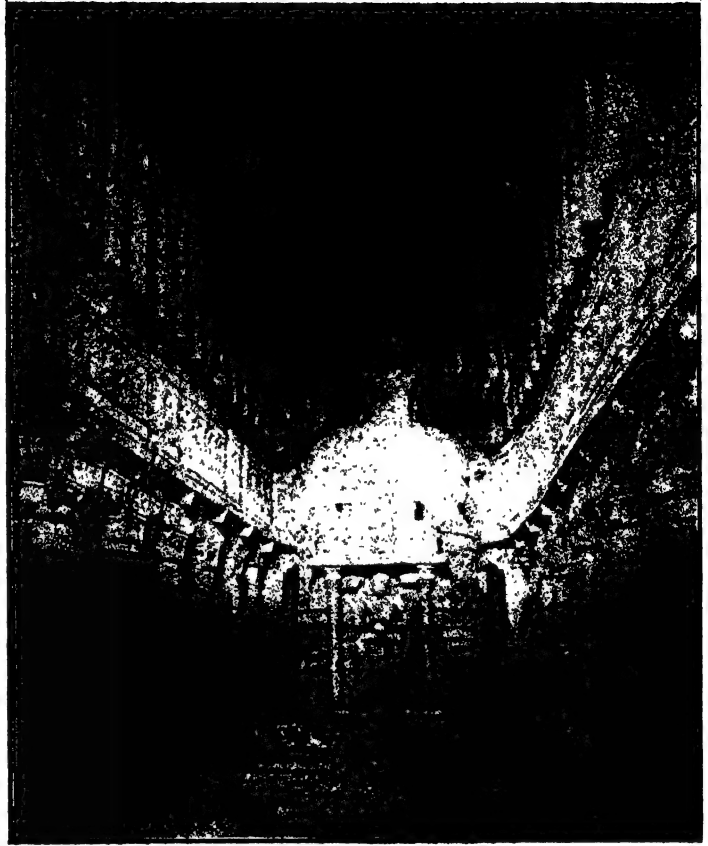
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, যে, এই শিল্প-রচনার প্রণালী নিশ্চয়ই উত্তর দেশ হইতে প্রাপ্ত এবং গৌতম বুদ্ধের ধর্মমত ও এই শিল্পরীতি একই সময়ে প্রাধান্য লাভ

করিয়াছে। কিন্তু ইহা সত্য যে উত্তরাগত এই শিল্প দক্ষিণের সংস্পর্শে আসিয়া এই বিরাট রূপ ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণের সাজসজ্জার বাহ্য্য দেখিয়া এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। যে চৈত্যে (২৬নং) বুদ্ধদেবের মহাপ্রস্থান দেখান হইয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয় ২০০০ বৎসর পূর্বেও এদেশের লোকেরা কি চমৎকাররূপে পাখীগের বুদ্ধকে ভাবকে মূর্তিমান করিয়া তুলিতে পারিতেন। যে-আসনে প্রভু বুদ্ধ সমাসীন, তাহার দণ্ডগুলি দেখিতে, এখনও পাঞ্জাবে যে-প্রকার দণ্ড খাটে ব্যবহৃত হয় ঠিক তাহারই মত। বালিশটি ঠিক আমাদের বালিশেরই মত। বুদ্ধের মুখের নির্ঝিকার শান্ত ভাব দেখিয়া মনে হয় তিনি প্রবৃত্তিকে জয় করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছেন। বুদ্ধের পদ-নিম্নে ত্রিগুণ সন্ন্যাসী-দল—কি বিষাদ সে মুখগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে! রংও চমৎকার ফুটিয়াছে। ১৬নং গুহার মৃত্যুযাত্রী রাজকন্টার ছবি। প্রতি বর্ণে ও রেখায় মৃত্যুযাত্রা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যে-ছবিখানিতে এক রাজপুত্রের সন্ন্যাসগ্রহণ দেখান হইয়াছে সে-চিত্রেও বিষাদের ভাব অন্ধনের আশ্রয় ক্ষমতা দেখা যায়। প্রেম কাম ঈর্ষা ঘৃণা লোভ মোহ মাৎসর্য স্বর্ধ হিংসা—এমন একটি ভাব নাই যাহা এই শিল্পীরা দক্ষতার সহিত ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই।

দানগ্রাহী এক ব্রাহ্মণের ছবি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। কি চমৎকার অভিব্যক্তি। এক চক্ষু আনন্দে বন্ধ, গালের হাড়গুলি দেখা যাইতেছে; মুখে একটা লোভের তীব্র ছটা, প্রতি অঙ্গে দান প্রাপ্তির জন্ত উল্লাস।

অপর চিত্রে গবাক্ষ-পথে দুইটি ভাব-বিভোরা রমণীর ছবি;—নীচে সব দেখিতেছেন অথচ কিছুই দেখিতেছেন



অজন্তার ২৬ নং গুহার ভিতরের দৃশ্য

না—কথা বলিতেছেন অথচ তার অর্থ নাই, এমনই ভাবের প্রাবল্য। কোথাও বা একটি বানরের ছবি, আবার কোথাও বানর কাকের পিঠে চাপিয়া বসিয়া আছে। এসব দৃশ্য দেখিয়া শিল্পীদের যথেষ্ট রসজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যায়।

শিল্প ও আধ্যাত্মিকতার ভাব ছাড়া এই-চিত্রগুলির আর-একটা দিক আছে। ইতিহাস ও সমাজতথ্যে পূর্ণ এই চিত্রাবলীতে সমসাময়িক বহু ঘটনার সমাবেশ আছে। সেই সময়ের বেশভূষা, আস্বাবপত্র, আহাৰ্য্য, পানীয়, রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি বহু বিষয় এই চিত্রের সাহায্যে জানা যায়।

গুহাগুলিতে গমনের পূর্বে সাধারণের ধারণা হয় যে গুহার মধ্যে নিশ্চয়ই আলোক প্রবেশ করিতে পারে না, কৃত্রিম আলোকের সাহায্যে চিত্রগুলি দেখিতে হইবে।





অজন্তার ১ নং গুহার চিত্র—বুদ্ধদেব

কিন্তু এমন আশ্চর্য্যভাবে এই প্রকোষ্ঠাবলী নিশ্চিত হইয়াছে, যে, আলোকের কোন অপ্রাচুর্য্য নাই। যে-চিত্রগুলি দ্বিষৎ অস্পষ্ট অথবা উঠিয়া গিয়াছে সেগুলি ভিন্ন আর সবগুলিরই আলোক-চিত্র লইতে কোন অস্ববিধা হয় না।

একটি প্রাঙ্গ পাঠকের মনে স্বতঃই উদিত হয়, যে, এই শিল্পরক্ষার অল্প ফি ব্যবস্থা হইতেছে। অতি অল্প দিন হইল এ-বিষয়ে মনোযোগ দেখা দিয়াছে। ১৮২২ সালে রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি ইহার একটি বিবরণ দেন। এগার বৎসর পরে মিঃ জেম্‌স্‌ ফারগুসন্‌ এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং ফলে

তৎকালীন প্রধান শিল্পী মেজর গিল্‌ এগুলি নকল করিয়া বিলাতের ক্রিষ্টাল প্যালেসে এগ্‌জিবিশনে পাঠান। সে চিত্রগুলি দেখিয়া সকলেই খুব উৎসাহিত হন কিন্তু অমুখ্যপাতে তার প্রায় সবই নষ্ট হইয়া যায়।

প্রায় ২৫ বৎসর পরে বোম্বাই আর্টস্‌কলের চিত্রকর মিঃ গ্রিফিথ্‌স্‌ কতকগুলি ছবি নকল করেন। তাঁহারা দীর্ঘকাল সেখানে থাকিয়া ছবিগুলির নকল প্রস্তুত করেন। কিন্তু যিনিই অজন্তার আসল চিত্রগুলি দেখিয়াছেন, তিনিই বলিলেন যে এ-ছবিগুলি কিছুই হয় নাই—এগুলি অস্পষ্ট, ও মূলের সহিত সম্পর্কশূন্য—ভাবের কোন ব্যঞ্জনা তাহাতে প্রকাশ পায় নাই।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে মিসেস্‌ (পরে লেডী) হেরিংহাম্‌ প্রসিদ্ধ চিত্রকর খ্রীষ্ট নন্দলাল বহু, খ্রীষ্ট অসিতকুমার হালদার ও খ্রীষ্ট সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়দিককে লইয়া অজন্তার ছবির প্রতিকৃতি লইতে আরম্ভ করেন। এই কার্য্যে বহু-মহাশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

বহু-মহাশয়ের সঙ্গে মিঃ সৈয়দ আব্দুল হামিদ গমন করেন। মিঃ সৈয়দ আব্দুল হামিদ এক্ষণে অজন্তার পরিদর্শকরূপে নিজাম সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই চিত্রগুলি গ্রিফিথ্‌সের চিত্রাবলী অপেক্ষা ঢের বেশী ভাল। ইহার অধিকাংশই ছাপা হইয়াছে, এবং ১৯১১ সালের এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে এই চিত্রগুলি প্রদর্শিত হয় ও বিশেষরূপে সমাদৃত হয়।

বড়লাট কার্জনের শুভাগমনে অজন্তার ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। লর্ড কার্জন রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের সম্মানকে আঘাত দিয়াছিলেন বলিয়াই

গাঁহার এই প্রাচীন-মন্দির-সংরক্ষণ মহাকাব্যের অল্প প্রাপ্য কৃতজ্ঞতা আমাদের নিকট হইতে পান না। তিনি ভারতীয় কলাবিদদের এই কার্য দেখিয়া বিশেষ প্রীত হন।

লর্ড কার্জনের শিল্প-কলা ও প্রাচীন কীর্তির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা ছিল। তিনি এই প্রাচীন সম্পদের হতভী অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত তীব্র ভাবায়মন্তব্য প্রকাশ করেন। ঝড়-বাদল পশু পাখী ও মানুষের অত্যাচার হইতে গুহাগুলির রক্ষার কোন উপায় এতাবৎ ছিল না। যে-সমস্ত সিঁড়ি গুহার মধ্যে যাইবার পথ হিসাবে পাহাড় কাটিয়া বাহির করা হয় কালক্রমে তাহা নষ্ট হইয়াছিল ;



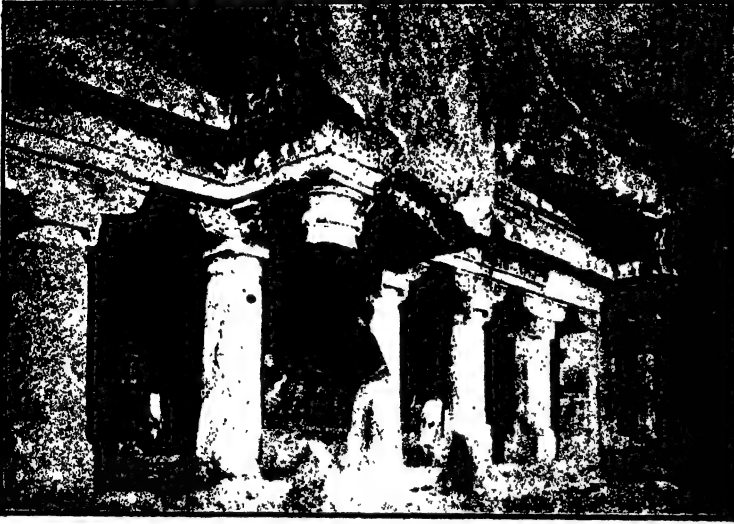
অজন্তার ১৭ নং গুহার দারোপরিহ চিত্রমালার একটি অংশ

অজন্তার ১৭ নং গুহার দারোপরিহ চিত্রমালার

স্তম্ভগুলিও অনেক পড়িয়া গিয়াছিল। ছাদ দিয়া সর্বদা জল পড়িত। গৃহের মধ্যে বাহুড় ও পাখী নির্ভয়ে বিচরণ করিত। ইহা ছাড়া পূর্ববর্তী চিত্রকরেরা অস্পষ্ট রংকে স্পষ্ট করিতে যাইয়া সত্তা বার্ষিক ব্যবহার করিয়া মহা অপকার করিয়াছেন। ফকিরেরাও অগ্নি জালিয়া অনেক দেওয়াল ও ছাদ নষ্ট করিয়াছে। লর্ড কার্জনের আন্তরিক চেষ্টায়, মানুষ ও পশুর হাত হইতে অজন্তা রক্ষা পাইয়াছে।

সিঁড়ি, দেওয়াল ও স্তম্ভগুলির সংস্কার করা হইয়াছে এবং জাল দিয়া দরজাগুলি আবৃত করার ফলে বাহুড় ও পাখীর পথ বন্ধ হইয়াছে।

অজন্তার সংরক্ষণ ব্যাপার স্থায়ী হইতে পারে নাই, কারণ এতদিন বাহির হইতে চেষ্টা হইয়াছে ; গাঁহার রাজ্যে অজন্তা অবস্থিত তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। স্থানটি হায়দরাবাদের জনৈক আয়গীরদারের।



অজন্তার ১ নং গুহার বহির্ভাগের দৃশ্য

জমিদার নবাব স্মার সালাবাং জং নাবালক। কোন সময়ে তাঁহার অভিভাবককে অজন্তার বিষয় অবহিত হইতে বলিলে তিনি পত্রোত্তরে জানান যে অজন্তার সব জিনিস যেন ভাল করিয়া ব্যাগ্ ও বাজুবন্দী করিয়া রাখা হয়। এই উপাখ্যানটি অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতেই দেশের লোকের বিবাত অজন্তার পরিচয় বেশ পাওয়া যায়।

বর্তমান নিজামের রাজ্যপ্রাপ্তির পর মিঃ হায়দারী শিক্ষাসচিবরূপে গভর্ণমেন্টকে এসব সংস্কারের কথা লিখেন। প্রত্যুত্তরে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে একখানি রিপোর্ট দাখিল করিতে আদেশ করেন। কার্যারম্ভের পূর্বে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ স্মার জন্ মার্শাল সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া যথাযথ উপদেশ দেন। কার্য চলিতে থাকে। অবশেষে স্মার জন্ মার্শালের ছাত্র ও রাজসাহী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক গোলাম ইয়াজদানীকে সভাপতি করিয়া এক প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ হায়দরাবাদ সরকার কর্তৃক গঠিত হওয়াতে এই সম্পদাবলীকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই মুসলমান রাজ-সরকারের প্রধান দ্রষ্টব্য একটি বৌদ্ধযুগের পুণ্যস্থানের সংস্কার। দীর্ঘকাল অবহেলার ফলে ছাদ বাহিয়া জল পড়িত, বাহুড়ের বিঠায় প্রকোষ্ঠটি একেবারে

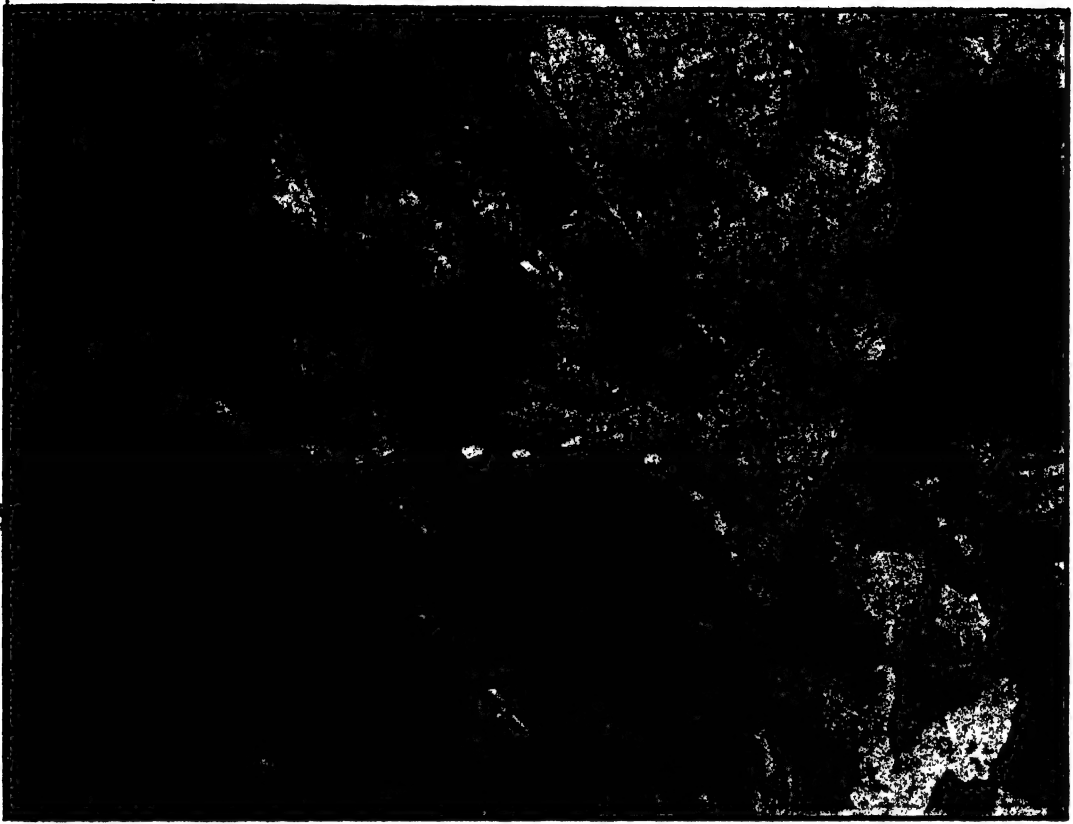
পূর্ণ—এমন কি গমনাগমনের পথও এই স্তূপীকৃত ভূগর্ভ বিঠায় বন্ধ ছিল। শোনা যায়, লেডী হেরিংহামের দল এই ভূগর্ভে বাসহেতু কয়েকদিন আহার পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। অবশেষে তারের জাল দ্বারা বাহুড়ের যাতায়াত বন্ধ করা হইয়াছে, বিঠার স্তূপ অপসৃত করা হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত, ঘর্ষণের ফলে যতটা সম্ভব, রং নষ্ট না করিয়া এই প্রাচীন গৌরবটুকু রক্ষা করা হইয়াছে।

অবশেষে দেওয়াল ও ছাদগুলি পরিষ্কার করায় বহু চিত্র লোক-চক্ষের

গোচরীভূত হইয়াছে। এখনও মিঃ গ্রিফিথল্ যে



অজন্তার সংস্কার কার্যের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মিঃ গোলাম নবী



অজস্কার ১৭ নং গুহার ভিতরের দেওয়ালগাছের চিত্রাবলী

কালো ও সস্তা বার্ণিশ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা আছে। পরিষ্কার করিবার সময় দেখা গিয়াছে পলস্তারা কাঁপিয়া কতকগুলি ছবি শীত্ৰই পড়িয়া যাইবে এমন আশঙ্কা হইয়াছে এবং সেগুলি রক্ষার চেষ্টা হইতেছে। বর্তমানে মিঃ সোনাউল্লা নামক এক পাঞ্জাবী রাসায়নিককে পলস্তারা ও ছবিগুলির উপকরণ বিশ্লেষণ করিবার জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। যে পোকাতে পলস্তারা নষ্ট করিয়া দিতেছে তাহার ধ্বংসের উপায়ও তিনি অনুসন্ধান করিতেছেন।

নিজাম-সরকারের ধরুচায় প্রাচীর চিত্র সংরক্ষণ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছজন ইতালীয়কে আনা হয়। তাঁহারা কিছুদিন সেখানে থাকিয়া মিঃ গোলাম নবী নামক একজন ভারতীয়কে প্রাচীর চিত্র সংরক্ষণের উপায় শিক্ষা দিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

১৭নং গুহার অবস্থা অত্যন্ত জীর্ণ হইয়াছিল। সম্প্রতি নিজাম-সরকারের তত্ত্বাবধানে মিঃ গোলাম নবী এই গুহার সংস্কারসাধনকার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি অত্যন্ত সতর্কতা ও নিপুণতার সহিত তাঁহার কার্য শেষ করিতেছেন।

১৭নং গুহার অপর একটি ভিতের গাছেও একটি সুন্দর চিত্র আছে। এসকল চিত্রের অবস্থা অত্যন্ত জীর্ণ। নিজাম বাহাদুরের আজাদীনে সুদক্ষ পটুয়ারা এই-সকল ছবির নকল লইতেছেন। নিজামের ইচ্ছা যে অজস্কার চিত্রগুলি লইয়া নিজাম-সরকার কর্তৃক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে। কালে যখন এই বহু পুরাতন কীর্তি ধ্বংস হইবে, ইহার সমস্ত চিত্র বিলুপ্ত হইয়া যাইবে—তখন নিশ্চয়ই এই বহুমূল্য চিত্রপুস্তক অতীতের শিল্পগৌরবের সাক্ষী দিবে।



অঙ্কন ১৭ নং গুহার চিত্রাবলী

যদিও নিজাম-সরকার এই প্রাচীন কীর্তি রক্ষা করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না—তথাপি সাধারণ দর্শকের পক্ষে এখনও কয়েকটি অভাব অভিযোগ রহিয়া গিয়াছে। গুহাগুলিতে প্রবেশ-পথের সোপানগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এসকল স্থান অত্যন্ত অন্ধকার ও প্রাচীর-পাত্রে অনেকগুলি মোমাছির চাক আছে। হুতরাং এই-সকল সোপানের উপর অগ্নিসর হওয়া স্বকঠিন। ফর্দাপুরের বিশ্রামশালা হইতে যে-পথটি গুহা পর্যন্ত গিয়াছে তাহার অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। বর্ষাকালে এ-পথে যাতায়াত করা অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি করা হইবে না। তবে আশা করা যায় যে এসকল অভিযোগ শীঘ্রই নিজাম বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

যদি এই-মন্দির ও গুহাগুলি আমেরিকার অথবা

ইউরোপে হইত তবে তাহা এমনভাবে সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করা হইত যে প্রতিবৎসর হাজার হাজার লোক এই-স্থানে সমবেত হইত। যে-সমস্ত লোক সমবেত হইতেন তাঁহাদের স্বথস্থবিধার জন্য হোটেল ও বিশ্রামগৃহও প্রস্তুত হইত। নানা প্রকার যান-বাহন পাওয়া যাইত—মোটর হইতে আরম্ভ করিয়া গাধা এবং দর্শকদের রুচি ও সৌখীনতা অনুসারে হাতী অথবা উটও পাওয়া যাইত; সকল ঋতুতে গমনাগমনোপযোগী রাস্তা ঘাটও নিশ্চিত হইত। বৈজ্ঞানিক আলোকের ব্যবস্থা হইলে তীব্র আলোকে এই-গুহাবলী আরো সুন্দরভাবে দেখিবার সুবিধা হইত। লিফ্টের ব্যবস্থা হইলে আরামে ও নির্বিঘ্নে পর্বতারোহণেরও ব্যবস্থা হইতে পারিত।

প্রত্যেক ভারতবাসীর এবং ভারতীয় দর্শন শিল্প অথবা

জানচর্চার সহিত যিনি পরিচিত হইতে চান তাঁহার, একবার এই পুণ্যভূমি আসা অবশ্যকর্তব্য; এখানে না আসিলে তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে।

গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলওয়ের অন্ততঃ পাহর হইতে অজম্বা পর্য্যন্ত ১৩ মাইল পথ রেল-লাইন বিদ্যুত করা উচিত এবং সেখানে যদি তাঁহার একটি হোটেল করেন,

ব্যবসার হিসাবে উহাতেও বেশ লাভ হইবে। শিল্পাগার (art gallery) স্থাপনের ইহা অপেক্ষা আদর্শ স্থান আর নাই। নিজাম বাহাদুর শিল্পের পৃষ্ঠপোষক। তিনি যদি শিল্পাগার স্থাপন করেন তাহা হইলে প্রত্যেক ভারতবাসী এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রতি অন্ধাধিত বিদেশীরাও তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

## পিঁপুলের চাষ

বাংলা-দেশে পিঁপুলের চাষ বড় একটা দেখা যায় না, কচিং দু-এক স্থানে থাকিলেও বিশেষ তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। ইহার চাষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না; অল্প পরিশ্রমেই যথেষ্ট লাভ হইয়া থাকে। আমাদের কৃষকগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। ইহার লাভ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই উদাসীনতার কারণ বলিয়া অনুমিত হয়।

বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাস পর্যন্ত পিঁপুল রোপণের সময়। দোরসা মৃত্তিকা-যুক্ত জমিই ভাল ফসল প্রদান করিয়া থাকে। যে-জমিতে পিঁপুল রোপণ করা হইবে, তাহাতে এক বৎসর অন্ত কোন ফসল রোপণ না করিয়া প্রতিমাসে ২১৩ বার চাষ দিলে ভাল হয়। পিঁপুল-রোপণের সময় জমি উত্তমরূপে চাষ করিয়া মই দ্বারা মাটি চূর্ণ করিতে হয়। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে, আলি বাঁধিয়া অর্ধ হস্ত অন্তর এক-একটি ত্রিভুজ পিঁপুলের লতা রোপণ করিয়া, যতদিন পর্যন্ত লতাগুলি সতেজ না হয় ততদিন গোড়ায় জল দিতে হয়; ২১ দিন জল দিলেই সতেজ হইয়া উঠিবে। বাহাতে আপাতা প্রভৃতি না জন্মিতে পারে তজ্জন্ত নিড়াইয়া, কোদালী দ্বারা গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দিতে হয়।

এইরূপে মধ্যে মধ্যে নিড়াইয়া এবং কোদালী দ্বারা খুঁড়িয়া দেওয়া ব্যতীত অন্ত কোন বিশেষ পাইট নাই। তবে ক্ষেত্রে ধকের বীজ বপন করিয়া দিলে, বীজোৎপন্ন গাছসমূহ পিঁপুল-পাতাকে ছায়া এবং আশ্রয় উভয়ই প্রদান করিয়া থাকে।

পল্লীর বনে-জঙ্গলে পিঁপুলের লতা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা রোপণ করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে আবার দুই জাতীয় পিঁপুল আছে। এক জাতীয় লতা ও সরু, অন্ত জাতীয় অপেক্ষাকৃত বেঁটে ও ঘোটা। শেষোক্ত জাতীয় পিঁপুলই রোপণ করা বিধেয়, কারণ সে-গুলিই অধিক মূল্যবান।

মায় ফাল্গুন মাসে পিঁপুল পাকিয়া উঠে। এই-সময় পক পিঁপুল-

গুলি সংগ্রহ করিয়া রৌদ্রে শুক করিতে হয়। এইরূপে সমস্ত পিঁপুল সংগৃহীত হইলে, গাছের মূল রাখিয়া লতা কাটিয়া ফেলা দরকার। পুনর্ব্বার পূর্ব্বের স্তর নিড়ানী ও কোদালী দ্বারা জমি খুঁড়িয়া পাইট করিতে হয়। পিঁপুল-লতা একবার রোপণ করিলে তাহাতে উপর্যুপরি তিন বৎসর ফসল পাওয়া যায়। আবার পিঁপুল রোপণ করিতে হইলে অন্ত কোন স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে রোপণ করা দরকার। একই ক্ষেত্রে বারংবার রোপণ করিলে উত্তম ফসল লাভ হইবে না। পিঁপুলের ক্ষেত্রে আম কিংবা কাঁঠালের চারা রোপণ করিলে অভ্যস্ত কাল মধ্যেই গাছ বৃদ্ধি পাইয়া ফলবন্ত হইয়া উঠে। প্রতিক্ষেত্রে নিম্নলিখিত রূপে পিঁপুল পাওয়া যায় :—

প্রতি বিঘা	
উত্তম ক্ষেত্র	অধম ক্ষেত্র
১ম বৎসর—এক মন ও তদুর্দ্ধ, দেড় মনের কম	অর্ধ মন ও তদুর্দ্ধ, এক মনের কম
২য় বৎসর—দেড় মন হইতে আড়াই মন পর্য্যন্ত	এক মন ও তদুর্দ্ধ, দুই মনের কম।
৩য় বৎসর—দুই মন ও তদুর্দ্ধ, আড়াই মনের কম	এক মন ও তদুর্দ্ধ, (দেড় মন ও পৌনে দুই মনের মধ্যে)

শুক পিঁপুল প্রতিমন পকাশ বাট টাকা করিয়া বিক্রয় হয়। আমাদের দেশবাসী অনেকে পিঁপুলের চাষ লাভজনক জানিয়াও এমিকে ক্রমোপেক্ষ করিতেছেন না।

নরেন্দ্রনাথ পাল



## গার্শিত্র

গত বৈশাখ ও আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে “গার্শি” ব্রত সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের পূর্ব-মরমনসিংহে চলিত ‘গার্শি’ ব্রতের একটু বিশেষত্ব আছে। কোনো কোনো স্থানের গার্শি ব্রতকে লক্ষ্মীর ব্রত বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু এ-অঞ্চলের গার্শি ব্রত হুত শাণ্ডীরা উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেইজন্যই, ঋগ্বেদের শাণ্ডী স্তোত্রিত তাঁহার এই ব্রত করিবার অধিকারিণী নহেন। এখানে গার্শি ব্রতকে ‘গারশি’ বা কোনো কোনো স্থলে ‘গারই’ ব্রত বলিয়া থাকে। এই ব্রতের অনুষ্ঠানের ভিতরও একটু বিশেষত্ব আছে। অগ্নি মাসের সংক্রান্তি দিন এই ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বাড়ীর উঠানে একটি ছোট পুকুর কাটিয়া তাহার পূর্ব পাড়ে একটি ধান ও একটি মান-কচুর গাছ পুতিয়া দেওয়া হয়। পুকুরের চারকোণে চালের গুঁড়া দ্বারা নির্মিত চারটি কাক ও চার পাড়ে চারটি চিল বসাইয়া দেওয়া হয়। পশ্চিম পাড়ে একটি শূকরের মূর্তি স্থাপন করা হয়। তার পর চালের গুঁড়া দ্বারা কোলে একটি সম্তান সহ একটি স্ত্রীলোকের মূর্তি তৈরি করিয়া তাহাকে সেই ধান ও মানকচু-গাছের নীচে বসাইয়া দেওয়া হয়। এইটিকে শাণ্ডীর প্রতিমূর্তি বলিয়া কল্পনা করা হয়। তার পর একটি বড় ডালার আট রকমের শাকসব্জী কুটিয়া ও সমস্ত জ্বাতের ডাল সাজাইয়া রন্ধনের সব উপকরণ সহ সেই মূর্তির সম্মুখে রাখা হয়। তাহার সহিত একটি নৈবেদ্যও দেওয়া হয়। তার পর ব্রতকারিণী পুকুর হইতে জল তুলিয়া নিজহাতে সেই শাণ্ডীর প্রতিমূর্তিকে পান করান। অতঃপর ব্রতের কথা সমাপন করিয়া শূকরের মূর্তিটিকে বলি দিয়া শাণ্ডীর মূর্তি সহ সমস্ত কাকচিলের মূর্তিগুলি পুকুরের গর্ভে পুতিয়া ফেলেন। পূজার ডালার আট রকমের শাকসব্জী ও ডাল একত্রে রাখিয়া ‘চিনার’ বা ‘ঝরা’ ঘাসের চালের ভাত খাইয়া ব্রতকারিণীকে সেই দিন কাটাতে হয়। ‘মেরেলি ব্রতকথাতে’ এই ব্রতের কথা উল্লেখ আছে। অতঃকোনো স্থানে এই ব্রতে শাণ্ডীকে পূজা করিবার রীতি আছে কি না জানি না; কিন্তু

আমাদের এই অঞ্চলে এই একটি মাত্র অনুষ্ঠানেই শুধু হুতা শাণ্ডীকে পূজা করিবার রেওয়াজ দেখা যায়।

শ্রী শৈলেন রায়

## জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্র

আমি গত কান্ডন মাসের “প্রবাসীতে” “জার্মানীতে শিক্ষা” সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা প্রায় সমস্তই ভুল বলিয়া গত অক্টোবর মাসের “প্রবাসীতে” শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বসু মহাশয় নির্দ্বারক করিয়াছেন।

প্রথমতঃ মাসিক খরচ সম্বন্ধে—আমি লিখিয়াছিলাম মাসিক ৪০, ৫০ টাকাতো বেশ থাকা যায়। তিনি এই “থাকা” কথাটার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতনটাকেও ধরিয়াছেন। কিন্তু আমার এই “থাকা” শব্দটাতে পাঠের বেতনের কোন উল্লেখ নাই। এই “থাকা” শব্দে এখানে বাসভাড়া ও খাওয়ার খরচ বোঝায়। এ-সব দেশে আমাদের দেশের মতন মাসে মাসে বেতন দিতে হয় না। বৎসরের প্রথমেই সারা বৎসরের বেতন একবারে দিয়া দিতে হয়। বেতন দিয়া দিলে পর প্রতিমাসে খালি বাসা ভাড়া, খাওয়ার খরচ ও হাত-খরচ লাগে। আমি যে-সময় লিখিয়াছিলাম সে-সময় ৪০, ৫০ টাকাতো বেশ ভাল ভাবেই থাকা বাইত। তবে খরচ ইচ্ছানুযায়ী হয়—এ-কথা বোধ হয় বসু-মহাশয় স্বীকার করিবেন। আজকাল মার্কের (জার্মান মুদ্রার) মূল্য ক্রমশই কমিতেছে। বর্তমানে ১৫ টাকার তিন কোটি মার্ক পাওয়া যায়। হুতরাং আজকাল আমার পূর্বলিখিত খরচ হইতে কম খরচে জার্মানিতে থাকা যায়।

দ্বিতীয়তঃ পূর্বে ভর্তি হওয়া সম্বন্ধে—ভারতীয় ছাত্রের ভিড় আমি বুঝে হইতেই জানিয়াছিলাম এবং সেই জন্যই পূর্বে ভর্তি ঠিক করিয়া বাইবার জন্য লিখিয়াছিলাম।

সেদিন এক ভক্তলোক গ্রাসগো হইতে জার্মানীতে পড়িতে বাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ছুঃখের বিষয় তিনি পাস পান নাই। কিছুদিন পূর্বে এই পাস পাওয়া অত্যন্ত শক্ত ছিল, কিন্তু আজকাল পাওয়া বাইতেছে।

শ্রী শিশিরকিশোর দত্ত রায়

## ভিখারী

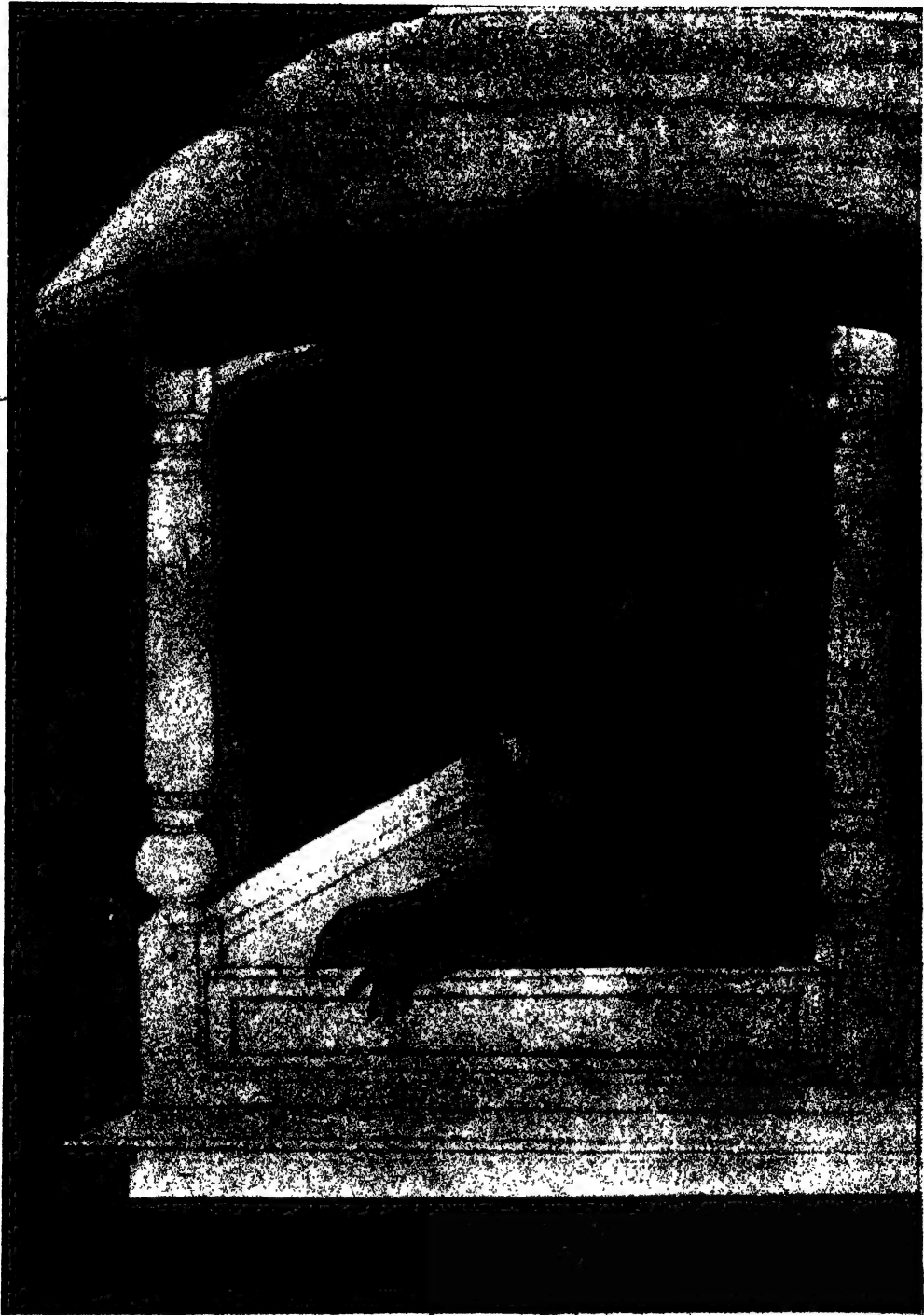
(কবীর)

আমার ছুয়ারে এসেছে ভিখারী,  
চাহে সে আমারি দান;  
কোন সঞ্চল নাহি যে আমার  
কেমনে রাখিব মান?  
ভিখারী সে, ফিরে ছুয়ারে-ছুয়ারে,  
আমি যে চিনিতে নারিছ তাহারে,  
কি চাহে সে-জন, বুঝিব কেমনে,  
এসেছে কি অভিলାষে?

সব নিয়ে মোর, করেছে ভিখারী,  
কেন সে আবার এসেছে আমারি  
ছুয়ারে কিসের আশে!  
যুগ-যুগ ধরি' জীবন-ছুয়ারে  
সে আছে পাড়ায়,—ফিরাব কি তারে?  
সঁপিব আপন প্রাণ।

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়





সখী

চিত্রকর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

U. Ray & Sons, Calcutta



# কবিতা পাঠ্য



## নূতন গান

ভেবেছিলেই আসবে কিরে  
তাই সাহস করে, দিলেম বিদায়।  
তুমি গেলে' ভাসি নরন-নীরে,  
এখন কেন মরি বিধায় ?  
এখন একলা সাঁঝের অন্ধকারে  
আপনি কাঁদাই আপনারে,  
কেবল ভেবে মরি বারে বারে  
ওগো, কি ডাকে ক্রিরাব তোমার?  
যখন থাক আঁখির কাছে  
তখন দেখি ভিতর বাহির  
সব তরে' আছে।  
সেই ভরা দিনের ভরসাতে  
চাই বিরহের গুণ ঘোঁচাতে,  
তবু তোমা-হারি বিজন রাতে  
কেবল হারাই হারাই বাজে হিয়ার ॥

(প্রাচী, শ্রাবণ)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ডাক ও খনা

আমাদের দেশে লোকের ধারণা খনা বরাহমিহিরের পুত্র-বধু। বরাহ-মিহির ৪৭৬ শালে জন্মান এবং ২০ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রধান বই লেখেন। তিনি আপনাকে আবন্তক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। আবন্তক বলিলে অবন্তী দেশের লোক অথবা এক জাতীয় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, বুঝায় তিনি অতি দীর্ঘজীবী ছিলেন—শে'কালে গজাপ্তীরে কান্ডকুজে বাস করিতেন। তাঁহার পুত্রের নাম পুণ্ড্রবংশ। তিনিও একজন বড় জ্যোতিষী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার নাম বরাহমিহির। আমাদের খনার বংশের নাম বরাহ, খানীর নাম মিহির।—“ব'লে গেছে বরাহের বো।” “ডাক দিয়ে বলে মিহিরের স্ত্রী শুনহ পতির পিঠ।” অবন্তীর বরাহমিহিরের সহিত খনার সম্পর্কটা ঠিক নয়। তিনি বাঙ্গালা দেশেরই মেয়ে। কোন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী জ্যোতিষী আচার্য্যের স্ত্রী ও আচার্য্যের বো। এই বচনগুলি বেশী দিনের যে পুরাণ নয় তাহার কারণ এই যে ইহাতে অনেকগুলি আরবী পারসী শব্দ আছে।

খনা বাঙ্গালীর মেয়েও বটে আর মুসলমান আমলের মেয়েও বটে। কিন্তু হিন্দুর মেয়ে, বৌদ্ধের নয়। নহিলে তিনি কেবল আত্ম হিন্দুর উপবাসের কথা লিখিতেন না।

ডাকিনীর পুণ্ড্রবংশ ডাক। নেপালে বামাচায়ে যাহারা সিদ্ধ হয় তাহাদিগকে বীর বলে। বড় বড় বীরের নাম বীরেশ্বর বা ডাক। তা' তিনি হিন্দুই হউন আর বৌদ্ধই হউন। বৌদ্ধদের ভিতর ডাকার্ণব বলিয়া এক তন্ত্র আছে। বজ্রডাক তন্ত্র নামেও এক তন্ত্র আছে। ডাকার্ণবের মাঝে মাঝে সংস্কৃতের ভিতর চলিত ভাষায় কিছু কিছু লেখা আছে। সে ভাষাটা বাঙ্গালা একেবারেই নয়।

আর এক ডাক আছেন, তিনি বৌদ্ধদের। বৌদ্ধদের হেনক বলিয়া এক দেবতা আছেন। তিনি সকলের অপেক্ষা বড় দেবতা। তাঁহার শক্তি বজ্রবারাহী। তিনি যখন বজ্রবারাহীর সঙ্গে যুগল ভাবে থাকেন তখন তাঁহাকে ডাক বলে। বজ্রডাক হেনকতন্ত্র প্রভৃতি বৌদ্ধদের তন্ত্রের মধ্যে মাঝে মাঝে চলিত ভাষায় গান ও ছড়া পাওয়া যায়। সে গান ও ছড়া পুরাণ বাঙ্গালা, বৌদ্ধ গান ও দৌহার বাঙ্গালা। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধ সহজিয়া ধর্মের কথা ছাড়া আর কিছুই নাই।

ডাকের বচন যতদূর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বৌদ্ধ ধর্মের বড় কিছু পাইলাম না। বরং বাহা পাইলাম তাহা হিন্দুর কথা।

হিন্দুর নানা প্রকার সংস্কার আছে; তাহাতে জ্যোতিষের দরকারটা বড় বেশী। কিন্তু সেটা কি পাঠানদের সময় অত ছিল? সেটা যেন মোগল আমলেই বেশী হইয়া আসিয়াছিল। সেই সময়ই আরবী হইতে সংস্কৃতে ফলিত-জ্যোতিষের অনেক বই তর্জমা হয়। সে বইগুলিকে “তজিক” বলিত। “হিলাজ”ও বলিত। গণেশ দৈবজ্ঞ ও তাঁহার বংশধরেরা সেই আরবী জিনিসগুলি খুব ছড়াইয়া দেন। সে সময়ে বোধ হয় খনার জ্যোতিষের বচনগুলি অনেক তৈরী হয়। আমাদের দেশে অর্থাৎ বাঙ্গালায় সেই পুরাণ কালের জ্যোতিষই চলিতেছিল। গণেশ দৈবজ্ঞের ঢেউ যেন খনার বচনের মধ্যে অনেক প্রবেশ করিয়াছে। স্বভাব ডাককে বৌদ্ধ যুগের লোক বলা কতদূর সম্ভব বলিতে পারি না। ডাক যে মুসলমান আমলের লোক তাহার প্রমাণ এই,—আদালতের পারসী শব্দ বাহাতে আছে সে জিনিসটিকে প্রাচীন বলিতে ভরসা হয় না।

আমার এক একবার বোধ হয় ডাক পূর্বদেশের লোক। কারণ তিনি যে-সকল ব্যক্তির কথা বলিয়াছেন সেগুলি পূর্ববঙ্গেই পাওয়া যায়।

ডাক ও খনার বচন বৌদ্ধদের নয়, হিন্দুর। তাও খুব পুরাণ নয়। মুসলমান আমলের বটে, কিন্তু কত পুরাণ বলা যায় না। বোধ হয় পাঠান আমল হইতেই আরম্ভ; মোগল আমলে শেষ। খনার বচন অধিকাংশই চাবের কথা এবং জ্যোতিষের কথা।

ডাকের বচন শুধু জ্যোতিষ ও চান লইয়া নয়। ইহাতে আরও অনেক কথা আছে। ছেলে মানুষকরা, গৃহিণীর দোষ, গৃহিণীর গুণ, সতীর লক্ষণ, অসতীর লক্ষণ, ব্যঞ্জন রাঁধা, বধীর লক্ষণ, ওষুধ এবং আরও অনেক কথা আছে। উপদেশ অনেক রকম আছে। ভাল লোক হইতে গেলে কি কি পরিহার করিতে হয় তাহার একটা তালিকা আছে।

ডাক-চরিত নামে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে একখানি পুঁথি আছে। ঐ পুঁথিখানি ১০৯০ শালে লেখা।

(প্রাচী, শ্রাবণ)

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

## যজ্ঞোপবীত

অনেকে অসুমান করেন, আর্ঘ্যগণ যখন ভারতবর্ষে আসিয়া এখানকার আদিম অধিবাসী অনাধ্যাদিগের সহিত একত্র বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন অনাধ্যাদিগের সহিত নিম্নেরদের একটা স্বাতন্ত্র্য

রক্ষা করিবার জন্য, তাহাদের উপবীত ধারণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

আর্য্যগণ বজ্রার্থই উপবীত ধারণ করিতেন। হুতরাং অথবা ইহা ব্রাহ্মণ শূর চিনিবার উপায় স্বরূপ হইয়া পড়িলেও, ইহা বর্ণাশ্রম-বিভাগের চিহ্নস্বরূপে 'কল্পিত' হইয়াছিল বলাটা বোধ হয় সঙ্গীতীন হয় না।

বজ্রোপবীত শব্দের দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে,—বজ্রের অন্ত উপবীত এবং বজ্রের উপবীত।

উপবীত ধারণের মন্ত্র স্মৃতিগণ যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে ইহা বজ্রেরই উপবীত। যদিও আর্য্য ঋষিগণ বজ্র সম্পাদনের জন্য উপবীত ধারণ করিতেন, উহা বজ্রপুরুষেরই উপবীত,—বজ্রপুরুষের উপবীত হইতেই আমাদের এই উপবীত কল্পিত।

তৈত্তিরীয় সাহিত্যের বজ্রের এক নাম প্রজাপতি এবং সৎসংসরের নামও প্রজাপতি। বৈদিক গ্রন্থাদিতে বজ্র, সৎসংসর ও প্রজাপতি এই তিনটি শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত। যুগশিরা নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থান-কালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইত বলিয়া আর্য্য ঋষিগণ এই নক্ষত্র হইতে বৎসরাদি গণনা ও যজ্ঞাদি সম্পাদনের কাল নিরূপণ করিতেন। একারণ এই যুগশিরা নক্ষত্রই সৎসংসর; ইহাই বজ্রপুরুষ; এবং যেহেতু ইহা বজ্রপুরুষ ও সৎসংসর, সেজন্য ইহা প্রজাপতি নামে অভিহিত।

বেদের ইচ্ছা কর্তৃক বৃত্তসংহার বা নমুচি বধ অথবা সাহিত্যের বৃত্ত কর্তৃক প্রজাপতির শরবিদ্ধ হওয়া প্রভৃতি উপাখ্যান এই যুগশিরা বা বজ্রপুরুষ নক্ষত্র সম্বন্ধে রচিত। পুরাণের দক্ষ একজন প্রজাপতি, তাহার আকার যুগের মন্তকের মত; ইহা একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে।

বজ্রপুরুষের কটিদেশে সমস্তরূপাতে তিনটি উজ্জ্বল তারা দেখিতে পাওয়া যায়। উহাই বজ্রপুরুষের মেখলা। এই মেখলার পার্শ্ব হইতে লম্বমান কতকগুলি নক্ষত্রপুঞ্জ দেখা যায়। উহাই বজ্রপুরুষের দণ্ড।

কেবল যে হিন্দুরাই আকাশে এইরূপ বজ্রপুরুষ কল্পনা করিয়াছেন, তাহা নহে; গ্রীক, ইরাণী প্রভৃতি প্রাচীন আর্য্য জাতির মধ্যেও এরূপ কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই বজ্রপুরুষকে গ্রীকজাতির ওরায়ন (Orion) বলে। 'ওরায়ন' (Orion) শব্দ অগ্রহারণ শব্দের অনুরূপ। যুগশিরা নক্ষত্রের অপর নাম অগ্রহারণ। "মার্গশীর্ষো মহামার্গ আগ্র-হরণিকশ্চ সঃ"—অমরকোষ। গ্রীকদিগের ওরায়নের মূর্ত্তি প্রায় আমাদের বজ্রপুরুষেরই মত। গ্রীক পুরাণ-মতে ওরায়নের মূর্ত্তি রাক্ষস-সদৃশ,—কটিদেশে মেখলা, ও তৎসঙ্গে অসি লম্বমান, হস্তে গদা এবং পরিধের ব্যাস্তর্ঙ্গ। আমাদেরও বজ্রপুরুষের কটিদেশে মেখলা, হস্তে দণ্ড এবং পরিধের 'ব্যাস্তর্ঙ্গের' পরিবর্ত্তে যুগচর্ঙ্গ, যুগের শির ত আছেই। ইরাণীরা বজ্রপুরুষকে হওম (Haoma) বলে। যুগশিরার অধিপতি চন্দ্র, হওমেরও অধিপতি চন্দ্র। ইরাণীদের ধর্ম্ম-পুস্তক 'হওম ইরাস্ত' গ্রন্থে কথিত আছে, ঈশ্বর হওমকে 'কন্তি' (মেখলা) প্রদান করিয়াছেন। এই 'কন্তি' অতি পবিত্র; একারণ আমাদের বজ্রোপবীত ধারণের স্তায় পারসীরা কটিদেশে 'কন্তি' (মেখলা) ধারণ করিয়া থাকে।

'হওম' শব্দ আমাদের 'হোম' শব্দের অনুরূপ। বজ্রের সঙ্গে হোমের সম্বন্ধ আছে। পারসীরা 'স'কে 'হ' বলে; এ কারণ 'সোম' শব্দ হইতেও 'হওম' শব্দের উৎপত্তি হইতে পারে। হওমের অধিপতি চন্দ্র।

বজ্রপুরুষের কটিদেশে এই মেখলা হইতেই আমাদের বজ্রোপবীতও পারসীদের 'কন্তি' কল্পিত। বৈদিক গ্রন্থাদি পাঠে জানা যায়, পূর্ব্ব-কালে ঋষিগণ যজ্ঞাদি সম্পাদন করিবার সময় কটিদেশে বস্ত্রখণ্ড বন্ধন করিয়াই উপবীত ধারণ করিতেন; এখনকার মত গলদেশে সূত্র-নির্ম্মিত

উপবীত ধারণ করিবার প্রথা তখন ছিল না। তৈত্তিরীয় সাহিত্যের তিন প্রকার উপবীত ধারণের কথা উল্লেখ আছে,—উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীত। নমু এই তিন প্রকারের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন (নমুসাহিত্য ২:৬৩)—বজ্রসূত্র বা বজ্র বান্ধি স্বক্কে ধারণ করিয়া তদ্ব্যবস্থি দিমা দক্ষিণ বাহু নিজ্জান্ত হইলে উপবীতী, দক্ষিণ স্বক্কে ধারণ করিয়া তদ্ব্যবস্থি দিমা বাম বাহু নিজ্জান্ত হইলে প্রাচীনাবীতী, এবং উত্তর স্বক্কে ধারণ করিয়া দ্বালার স্তায় দোলারমান থাকিলে নিবীতী বলা হইয়া থাকে। ইদ্রিও এখন আমরা শ্রাব্ধ-তর্পণাদি-ক্রিয়া-বিশেষে নমুর এই তিন প্রকারই উপবীত ধারণ করিয়া থাকি, স্মৃতিতে এমন কয়েকটি বচন দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাতে বজ্রোপবীতের সহিত কটিদেশের সম্বন্ধ আছে। এই স্মৃতির বচন অনুসারে আজকাল ঋষেয়ীর ব্রাহ্মণগণ গলদেশে হইতে কটির উর্দ্ধ ও স্তনের নিম্ন পর্য্যন্ত উপবীত ধারণ করিয়া প্রাচীন ও আধুনিক উভয় প্রথাকে বজ্রার রাখিবার প্রাসাদ পাইয়াছেন।

আর্য্যগণ বজ্রপুরুষের মেখলা হইতে যেমন বজ্রোপবীত কল্পনা-করিয়া-ছিলেন, সেইরূপ বজ্রপুরুষের শরীর যুগের মত দেখিয়া অথবা উহার যুগশির দেখিয়া, যুগচর্ঙ্গের উত্তরীয়ও ধারণ করিতেন। উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীত এই উত্তরীয় সম্বন্ধেই কথিত হইয়াছে। নমু নিবীতকে কণ্ঠে মালার মত করিয়া ধারণ করিতে বলিয়াছেন; হুতরাং ইহাও এক প্রকার উত্তরীয়। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই নিবীতকে কেহ উত্তরীয় হিসাবে গলদেশে, আবার কেহ বা বজ্রোপবীত হিসাবে কটিদেশে ধারণ করিতেন (কুমারিল ভট্ট, কাভ্যায়ন, দেবল)। যদিও আমরা উপবীত প্রাচীনাবীত ও নিবীত কর্ম্মবিশেষে ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু প্রাচীন কালে উহা কতকটা লোকের সুবিধা-অসুবিধার উপর নির্ভর করিত।

আমরা এখন সর্ব্বদা সূত্র-নির্ম্মিত বজ্রোপবীত বাম স্বক্কে উপবীতী হইয়া ধারণ করি এবং কর্ম্মবিশেষে প্রাচীনাবীতী ও নিবীতী হইয়া থাকি; কিন্তু বৈদিক গ্রন্থাদির কৃত্রাপি সূত্র-নির্ম্মিত বজ্রোপবীতের উল্লেখ পাওয়া যায় না; বা গলদেশে ধারণ করিবার ব্যবস্থাও নাই। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে যে বলা হইয়াছে, 'অজিন বা বস্ত্র উত্তরীয় হিসাবে দক্ষিণ দিকে পরিধান করিবে' ইহা হইতে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে নিবীতাদি বস্ত্র সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, সূত্র সম্বন্ধে নহে, যেহেতু সূত্র অপেক্ষা বস্ত্রখণ্ড কটিদেশে বন্ধন করা সুবিধাজনক। হুতরাং দেখা বাইতেছে যে বৈদিক অজিন বা যুগচর্ঙ্গের উত্তরীয় কালে বস্ত্রখণ্ডে পরিণত হইয়া কখন বাম স্বক্কে কখন দক্ষিণ স্বক্কে আবার কখন বা উত্তর স্বক্কে অথবা কটিদেশে স্থান লাভ করিত। ইহা বজ্রপুরুষের মেখলা নয়,—তাহারই অজিন বা উত্তরীয়,—দৌর্ধ্যার্থে কালে এইরূপ রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে। যখন প্রাচীন যুগচর্ঙ্গের উত্তরীয় সুবিধার জন্য কালে বস্ত্রখণ্ডে পরিণত হইল, তখন এরূপ মনে করা বাইতে পারে যে, এই বস্ত্রখণ্ডে পরবর্ত্তী কালে যে সূত্রে পরিণত হইয়াছে তাহাও স্তায়মালার উক্তি অনুসারে 'দৌর্ধ্যায় প্রাপ্তম্'—সুবিধার জন্য করা হইয়াছে। হুতরাং আমাদের আধুনিক সূত্র-নির্ম্মিত উপবীত প্রাচীন বজ্রোপবীত নয়,—উহা প্রাচীন উত্তরীয়। আমাদের উপবীতের এরূপ পরিবর্ত্তন ঘটিলেও, আমরা প্রাচীন প্রথাকে একেবারে পরিত্যাগ করি নাই। আমাদের উপনয়ন-সংস্কার-কালে আমরা কটিদেশে যুজ্জ-মেখলা, গলদেশে অজিন বা যুগচর্ঙ্গখণ্ড এবং হস্তে দণ্ড ধারণ করিয়া থাকি। কেবল ইহাই নহে, নব্য যুগে যে যুগচর্ঙ্গ বস্ত্রখণ্ডে পরিণত হইয়াছিল তাহাও আমরা পরিত্যাগ করি নাই,—আমরা সূত্র-নির্ম্মিত উপবীত ধারণ করা সম্বন্ধে পূজা-পাঠাদি-কালে বস্ত্রের উত্তরীয় ধারণ করিয়া থাকি।

আর্য্য ঋষিগণ যজ্ঞাদি-সম্পাদন-কালে কটিদেশে বস্ত্রখণ্ড, গায়ে

যুগচর্চা এবং হস্তে দণ্ডধারণ করিতেন। আমরা বজ্রপুরুষ বা যুগশিরা নক্ষত্রের অবিকল এইরূপ আকৃতি দেখিতে পাই। হস্তরীং মনে হয়, বজ্রের সহিত প্রজাপতির সন্ধা আছে বলিয়াই, বৈদিক যুগে বজ্রের জন্ত বজ্রপুরুষের বেশ ধারণের প্রয়োজন হইয়াছিল; এবং সেই কারণে আজও পর্যন্ত আমরা উপনয়ন-সংস্কার-কালে ব্রহ্মচারীকে বজ্রমেখলা অঙ্গিন ও দণ্ড ধারণ করাইয়া অবিকল বজ্রপুরুষই সাজাইয়া থাকি। যুগশিরার শিরদেশস্থ তিনটি উচ্চল তারা বজ্রপুরুষের মেখলা, এবং উহা হইতেই প্রাচীন আৰ্য্যদের ত্রিভুজ যজ্ঞোপবীত কল্পনা; বজ্রপুরুষ যুগশিরা, সেকারণ আৰ্য্যদের যুগচর্চায় উত্তরীর পরিধান; এবং বজ্রপুরুষের কটদেশ হইতে লব্ধমান নক্ষত্রপুঞ্জকে উত্তর দণ্ড কল্পনা করিয়া তদনুসারে আৰ্য্যদের মধ্যে বিধ বা পলাশের দণ্ড-ধারণ-প্রথা প্রচলিত।

যুগশিরা বা বজ্রপুরুষ নক্ষত্রপুঞ্জের আকৃতি অনুসারে যখন আমাদের এই যজ্ঞোপবীত পরিকল্পিত, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সময় যুগশিরা নক্ষত্রে বিবৃবিন্দু থাকিত অর্থাৎ দিবা ও রাত্রি সমান হইত, সেই সময় হইতেই এই যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। অধুনা বিবৃবিন্দু অধিনী নক্ষত্র হইতে প্রায় ২২ অংশ পশ্চিমে উত্তর-ভাগপ্রদ নক্ষত্রে অবস্থিত। অধিনী হইতে যুগশিরার দূরত্ব প্রায় চারি নক্ষত্র অর্থাৎ  $8 \times 13.75 = 110$  অংশ এবং বর্তমান বিবৃবিন্দু হইতে ইহার দূরত্ব প্রায়  $110 + 22 = 132$  অংশ। স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত-মতে বিবৃবিন্দু ৬৬৬ বৎসরে এক অংশ করিয়া পশ্চিমে সরিয়া যায়। সুতরাং এই ১৩২ অংশ সরিয়া আসিতে উহার প্রায়  $132 \times 666 = 87912$  বৎসর সময় লাগিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, খৃষ্টের ৩য় শতাব্দীর প্রায় ৩০০০ হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের এই যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। পাক্ষাত্য পণ্ডিতদিগের বিবৃবিন্দু প্রায় ৭১ বৎসর অন্তর এক অংশ করিয়া শিখাইয়া পড়ে। এই হিসাবে যুগশিরা যুগের কাল ঐঃ পূঃ প্রায় ৩০০০ বৎসর পাওয়া যায়।

আবলয়ন গৃহসূত্রে যে উপনয়নের বিস্তারিত পদ্ধতি লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে দেখা যায় মাত্র মেখলা অঙ্গিন ও দণ্ড সন্ধাই ব্যবহৃত করা হইয়াছে;—স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীতের কথা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। অধুনা সামবেদী ব্রাহ্মণগণের উপনয়ন ভবদেব-লিখিত পদ্ধতি অনুসারে হইয়া থাকে। ভবদেব তাঁহার পদ্ধতিতে মেখলা ধারণের পর যজ্ঞোপবীত ধারণের কথা বলিয়াছেন বটে; কিন্তু উহা স্বত্ননির্গত অথবা বজ্রের উত্তরীয় হইবে তাহা বিশেষ করিয়া কিছু বলেন নাই। গোভিলও যজ্ঞোপবীতের কথা কিছু উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অতি প্রাচীন কালে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগের পূর্বে পর্যন্ত স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীতের ব্যবহার ছিল না। আমরা মনুসংহিতায় স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীতের কথার উল্লেখ পাই। মনু বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণের উপবীত-কার্পাস সূত্রে তিন গাছি হস্তার উজ্জ্বল-ভাবে অবলম্বিত থাকিবে। পৌরাণিক যুগের প্রথমেই মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল। একারণ মনে হয়, পৌরাণিক যুগ হইতেই আমাদের এই স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা চলিয়া আসিতেছে। অনার্য্যদের সঙ্গে আৰ্য্যদের একটা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করার জন্য সর্বদা তাঁহাদের উপবীত ধারণের প্রয়োজন হয়। সর্বদা বজ্রও ধারণ করা অসম্ভব-জনক; এবং এই কারণেই বোধ হয় স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীতের পরিকল্পনা। স্মৃতিতেও ব্রাহ্মণ্যে স্বত্ননির্গত যজ্ঞোপবীত ধারণের ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতিতে এইরূপ আছে,—“তৃতীয়মুত্তরীয়ং বা ব্রাহ্মণ্যে তদ্ব্যবহৃতং।” অর্থাৎ তৃতীয় উপবীত ব্রাহ্মণ্যে উত্তরীয় হিসাবে ধারণ করিবে। অধুনা আমরা তিন গাছি সূত্রে উপবীত ধারণ করিলেও উপরন্ত ব্রতপূজাদি-অনুষ্ঠান-কালে বজ্রের উত্তরীয় ধারণ করিয়া

থাকি। এই বজ্রের উত্তরীয়ই আমাদের বৈদিক যুগচর্চায় অঙ্গিন বা যজ্ঞোপবীত।

আমাদের বর্তমান আচার বিকৃত হইয়া গিয়াছে। বজ্রমেখে-কাল যুগ্মমেখলার অভাবে শরের পৈতা করিয়া ব্রহ্মচারীর গলদেশে ধারণ করান হইয়া থাকে। ভবদেব-পদ্ধতিতে স্পষ্টাক্ষরে “ত্রিভুজাং যোজ-মেখলাং পরিধাপয়ন্” কথার উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও ভট্টাচার্য্যগণ তেন বা মেখলা গলদেশে ধারণ করিতে নির্দেশ করেন, জানি না। কোমরে হার পবার স্তার গলার মেখলা পরা বাস্তবিকই অসম্ভব ব্যাপার। ভারতের অন্তত্ব এরূপ গলার মেখলা পরার ব্যবস্থা নাই। ভারতের যুগচর্চায় উত্তরীয় ধারণের কথা। আমরা উপনয়ন-কালে কোনরূপ চর্চায় উত্তরীয় ধারণ করা ত মূরে থাক্, বজ্রওও মন্ত্রপাঠের সঙ্গে ধারণ করি না; মাত্র একগাছি পৈতার সঙ্গে অতি সামান্য এককণ্ড যুগচর্চা বাধিয়া দিয়া থাকি। কিরূপে যে আচার-ব্যবহার বিভিলাকার ধারণ করে, ইহাই তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

এই প্রবন্ধের মূল উপকরণ স্বর্গীয় বাণগঙ্গাধর ভিলক প্রণীত ওরিয়ন (Orion) গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।\*

(অর্চনা, ভাত্র) শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
\* অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকা এই এসঙ্গে পণ্ডিত শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রীর লেখা “Sacred Thread of the Hindus” নামক ঙ্গরেজী প্রবন্ধ “বিষভারতী” পত্রের বর্তমান বর্ষের ত্রিভীত (জুলাই, জ্যৈষ্ঠ) সংখ্যায় পাঠ করিয়া দেখিবেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

## রামায়ণী যুগের চিত্রশিল্প

চিত্র যে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের দিক্ দিয়া সৌধিন শিল্পের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় রামায়ণে গৃহাদির ও চিত্রভবনাদির বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়।

অযোধ্যায় রামের গৃহ চিত্র ভূষিত ছিল। কৈকেয়ীর ভবনেও একটি চিত্রগৃহ ছিল (২।১০।১০)। লঙ্কার বর্ণনায়ও চিত্র এবং চিত্রশালার উল্লেখ আছে।—

“লতাগৃহাণি চিত্রাণি চিত্রশালা গৃহাণি চ।”—৫।৬।৩৬

বালির যে শিবিকার কথা কিশকিন্দাকাণ্ডের ২৫ সর্গে উল্লেখ আছে, ঐ শিবিকা পক্ষী ও বৃক্ষলতাগুলির চিত্রে চিত্রিত ছিল।

“দিব্য্য ভজ্যগনযুতায় শিবিকাং ত্র্যম্বনোপমাং।

পক্ষিকর্ষভিরাচিত্রা—ক্রমকর্ষ-বিভূষিতা॥ ২২

রামায়ণে ভাস্করের নির্মিত মূর্তির কথা থাকিলেও কোন চিত্রিত মনুষ্যমূর্তির উল্লেখ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

হনুস্রাকান্ডের সপ্তম সর্গে একটি লক্ষ্মীমূর্তির কল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। পদ্মসরোবরে পদ্ম-হস্তে লক্ষ্মীমূর্তি, হস্তীসমূহ সেই মূর্তিকে অভিব্যক্ত করিতেছে; এ কল্পনা বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পরের—খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর। ইহাকে বোধেী মূর্তি বলা হইতে পারে। এই মূর্তির চিত্র সাক্ষিত্বপে আবিস্কৃত হইয়াছে। এই মূর্তি নাকি পৌরাণিক যুগে লক্ষ্মী ও সরস্বতীরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন।

রামায়ণীযুগে আৰ্য্য ভারতে দেবদেবীর কোন মূর্তি কল্পিত হয় নাই। সুতরাং দেব-দেবীর কোন মূর্তি তখন চিত্রের বিষয় ছিল না।

পাণিনির একটি সূত্রে আছে “ইবে প্রতিভূতো” ৫।৩।৩৬

রামায়ণে ভাস্কর্য-নির্দেশক ‘প্রতিমা’ শব্দ আছে, কিন্তু চিত্রশিল্পের আভাস-স্ফোতক প্রতিভূতি বা এইরূপ-অর্থনির্দেশক কোন শব্দ নাই। সেই সুপ্রাচীন যুগে চিত্রশিল্পে লতা পাতা ফুল পক্ষী ও নানারূপ জালিস্পন্দ ব্যতীত মনুষ্যচিত্র অঙ্কনের নিয়ম ছিল না।

“বিষ্ণুপ্ৰবাস্তর” গ্রন্থেও কতকটা এই ভাবের আভাস আছে। অতি প্রাচীন কালে আৰ্য্য জাতির মধ্যে মনুষ্যমূর্তি-চিত্রণ-প্রথা প্রচলিত ছিল না। পরে মনুষ্যমূর্তি-অঙ্কন-বিধি প্রবর্তিত হয়, কিন্তু তখনও মূর্তির চক্ষু-নাশ-বিধি শাস্ত্রবিরুদ্ধ ছিল। ক্রমে প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইত বটে, কিন্তু সকল স্থানেই যে-কোন মূর্তি বা চিত্র অঙ্কিত হইতে পারিত না। বাস-গৃহে বাহা অঙ্কিত হইতে পারিত, রাজ-সভা-গৃহে তাহা পারিত না; রাজ-সভা-গৃহে বাহা অঙ্কিত হইতে পারিত, চৈত্যা-গৃহে তাহা রাখা যাইতে পারিত না। এইরূপ ক্রমবিকাশের পথে আসিয়া অস্তান্ত যাবতীয় চিত্রের দ্বারা মনুষ্যচিত্রও উন্নত পর্যায়ে পৌঁছিয়াছিল। ইহার পর বৌদ্ধ যুগে পান্ধাত্য প্রভাবের সংস্পর্শে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের গতি পরিবর্তিত হয়।

হাপত্য ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে কিন্তু তাহা নহে।

রামায়ণের রচনাকাল যে পাণিনি রচনারও বহু পূর্ব্বের, পরন্তু পান্ধাত্যশিল্পপ্রভাবে সমুন্নত বৌদ্ধ যুগের নয়, রামায়ণে ভাস্কর্য্যের প্রভাব ও প্রতিকৃতি-চিত্রণ নৈপুণ্যের অভাব—তাহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিতেছে বলিঃ আমাদের মনে হয়।

চিত্র সম্বন্ধে হুপ্রাচীন বৈদিক যুগে যে নিষেধ-বিধি ছিল, তাহাই যে ভারতীয় শিল্পকে মনুষ্যপ্রতিকৃতি-চিত্রাঙ্কণ-বিষয়ে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহাই যে বাস্তবিকের দ্বারা মহাকবির কল্পনাকেও বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, তাহা অস্বাভাবিক বলা যায়।

চিত্রলিপি পৃথিবীর অতি প্রাচীন লিপি। পৃথিবীর অন্তান্ত প্রাচীন জাতির দ্বারা ভারতীয় আৰ্য্যোরাও এই লিপি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। রামায়ণে চিত্র লিপির আভাস আছে।

(সৌরভ, আশ্বিন)

শ্রী কেদারনাথ মজুমদার

## সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস

(আচাৰ্য্য উইন্টারনিট্জ্‌এর বক্তৃতা)

অৰ্ধবৈদ্যের নানান রকম মন্ততত্ত্বের মধ্যে দুই একটি এমন চমৎকার মন্ত আছে যা ঋক্বেদেও দৃষ্ট। সেই-সব মন্তের প্রথমার্কে (৪, ১৬) ঈশ্বরের সর্ব্বজ্ঞতার কথা বলা হয়েছে। আর শেষার্কে মিথ্যাবাদীদের পালি দেওয়া হয়েছে। এই মন্তগুলির উৎপত্তি নিয়ে পণ্ডিতদের মতভেদ আছে ব্রহ্মলীড় বলেন যে আসলে এগুলি বাহুবল্লভের মন্ত। আমার কিন্তু তা ঠিক বলে মনে হয় না। রোটার মতন আমি মনে করি যে আগে এগুলি বরুণের স্তোত্র ছিল, পরে এগুলি মন্তে পরিবর্তিত করা হয়েছে।

এরকম আরও স্তোত্র আছে যা পরে বাহুবল্লভে পরিবর্তিত করে অৰ্ধবৈদ্যে যোগ করা হয়েছে, বিশেষত রাজকর্ণ-স্তোত্রগুলি যাতে রাজার জীবনের বাহুবল্লভের কথা উল্লেখ আছে। প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক রাজার একটি করে পুরোহিত থাকত, তাঁরা রাজকর্ণের মন্ততত্ত্ব খুব ভাল করে জানতেন। পুরোহিত রাগলে অৰ্ধবৈদ্যেও, কিন্তু তুটু থাকলে রাজাকে নানাভাবে রক্ষা করতেন। পুরোহিতকে ব্রাহ্মণ বলা হত বলে পরবর্তী সাহিত্যে অৰ্ধবৈদ্যকে ব্রাহ্মণ বলা হত। অৰ্ধবৈদ্যে রাজার অভিষেকের কথা, সে-সময়ে তাঁর যশ দীর্ঘায়ু কামনা করে নানা মন্ত লেখা আছে। একটি স্লোকে (৩, ৪) রাজার নির্বাচনের কথা আছে। আর-একটি স্লোকে (৩, ৩) কতকগুলি মন্ত আছে যার দ্বারা নির্বাচিত রাজা নিজের রাজ্য কিরিয়ে পেতে পারেন। আর কতকগুলি আছে যুদ্ধের মন্ত, আমার বোধ হয় সেগুলি প্রথমে যুদ্ধের গান ছিল, পরে সেগুলিতে মন্ত যোগ করা হয়েছে (৪, ২০ ও ২১)। “রাজকর্ণাশ্বিন”

মধ্যে অপর স্লোকগুলিতে রাজার সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলা হয় নি, পুরোহিত ও ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধেই অনেক কথা আছে। তাতে বলা হয়েছে ব্রাহ্মণদের উপর অত্যাচার করা মহাপাপ, তাদের দক্ষিণা ও উপহারদি দেওয়া পুণ্যের কাজ। যারা ব্রাহ্মণের জীবন বা সম্পত্তি নষ্ট করে তাদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অভিযান এই স্লোকগুলিতে বর্ণন করা হয়েছে।

বক্ত সম্বন্ধে অনেক স্লোক অৰ্ধবৈদ্যে স্থান পেয়েছে, শুধু অস্ত্র বেদের সঙ্গে এর সামঞ্জস্য বেখাবার স্তম্ভ; কারণ সেগুলি হয় ঋগ্বেদ বা যজুর্বেদ থেকে নেওয়া হয়েছে।

এর চেয়েও পুরাণ কবিতা হচ্ছে—অৰ্ধবৈদ্যের “আনুবাণি” স্লোক, যাতে দীর্ঘায়ু ও স্বাস্থ্যলাভের প্রার্থনা আছে। এগুলি প্রায়ই উপনয়ন বা অস্ত্র কোন পারিবারিক উৎসবে ব্যবহার করা হত। আর কতকগুলি স্লোক আছে যার দ্বারা কৃষক মেঘপালক ও ব্যবসায়ী নিজেদের মঙ্গল প্রার্থনা করত, যেমন, চাষের সময়, বীজবপনের সময়, কিংবা গৃহনিৰ্ম্মাণের সময়। এসব স্লোক সাহিত্যহিসাবে খুব উঁচু না হ’লও, দুই-একটি খুব সুন্দর আছে। যেমন, ৪, ১৫তে ঋক্বেদের বেদের গানটি নেওয়া হয়েছে, কিন্তু পঞ্চম স্তম্ভে তার সঙ্গে আর-একটি চমৎকার স্লোক যোগ করা হয়েছে!

আর-একরকম স্লোককে আমরা প্রারম্ভিকের স্লোক বলতে পারি। নানা অন্ত্যায়ের স্তম্ভ প্রাচীন আৰ্য্যদের প্রারম্ভিক করত হত, যেমন—৪৭ গোথ না-করাই স্তম্ভ—বিশেষত স্তম্ভের দেনা ও অন্ত্যায় বিবাহ ইত্যাদি করার স্তম্ভ। সমস্ত রোগ ও অন্ত্যায় কাজ নাকি দেয়াদের দ্বারা ইচ্ছা হত। তারাই আবার নাকি পারিবারিক কলহ ঘটাত। তাই অৰ্ধবৈদ্যে কতক স্লোক দেখা যায় যার দ্বারা পারিবারিক জীবনে আগেকার সম্ভাব কিরিয়ে আনতে পারা যায়। এর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মন্ত হচ্ছে, অৰ্ধবৈদ্যের ৩, ৩০।

এই-সব মন্ত-স্তম্ভ, অভিযান আশীর্বাদ ছাড়া, আর কতকগুলি স্লোক অৰ্ধবৈদ্যে আছে যাকে আমরা দার্শনিক স্লোক বলতে পারি। যে-বইখানি মন্ত ও বাহুবল্লভের দ্বারা তাতে এরকম দার্শনিক স্লোক থাকা খুব আশ্চর্য্য বলে মনে হয়। কিন্তু ভাল করে এগুলো পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, এর মধ্যে তেমন গভীর ভাব নেই, শুধু সামান্য একটা ভাবকে খুব বড় করে দেখান হয়েছে। এগুলি এই বাহুবল্লভেরই কাজ, যারা কেবল নিজেদের বিদ্যা প্রচার করার চেষ্টা করেছে। যে সময় এগুলি রচিত হয় তখন ভারতীয় দর্শন অনেকটা উন্নত হয়েছিল, তখন ব্রহ্ম, প্রাণ ও মন সম্বন্ধে ভাবগুলি একটা নির্দিষ্ট আকার পেয়েছিল। অৰ্ধবৈদ্যের দার্শনিক কবিতা সেই ভাবগুলি নিজেদের রচনার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে সেগুলিকে একটি mystic আবেশে ঢেকে দিয়েছিলেন। অনেক সময় যখন দুই-একটি সুন্দর ভাবের সঙ্গে পরিচয় হত, তখন অৰ্ধবৈদ্যের কবিতার সেই ভাবগুলি ধার করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না।

সাহিত্য হিসাবে খুব সুন্দর কবিতা অৰ্ধবৈদ্যের মধ্যে হচ্ছে—১২, ১, যেখানে পৃথিবীকে সব জিনিষের রক্ষক বলা হয়েছে, আর সন্তানের স্তম্ভের দিকে দৃষ্টি রাখবার স্তম্ভ অনুরোধ করা হয়েছে। এগুলি অনেকটা প্রার্থনা-স্তোত্রের মত। এ স্লোকগুলি এত চমৎকার যে এদের স্থান ঋক্বেদে হওয়া উচিত ছিল। তবেই দেখা যাচ্ছে যে—অৰ্ধবৈদ্যের অনেক স্লোক সাহিত্যের মাপকাঠিতে নিকট বলে গণ্য হলেও, তার মধ্যে এমন কতকগুলি স্লোক আছে যা থেকে বাস্তবিকই আমরা প্রাচীন ভারতীয় কাব্যসাহিত্যের কিছু পরিচয় পেতে পারি। ঋক্বেদ ও অৰ্ধবৈদ্য এক সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় আমাদের দিতে পারে।

সামবেদের অনেক সংহিতা ছিল, কিন্তু এখন মাত্র একখানি



সামবেদ-সাহিত্য আছে। এর দুই অংশ আছে, আর্চিক বা স্লোকসংগ্রহ ও উত্তরাটিক। দুই অংশতে এমন অনেক স্লোক আছে বা, ঋক্বেদ থেকে নেওয়া। হর শেখার জন্তই এই-সব স্লোক ব্যবহৃত হ'ত। উল্লেখ্যতঃ আর্চিকের ৮৮ স্লোক লিখতে হ'ত যজ্ঞ বিভিন্ন হুরে গান করবার জন্তে। এ-সব স্লোককে 'বোনি' বলা হ'ত—বা থেকে সাম উদ্ধৃত হয়েছে। উত্তরাটিকে ৪০০ স্তোত্র আছে, এগুলিতে '৩টি করে' স্লোক থাকে।

সাহিত্যের এই দুই অংশে কেবল মূল স্লোক আছে, সেগুলির হর মুখে মুখে বহুসংখ্যকোশে লিখা দেওয়া হ'ত। তখনও গানের হর-লিপিসমূহ বই রচিত হয়নি। তাঁ পরের যুগে হয়েছিল।

তখন হরের সংখ্যা খুব বেশী ছিল। খুব প্রাচীন বইতে ৪০০০ হরের উল্লেখ পাই। এ-সব হরের ভিন্ন-ভিন্ন নাম ছিল। বৃহৎ ও রথস্বর হর খুব প্রচলিত ছিল এবং ব্রাহ্মণ আরণ্যক ও উপনিষদে প্রায় দেখা যায়। পরবর্তী যুগে এগুলি মার্জিত হ'ত। সাম-বিধান-ব্রাহ্মণ সামবেদেরই এক অংশ, এটিতে ডাইনীদেবের সম্বন্ধে বেশী আলোচনা আছে।

এটা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কিস্তাবে সামবেদের গানগুলি গাওয়া হ'ত তা আমরা জানি না। যদি হরগুলি আমরা ঠিক জানতাম তা হ'লে সামবেদটি ভারতীয় গানের ইতিহাসের পক্ষে খুব মূল্যবান হ'ত। সাহিত্য হিসাবে সামবেদের কোন মূল্য নেই, কারণ এর স্লোক সব ঋক্বেদ থেকে নেওয়া। তার চেয়ে যজুর্বেদ সাহিত্য বেশি মূল্যবান। যজুর্বেদসাহিত্য অক্ষর্যু পুরোহিতদের আর্থনার বই। পতঞ্জলি অক্ষর্যুদের ১০১ খানি বেদের উল্লেখ করেছেন, আমরা কিন্তু ৫ খানি সাহিত্যের কথা জানি :—

- (১) কাঠক—কঠমতবাদীদের যজুর্বেদ-সাহিত্য।
- (২) কপিষ্ঠল—কঠসাহিত্য—এর কিছু অংশ পুঁথিতে রক্ষিত।
- (৩) মৈত্রারিণি-সাহিত্য।
- (৪) তৈত্তিরীয় বা আগন্তব্য সাহিত্য।

এই চারখানি সাহিত্য কুকযজুর্বেদের অংশ এবং পশ্চিমের সঙ্গে সম্বন্ধ-যুক্ত।

(৫) বাজসনেয়ী সাহিত্য—এটি গুরুযজুর্বেদের সাহিত্য। কুক ও গুরু যজুর্বেদের মধ্যে প্রভেদ এই যে গুরুযজুর্বেদে কেবল মন্ত্র আছে, আর কুকযজুর্বেদে মন্ত্র ছাড়া যজ্ঞের অনেক নিয়মাদি আছে।

যজুর্বেদে স্লোক ও গন্ত দুই আছে। যজু বলাতে আমরা গদ্যে লেখা নিয়মাদি বুঝি। এ ছাড়া যে-সব মন্ত্র স্লোক রচিত হয়েছে সেগুলি প্রায় ঋক্বেদ থেকে নেওয়া। কখন-কখন ঋক্বেদের স্লোকের ভাষা একটু বদলায় হয়েছে। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, এই গদ্যাংশ যজুর্বেদের প্রধান অংশ।

সাহিত্য-হিসাবে যজুর্বেদ খুব দারী, কারণ এটি ভারতীয় সাহিত্যের প্রাচীন পন্থের নিদর্শন, তা ছাড়া ধর্মের ইতিহাসেও এর মূল্য অনেক, কারণ এতে আমরা আর্থনার প্রথম ক্রমোন্নতি দেখতে পাই।

যজুর্বেদ এমন আর্থনার মন্ত্র অনেক আছে, যা উচ্চারণ করে দেবতাকে আহ্বান করা হয় যজ্ঞের দান গ্রহণ করবার জন্ত। সকালে ও সন্ধ্যায় অগ্নিহোত্রের আর্থনার মন্ত্রের চেয়ে ছোট আর্থনার মন্ত্র প্রায়ই দেখা যায় না।

অনেক সময় যজুর্বেদে কতকগুলি আর্থনা দেখা যায় যা সাধারণতঃ খুব দীর্ঘ। যজুর্বেদ ২২।২২এর অশ্বমেধের আর্থনাটি সেই রকম একটু দীর্ঘ কিন্তু বেশ সুন্দর।

অধর্কবেদের মত যজুর্বেদে এমন অনেক স্লোক আছে যা অভিশাপ

বা মন্ত্র (charm) হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত। এমন অনেক বজ্রীয় কাক আছে যার বাংলা 'কুন্দের সহজে বিনাশ করা যেতে পারে। মৈত্রারিণি সাহিত্যে এইরকম মন্ত্র আছে—“হে অগ্নি, আপনার তেজের দ্বারা যাকে আমরা যুগা করি তাকে দগ্ধ করুন। হে অগ্নি, যে আমাদের যুগা করে ও যাকে আমরা যুগা করি তাকে আপনার সমস্ত ক্ষমতা দ্বারা আক্রমণ করুন।”

ঋক ও অধর্কবেদের মত যজুর্বেদেও কতকগুলি হৈয়ালি (riddles) আছে। এর মধ্যে কতকগুলি ধর্মসংক্রান্ত, তাদের “ব্রহ্মোদ্য” বলে। অশ্বমেধের সময় এগুলি পুরোহিতদের খেলার বিষয় ছিল। আর কতকগুলি আছে যা সাধারণের কাছে খুব পরিচিত, এমন কি, তাদের মধ্যে ছেলেদের হৈয়ালির কথা মনে পড়ে। এর কতকগুলি উদাহরণ বাজসনেয়ীসাহিত্যের ২৩শ অংশে আছে। এগুলি আবার মন বা আর্থনার মতও দেবপূজার অংশ বলে পরিগণিত হ'ত। যজুর্বেদে ঠিক দেবতাদের পূজার ব্যবস্থা করা হয়নি, তার চেয়ে বাতে তাদের বাধ্য করে যজ্ঞ-কর্তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করান যেতে পারে তারই ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেইজন্য দেবতাদের কেবল আর্থনা বা পূজার নৈবেদ্য যে চাই তা নয়, তাদের আমোদ-আমোদেরও ব্যবহার প্রয়োজন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৪, ২, ২) বলা হয়েছে—“পরোক্ষপ্রিয়ইব হি দেবাঃ প্রত্যক্ষধিঃ”। যা পরোক্ষভাবে বলা হয় দেবতারা তাই পছন্দ করেন, আর যা প্রত্যক্ষভাবে বলা হয় তা তারা যুগা করেন।

দেবতাদের ভুলে করবার জন্ত আর-একটা উপায় যজুর্বেদে আমরা দেখতে পাই। সেটি পরবর্তী যুগে বড় বিস্তৃতি লাভ করেছিল। সেটি হচ্ছে—দেবতাদের নাম নানাভাবে পুনরাবৃত্তি করা। যেমন পুরাণে বিষ্ণু বা শিবের সহস্রনামের কথা পাই—যা আবৃত্তি করলে অক্ষর পুণ্য-লাভ হয়। যজুর্বেদে “শতরত্নীয়” বা রত্নের শতনাম পাই (বাজসনেয়ীসাহিত্য, ১৬ ও তৈত্তিরীয় সাহিত্য, ৪, ৫)

এ-ছাড়া আর কতকগুলি শব্দ আছে যার কোন অর্থ নেই বা নষ্ট হ'য়ে গেছে। যেমন—বাহা, বধা, ঠ। হাল্লোগ্য-উপনিষদে স্পষ্ট বলা হয়েছে (১, ১.৪) যে ঠ সম্ভ্রতি জানাতে ব্যবহৃত হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও ঠ “ঈ” অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু উপনিষদে এই ঠকেই ব্রহ্ম বলা হয়েছে। এবং ধ্যানে ব্যবহার করবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হয়েছে (কঠোপনিষদ, ৪, ১৬)।

বহু শতাব্দী পরে তত্ত্বও এইরকম অনেক অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। সেগুলির মধ্যে ঠ, হ্রৎ, হ্রীৎ, ছট্ ইত্যাদি।

যজুর্বেদ সাহিত্য-হিসাবে খুব সুন্দর না হ'লেও, ধর্মের ইতিহাস হিসাবে খুব মূল্যবান। যে-কেউ আর্থনার উৎপত্তি, পরিণতি ও ধর্মের ইতিহাসে আর্থনার স্থানের কথা আলোচনা করতে চান, তাঁর কাছে যজুর্বেদ-সাহিত্য খুব আদরনীয় হবে।

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, আবরণ)

## গান

ভোমার গান গোলাব তাই ত আমার  
জাগিয়ে রাখ  
ওগো মৃদু-ভাঙানিরা,  
বুকে চমক দিয়ে তাই ত ডাক  
ওগো দুখ-জাগানিরা।



এল আঁখার ঘিরে'  
পাখী এল নীড়ে,  
তরী এল তীরে,  
শুধু আমার হিরা বিরাম পায় না কো,  
ওগো ছুখ-জাগানিয়া।  
আমার কাজের মাঝে মাঝে  
কান্নাহাসির দোলা তুমি  
ধামতে দিলে না যে।

আমার পরশ করে'  
প্রাণ স্থখার ভরে'  
তুমি বাও যে সরে,'  
বুঝি আমার সুরের আড়ালেতে  
দাঁড়িয়ে থাক,  
ওগো ছুখ-জাগানিয়া।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, শ্রাবণ )

### গান

যুগে যুগে বুঝি আমার  
চেরেছিল সে,

তাই যেন মোর পথের ধারে  
রয়েছে বসে'।  
আজ কেন মোর পড়ে মনে  
কখন তারে চোখের কোণে  
দেখেছিলেন একটু প্রদোষে।  
সেই যেন মোর পথের ধারে  
রয়েছে বসে'।

আজ ঐ চাঁদের বরণ হবে  
আলোর সঙ্গীতে,  
রাতের বুকের আঁধারখানি  
খুলবে ইজিতে।  
শুক্রাতে সেই আলোকে  
বেধা হবে—  
এক পলকে সব-আবরণ  
যাবে যে খসে'।  
সেই যেন মোর পথের ধারে  
রয়েছে বসে'।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, শ্রাবণ )

## রবারের কথা।

ছোটখাট জিনিষ বহুবার জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এখন যে ছোট জিনিষটির কথা বলিব সেটি হইতেছে রবার। ইউরোপ-আমেরিকার কথা ছাড়িয়া দিই, ভারতবর্ষেও রবার দেখে নাই অথবা রবারের নাম শুনে নাই এমন লোক আজকাল খুবই বিরল। রবার এখন আমাদের নিত্যব্যবহার্য জিনিষের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। জুতার তলার রবার, বাইসিকলের চাকার রবার, মোটর-গাড়ীর মোটা মোটা চাকাগুলিতে রবার, পেলিলের দাগ তোলার জন্ত রবার—সর্বত্রই রবারের অবাধ ব্যবহার। জিনিষটিও বেশ সুবিধাজনক। যত উঁচু থেকেই পড়ুক না কেন কখন ভাঙিবে না, জলে পচিবে না, বাতাসে শুকাইবে না, সামান্য এক আঁধটুকু রোদের তাপেও কিছই হইবে না। ভয় কেবল আগুনকে, একটুকু আগুন ধরিলে আর রক্ষা নাই—যে পর্যন্ত সমস্তখানি না পুড়িবে ততক্ষণ নিবিবে না।

১০ রবারের আদি জন্মস্থান আমেরিকা। সেখানকার আদিম অধিবাসীরা বহুদিন হইতেই রবার ব্যবহার করিত বটে, কিন্তু ব্যবহারের ভেতন কোন প্রকৃষ্ট প্রণালী জানিত না। গাছ হইতে আপনা-আপনি যে আঠা বাহির হইত তাহাই উহারা রোদে শুকাইয়া কাজ-চালান গোছের করিয়া লইত মাত্র। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত আটলান্টিক মহাসাগরের এ-পারের লোকেরা রবার দেখা দূরের কথা ইহার নামও জানিত না। সম্ভবতঃ এ-পারের লোকের মধ্যে সর্বপ্রথমে রবার দেখিয়াছিলেন কলম্বাস এবং তাহার সঙ্গে বাহারা আমেরিকা আবিষ্কার করিতে গিয়াছিল তাহারা। ইউরোপে সকলের আগে রবারের ব্যবহার আরম্ভ হয় স্পেনে। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাম্বিসের ওস্তারকোটের উপর

স্পেনবাসীরাই সর্বপ্রথমে ধূনার গন্ধবিশিষ্ট আঠার মত একরকমের প্রলেপ জলনিবারণের জন্ত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। উহাই রবার। তার পরে ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে লাকনড্যামিন নামক এক ব্যক্তি বিসুব-রেপার নিকটবর্তী দেশসমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ফিরিয়া আসার সময় দুর্গন্ধযুক্ত কাল রংয়ের একপ্রকার রবার লইয়া আসেন এবং পারী একাডেমীর সমীপে প্রকাশ করেন যে পেক এবং ব্রেজিলের লোকেরা উহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। জলকাদায় বেড়াইবার জন্ত তাহারা উহা দ্বারা জুতা তৈরী করিয়া লয় এবং আগুনে গলাইয়া গায়ের কাপড়ের উপরও বেশ মোটা করিয়া এক এক পোঁচ দিয়া বৃষ্টিতে বেড়াইবার উপযোগী করিয়া লইয়া থাকে।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার শ্রিষ্টলি কাগজের উপর হইতে পেলিলের দাগ তুলিবার জন্ত প্রথমে রবারের টুকরা ব্যবহার করেন। সে-সময় ইহার দামও বড় কম ছিল না। দুই ইঞ্চি লম্বা এবং এক ইঞ্চি চওড়া একখানি রবারের টুকরার দাম ছিল তিন শিলিং অর্থাৎ এখনকার হিসাবে প্রায় তিন টাকা। সে সময় চিত্রকর ভিন্ন সাধারণ লোকে উহা খরিদ করিত না। রবারকে শিল্পকার্যে লাগাইবার চেষ্টা সকল দিক হইতেই প্রথম আরম্ভ হয় ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে এবং প্রথম পথ দেখান সামুয়েল গীল নামক একজন ইংরেজ। তার্পিন তৈলে গলান রবারের প্রলেপ দিয়া গীল কাপড় জামা প্রভৃতি ওয়াটারপ্রুফ করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। যদিও এইভাবে ওয়াটারপ্রুফ-করা কাপড়জামার একটা বিশেষ গুণ হইত এবং সেগুলি সর্বদার জন্ত চটুটে আঠাযুক্ত থাকিত, তবুও তখনকার লোকে তাহাই সাগ্রহে ব্যবহার করিতে

ছাড়িত না। ওয়াটারপ্রুফ কাপড় নির্মাণে পীল কৃতকার্য না হইলেও সকলকে নতুন একটি পথ দেখাইয়া দিলেন এবং তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া বহু লোকে বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে চার্লস ম্যাকিন্টোশ নামে স্কটল্যান্ড দেশীয় একজন ভদ্রলোক উন্নত ধরনের ওয়াটারপ্রুফ কাপড় তৈয়ারী করিয়া রবারের প্রয়োজনীয়তা সকলকে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার কাপড়ও একেবারে নির্দোষ হইল না। রোদের উত্তাপে চট্‌চটে হওয়া এবং শীতের সময় অত্যন্ত শক্ত হওয়া দোষ দুইটি রহিয়াই গেল, কেবল থাকিল না দুর্গন্ধ। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকানিবাসী চার্লস গুড ইয়ার সঘনির্মানে গন্ধক এবং রবার আণ্ডনের উত্তাপে গলাইয়া তদ্বারা কাপড় ওয়াটারপ্রুফ করিতে লাগিলেন। এক কাপড় হইল সম্পূর্ণ নির্দোষ। গুড ইয়ারের ওয়াটারপ্রুফ কাপড় ইউরোপে স্বর্ণমূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। মাহুম এইবার ভালরূপে রবার চিনিবার সুযোগ পাইল। ইহার কিছু দিন পরেই ভালুকানাইট আবিষ্কার করিয়া গুড ইয়ার রবার-শিল্পে নবনুপ আনয়ন করিলেন। রবারের বহু পরীক্ষা করিয়া এবং একরূপ সর্বস্বান্ত হইয়া তিনি প্রমাণ করিলেন যে রবারের অপেক্ষা গন্ধকের ভাগ বেশী দিয়া প্রথর অমিত্যাপে অনেককণ ধরিয়া গলাইয়া লইলে যে কাল-রংয়ের শক্ত জিহিবিট পাওয়া যাইবে তাহাই হইবে ভালুকানাইট মোটরটায়ার, বাইসিকেলের টায়ার প্রভৃতি এই ভালুকানাইটেই তৈয়ার হইয়া থাকে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে রবার্ট উইলিয়াম্ টমসন্ গভর্নমেন্টের নিকট হইতে ভালুকানাইটে নির্মিত টায়ারের পেটেন্ট লইলেন। রবারের থাকৃতি বিশগুণ বাড়িয়া গেল।

যে ডানলপ-টায়ারের বিজ্ঞাপন আঙ্কল কলিকাতার অতিথি-গলিতে, গাছের গায়ে টান গাড়ীর ছাদে দেখিতে পাওয়া যায় সেই ডানলপ টায়ারের উদ্ভাবক জে বি ডানলপ ছিলেন পশুচিকিৎসক। তাঁহার বাড়ী ছিল আয়ারল্যান্ডের বেলফাষ্ট শহরে। চারিদিকে লোক যখন রবার লইয়া নানা পরীক্ষার ব্যস্ত—রবারকে মানুষের প্রয়োজনীয় কাজে লাগাইবার জন্ত যখন ইউরোপের সকলেই কৌমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিল, তিনিও তখন নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। বাইসিকেলের চাকা আগে ছিল নিরেট। তাহার ফলে চলাকের করাও ছিল অত্যন্ত অসুবিধাজনক। অনবরত ঝাঁকুনিতে আরোহীর প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইত। বহুদিন হইতেই ডানলপ ইহার প্রতিবিধানে মচেষ্ট ছিলেন। তিনি ভাবিলেন বায়ুপরিপূর্ণ একটি নল যদি চাকা এবং টায়ারের মাঝখানে বসান যায় এবং উক্ত নলটি যদি নরম এবং নমনশীল হয় অর্থাৎ চাপ লাগিলেই শিথিলের গদীর মতন দোলে, তবেই একটের লাঘব হইতে পারে, নতুবা নয়। বাহা হউক, অনেক ভাবিনা-চিন্তিয়া অবশেষে ডানলপ সাহেব রবারকেই এই কাজে লাগিতে মনস্থ করিলেন। আণ্ডনের তাপে রবার এবং গন্ধক গলাইয়া ছোট টালিয়া তদ্বারা প্রথম বাইসিকেলের টিউব প্রস্তুত হইল এবং সেই টিউব নিজের বাইসিকলে লাগাইয়া ডানলপ বাড়ীর উঠানে পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। পরীক্ষার ফলও খুব সন্তোষজনক হইল। কিছুদিন পরেই ডানলপের পুত্র এই-রকম টিউবওয়াল বাইসিকেল লইয়া এক বাইসিকেল রেসে প্রথম হইলেন। এই অভাবাধ্যাক আবিষ্কারে সকলের চোখ ফুটিয়া গেল। রবারের প্রয়োজনীয়তাও শতগুণে বাড়িয়া উঠিল।

রবারের কথা সম্পূর্ণভাবে বলিতে হইলে এইচ এ উইকেনহামের নাম না করিলে চলেনা। এই বিখ্যাত পদার্থবিদ পণ্ডিতের অক্লান্ত চেষ্টার ফলেই আজ পৃথিবীর সকল দেশে প্রচুর পরিমাণে রবার জন্মিতেছে। বাস্তবিক পক্ষে রবারের গাছ বলিয়া নির্দিষ্ট কোন

গাছ নাই। বিভিন্নপ্রকারের প্রায় বিশ রকম গাছের সাধা আঠা হইতে রবার তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই-সব গাছের মধ্যে হিভিয়া জাতীয় গাছই সর্বপ্রধান। এই গাছের আঠার যে-রবার প্রস্তুত হয় তাহাকে প্যারা রবার বলে। প্যারা ব্রেজিলের একটি শহর। এখানে তৈয়ারী বলিয়াই প্যারা নাম দেওয়া হয়। প্যারা বাদে সিয়েরা এবং ম্যানায়োন্ নামে ব্রেজিলের যে আরও দুইটি শহর আছে সেখানেও উৎকৃষ্ট রবার জন্মে। তবে বাস্তবে প্যারা রবারের দামই সবচেয়ে বেশী।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রবারের অসম্ভব কাঁচি দেখিয়া এবং প্যারা রবার অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয় জানিয়া, ব্রেজিল গভর্নমেন্ট রবারের ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া লইতে মনস্থ করিলেন। তাহার ফলে অল্প দেশের কথা দূরে থাকুক, আমেরিকারও এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে হিভিয়া-গাছের বীজ এবং চারা সরকারী অমুমতি ব্যতীত লইয়া যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। উইকেনহাম তখন ব্রেজিলে ছিলেন এবং ব্রেজিল ভিন্ন অল্প দেশে হিভিয়া-গাছ জন্মিতে পারে কি না এবং জন্মিলে তাহা হইতে প্যারা-রবারের মতন উচ্চ শ্রেণীর রবার উৎপন্ন হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিতেছিলেন। পরীক্ষার যখন জানিতে পারিলেন যে হিভিয়া-গাছ সবদেশেই জন্মিতে পারে এবং তাহা হইতে উৎকৃষ্ট রবারও পাওয়া যাইতে পারে, তখন তিনি হিভিয়ার বীজ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। লন্ডনের বোটানিক্যাল-গার্ডেনের তখনকার অধ্যক্ষ জোসেফ হকার তাঁহার পরামর্শ দিলেন। উইকেনহাম নিজের মতলব সন্নিহারে তাঁহাকে লিখিয়া জানিতে চাহিলেন যে বীজ পাইলে হকার তাঁহার বাগানে, রবারের চাষ করাইতে পারেন কি না। বৃটিশ গভর্নমেন্টের অমুমতি লইয়া হকার সাগ্রহে তাঁহাকে বীজ পাঠাইতে লিখিলেন। ডাক-যোগে বীজ পাঠাইবার কোনই উপায় ছিল না, এমনকি গোপনে লোকসারকতে এক আধসের পাঠানও অসম্ভব ছিল। ব্রেজিল-পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইয়া কেহই বীজ অথবা চারা লইয়া বিদেশে বাইতে পারিত না। ধরা পড়িলে সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস অনিবার্য। উইকেনহাম বিষম বিপদে পড়িলেন। স্থির সঙ্কল্প এবং ঐকান্তিক চেষ্টা কখনই বিফল হয় না—শীঘ্রই সুযোগ মিলিল। এই সময়ে ব্রেজিল গভর্নমেন্ট আমাজন নদীর মোহানার নতুন একখানি জাহাজ নির্মাণ করিতে ছিলেন। জাহাজখানি তৈয়ারী শেষ হওয়া মাত্রই উইকেনহাম ভারত-গভর্নমেন্টের তরফ হইতে সেখানি ভাড়া লওয়ার জন্ত আবেদন করিলেন। ভারত-গভর্নমেন্ট কিন্তু জাহাজ ভাড়া লওয়ার কথা কিছুই জানিতে পারিলেন না—কাজটি হইল একেবারে ছাকা জুয়াচুরি। বাহা হউক আবেদন-পত্র দাখিল করিয়াই সেই রাতে কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচর সহ সেই জাহাজে গিয়া রবারের বীজগুলি অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া আসিলেন। এদিকে যথাসময়ে আবেদন মঞ্জুর হইল। উইকেনহাম কালমাত্র বিশ্রাম না করিয়াই জাহাজ লইয়া স্বদেশাভিমুখে রওনা হইলেন। রবারের বীজ সহ বেদিন তিনি লন্ডনে পৌঁছিলেন সেদিন চারিদিকে আনন্দের ধুম পড়িয়া গেল। অনতিবিলম্বে বোটানিক্যাল-গার্ডেনের একপ্রান্তে কাঁচের ঘর নির্মিত হইল এবং তাহার মধ্যে রবারের বীজ বুনিয়া দেওয়া হইল। অল্পদিনের মধ্যেই বীজ হইতে ছোট ছোট চারা-গাছ জন্মিয়া ঘর ভরিয়া গেল এবং ইংলণ্ডের দারুণ শীতে রবারের গাছ ভাল জন্মিবে না বলিয়া চাহাগুলি যথাসময়ে মালয় ভারতবর্ষ সিঙ্গাপুর এবং সিংলহীপে রোপণের জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হইল। এই-সব দেশে আঙ্কল বত হিভিয়া-গাছ আছে তাহার সবগুলি উইকেনহামের আনীত চারাগাছগুলির বংশধর।

এইবার রবারের চাব সম্বন্ধে ছই-একটি কথা লিখিয়াই এখন্দের উপসংহার করিব। যে জমিতে বর্ষার জল না ওঠে এবং বৃষ্টি হইলে জল জমিয়া না থাকে, রবারের চাবেও তত্ত্ব সেইরূপ জমিই নির্দেশ করা কর্তব্য। বো-আঁশ মাটিতে রবার জন্মে ভাল। তমি উত্তমরূপে পাট করিতে হয়। কোন রকমের আগাছা পাখের কিংবা অন্য কোন আবর্জনা থাকিলে চলিবে না। শুধু একবার আগাছা মারিয়া নিশ্চিন্ত থাকার উপায় নাই, মাসে অন্ততঃ পক্ষে দুইবার পরিষ্কার করা প্রয়োজন। এই ভাবে জমি পাট করিতেও যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়া থাকে। প্রথমতঃ জমি পাট হওয়ার পূর্বে বড় গাম্‌লার অথবা বালুতিতে কিংবা ঐ-রকমের কোন চওড়া-মুখওয়ালা পাখে বুরা মাটি ভরিয়া তাহাতে বীজ বুনিতে হয়। যিনের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে দুইবার জল ঢালিয়া মাটি ভাজা রাখা দরকার। লাল পিঁপড়া রবার-বীজের একটি বড় শত্রু। একটু অসাধবান হইলেই উহার দল বাধিয়া আসিয়া বীজের ভিতরকার শাঁস-গুলি খাইয়া যায়। বীজ হইতে চারা পড়াইতে সাধারণতঃ ৭৮ দিন সময় লাগে। চারাগুলি ৬৬ আঙ্গুল লম্বা হইলে তুলিয়া লইয়া গিয়া পাট-কঃ জমিতে রোপণ করিতে হয়। এক একর জমিতে এক হইতে বেড়শত পর্যন্ত চারা রোপণ করা যাইতে পারে। রবারের পাছের শত্রু অনেক। গাম্‌লার থাকিবার সময় যেমন সর্বদা পিঁপড়ার ভয়ে সাবধান থাকিতে হয়, ক্ষেত্রেও চারাগুলি একটু বড় না হওয়া পর্যন্ত তেমন সর্ব্বদা উভাপকেও ভয় করিয়া চলিতে হয়। বহুদিন পর্যন্ত চারাগুলিকে এক-একটা আবরণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হয়, নতুবা রোদের তেজে একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। রবারের ক্ষেতে আগাছা জন্মিলেও রবার ভাল হয় না। জমির উর্ব্বরতার কনিবেশীতে পাছের আকারেরও ভারতব্য হইয়া থাকে। পাছের বেড় সাধারণতঃ আঠার হইতে চকিণ ইঞ্চি পর্যন্ত হয়। উচ্চতার কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই।

পাছের গায়ে ছিত্র করিয়া আঠা বাহির করাকে ট্যাপ্‌ করা বলে। পাছের বয়স চারি বৎসরের কম থাকিলে ট্যাপ্‌ করিতে নাই। ট্যাপ্‌ করা ছই-একবারে হইয়া থাকে। প্রথমতঃ পাছের গায়ে ১০১২ আঙ্গুল পরিমাণ ছালের উপর হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরি দিয়া খুব পাতলা এক স্তর ছাল তুলিয়া লওয়া হয়। তার পরে ঐ-পরিষ্কৃত জায়গার নীচে ছুরির ডগা দিয়া আধ ইঞ্চি চওড়া একটি লম্বা নাল কাটিয়া, নালার মাথায় হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কোঁটা ফেলার কাঁচের নলের মতন কাঠের নল আঁটিয়া দেওয়া হয়। নলের নীচে বালুতি থাকে। ছুরের মতন সাধা আঠা ঐ-নল দিয়া আসিয়া বালুতিতে জমে। দ্বিতীয় প্রকারের ট্যাপ্‌ করা সোজাসুজি ধরণের। পাছের গায়ে উপর-নীচ লম্বা একটি খাঁজ কাটিয়া ঐ-খাঁজের মাথায় নল বসাইয়া দেওয়া হয় মাত্র—নীচে বালুতি থাকে, আঠা নল দিয়া আসিয়া বালুতিতে পড়ে।

রবারের আঠার পারিভাষিক নাম ল্যাটেজ্‌। ল্যাটেজ্‌ ধরার জন্ম রবারের ক্ষেতের ট্যাপ্‌ করা সমস্তগুলি পাছের নীচে সন্ধ্যাকালে এক একটি বালুতি রাখা হয়। প্রাতঃকালে বালুতিগুলি ক্যান্টারিতে আসিয়া পরিষ্কার কাপড়ে ল্যাটেজ্‌ ছাঁকিয়া খুব বড় একটা পাখে ঢালা হয়। ল্যাটেজ্‌ শুকাইবার জন্য একপ্রকার কল ব্যবহৃত হয়। ঐ-কলটির আকার মোটর-কারের পেট্রোল রাখার পোল টিনের মত, কিন্তু ওর চেয়ে অনেকখানি লম্বা এবং বেশী মোটা। উহার ভিতরে তাল অথবা খেজুর-কাঠের কয়লার আগুন করিয়া সেই আগুনের উপর রুড় রেকাবীর মতন লোহার একখানা পাত্র বসাইয়া দেওয়া হয়। ঐ-পাত্রখানিতে অল্প অল্প ল্যাটেজ্‌ ঢালিয়া আস্তে আস্তে নাড়িতে হয়।

নীচের আগুনের তাপে ক্রমে ল্যাটেজ্‌ শুকাইয়া কটাশে রংয়ের বড় একখানি স্পঞ্জের আকার ধারণ করিলে নামাইয়া অন্য একটি কল দেওয়া হয়। এখানে উহার ভিতরকার জলীয় অংশ চাপ দিয়া বাহির করা হইয়া থাকে। জলীয় অংশ বাহির হইয়া গেলে রবারখানি চ্যাপ্টা এবং পাতলা হয়। এইরকমের রবারকে ক্রেপ্‌ বলা হয়। ল্যাটেজ্‌ হইতে ক্রেপ্‌ তৈয়ারী হইলেই রবার প্রস্তুত শেষ হইল। সেগুলি পরে ঐ-অবস্থাতেই বিক্রীর জন্য মোকামে মোকামে চালান হইয়া যায়।

ব্রেজিলের অধিবাসীরা প্যারা রবার অতি সহজে প্রস্তুত করিয়া থাকে। উহারে কোন কল নাই। অবশ্য বড় বড় ক্যান্টারীর কথা স্বতন্ত্র—সেখানে বাবতীর কাজ কলেই নির্বাহ হইয়া থাকে। যে সব গৃহস্থের ছই চারিটা মাত্র রবারের গাছ আছে—তাহারা ল্যাটেজ্‌ সংগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিত উপায়ে প্যারা-রবার তৈয়ারী করে। একখানা চৌকা গোরার পাখে তালের কাঠের আগুন আলিয়া ঐ-পাখের উপর সরসুখবিশিষ্ট একটি চিম্নি পরাইয়া দেয়। পরে চিম্নির ঐ সর সুখের উপর বড় একখানি চামচে উপড় করিয়া ধরিয়া অন্য একখানি চামচে ধারা অল্প অল্প করিয়া ল্যাটেজ্‌ আগের চামচেখানির উলটা পিঠে ঢালিয়া দেয়। আগুনের তাপে ল্যাটেজ্‌ সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া গেলে নামাইয়া শীতল করিয়া লইলেই উৎকৃষ্ট প্যারা রবার তৈয়ারী হয়। এইরকম রবারকে বোলাচা-রবার বলে। বোলাচা শব্দের অর্থ বিস্মৃত। বাজারে বোলাচা-রবারের দাম খুব বেশী।

বিগত মহাবুদ্ধে রবারের দাম এবং ব্যাহার অসম্ভব রকমে বাড়িয়াছিল। এরোসেন, মোটর-মাসুলেল, মোটর-লরী, মোটর-সাইকেল, সাধারণ বাইসাইকেল, প্রভৃতির টায়ার প্রস্তুত করিতে হাজার হাজার টন রবার ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা বাদে জুতা, বিবাক্ত-গাম-নিবারক কোট এবং মুখোশ, বর্ষাতি ওভারকোট, ডিজা মাটিতে পাতার জন্য মোটা চামর এবং ডাক্তারদের ব্যবহারের জন্য ও হসপিটালের আহত রোগীদের জন্য নানারকমের জিনিবপত্র রবারে তৈয়ারী হইয়াছে। যুদ্ধের সময় রবারের দাম বাড়িয়া ডবল হইয়াছিল। আজকাল অনেক কনিয়া গিয়াছে। তবুও সকল দেশেই প্রতিবৎসর রবারের চাব বাড়িতেছে। ভারতবর্ষে, সিংহলে এবং সিঙ্গাপুরে উৎকৃষ্ট রবার জন্মে। এখনও রবার লইয়া নানাপ্রকার পরীক্ষা চলিতেছে। কাগজ, সিমেন্ট, এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য রবার হইতে প্রস্তুত করার চেষ্টা হইতেছে। বিগত ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রেজিল এবং আফ্রিকা সমগ্র পৃথিবীতে রবার সর্ব্ববাহ করিয়াছে। ঐ-বৎসর ব্রেজিল হইতে ৪১ হাজার টন এবং আফ্রিকা হইতে ২১ হাজার টন রবার পাওয়া গিয়াছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীতে সর্ব্বমুখ এক লক্ষ বাট হাজার টন রবার উৎপন্ন হইয়াছিল, তন্মধ্যে কেবলমাত্র ৫০ হাজার টন ব্রেজিল মেন্সিকো এবং আফ্রিকার উৎপন্ন হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সমগ্র পৃথিবীতে সতের লক্ষ একর জমিতে রবারের চাব হয়, তাহাতে রবার জন্মিয়াছিল তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন। যদিও আমেরিকাই রবারের আদি জন্মস্থান, তবুও বরাবর পাছে আজ পৃথিবী ছাড়া ফেলিয়াছে। ভবিষ্যতে বোধ হয় রবার লোহা অপেক্ষাও অধিকতর প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে পরিগণিত হইবে।



## নব্য তুরক্ষে নারী-জাগরণ

তুরকের নারী-সমাজ কহকাল অন্তঃপুরে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন তুরক মহিলারা পর্দার আড়াল হইতে বাহির হইয়া সমাজের নানা কাজের ভার গ্রহণ করিতেছেন। নারীজাতির শিক্ষার আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কনস্টিটানোপল ও অন্যান্য সহরে প্রাথমিক ও উচ্চ-শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কনস্টিটানোপল-বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী-শিক্ষার জন্য একটি বিশেষ বিভাগ খোলা হইয়াছে। সরকারী ব্যয়ে শতাধিক মহিলা শিক্ষালাভের নিমিত্ত ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন।

তুরকের নারী-হিতসাধনের প্রধান কর্মী শ্রীমতী হালিদে অদিব্ হাছম। পাশ্চাত্য দেশে তাঁহাকে “তুরকের জোয়ান অব্ আর্ক” নামে অভিহিত করা হয়। কারণ তুর্কী জাতির পুনরুত্থানের মূলে তাঁহারও হাত আছে। তিনি কামাল পাশার বিশেষ বান্ধবী—রাজ্য-সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়েও কামাল পাশা তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

শ্রীমতী হাছমের পিতা ছিলেন রাজ্যচ্যুত সুলতান আব্দুল হামিদের কোষাধ্যক্ষ। তিনি উদার-মতের লোক ছিলেন, কাজেই নিজের কন্যাকে পাশ্চাত্য ভাষায় শিক্ষিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ফলে তুরকের যত রক্ষণশীল দেশে জন্মিয়াও হাছম গ্রাজুয়েট হইয়াছিলেন।

আব্দুল হামিদের নির্বাসনের পর হইতে তিনি স্বদেশের নারী-সমাজের নেত্রীরূপে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। পূর্বে তিনি ইংরেজ-দের ভক্ত ছিলেন। কিন্তু পরে তিনি পাশ্চাত্য জাতি-দের এরূপ শত্রু হইয়া দাঁড়ান যে ইংরেজরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তিনি ছদ্মবেশে পলায়ন করিয়া সে যাত্রা রক্ষা পান।

এই অপূর্ণ নারী একাধারে কবি, লেখিকা, শিক্ষক, কূটরাজনীতিক ও সৈনিক। যথার্থ শিক্ষা লাভ করিলে, রক্ষণশীল দেশে জয়গ্রহণ করিয়াও এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও নারী যে কিরূপে নিজের পথ স্বগম করিয়া লইতে পারেন, শ্রীমতী হাছম তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

## নারী কর্ম্মী-সজ্জ

কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতায় নারী কর্ম্মী-সজ্জ (League of Women Workers) নামক একটি সজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইংরেজ, বাঙালী, পার্শী ইত্যাদি নানা সম্প্রদায়ের মহিলারা এই অস্থানটি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা নানাদিকে ইহাদের কাৰ্য্যক্ষেত্র প্রসারিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

এই নব-প্রতিষ্ঠিত সজ্জটি তাঁহাদের উদ্দেশ্যের যে পরিচয়-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বিজ্ঞোহের স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। কিন্তু নিজদের যুক্তির জন্য ধীরতা ও সংযমের যে তাঁহাদের অভাব হইবে না এ পরিচয়ও তাঁহারা প্রদান করিয়াছেন। পুরুষদের সহিত তাঁহারা, পাশ্চাত্য মহিলাদের অনুকরণে, বিরোধ বাধাইতে চাহেন না, অথচ নারীদের অধিকার সঙ্ক্ষেপে তাঁহারা বেশ সচেতন। স্বতরাং ভরসা হয় যে এই সজ্জটি নারী-সমাজের এবং সঙ্কে-সঙ্কে দেশের উপকার করিতে সক্ষম হইবে। আমরা এই শুভ অস্থানের সাক্ষ্য কামনা করি।

## পররাষ্ট্র-বিভাগে নারী

ডেলিমেল পত্রিকার কশিয়ার সংবাদদাতা, মিঃ রিচার্ড এটন্ সম্প্রতি কশিয়ার কয়েদ হইতে যুক্তিলাভ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কশিয়ার পররাষ্ট্র-বিভাগের

কর্তৃক প্রধানতঃ একজন কশরমণীর হাতে। ইহার নাম সিমোনোভা। সিমোনোভার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। তাঁহার চক্ষু-দুইটি সারল্য-ব্যঞ্জক, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র। সাত্তা দিবার বেলায় সিমোনোভা নিষ্ঠুর ও নির্ধম। তাঁহার আদেশে অনেক লোককে গুলি করিয়া মারা হইয়াছে; গত ৬ মাসের মধ্যে কুড়ি হাজার কশ এই রমণীর আদেশানুযায়ী আর্কেন্সেলে নির্বাসিত হইয়াছে। সিমোনোভার নাম কশিয়ায় সর্বজন-বিদিত।

### মহিলা উকিল

কটকের সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক ও বিহারের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মাননীয় মধুসূদন দাসের আত্মীয়া কুমারী সুধাংশুবালা হাজরা। ইনি সম্প্রতি পাটনা হাইকোর্টের উকীলদিগের তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। কুমারী হাজরা গতবৎসর বি-এল পাশ করেন। কিন্তু তখন পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতিরা তাঁহাকে ওকালতি করিবার আদেশ দিতে অস্বীকার করেন। ফলে তিনি প্রিভি-কাউন্সিলে আপীল দায়ের করেন। ইতিমধ্যে ভারতীয় আইন-মঞ্জলিগে মহিলাদিগের আইন ব্যবসা করিবার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। কাজেই তিনি এই আইনের বলেই পুনরায় তাঁহার স্বাধীন অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা উকিল।

### দেশ-বিদেশের নারী

চীন—

মধ্যচীনের মহিলারা ২০ বৎসর আন্দোলনের পর সম্প্রতি ভোটাধিকার পাইয়াছেন। বর্তমানে উয়ং চ্যাং-কু নাম্নী একজন নারী তথাকার আইন-সভার সভ্য হইয়াছেন। দক্ষিণ চীনের মহিলারাও তাঁহাদের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন।

আমেরিকা—

ডাক্তার শ্রীমতী লুইস্ পিয়াস্, বক্ফেলার শিক্ষাগারের একজন মহিলা অধ্যাপক। তিনি সম্প্রতি ঘুমরোগের একটি উৎকৃষ্ট ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি

স্বয়ং আফ্রিকার ককোদেশে গিয়া ৬ মাসকাল এই ঔষধের গুণ পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন।

শ্রীমতী সারা কার্বেল সম্প্রতি বৃদ্ধ বয়সে পেন্সিল্-ভেনিয়া সর্বকারী বিদ্যালয় হইতে উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার দুইটি উপাধিদারী পুত্র ও ত্রয়োদশটি নাতি বর্তমান। উক্ত কলেজ হইতে শ্রীমতী স্মৃশান পোটার্ফিল্ড নাম্নী আর-একজন বর্ষীয়সী মহিলাও উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহারও দুইটি পুত্র উপাধিদারী। ইহার আমেরিকার নারী-সমাজের জ্ঞানভূমির জলন্ত দৃষ্টান্ত।

যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব দেশনায়ক উইলসনের কন্যা কুমারী মার্গারেট উইলসন্ ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি একটি বড়দরের বিজ্ঞাপনের কারবার খুলিয়াছেন।

ইণ্ডিয়ানার শ্রীমতী ওয়ারিংটন্ যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান আদালতে আইন ব্যবসা করিবার অধিকার পাইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর-একজন মাত্র মহিলার এই আদালতে ব্যবসা করিবার সৌভাগ্য হইয়াছে।

শ্রীমতী উইলা সিবার্ট্ ক্যাথার এ-বৎসর পুলিটজার প্রাইজ পাইয়াছেন। তাঁহার নভেলখানির নাম “আমাদের একজন”। এই পুরস্কারের পরিমাণ ৩০০০ টাকার উপর। এই পুরস্কার প্রত্যেক বৎসর সেই বৎসরের সেই নভেল-রচয়িতাকে দেওয়া হয় যাহাতে আমেরিকার সামাজিক পারিবারিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের উচ্চ আদর্শ ভাব্যতা পৌকষ প্রভৃতি উত্তমরূপে চিত্রিত হয়।

আইসল্যান্ড—

কুমারী বিয়ার্ণাসন্ আইসল্যান্ডের আইন-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই তুষার-মণ্ডিত দেশের মহিলারা ভোটাধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন।

ভারতবর্ষ—

এই বৎসর কুমারী সি, এইচ, বহু বর্তমান ও মধ্যযুগের ভাষা সম্বন্ধে পরীক্ষা দিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রী প্রভাত সাহা

## প্রাচীন ভারতের অলঙ্কার

মহাভাষ্যজ্ঞাতির মধ্যে একটা স্বাভাবিকী ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাটি হইতেছে এই—কি রূপে আমাদেরকে ভাল দেখাইবে বা কি রূপে আমাদেরকে ভাল শুনাইবে। এই ইচ্ছা কেবল মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে—পশুপক্ষীগণের মধ্যেও এই ইচ্ছা বলবতী দেখা যায়। স্ততরাং যাহা পশুপক্ষীর মধ্যে বলবতী, তাহা যে আমাদের মধ্যে আরও অধিক পরিমাণে বলবতী হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

মহাভাষ্যজ্ঞাতির এই স্বাভাবিকী ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য আমরা সকলেই চেষ্টা করি। অলঙ্কারই এই চেষ্টার মূল। অলঙ্কার জিনিষটি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। রামায়ণ-মহাভারতের যুগ হইতেই আমাদের দেশে স্বর্ণকার ও মণিকারের কথার উল্লেখ আছে। এমন কি প্রাচীন ঋগ্বেদের মধ্যেও দেবতাদের অলঙ্কারপ্রিয়তার উল্লেখ পাওয়া যায়। বরুণ-দেবতাকে উজ্জল স্বর্ণ অলঙ্কারে ভূষিত দেখিতে পাই। মরুৎগণের মধ্যেও নানা অলঙ্কারের সমাবেশ দেখি। কাহারও বক্ষঃস্থল হারে সুশোভিত। আবার কোনও স্থানে স্বর্ণময় শিরস্বাণের উল্লেখ দেখা যায়। অমুসন্ধান করিলে এরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

স্ততরাং প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে নানাপ্রকার অলঙ্কারের নাম ও বিবরণ পাওয়া যায়। এস্থলে কতকগুলি অলঙ্কারের নাম এবং সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করিতেছি।

মস্তক—মাথার অলঙ্কারের মধ্যে শক, ঝাঁপা, হংস-তিলক, ললামক, মুকুট, গর্ভক, বালপাশা, পারিতথ্যা বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য। শক-অলঙ্কার ও ঝাঁপা কবরীতে (খোঁপায়) পরিধান করা হইত। হংসতিলক অনেকটা অশ্বখ-পাতার মত। উহা সীঁথিতে পরিধান করিত। ললামক মস্তকের সম্মুখভাগে পরিধান করা হইত। গর্ভক অলঙ্কার শক-জাতীয়ের জায়। বালপাশা বোধ হয় সীঁথিতে পরিত। পারিতথ্যার এক নাম সীঁথি। এই-সমুদয় অলঙ্কারের মধ্যে মুকুট এবং পারিতথ্যা বা সীঁথি এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত আছে।

কণ্ঠালঙ্কার—কণ্ঠালঙ্কারের মধ্যে একাবলী, বক্ষঃ-স্থতিকা, প্রালম্বিকা, বর্ণমার, গুচ্ছ, হার প্রভৃতি গলদেশ হইতে বিলম্বিত হইত। প্রাচীন-কালীন কণ্ঠালঙ্কারের মধ্যে পদকই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কর্ণালঙ্কার—প্রাচীন কালে যে-সকল কর্ণালঙ্কার ব্যবহৃত হইত, বোধ হয় বঙ্গদেশে সেগুলির প্রচলন নাই। কেননা, চলিত থাকিলে মণিকারদের মূল্যতালিকায় ঐ-সমুদয় অলঙ্কারের নাম দৃষ্ট হইত। প্রাচীনকালের কর্ণালঙ্কারের মধ্যে ত্রিরাঙ্গিক, কুণ্ডল, মুক্তাকণ্টক, বজ্রগর্ভ, দ্বিরাঙ্গিক, স্বর্ণমধ্য—এই কয়টি সমধিক উল্লেখযোগ্য। উহাদের মধ্যে ২১টি এখনও বিহার প্রদেশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে শুনিতে পাই।

বাহুর অলঙ্কার—বাহুর অলঙ্কারের মধ্যে এই কয়েকটি প্রধান—অঙ্গদ, বলয়, চুড়, কেয়ুর, রতনচুড়, কণ্টক, পঞ্চকা। ইদানীং আমাদের দেশে বলয়-ব্যবহার ক্রমশঃ রহিত হইতেছে। কিন্তু কেয়ুর বা বাজুর ব্যবহার এখনও কতক কতক স্থানে প্রচলিত আছে। বর্তমান রতনচুড়ের ব্যবহারও ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে।

অঙ্গুলীর অলঙ্কার—অঙ্গুলীর অলঙ্কারের মধ্যে অঙ্গুরী বা আংটি আবহমানকাল হইতে চলিত আছে।

নাসিকার অলঙ্কার—নাসিকার অলঙ্কারের মধ্যে সুবর্ণের নখ ও তাড় ব্যবহৃত হইত। আজকাল তাড়ের প্রচলন নাই। নথের চলনও বিরল।

কটিবন্ধ—কটিবন্ধের অলঙ্কারের মধ্যে কাঞ্চীদাম, মেথলা, বরানা, কলাপ প্রভৃতি প্রধান।

পায়ের অলঙ্কার—পায়ের অলঙ্কার-শ্রেণীর মধ্যে কিক্বী, পাদচুড়, পাদপদ্ম, পাদকণ্টকই উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে কিক্বী ও পাদপদ্ম যে সমধিক প্রসিদ্ধ, তাহা বলাই নিম্প্রয়োজন। কিক্বীর ঋণুঋণু মধুর শব্দ কে না বিমুগ্ধ হন? পাদপদ্মও তদ্রূপ।

উপরি উক্ত অলঙ্কার ব্যতিরেকে আরও কয়েকটি অলঙ্কারের প্রচলন দেখিতে পাই। গুল্ফের উপরে গোটামল, কটিদেশে ঘাঘরের উপরে ঘণ্টা, বৃকে কণ্ঠাটী কাঁচুলী, দুই বৃদ্ধাঙ্কুরে দর্পণের ছাব, পদচাকির উপরে বউলীই উল্লেখযোগ্য।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



## মরম-কথা

তোমার মনে তিলেক ঠাই  
আমার তরে কোথাও নাই—  
এ কথা জানি, তবুও যাই  
কেন যে হেন ছুটিয়া পাছে পাছে,  
কি আশে আদি, পিরাসী কি যে—  
সে কথা আমি জানি নি নিজে ;  
জানি গো শুধু তোমার দেখা নিয়ত আশি যাচে !

শুধায়েছিলে যে-দিন মোরে  
এমন ক'রে বিহানে ভোরে  
নীরবে এসে দাঁড়ায়ে দোরে  
অবাক হ'য়ে কি দেখ মুখপানে ?  
সেদিন আমি বলিনি কিছু,  
নিলাজ আশি করিয়া নীচু  
জীবন-ব্যাপী ক্ষণটি শুধু শুনায়েছিছ গানে !

তোমার মুখে একটি কথা  
শুনিতে ও গো কি ব্যাকুলতা !  
তবুও বহি' যে নীরবতা  
'নিয়ত আসি হতাশে ফিরে ঘরে,  
সে কাঁটা নিতি অসহ দুখে  
ব্যথার মতো বাজে এ বুকে,  
নয়ন মম শয়ন-হারি গোপনে শুধু ঝরে !

তোমার ছুটি চোখের আলো  
কেন যে লাগে এতই ভাল,  
চিকণ-চাক কবরী কালো  
আকুল ক'রে কেন যে মোরে তোলে,  
কি লাগি তব দরশ-কামী,  
পরশ-লোভে পাগল আমি—  
এ কথা যে গো বলিনি শুধু জানিনে কেন ব'লে !

কেশের তব স্তবাস-বায়  
নেশার মতো আবেশে ছায়,  
কাকন করে কী হয় গায়—  
মনের বনে ফাঙন যেন আগে !  
তরুণ তব তরুর লীলা  
চরণ চাক নৃত্য-শীলা  
মাতায়ে তোলে উতল হিয়া বিপুল অহুয়াকে ।

কি নব তব রাগিণী গানে  
চমকে কোটি নাগিনী প্রাণে,  
শোণিতে মম তড়িৎ হানে  
জুলিয়া ওঠে আবেগে দেহ মন !  
মদির তব অধর-স্থধা  
জ্বলেছে একি গরল-স্থধা ?  
নিদ্রয় বিধে হৃদয় যে গো দহিছে 'অহুখন !

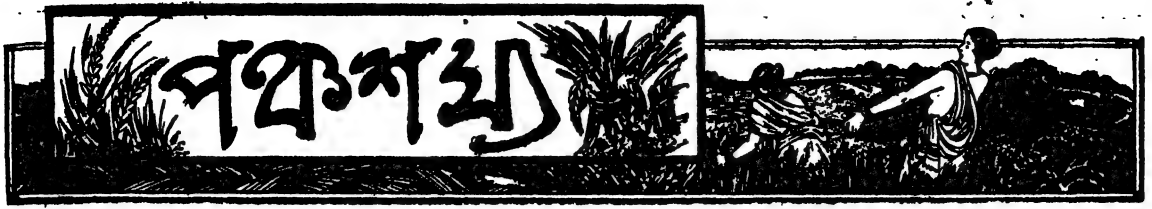
রঙীন তব বসনখানি  
নয়নে বোনে স্বপন, রাণী !  
তোমার প্রিয় অমিয় বাণী  
প্রবণে মনে জীবনে সদা বাজে ।  
কেবলি ভাবি মনে যা আছে  
বলিয়া ফেলি তোমার কাছে,  
কি জানি কেন কেমন যেন বলিতে বাধে লাঞ্জে !

তোমাতে করি' নিকটতম  
ধরিতে চাহে হু'বাহ মম—  
জোয়ারে তৈলি গোয়ার সম  
সাঁতারি' তবু চলেছি অবিরত !  
আমার প্রতি দিবস নিশি  
হুয়াতে চাহে তোমাতে মিশি !

তোমারি প্রেমে বরণ করি মরণ তুষা-হত !

শ্রী নরেন্দ্র দেব





## জোড়া আম—

জোড়া আমটি (ছইটি?) এক আমওয়ারাল কাছে পাইরাছি।  
এরূপ জোড়া আম কদাচিৎ দেখা যায়।

শ্রী শোভনা বসু



জোড়া আম



আনা পোরোভা

## সোনার অঙ্গ—

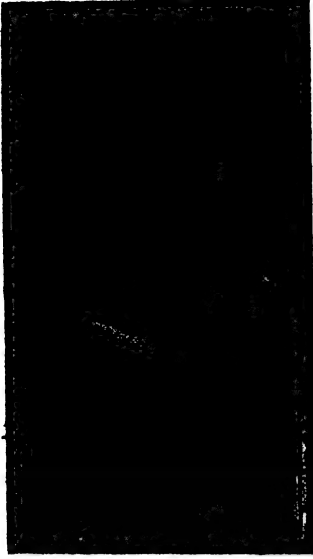
এতকাল লোকে “সোনার অঙ্গ”, শুধু শুনিয়াই আসিতেছিল  
এবং এই প্রবাদ-বাক্যের সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য  
দেশে যাহারা নিজেদের অঙ্গের সাহায্যে লক্ষ লক্ষ টাকা  
সঞ্চয় করেন, তাহারা ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় ঐ-সকল অঙ্গ-  
বস্ত্র বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হন। প্রসিদ্ধ নর্তকী বা বাদকের  
হাতের পায়ের গোড়ালি বা হাতের অঙ্গুলী অনেক টাকার বিক্রয়  
করিয়া রাখেন। কারণ হঠাৎ কোন অঙ্গ বিকল হইলে তাহাদের  
সঞ্চয়ের পথ বন্ধ হয়।

প্রসিদ্ধ বাদক পাডেরেওন্সি তাহার হাত বিক্রয় করিয়াছিলেন  
লক্ষ ৮০ হাজার টাকায়। তাহাকে প্রতিবৎসর ১২ হাজার টাকা  
প্রমিষ্ট দিতে হইত। ইহা ভিন্ন তাহার হাতের প্রত্যেকটি অঙ্গুলীও  
বিক্রয় করিয়াছিল। একবার হঠাৎ একটি নখাঞ্চে আঘাত পাওয়ার  
তিনি বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে ১৫ হাজার টাকা আদায় করিয়াছিলেন।



কুকেলিক

বেহালা-বাদক কুকেলিক হঠাৎ আঘাতের আশঙ্কায় তাহার হাত  
৩০ হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া সম্পূর্ণরূপে বিকলাঙ্গ  
হইবার ভয়ে তিনি ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বিক্রয় করিয়াছিলেন।



শ্রী হার্বার্ট বার্কার

সুপরিচিত রুশ-নর্ভকী আনা প্যারোভার নাম সকলেই অবগত আছেন। গত পৌষ মাসে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার পায়ের একটি অঙ্গুলী ২০ হাজার টাকার বিমা করা আছে। নাপিয়োরকাওসকা নামী অপর একজন রুশ-নর্ভকী তাঁহার পদব্বর ১ লক্ষ ৮৭ হাজার ৫০০ টাকার বিমা করিয়াছেন।

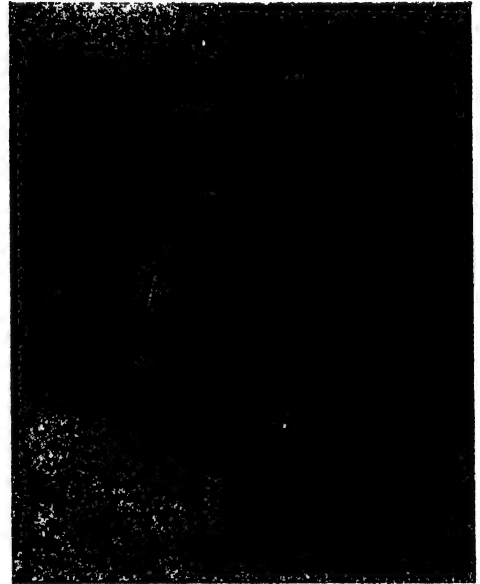
সামুয়ের হঠাৎ স্বরভঙ্গ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় গারিকা মাডাম পাটি ১৫ হাজার টাকার তাঁহার স্বব বিমা করিয়াছেন। ইঁহার পরে অনেকেই স্বব বিমা করিয়াছেন।

স্বর্ণায় অধ্যাপক হান্সলি অনেক টাকার তাঁহার চক্ষুদুটি বিমা করেন। তাঁহার পূর্বে কেহ এরূপ বিমা করে নাই। তিনি অন্ধ হইলে বিমা কোম্পানীকে ৭৫ হাজার টাকা দণ্ড দিতে হইত। এসিদ্ধ অত্র-চিকিৎসক শ্রী হার্বার্ট বার্কার অনেক টাকার তাঁহার হস্তব্বর বিমা করিয়া রাখিয়াছেন।

প্রভাত সাপ্তাহাল



পারাবৃত্ত খুড়ি—বীদিকে পারা মোড়া অবস্থায় দেখুন



আফ্রিকার নারীরা মাথায় সস্তান বহন করে

### পায়াওয়ালা কাপড়ের খুড়ি—

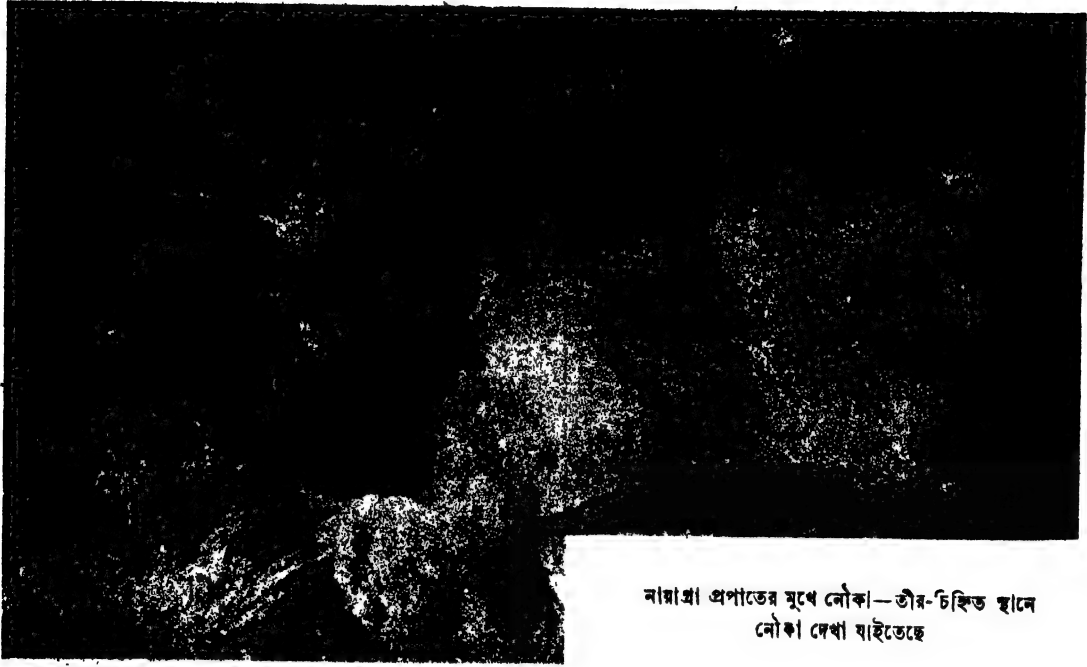
একজন ভদ্রলোক কাপড় রাখিবার খুড়িতে চারিটি পায়া এরকম-ভাবে লাগাইয়াছেন, যে, মাটি হইতে তুলিবারায় এই পায়া চারিটি স্প্রিংএর সাহায্যে গুটাইয়া যায়। আবার মাটির উপর রাখিবার পূর্বে হাতলের কাছে স্প্রিং টিপিয়ায় পায়া খুলিয়া যায়। এইপ্রকারে খুড়ির মধ্যের কাপড় ময়লা এবং গ্যাংসেতে হয় না।

### মাথায় করিয়া ছেলে বওয়া—

আফ্রিকার এক জাতির নারীরা মাথায় একপ্রকার খুড়িতে করিয়া ছেলে বয়। কাজের সময়েও তাহারা ছেলেকে মাথায় উপর খুড়িতে বসাইয়া রাখে, ইহাতে তাহাদের হাতদুটি সব সময়েই খালি থাকে। খুড়ির আকার এমন ও খুড়ি এমন-ভাবে মাথায় বসায়, যে, তাহাতে খুড়ি পড়িবার কোন ভয় থাকে না।

### মৃত্যুর মুখে নৌকা—

কয়েকজন লোক একটা নৌকার করিয়া নারায়ী নদীতে বেড়াইতেছিল। পাড়ের লোকেরা হঠাৎ দেখিল নৌকাখানা নারায়ী-প্রপাতের মুখের দিকে তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। নারায়ী-প্রপাতের মুখে নৌকা গিয়া পড়িলে প্রপাতের নীচে পড়িয়া নৌকা চূর্ণ হইয়া যাইবে। তীরের লোকেরা নানাপ্রকার সঙ্কেত এবং শব্দ করিয়া নৌকার লোকদের সাবধান করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নৌকার লোকেরা তাহা বুঝিতে না পারিয়া হাত বাড়িয়া তাহাদের উদ্ধার জানাইতে লাগিল। নৌকাখানা হঠাৎ দুইটা পাথরের মাঝে পড়িয়া আটকাইয়া গেল—তাহার পর তীর হইতে অস্ত্র একটা নৌকার শক্ত খুড়ি বাধিয়া তাহাদের উদ্ধার করা হয়।



নায়াগ্রা অপাতের মুখে নৌকা—তীর-চিহ্নিত স্থানে  
নৌকা দেখা যাইতেছে

### ছাত-বাতি—

ঝড়-বান্ধার রাতে অন্ধকারে আর হেঁচটু খাইয়া পড়িতে হইবে না। ছাতার হাতলের নীচে এক-প্রকার বাতি ( ইলেক্ট্রিক্ ) আবিষ্কার



ছাতবাতি—ঝড়বান্ধলের রাতের পরম বন্ধ

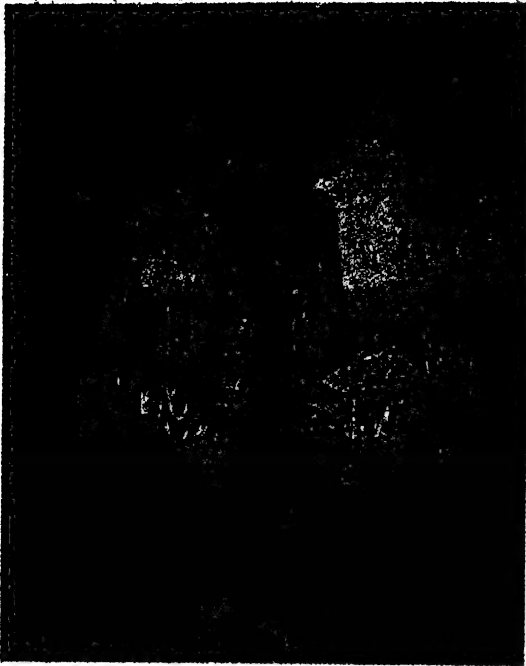
হইয়াছে। হুইচ টিপিবামাত্র বাতি জ্বলিয়া উঠিবে—আলো পারের দিকে গিয়া পড়িবে, চোখে অনাবশ্যক আলো লাগিয়া কোন রকম অস্ববিধা হইবে না। ব্যাটারি ছাতার মধ্যেই বসান থাকিবে।

### ভূতের ডাক্তার—

প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক ধীপের লোকেরা এখনও ভূতের ডাক্তারদের অধীনেই চলাফেরা করে। এইসব অসভ্যদের বিশ্বাস বড় অদ্ভুত। তাহারা মনে করে যে এই ওখারা সকলরকম রোগ শোক ভূত প্রেত তাড়াইতে পারে। পান্থীরা এখন পর্যন্ত নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও তাহাদের এই বিশ্বাস দূর করিতে পারে নাই। এই ভূতের ডাক্তারেরা নানারকমের অদ্ভুত এবং ভীষণ-দর্শন



দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপবাসী ভূতের ওকা



দক্ষিণ সমুদ্রের দীপের জ্বলের ওখানের নৃত্যসজ্জা

মুখোঁস পরিমা, নাচিয়া, ভূতপ্রভেদ দৈত্যদানী ইত্যাদি তাড় ইতে চেষ্টা করে। অনেক ওঝা আবার নাকে ফুটো করিয়া হাড় পরে। বুকেরা হাতের এবং পায়ে সব আঙুলেই আংটি পরে।

### গলিত লোহা হাত পৌড়ায় না—

ই-তিন শ বছর পূর্বে অপরাধীদের অলস্ত অঙ্গারের উপর দিয়া ইটান হইত। লোকে বিশ্বাস ছিল যে—যদি সত্যি অপরাধী হয় তবে তাহার পা পুড়িয়া যাইবে, এবং যদি দোষী না হয়

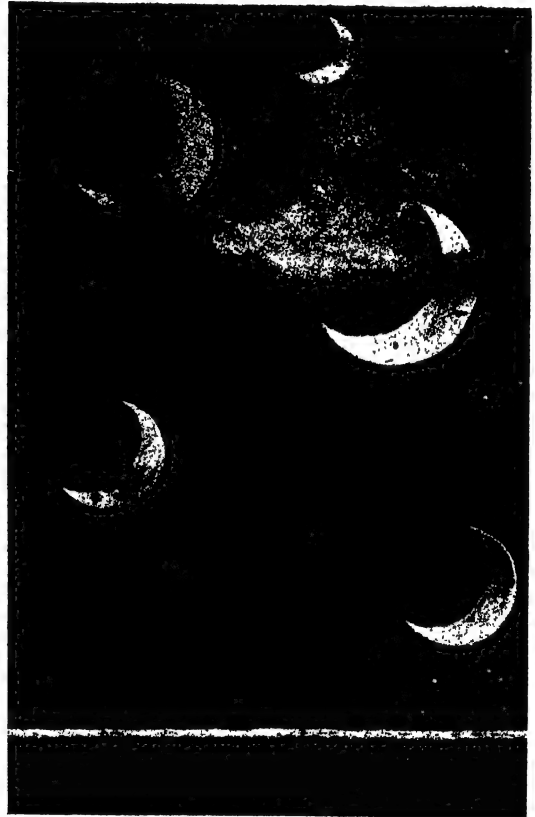


গলিত লোহার ফুলঝুরির মুখে হাত—অলস্ত লোহার বিন্দুগুলি এত দৃশ্য যে হাতের ছোঁয়াচ লাগিবারাত্র তাহা ঠাণ্ডা হইয়া যায়— কাজেই হাত পোড়ে না

তবে তাহার পা পুড়িবে না। কিন্তু বর্তমানে, একজন বৈজ্ঞানিক একটা ফুলঝুরির মুখে হাত রাখেন। এই ফুলঝুরি অবশ্য বাজারের সাধারণ ফুলঝুরির মত নয়—একটা চোঙার মধ্য দিয়া খুব কোরে হাওয়া চান্দাইয়া গলান লোহা ফুলঝুরির মত ঝরানো হইতেছিল। তাহার হাত কিন্তু এই গলান লোহার ছোঁয়া লাগিয়া দক হয় নাই।

### বৃহস্পতির আকাশে চাঁদের হাট—

আমরা যেমন আকাশে একটা মাত্র চাঁদ দেখিতে পাই—তেমনি বৃহস্পতির লোকেরা (যদি সেখানে লোক থাকে) ছয়টি চাঁদ দেখিতে পায়। এই চাঁদের সবগুলিকে মাঝে মাঝে একই সময় দেখিতে

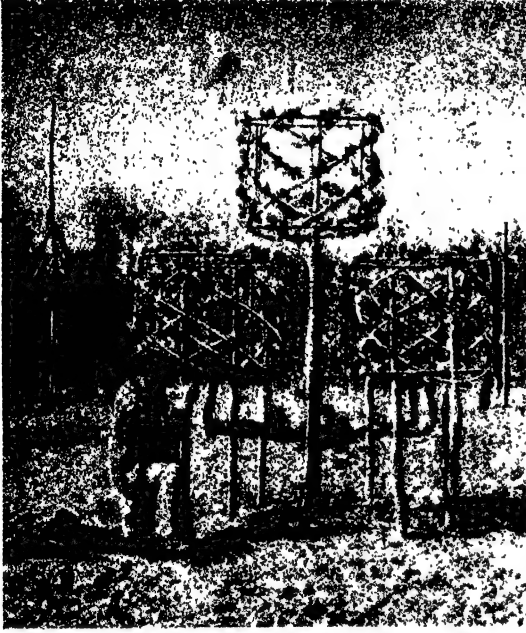


বৃহস্পতির আকাশে চাঁদের হাট—বৃহস্পতিতে যদি লোক থাকে তবে তাহার প্রায় দেড় গুণা চাঁদ দেখিতে পায়

পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে আবার পাওয়া যায় না। এই দেখিতে না-পাওয়ার কারণ—ঐ সবগুলির প্রায়ই গ্রহণ হয়। বৃহস্পতি হইতে চাঁদের হাট এবং তারার মালা কেমন দেখিতে হয়, তাহা পার্শ্বস্থ ছবি হইতে সামান্য বুঝা যাইবে।

## ইচ্ছামত হেলান গাছ—

একজন ফরাসী মালী তাহার বাগানে ফলের গাছগুলিকে ইচ্ছামত তৈয়ার করিয়াছে। ডালগুলি যখন কচি থাকে, তখন তাহাদিগকে তার এবং খোটার সাহায্যে বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া গাছগুলিকে আঁকা



ঘড়ির আকারে ফলের গাছ—ফরাসী মালির বাগান



গাছকে ইচ্ছামত বাঁকাইবার উপায় (খোটার সাহায্যে)

ছবির মত করা হয়। ইহাতে ফল কলিবার কোন প্রকার অসুবিধা হয় না। এই বাগানটিতে প্রবেশ করিলে মনে হয় এক নতুন রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রকারে গাছগুলিকে তাহার স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অনেক পরিমাণে ক্ষুদ্র করা হইয়াছে। ছবি দেখিলে বাগানটির সামান্য পরিচয় পাইবেন।

## ঘড়ির কথা—

কর্তমান সভ্যতার যুগে ঘড়ির ব্যবহার প্রায় সকল দেশের সকল লোকেই জানে। এমন কি আমাদের দেশের ‘অসভ্য’ সীঙতালোরাও পাশে ঘাটে বাবুদের দেপা পাইলে জিজ্ঞাসা করে—“এ বাবু, দ্যাখ তো কটা বাজেছে?” কিংবা এই ঘড়ির জন্মকথা হয়ত বেশীর ভাগ লোকেই জানে না, যদিও ঘড়ি মাত্রের স্বস্তির সবচেয়ে দরকারী এবং আশ্চর্যজনক জিনিষের মধ্যে পড়ে।



হাজার হাজার বছর পূর্বে গুহাবাসীরা গাঁটবাঁধা দড়ি পোড়াইয়া সময় নিরূপণ করিত

মৃত্যু যখন বনে জঙ্গলে শিখার করিয়া আঁটার সংগ্রহ করিত, এবং পাহাড় পর্বতের গুহার মধ্যে বাস করিত, তখনও তাহার তাহাদের কাজ-কর্মের সুবিধার জন্য দিন-রাত্তিকে একরকম করিয়া ভাগ করিয়া লইয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড ঘাসের দড়িতে সমান অন্তরে একটা করিয়া গাঁট বাঁধিয়া দড়ির এক প্রান্তে আগুন লাগাইয়া



মধ্যযুগের পূর্বের গোকেরা মোমবাতি পোড়াইয়া সময় ভাগ করিত

দিত। একটা গাঁট হইতে অপর গাঁট পর্যন্ত দড়ি পুড়িয়া গেলেই তাহাদের এক এক ঘণ্টা বা এমন-কি দু-একটা শেষ হইত। তাহার মিনিট বা সেকেন্ডের কোন দরকার বোধ করে নাই, তাই সময়কে ভেমনভাবে ভাগ করিবার কোন প্রয়োজনও মনে করে নাই। আমাদের দেশেও বহুযুগ পূর্বের লোকে ঘটকায়ত্র, সূর্য-ঘড়ি ইত্যাদি ব্যবহার করিত। অনেক দেশের লোকেরা মোমবাতির গারে দাগ দিয়া রাখিত—মোমবাতি পুড়িয়া পুড়িয়া এক-একটা দাগে আসিলেই তাহাদের সময়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ পূর্ণ হইয়াছে বুঝিতে পারিত।

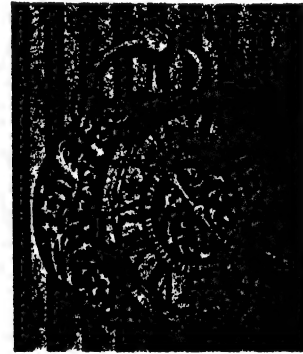
ভের শতাব্দীতে বর্তমান সময়ের ঘড়ির প্রথম আশ্রয় হয়। কিন্তু এই ঘড়ি আধুনিক ঘড়ির সামান্য আভাসমাত্র সূচনা করে। ইহার তিনশত বৎসর পরে আমাদের এখনকার ঘড়ির মত একটি ঘড়ি প্রথম তৈয়ার হয়। এই ঘড়িট আদ্যতন একখানা রেকাবির মত ছিল, এবং দিনে ১১ ঘণ্টা দণ্ড সময়ের কম বেশী হইত। ইহার দাম ছিল প্রায় ৬০০০ টাকা।

তাহার পর কয়েক শত বৎসর পরে শুরোর-কুঁটির দ্বারা এক রকম হেরার-প্লিং তৈয়ার হয়। প্রথম প্রথম এই হেরার-প্লিং বেশ মোটা মোটা হইত। কিন্তু এখন এই হেরার প্লিং সরু চুলের চেয়েও সরু। একইকাল হীরার মধ্যে ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্য দিয়া ইম্পাতের তার টানিয়া হেরার-প্লিং তৈয়ার করা হইয়া থাকে। আধাসের ইম্পাতের মোটা তারের দাম বড় জোর ২৪ টাকা। কিন্তু ইহা

হইতে যে হেরার-প্লিং প্রস্তুত হয়, তাহার দাম হয় প্রায় ২ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা এবং এই হেরার-প্লিং প্রায় আট মাইল দীর্ঘ হয়।

একটি ঘড়ির ২১১টি অংশ আছে। ইহাদের প্রস্তুত করিবার জন্য ৩৭৭৩ রকমের বিভিন্ন কার্যপ্রণালী আছে। ঘড়ির কলকব্জার ৪ অংশ কেবল ক্রু—কতকগুলি ক্রু এত ক্রু যে একটা আনুমানিক মধ্যে প্রায় ২০,০০০ ঘন্টিতে পারে। একটা কাগজের উপর রাখিলে এই ক্রুগুলিকে স্বর্ণধূলি বলিয়া মনে হয়, এবং ইহাদের ৫ লক্ষের ওজন আশে-পাশে হয় কি না সম্ভব। একটি একটি ক্রুর ওজনও এত সামান্য যে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। রুবি বা চুনী পাথরকে কাগজের মত পাড়না করিয়া কাটিয়া গোল গোল করিয়া ঘড়ির মধ্যে স্থানে স্থানে বসান হয়। এই রুবির চাক্তি একটি আলপিনের দ্বারা চেপে বড় হয় না। ইহার মধ্যে আবার একটি ছিদ্র থাকে, এই ছিদ্রের মধ্যে ঘড়ির চাকার সরু ডাঙা ঘোরে।

ঘড়ি ত্যাগর. মেন-প্লিংএর সাহায্যে চল। মেন-প্লিং দুইট লগা হয়। কিন্তু তাহা এমন শক্ত করিয়া গুটান থাকে যে হঠাৎ খুলিয়া গিয়া চোখে লাগিলে চোখ দুটিকে জ্বলিয়া ফেলিতে পারে। মেন-প্লিং ছিড়িয়া গেলে ঘড়ি বন্ধ হইয়া যায়। ঘড়ি বত ভাল হইবে, তাহার প্লিং ততই সহজ-ভঙ্গুর হইবে। খারাপ ঘড়ির প্লিং বেশী আঁট হয় না বলিয়া সময়ও ত্রিকমত দেয় না।



আধুনিক ঘড়ি

যদি সম্বন্ধে অনেকের নানা রকম অজ্ঞাত ধারণা আছে। একদল লোকে মনে করে যে ঘড়ির কাঁটা উল্টা দিকে ঘুরাইলে ঘড়ি খারাপ হইয়া যায়। এই ধারণা, ঘটনা-ওরালা ঘড়ি ব্যতীত, অন্য ঘড়ি সম্বন্ধে খাটে না। উল্টা মুখে কাঁটা ঘুরাইলে ওয়াচ-ঘড়ির কোন ক্ষতি হয় না।

একপ্রকার দুস্ত্রাণ্য মাংসের তেলের দ্বারা ঘড়ির কলকব্জার তেল দেওয়া হয়, এই তেলকে নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়া তার পর ঘড়িতে দেওয়া হয়। এই তেলের এক ফোঁটাতে একটা ঘড়ির সারা বছরের কাজ হয়। বহু বৎসরের চেষ্টা এবং পরীক্ষার পর এই তেল আবিষ্কার হয়। প্রথমে এই তেল বাতিতে ব্যবহার হইত।

আমেরিকার এক ঘড়ির কারখানার দুইটি বড় বড় ঘড়িতে সময় রাখা হয়। দুইটি বায়ুশূন্য প্রকোষ্ঠে এই ঘড়ি দুটি রক্ষিত আছে। ক্রফ্রিটের দ্বারের উপর এই প্রকোষ্ঠ-দুইটি পাড়াইয়া আছে—তাহাতে ঘড়িতে কোনপ্রকার নড়ন-চড়ন লাগে না। হাজার বছরে এক সেকেন্ডের গোলমালও এই ঘড়ি-দুটিতে হয় না। জ্যোতির্বিদেরা এই ঘড়ি ঠিক রাখেন।

হাইট্রান্সল্যাণ্ড বছরকাল হইতেই অগতের বাড়িনির্মাণ-কেন্দ্র বলিয়া খ্যাত। এইখানে এক-এক পরিবার ঘড়ির এক অংশ নির্মাণ করিত। তাহার পর ঘড়ির বিভিন্ন অংশ এবং বলকল্প। একটি কারখানাতে আসিয়া জড় হইত, এবং এই কারখানাতে সম্পূর্ণ ঘড়িটি প্রস্তুত হইত। যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে আটটি বড় বড় ঘড়ির কারখানা আছে। তাহাদের মধ্যে একটি বছরে ১ লক্ষ ঘড়ি নির্মাণ করে—অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেক দিন ৮ হাজার করিয়া প্রস্তুত হয়। সমস্ত বছরে এই কারখানা হইতে ৬ কোটি টাকার ঘড়ি তৈয়ার হয়।

আধুনিক কালের ঘড়ির সবচেয়ে আশ্চর্যের জিনিষ—তাহার ব্যালাল্ অর্থাৎ তারের সমতা। এই ব্যালাল্ই ঘড়ির এক রকম প্রাণ। ঘড়ির ব্যালাল্-হইল এবং তাহার মধ্যের হেরার-স্পিং ঠিকমত থাকিলে ঘড়ি ঠিক সময় দেয়। ঘড়ির প্রায় সব রকমের গোলমাল এই ব্যালাল্-হইলের অন্তর্ভুক্ত হয়।

এই ব্যালাল্-হইল এবং তাহার মধ্যস্থিত হেরার-স্পিং কেমন করিয়া কি কি প্রণালীতে ঠিকমত বসাইতে হয় তাহার অনেক নিয়ম কানুন আছে। সেই-সমস্ত নিয়ম কানুন সাধারণ পাঠকের কাছে প্রীতিকর না হইয়া বিরজিকরই হইতে পারে বলিয়া তাহার বর্ণনা করিলাম না। হেরার-স্পিং সম্বন্ধে কেবল একটা কথা বলা যায় যে ইহা তাপে এবং শীতে বাহাতে একইভাবে চলে, সেইরকম করিয়া নানারকম রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে নির্মাণ করা হয়।



গাছের গুড়ি খুদিয়া তৈরী ভালুক—একেবারে আসল অন্তর্ভুক্ত মত

## কাঠের তৈরী ভল্লুক—

আমেরিকার একজন আদম নিবাসী একটা গাছের গুড়িকে খুদিয়া খুদিয়া একটা ভালুকের প্রতিমূর্তি গড়িয়াছে। একটা বড় ছুরি ছাড়া অন্য কোনপ্রকার বস্তু সে এই কার্য করিতে ব্যবহার করে নাই। এই খোদাই ভালুকটি দেখিতে অবিকল একটা সত্যকার ভালুকের মতন হইয়াছে এবং বাহারা দেখিয়াছে সকলেই যুক্তকণ্ঠে ইহার নির্মাতার প্রশংসা করিয়াছে।

## তেলের পুকুর—

যুক্ত রাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলে অসংখ্য তেলের খনি খনন করা হইতেছে। এই-সমস্ত তেলের কূপ হইতে এত অধিক পরিমাণে তেল নির্গত হইতেছে যে নির্দিষ্ট আধারে তাহার স্থান কুলাইতেছে না। সেইজন্য কূপের মালিকেরা মাটিতে পুকুর কাটিয়া এই তেল রক্ষা করিতেছে।



দিগন্ত প্রসারিত অসংখ্য তেল-পুকুর

এই তেল মোটরকার এবং মোটর-ইঞ্জিনের প্রাণস্বরূপ। এই তেল রক্ষা করিবার জন্য পুকুর নির্মাণ হইতেছে; জলের পাইপের মতন পাইপ বসাইয়া ইহা চালান করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ছবিতে দেখুন—তেলের পুকুরগুলির সংখ্যা কিরূপ। সমস্ত তৈল-ক্ষেত্রের অতি সামান্য এক অংশ ছবিতে আছে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

## আমরা

(শেখ সাদী)

আনন্দের অংশ যোরা; একতারারই স্বরে  
সবাই বাঁধা প্রাণে প্রাণে, চলছি ঘুরে ঘুরে;

পরের হৃদে বক্ষে যদি বেদন নাহি পাই—

‘অনুভবের পূজ’—এ-নাম বৃথাই তবে ভাই।

শ্রী স্বরেশচন্দ্র নন্দী



## লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পাঠারম্ভ

প্রথম পাঠগুলি কেবলমাত্র সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের— বিশেষতঃ মন চক্ষু ও হস্তসন্ধিগুলির—জড় হ্র দূর করিয়া লঘুত্বসাধনের নিমিত্ত; এবং বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন স্থানীয় আঘাতগুলিকে ক্ষেপণ (প্রয়োগ করা), প্রত্যাহরণ ( ফিরাইয়া লওয়া ), সংহরণ ( সংযত করিয়া রাখিয়া দেওয়া ) সম্পর্কে পূর্ণশিক্ষালাভ ও আয়ত্ত করার নিমিত্ত; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের সর্বপ্রকার আঘাতই কর্তন করিবার ( প্রতিহত কিম্বা নিফল করিবার ) নিমিত্ত বিভিন্ন কৌশল সম্পর্কে সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ৰকারিতা প্রজ্ঞা ও দিব্যজ্ঞান ( instinctive intuition ) লাভের জগুই বুঝিতে হইবে।

প্রথম শিক্ষার্থীগণ যেন কদাচ এরূপ মনে না করেন, যে, প্রকৃত আততায়ীর সঙ্গে প্রকৃত সংঘর্ষ-কালে প্রথম-পাঠানুযায়ী নিয়ম ও ভঙ্গীগুলির অল্পকরণ করিয়াই আততায়ীকে আঘাত প্রতিঘাতাদি করিতে হইবে। এরূপ করিতে গেলে নিতান্তই অপদস্থ হইতে হইবে।

আততায়ীর সঙ্গে সংঘর্ষ-কালে অজ্ঞিত ও সঙ্কিত দিব্যজ্ঞান-প্রভাবে মন চক্ষু হস্ত পদ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রভৃতির বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রগুলি ক্ষিপ্ৰকারিতা সহ আপনা-অপনিই যথাযোগ্য স্থানে ও যথাযোগ্য রূপে প্রযুক্ত হইয়া অভীষ্ট ফল সাধন করিয়া থাকে। তবে, সংঘর্ষ-কালে সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিই জয় লাভ করিয়া থাকে।

ক্ষিপ্ৰকারিতা-নিবন্ধন অধিকাংশ স্থলেই প্রয়োগকর্তা নিজেই নিজ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমষ্টিভূত কর্মক্ষেত্রগুলির অহুসরণ করিতে সমর্থ হয় না।

এতদনুরূপ দিব্যজ্ঞান লাভে সাহায্য হেতুই বিভিন্ন পাঠগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বহুপরীকার ফলেই পাঠগুলির বিভিন্ন সমাবেশ ও সমন্বয় এরূপ ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, যেন শিক্ষার্থীগণ প্রকৃত নিয়ম-পদ্ধতির অহুসরণ করিয়া শিক্ষায় অগ্রসর

হইতে থাকিলে তাহাদের পূর্বোক্ত ক্ষিপ্ৰকারিতা ও দিব্যজ্ঞান লাভের পথ যথেষ্ট সুগম হইয়া পড়ে। ধৈর্যের সহিত প্রথম পাঠগুলি ধীরে ধীরেই অভ্যাস করিতে হইবে। কখন, কি ভাবে, কত পরিমাণে দ্রুত চালনায় অভ্যাস আরম্ভ করিতে হইবে তাহা যথাস্থানেই নির্দিষ্ট হইবে। সেই সম্বন্ধে উপযুক্ততা অনুসারেই শিক্ষকগণ যথাসময়ে উপদেশ দিবেন। কিন্তু সর্বদাই সমস্ত আঘাত কর্তন ( শত্রুর আঘাত আটকান ) দাঁড়াইবার ভঙ্গী প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়কেই সবিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। শিক্ষা-সম্পর্কে বিশুদ্ধতা ও নিষ্ঠা না থাকিলে ( বিশেষতঃ প্রাথমিক-শিক্ষা-সম্পর্কে ) শিক্ষার্থীগণ কখন উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হয় না।

প্রতিবারেই ক্রীড়াশেষ-কালে ও ক্রীড়া-সমাপ্তিকালে পরস্পর অভিবাদন ( সেলামী ) করিয়া লইতে হইবে। শিক্ষালাভ-কালে যাহারা উভয়ে পরস্পর ক্রীড়া করিতে থাকেন, তাঁহারা কেহই প্রকৃত আততায়ী নহেন; কিন্তু আঘাত ও প্রতিঘাতাদি-সম্পর্কে শিক্ষালাভ-হেতু একে অল্পকৃত আততায়ী কল্পনা করিয়াই নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে আঘাত প্রতিঘাতাদি করিতে হয়; তাই, যাহাতে নির্দিষ্ট নিয়ম-পদ্ধতির তীব্রতা অহুসরণ করিতে যাইয়া সাময়িক ভাবেও প্রকৃত আততায়ী-ভাব না জন্মিতে পারে, সেই হেতুই অন্তরে সখ্য-ভাবের বীজ ও অঙ্গুর স্থায়ী রাখিবার নিমিত্ত ক্রীড়ারম্ভকালে ও ক্রীড়াসমাপ্তিকালে অভিবাদন-প্রথা নির্দিষ্ট হইয়াছে।

পাঠ-পর্যায় মূলতঃ ছয় অঙ্গে বিভক্ত, যথা,—(১) ঘাত, (২) সমঘাত ( শ্রামঘাত ), (৩) বিষম ঘাত ( মিলবাট ), (৪) চতুর্ধুখী ( চৌমুখী ), (৫) মিশ্রঘাত ( বালাদস্তি ) ও (৬) নির্ঘাত ( ছুট )।

“বিনোট” ও “জুজুংসুর” যতটুকু অসিশিক্ষা-সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তাহা পরিশিষ্টে বর্ণিত হইবে।

ঘাত :—শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে বিভিন্ন পদ্ধতির বিভিন্ন আঘাত ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে শিক্ষালাভ ও তৎসম্পর্কিত বিভিন্ন অঙ্গচালনা আয়ত্ত করাই “ঘাত”-পর্যায়ের প্রধান লক্ষ্য। “ঘাত” শিক্ষাকালে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাই প্রয়োজন। প্রথম প্রথম তাড়াতাড়ি করিতে গেলে আঘাত ও প্রতিকার-সম্পর্কে বিশুদ্ধতা জন্মিতে পারে না। বিশুদ্ধতা-সম্পন্ন “ঘাত” অভ্যাসে সম্পূর্ণ দক্ষতা না জন্মিলে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষায় উৎকর্ষ লাভ অসম্ভব।

সমঘাত :—সমঘাত-পর্যায়ে ক্রীড়ারত উভয় ব্যক্তিকেই সমান ভাবে পর্যায়ক্রমে এক-একটি আঘাতের প্রয়োগ ও প্রতিকারের (কর্তনের) অভ্যাস করিতে হয়। “ঘাত” শিক্ষা বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে পরিসমাপ্ত হইলে “সমঘাত”-পর্যায়েই দ্রুত ও অতিক্রম চালনার অভ্যাসে কৃতিত্ব জন্মিয়া থাকে।

বিরুদ্ধগতিতে দুই মেঘের সংস্পর্শে যে রূপ বিদ্যুতের উৎপত্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ “সমঘাত”-ক্রীড়াকালে দ্রুতচালনায় উভয় পক্ষীয় লাঠির ঘাত-প্রতিঘাতে বিদ্যুৎবৎ প্রত্যক্ষ অগ্নিফুলকের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই হেতুই “সমঘাতের” অপর এক নাম “শ্রামঘাত”। মেঘের এক নাম “শ্রাম”। “শ্রামঘাত” ক্রীড়াকালে লাঠির ঘাতপ্রতিঘাতে অগ্নিফুলক নির্গত হইতে দেখিলেই বুঝিতে হইবে যে ক্রীড়ারত উভয়েরই “শ্রামঘাত” পর্যায়ে কৃতিত্ব জন্মিয়াছে। দ্রুত চালনার কপ্রকারিতা সাধনই “সমঘাত” পর্যায়ের প্রধান লক্ষ্য।

বিষমঘাত :—বিষমঘাত-পর্যায়ে ক্রীড়ারত ব্যক্তি-দ্বকে নিয়ম-পদ্ধতি-অনুসারে অসমান ভাবে পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন আঘাতের প্রয়োগ ও প্রতিকারের (কর্তনের) অভ্যাস করিতে হয়। মন ও চক্ষুর ক্ষিপ্ৰকারিতা সাধনই “বিষমঘাত”-পর্যায়ের প্রধান লক্ষ্য। “বিষম-ঘাত”-পর্যায়ে আঘাত-সমাবেশের বিভিন্ন আঘাতগুলি রীরের বিভিন্ন স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে বণ্টন করিয়া মিলিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া এই পর্যায়ের অপর এক নাম “মিলবাট”।

চতুঃস্থী :—“চতুঃস্থী”-পর্যায়ে ক্রীড়ারত উভয়

ব্যক্তিকেই এক হস্তে লাঠি ও অপর হস্তে শৃঙ্গ লইয়া সমানভাবে এক সঙ্গে প্রতিপক্ষকে লাঠি দ্বারা আঘাত ও শৃঙ্গ দ্বারা প্রতিপক্ষের আঘাতের প্রতিকার করিতে হয়। “চতুঃস্থী”-পর্যায় হইতেই শৃঙ্গ চালনার প্রকৃত অভ্যাস আরম্ভ হইয়া থাকে। দুই লাঠি, ও দুই শৃঙ্গ, এই চারিটি একত্রে প্রযুক্ত হয় বলিয়াই এই পর্যায়ের নাম “চতুঃস্থী”।

মিশ্রঘাত :—পূর্বোক্ত চতুঃস্থী পর্যায়ের বিভিন্ন অংশের বিভিন্নরূপ সংমিশ্রণেই “মিশ্রঘাত”-পর্যায়ের বিভিন্ন সমাবেশগুলির উদ্ভব হইয়াছে। “মিশ্রঘাত”-গুলির অভ্যাস হইতেই ক্রমে “নির্ঘাত” খেলিবার, অর্থাৎ আততায়ী সহ প্রকৃত প্রতিদ্বন্দিতার যোগ্যতা জন্মিয়া থাকে। “মিশ্রঘাতের” অপর এক নাম “বালাদন্তি”।

নির্ঘাত :—“নির্ঘাত”-শিক্ষাকালে আততায়ীকে প্রতিহত করিবার নিমিত্ত নির্দিষ্টভাবে বিষম ও অমোঘ আঘাত করিবার প্রবৃত্তি জন্মাইতে হয় বলিয়াই এই পর্যায়ের নাম “নির্ঘাত”। “নির্ঘাতের” অপর নাম “ছুট” ; কারণ এই পর্যায়ে পূর্বোক্ত পর্যায়গুলির বিধি-নির্দিষ্ট (বিধি-হীন) নিয়ম-শাসনগুলির তীব্রতা সম্পর্কে সবিশেষ মনোযোগী হওয়ার দরকার হয় না।

পাদচালনার বিভিন্ন পদ্ধতি অনুসারে “নির্ঘাত” মূলতঃ তিন ভাগে বিভক্ত, যথা— ১। হস্তমন্তী, ২। শঙ্খাস্ত্রী (রক্তমুখানি), ও ৩। শূরসেনী (আলিমদ)। পাদচালনার প্রাকৃত নাম “পায়তার” (পাইতার)।

হস্তমন্তী :—“হস্তমন্তী”-পদ্ধতিতে অত্যধিক লক্ষ-রক্ষা সহকারে ঘুরিতে ফিরিতে হয়, এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে ধাবিত হইয়া স্বকোশলে ও উপযুক্ত অবসরে আততায়ীকে আঘাত করিতে ও আততায়ীর আঘাতকে প্রতিহত করিতে কিম্বা এড়াইতে হয়। কথিত আছে যে, উরুহস্ত-কালে ভীম ও দুর্ধোধান এই পদ্ধতিতেই যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

শঙ্খাস্ত্রী :—“শঙ্খাস্ত্রী” পদ্ধতিতে তীব্রবেগে শত্রুর ও শত্রু-আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হয়, এবং শত্রুকে আহত প্রতিহত কিম্বা বশীভূত না করিয়া কদাচ ফিরিতে হয় না। কদাচ পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে

নাই। কোশল ও ক্ষিপ্রকারিতা সহকারে পৃষ্ঠদেশ ও পার্শ্বদেশদ্বয়ের সংরক্ষা সাধন করিতে করিতেই অগ্রসর হইতে হয়। শঙ্খ নামে কোনও বিখ্যাত অস্ত্র এই পদ্ধতিতে যুদ্ধ করিত বলিয়াই এই পদ্ধতির নাম “শঙ্খাস্ত্রী”।

শূরসেনী :—“শূরসেনী” পদ্ধতিতে দ্রুতগতিই সর্বপ্রধান বিশেষত্ব। ভূমিতে পতিত হইলেও দ্রুত-গতির তীব্রতার অভ্যাস নিবন্ধন ঘোড়া কখনও চিৎ হইয়া পতিত হয় না। এই পদ্ধতিতে দ্রুতগতি সহকারেই বহু আততায়ীকেও একাকী বেঁটন করিয়া আঘাত করিতে হয়, অপেক্ষাকৃত হীনবল আততায়ীগণ সর্বদাই গতির বেঁটনের মধ্যে পতিত হইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে, এবং কোনক্রমেই আক্রমণকারীর পার্থক্য পৃষ্ঠদেশ আক্রমণের অবসর পায় না। এই পদ্ধতিতেই স্বকোশলে অতিদ্রুত বেগে বিভিন্ন গতিতে ধাবিত হইয়া শত্রুবাহকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলা সম্ভব হয়; তাহারই ফলে শত্রুপক্ষীয়গণ প্রমাদগ্রস্ত হইয়া স্বপক্ষীয়গণকেই প্রহার করিতে থাকে। কেবল মাত্র শূরশ্রেষ্ঠ সেনাপতিগণই এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে, বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন গোহরণকারী কোরব পক্ষীয়গণকে রথাক্রান্ত হইলেও এই পদ্ধতিতেই প্রতিহত করিয়া পরিশেষে সংমোহন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

সমস্ত পাঠগুলিই দক্ষিণ ও বাম, উভয় হস্তেই সমানভাবে অভ্যাস করিতে হইবে। দক্ষিণ হস্তে লাঠি ধারণ করিয়া অভ্যাস-কালে দক্ষিণ পদ সম্মুখে ও বাম পদ পিছনে থাকিবে; সেইরূপ বাম হস্তে লাঠি ধারণ করিয়া অভ্যাসকালে বাম পদ সম্মুখে ও দক্ষিণ পদ পিছনে থাকিবে।

ঘাত

অভিবাদন (সেনায়ী) :—ক্রীড়াকারী উভয় ব্যক্তি পরস্পর সম্মুখীন হইয়া, এক লাঠির ব্যবধানে (দুই হস্ত অষ্ট অঙ্গুলি) একাত্তর ঠাটে কেলাবন্দী হইয়া দাঁড়াইবে; পরে যে-ভঙ্গীতে অসি কোষ-মধ্যে কোমরে আবদ্ধ থাকে, লাঠিকে সেই-ভাবে রাখিয়া দক্ষিণ মুষ্টির নিম্নে বাম হস্ত দ্বারা মুঠা করিয়া ধরিবে, এবং বাম হস্তের মুঠের

ভিতর দিয়া সমগ্র লাঠি টানিয়া তুলিয়া উভয়ে অপরের বাম কর্ণরক্ষ হইতে দক্ষিণ কর্ণের নিম্নমূল বরাবরে আঘাত করিবে; তাহাতেই মধ্যস্থলে উভয়ের লাঠি পরস্পরে প্রতিহত হইবে। তৎপরে বাম হস্ত দ্বারা লাঠি ধরিয়া লাঠিকে বকের সমান্তরাল ভাবে রাখিয়া ও অগ্রবিন্দু দক্ষিণ দিকে হেলাইয়া দিয়া উভয়ে উভয়ের দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারাই নিজ নিজ ললাট ও মস্তক স্পর্শ দ্বারা অভিবাদন করিবে। ইহার নাম “তামেচার অভিবাদন”।

বাম হস্তে অভ্যাসকালে বাম পদ অগ্রে রাখিয়া একাত্তর ঠাটে কেলাবন্দী হইয়া দাঁড়াইবে এবং অভিবাদনাদি দক্ষিণ হস্তের সমস্ত ক্রিয়া বাম হস্ত দ্বারাই করিবে।

অভিবাদনান্তর পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিবে, এবং দক্ষিণ হস্তের ক্রীড়া সমাপ্ত হইলে পুনরায় দক্ষিণ হস্তের অভিবাদন করিয়া ক্ষান্ত হইবে। ঐরূপ বাম হস্তের ক্রীড়া সমাপ্ত হইলে পুনরায় বামহস্তের অভিবাদন করিয়া ক্ষান্ত হইবে।

পরবর্তী বর্ণনা সমস্তই দক্ষিণ-হস্ত-সম্পর্কে দেওয়া হইল, বাম-হস্ত-সম্পর্কে বর্ণনা প্রায় তদনুরূপই ধরিয়া লইতে হইবে, বিশেষ বিভিন্নতাগুলি ও সর্বপ্রকার বিশেষত্ব যথাস্থানেই উক্ত হইবে। তবে সাধারণতঃ দক্ষিণ অঙ্গের বিভিন্ন আঘাতগুলির প্রতিকার-কল্পে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা যে যে ভঙ্গীতে লাঠি ধরিতে হইবে, বাম অঙ্গের তৎতৎ সদৃশ আঘাতগুলির প্রতিকার-কল্পে বাম হস্ত দ্বারা সেই সেই অনুরূপ ভঙ্গীতেই লাঠি ধরিতে হইবে। আবার বাম অঙ্গের বিভিন্ন আঘাতগুলির প্রতিকার-কল্পে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা যে যে ভঙ্গীতে লাঠি ধরিতে হইবে, দক্ষিণ অঙ্গের তৎতৎ সদৃশ আঘাতগুলির প্রতিকার-কল্পে বাম হস্ত দ্বারা সেই সেই অনুরূপ ভঙ্গীতেই লাঠি ধরিতে হইবে।

দুইএর বাড়ি—

- ১। //শির, //মোটা।
- ২। //অস্তর, //কুচ।

শির—মস্তকের ঠিক মধ্যদেশ বরাবরে সিঁতির দুই

অঙ্গুলী বাম হইতে আরম্ভ করিয়া, বাম ক্র, বাম চন্দ্র, নাসিকার অগ্রভাগ ও দক্ষিণ কোমর বরাবরে ভেদ করিয়া অসি বাহির হইয়া যাইবে।

মোড়া—দক্ষিণ স্বন্ধের মোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া বাম স্তনের বোটার দুই অঙ্গুলী নিম্ন বরাবরে বাম বক্ষ-পার্শ্ব ভেদ করিয়া বাহির হইয়া যাইবে।

অস্তর—দক্ষিণ কর্ণমূলের দুই অঙ্গুলী নিম্ন হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তক ও গলদেশের ঠিক সন্ধিস্থল ভেদ করিয়া বাম কর্ণমূলের দুই অঙ্গুলী নিম্ন দিয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কুচ্—দক্ষিণ পদের কজির ভিতর দিকের গিরুটি ব্যাপিয়া চারি অঙ্গুলীর মধ্যে আঘাত করিয়া একটু নিম্নমুখে বক্রভাবে ঐ-সন্ধিস্থল বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে হইবে।

(যে আঘাতগুলির সঙ্গে // এই চিহ্ন সংযুক্ত থাকিবে তাহা “তরাসে” প্রয়োগ করিতে হইবে; যে আঘাতগুলির সঙ্গে // এই চিহ্ন সংযুক্ত থাকিবে তাহা “জার্ক” প্রয়োগ করিতে হইবে; যে আঘাতগুলির সঙ্গে / এই চিহ্ন সংযুক্ত থাকিবে তাহা গরুদেশে প্রয়োগ করিতে হইবে। যে আঘাতগুলির সঙ্গে কোন চিহ্নই থাকিবে না তাহাও মূলতঃ গরুদেশেই প্রয়োগ করিতে হইবে, তবে “জার্ক” এবং “তরাসের”ও সামান্য সংযোগ থাকিবে।

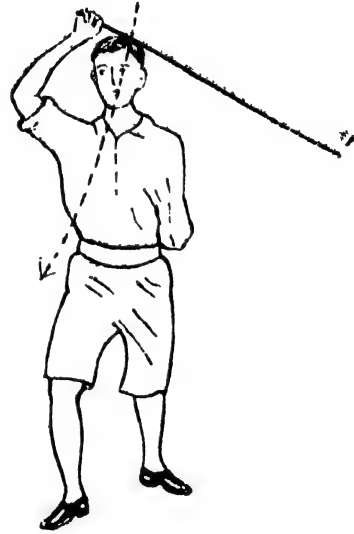
বর্ণনা:—

১ম। লাঠি পিঠের সমান্তরাল ভাবে পিছন দিক দিয়া ঘুরাইয়া হাতের মুঠ দক্ষিণ স্বন্ধের উপরে আসিলে লাঠির অগ্র-বিন্দু ক্রমে উপরে তুলিয়া হস্ত সম্পূর্ণ সরল করিয়া স্থির লক্ষ্যে “শির” মারিয়া প্রতিপক্ষের দক্ষিণ কোমর বরাবরে টানিয়া আনিয়া দক্ষিণ হস্ত নিজ বাম পার্শ্বে আসিলে ক্রমে কত্বেই ভাঙ্গিয়া লাঠি উপরে তুলিয়া হাতের মুঠ বাম স্বন্ধদেশের উপরে আসিলে লাঠি ফিরাইয়া হস্ত সরল করিয়া স্থির লক্ষ্যে “মোড়া” মারিয়া তরাসে টানিয়া আনিয়া কত্বেই ভাঙ্গিয়া লাঠি পিছন দিক দিয়া সামান্য গরুদেশে ঘুরাইয়া মাথার উপরে আনিয়া প্রতিপক্ষের “শিরের” আঘাত আটকাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

(প্রতিপক্ষের আঘাত আটকাইবার বিভিন্ন নাম, যথা,—রোখা, কর্তন করা, প্রতিহত করা, ফিরান, প্রতিকার করা প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।)

শির আটকাইবার সময় লাঠি ঠিকভাবে ধরিলে হাতের মুঠের বুদ্ধাঙ্গুলী নিজ মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্ব বরাবরে প্রায় অর্ধ হস্ত উর্দ্ধে ও সম্মুখে থাকিবে, এবং লাঠির অগ্রবিন্দু নিম্নমুখ হইয়া বাম স্বন্ধ হইতে বামে প্রায় অর্ধ হস্ত দূর বরাবরে থাকিবে। লাঠি বন্ধের সমান্তরাল থাকিবে।

নিম্নে ছবিতে শির আটকাইবার পদ্ধতি প্রদর্শিত হইল। শরীরের উপরে অঙ্কিত রেখাটি বরাবরে আঘাতের গতি কল্পনা করিতে হইবে।



শির

মোড়া আটকাইবার সময় লাঠি ঠিক ভাবে ধরিলে হাতের মুঠের বুদ্ধাঙ্গুলী দক্ষিণ স্বন্ধ-মোড়ের প্রায় চারি অঙ্গুলী দক্ষিণে ও নিম্নে এবং অর্ধহস্ত সম্মুখ বরাবরে দূরে থাকিবে। লাঠির অগ্রবিন্দু বাম স্বন্ধ-মোড়া হইতে অর্ধহস্ত সম্মুখ বরাবরে উর্দ্ধে থাকিবে। লাঠি বন্ধের সমান্তরাল থাকিবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—আটকাইবার সময় সর্বদাই “নিজ লাঠি দ্বারা প্রতিপক্ষের লাঠিকে তাহার লাঠির গতির



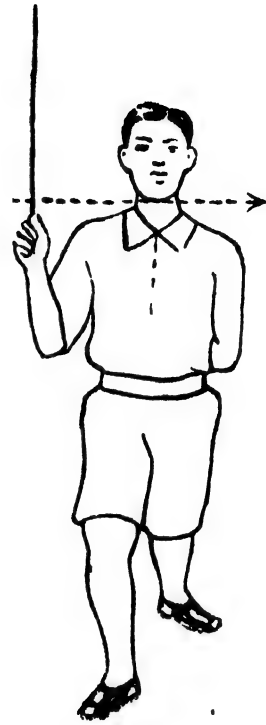
মোটা

বিপরীত দিক্ বরাবরে সামান্য একটু ঠেলিয়া দিতে হইবে।

২য়। হাতের মুঠ বাম স্বক্বেশের উপরে আনিয়া লাঠিকে প্রায় ভূমির সমান্তরাল ভাবে চালনা করিয়া স্থির লক্ষ্যে জাৰ্কে “অন্তর” মারিয়া প্রতিপক্ষের লাঠিতে নিজ লাঠি প্রতিহত হইলে, বিপরীত গতিতে মাথার উপর দিয়া বামাবর্তে ঘুরাইয়া আনিয়া দক্ষিণ হাঁটু একটু অবনত করিয়া, ঠাটের ভকী প্রায় ঠিক রাখিয়াই সমগ্র শরীর সম্মুখে সামান্য ঝুঁকাইয়া “কুচ” মারিয়া তরাসে টানিয়া আনিয়া বাম দিক্ দিয়া লাঠি তুলিয়া প্রতিপক্ষের “অন্তরের” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

“অন্তর” আটকাইবার সময় লাঠি ঠিক লম্ব ভাবে উর্দ্ধমুখ হইয়া থাকিবে, হাতের মুঠের বৃদ্ধাজুলী দক্ষিণ স্বক্বেশ প্রায় চারি অঙ্গুলী নিম্ন ও দক্ষিণ এবং প্রায় অর্দ্ধ হস্ত সম্মুখ বরাবরে থাকিবে।

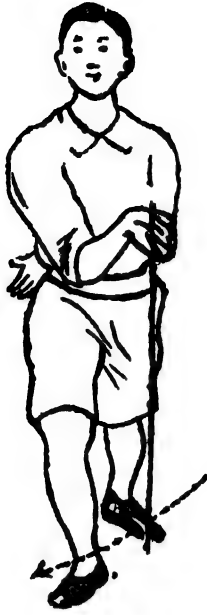
অন্তর আটকাইয়া লাঠির অগ্রবিন্দু দক্ষিণ দিক্ বরাবরে হেলাইয়া দিয়া লাঠিকে নিম্নমুখ করিয়া চালনা



অন্তর

করিতে করিতে হাতের মুঠ নাতি বরাবরে আসিলে লাঠি ভূমির উপরে লম্ব ভাবে দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাজুলী হইতে অর্দ্ধ হস্ত সম্মুখে ও বামে আসিবে; প্রতিপক্ষের লাঠির গতির অনুযায়ী নিজ লাঠিকে একরূপভাবে চালনা করিতে হইবে, যে, লাঠি ধেন চালিত অবস্থাতেই পূর্বোক্ত বর্ণিত স্থানে প্রতিপক্ষের “কুচের” আঘাত আটকাইয়া তাহার লাঠিকে সরাইয়া দিয়া অপ্রতিহত গতিতে বাম পার্শ্ব দিয়া ক্রমে উর্দ্ধমুখ হইয়া স্বক্বেশের সমান্তরালভাবে ঘুরিয়া আইসে। পরে হাতের মুঠ বাম স্বক্বেশ উপরে লইয়া পুনরায় “অন্তর” মারিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

বিশেষ শ্রেষ্টব্য :—দক্ষিণ পদ অগ্রে স্থাপিত অবস্থায় একাধের ঠাট কল্পনা করিয়াই সমস্ত আঘাতগুলি কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু বামহস্তে ক্রীড়াকালে বামপদ অগ্রে থাকিবে; ইতরাং “কুচ” প্রভৃতি আঘাতের স্থানগুলি যথাস্থানে থাকিবে না, তাই ঐ-সমস্ত আঘাতগুলির বাম



৩৮

হস্ত প্রয়োগ ও প্রতিকার-কালে, প্রকৃত দক্ষিণ পদকেই বাম পদের স্থানে কল্পনা করিয়া লইতে হইবে।

সাধারণতঃ সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতে হইবে, আঘাত-গুলির প্রয়োগকালে হস্ত যেন সম্পূর্ণ সরল থাকে।

#### তিনের বাড়ি

১।	তামেচা,	বাহেরা,	শির।
২।	বাহেরা,	তামেচা,	শির।
৩।	শির,	তামেচা,	বাহেরা।
৪।	তামেচা,	শির,	বাহেরা।
৫।	বাহেরা,	শির,	তামেচা।
৬।	শির,	বাহেরা,	তামেচা।
৭।	তামেচা,	কোমর,	শির।

তামেচা = বাম কর্ণমূল হইতে নাসিকার অগ্রভাগ ও দক্ষিণ কর্ণমূল বরাবরে।

বাহেরা = দক্ষিণ কর্ণমূল হইতে নাসিকার অগ্রভাগ ও বাম কর্ণমূল বরাবরে।

কোমর = দক্ষিণ কোমর-পার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া ঠিক সরল ভাবে বাম কোমর-পার্শ্ব ভেদ করিয়া যাইবে।

বর্ণনা :—

১। লাঠির অগ্রবিন্দু নিয়মিত করিয়া বাম পার্শ্ব হইতে লাঠি পিঠের সমান্তরালভাবে পিছন দিক দিয়া ঘুরাইয়া লাঠির অগ্রবিন্দু ক্রমে উপরে তুলিয়া হস্ত সরল করিয়া “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া আর্কের ক্রিয়ায় হাতের মুঠ বাম কর্ণের ঈষৎ উপরে গেলে “বাহেরার” আঘাত করিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে লাঠি ঈষৎ গর্বেদশে ঘুরাইয়া হস্ত একটু উচু করিয়া “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া প্রতিপক্ষের “তামেচার” আঘাত আটকাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।



তামেচা

“তামেচা” আটকাইবার সময় হাতের মুঠের বৃদ্ধাজুলী বাম স্বন্ধের প্রায় চারি অঙ্গুলী উর্দ্ধ বরাবরে অর্ধ হস্ত

সম্মুখে থাকিবে এবং লাঠির অগ্রবিন্দু দক্ষিণ স্বচ্ছ-মোড়ের প্রায় চারি অঙ্গুলী দক্ষিণে ও অর্ধ হস্ত সম্মুখ বরাবরে উর্দ্ধে থাকিবে।

“বাহেরা” আটকাইবার সময় হাতের মুঠের বৃদ্ধাঙ্গুলী দক্ষিণ স্বচ্ছের প্রায় চারি অঙ্গুলী উর্দ্ধ বরাবরে অর্ধহস্ত সম্মুখে থাকিবে। এবং লাঠির অগ্রবিন্দু প্রায় বাম স্বচ্ছ-মোড়ের চারি অঙ্গুলী বামে ও অর্ধ হস্ত সম্মুখ বরাবরে উর্দ্ধে থাকিবে।



বাহেরা

২। হাতের মুঠ তুলিয়া বাম কর্ণের ঈষৎ উপরে উঠিলে “বাহেরা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া হাতের মুঠ দক্ষিণ কর্ণের ঈষৎ উপরে উঠিলে “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া নিম্নমুখ ভাবে পিছন দিক্ দিয়া ঘুরাইয়া তুলিয়া হাতের মুঠ মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্বের উপর বরাবরে আসিলে “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া হাতের মুঠ বাম কোমর বরাবরে আসিলে, লাঠির অগ্রবিন্দু উপরে তুলিয়া প্রতিপক্ষের

পক্ষের “বাহেরার” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

৩য়। “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া লাঠির অগ্রবিন্দু নিম্নমুখ ভাবে রাখিয়া বাম পার্শ্ব ও পিছন দিক্ দিয়া লাঠি ঘুরাইয়া আনিয়া ক্রমে লাঠির অগ্রবিন্দু উপরে তুলিয়া হাতের মুঠ দক্ষিণ কর্ণের ঈষৎ উপরে উঠিলে “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া জার্কের ক্রিয়ায় হাতের মুঠ বাম কর্ণের ঈষৎ উপরে গেলে “বাহেরা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া দক্ষিণ পার্শ্ব হস্ত ও লাঠি নিম্নমুখ ভাবে এক সরল রেখায় হইলে, ক্রমে পিছন দিক্ দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া প্রতিপক্ষের “শিরের” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

৪র্থ। “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া লাঠি নিম্নমুখ ভাবে বাম পার্শ্ব ও পিছন দিক্ দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া হাতের মুঠ মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্বের উপর বরাবরে আসিলে “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া হাতের মুঠ বাম কোমর-পার্শ্ব আসিলে জার্কের ক্রিয়ায় বাম পার্শ্ব দিয়া লাঠির অগ্রবিন্দু ক্রমে উপরে তুলিয়া হাতের মুঠ বাম কর্ণের ঈষৎ উপরে উঠিলে “বাহেরা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া পিছন দিক্ দিয়া লাঠি ঘুরাইয়া উপরে তুলিয়া প্রতিপক্ষের “তামেচার” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

৫ম। “বাহেরা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া বাম পার্শ্ব লাঠির অগ্রবিন্দু ক্রমে উপরে তুলিয়া প্রতিপক্ষের “বাহেরার” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

৬ষ্ঠ। “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া “বাহেরা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া “তামেচা” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া লইয়া ক্রমে হাতের মুঠ উপরে তুলিয়া প্রতিপক্ষের “শিরের” আঘাত আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।



৭ম। “তামেচা” মারিয়া নিজ লাঠি প্রতিপক্ষের লাঠিতে প্রতিহত হইলে গরুদেশে লাঠি ফিরাইয়া মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া “কোমর” মারিয়া লাঠি প্রতিহত হইলে, হাতের মুঠ চিৎ করিয়া লাঠিকে নিম্নমুখভাবে গরুদেশে ঘুরাইয়া আনিয়া হাতের মুঠ উপরে তুলিয়া “শির” মারিয়া স্থির লক্ষ্যে তরাসে টানিয়া আনিয়া প্রতিপক্ষের “তামেচার” আঘাত আটকাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

কোমর আটকাইবার সময় হাতের মুঠ দক্ষিণ বক্ষপার্শ্বের ঈষৎ নিম্ন বরাবরে প্রায় অর্দ্ধ হস্ত দক্ষিণে ও শরীর হইতে সম্মুখের দিকে প্রায় অষ্টাদশ অঙ্গুলী দূরে থাকিবে; লাঠি ভূমির উপরে লম্ব ভাবে থাকিবে।



কোমর

তিনের সপ্তম বাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ বাড়ি পর্যন্ত সমস্তই প্রধানতঃ গরুদেশে খেলিতে হইবে; স্বাভাবিক গতিতে কোন কোন স্থলে আপনা হইতেই জার্ক কিম্বা তরাসের ক্রিয়া হইয়া পড়িবে; তবে “চির”, “হল”, “আনি”, “ইয়কমা”, “হজুর”, প্রভৃতি যে-সমস্ত আঘাতে অসির অগ্রবিন্দু প্রতিপক্ষের শরীরের মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে হয়, সেগুলির ঠিক পূর্বে যে-কোন বাড়িই থাকুক না কেন, তাহা প্রয়োগ করিয়া সাধারণতঃ সেই টানিয়া আনিতে হইবে।

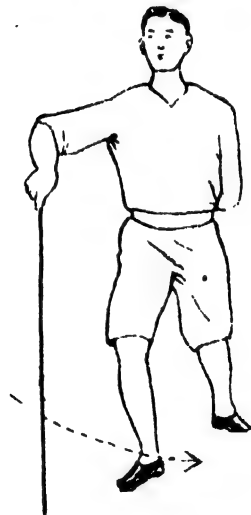
### চাঁরের বাড়ি

- ১। শির, হাতকাটি, তামেচা, কোমর।
- ২। তামেচা, বাহেরা, চির, শির।
- ৩। তামেচা, কোমর, চির, শির।
- ৪। শির, তামেচা, বাহেরা, ভাণ্ডার।
- ৫। তামেচা, পালট, ভাণ্ডার, শির।
- ৬। গ্রীবাণ, হাতকাটি, কোমর, শির।

হাতকাটি—প্রতিপক্ষের হস্তের কবুই ও কজির মাঝামাঝি, তাহার দক্ষিণ পার্শ্ব বরাবরে ঈষৎ নিম্নমুখে অসি হেলাইয়া বক্রভাবে আঘাত করিয়া, ঐ হস্তাংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে হইবে।

চির—অসির উন্টাপিঠ দ্বারা প্রতিপক্ষের পায়মূল হইতে বক্ষ পর্যন্ত চিরিয়া ফেলিতে হইবে।

ভাণ্ডার—বাম কোমর-পার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া ঠিক সরলভাবে দক্ষিণ কোমর-পার্শ্ব ভেদ করিয়া যাইবে।



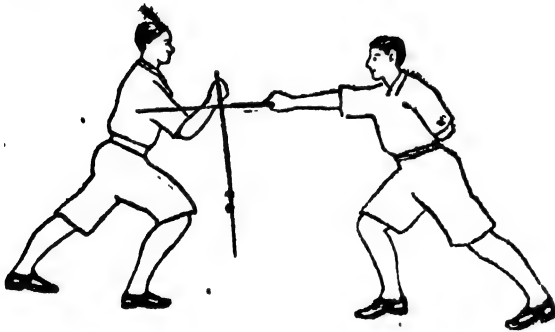
পালট

পালট—দক্ষিণ পদের দক্ষিণ দিকের গিরার মধ্যভাগ হইতে চারি অঙ্গুলী উপর পর্যন্ত অংশে আঘাত করিয়া কাটিয়া ফেলিতে হইবে।

গ্রীবাণ—বাম হস্ত ও গ্রীবার সন্ধিস্থল হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ কোমর পার্শ্ব ভেদ করিয়া যাইবে।

বর্ণনা—সাধারণতঃ সমস্ত আঘাতই গুরুদেশে প্রয়োগ করিতে হইবে।

১ম। “চোমর” মারিয়া তরাসে টানিয়া আনিয়া প্রতিপক্ষের “শির” আটকাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। “শির” আটকাইয়া লাঠির অগ্রবিন্দু নিয়মুখে রাখিয়াই বন্ধমুষ্টি দ্বৈব খুলিয়া হাতের মুঠ চিৎ করিয়া দ্বৈব নিয়ে নামাইতে নামাইতে হাতের কজি ঘুরাইয়া গুরুদেশের ক্রিয়ায় লাঠি হাতের নালার সম্মুখে আনিয়া হাতের মুঠ বন্ধ ও গ্রীবার সম্মুখ বরাবরে তুলিয়া হাতকাটি আটকাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, এবং প্রতিপক্ষের আঘাতকে একটু উপরে ঠেলিয়া দিতে হইবে। হাতকাটি আটকাইবার সময় লাঠি কৈবল্য মাত্র মধ্যমা তর্জুনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলী দ্বারাই ধৃত থাকিবে। পরে গুরুদেশের ক্রিয়ায় লাঠির অগ্রবিন্দু উপর দিকে তুলিয়া “তামেচা” আটকাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, পরে যথানিয়মে “কোমর” আটকাইতে হইবে।

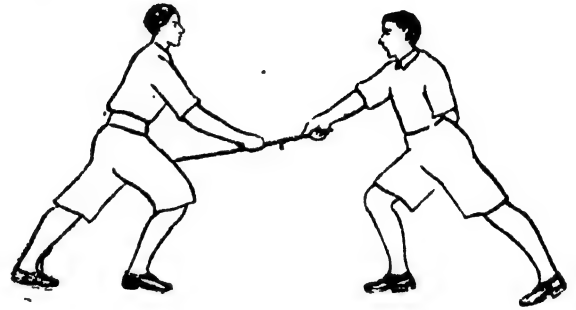


হাতকাটি

২য়, ৩য়। যথানিয়মে “তামেচা” ও “বাহেরা” ক্রিয়া “কোমরের” আঘাত প্রয়োগ করিয়া তরাসে টানিয়া আনিয়া লাঠির অগ্রবিন্দু নিয়মুখে রাখিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে পিছনে লাঠি লইয়া, মণিবন্ধ বাঁকাইয়া মুষ্টির কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্ব দ্বৈব উপরে তুলিয়া হস্ত অগ্রসর করিতে করিতে গুরুদেশের ক্রিয়ায় উন্টাপিঠ দিয়া “চিরের” আঘাত প্রয়োগ করিতে হইবে, এবং প্রতিপক্ষের আঘাতে

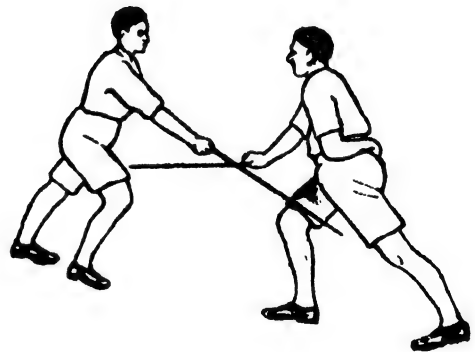
লাঠি প্রতিহত হইলে হাতের মুঠ চিৎ করিয়া লাঠি নিয়মুখে রাখিয়া দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া গুরুদেশে ঘুরাইয়া, হাতের মুঠ ও লাঠি উপরে তুলিয়া যথানিয়মে “শিরের” আঘাত প্রয়োগ করিয়া যথানিয়মে প্রতিপক্ষের “তামেচার” আঘাত আটকাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

প্রতিপক্ষের “চিরের” আঘাত প্রতিহত করিবার নিমিত্ত নিজ লাঠি উপর হইতে হাঁকিয়া ক্রমে বন্ধ ও ভূমির সমান্তরালভাবে নীচে নামাইতে নামাইতে প্রতিপক্ষের লাঠিকে নিজের দিকে দূর করিয়া দিতে হইবে।



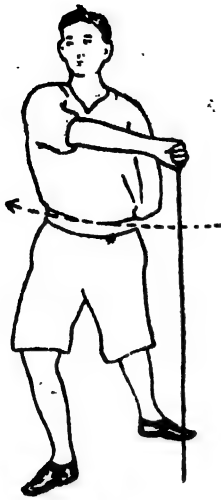
চির

[ আটকাইবার লাঠি বাম দিকের ব্যক্তির হস্তের অন্তরালে রহিয়াছে ]



চির—অপর পার্শ্ব হইতে

৪র্থ। ভাগীর আটকাইবার সময় হাতের মুঠ বাম বন্ধ-পার্শ্বের দ্বৈব নিয়ে বরাবরে প্রায় অর্দ্ধহস্ত বামে ও শরীর হইতে সম্মুখের দিকে প্রায় অষ্টাদশ অঙ্গুলী দূরে থাকিবে, লাঠি ভূমির উপর লম্ব ভাবে থাকিবে।



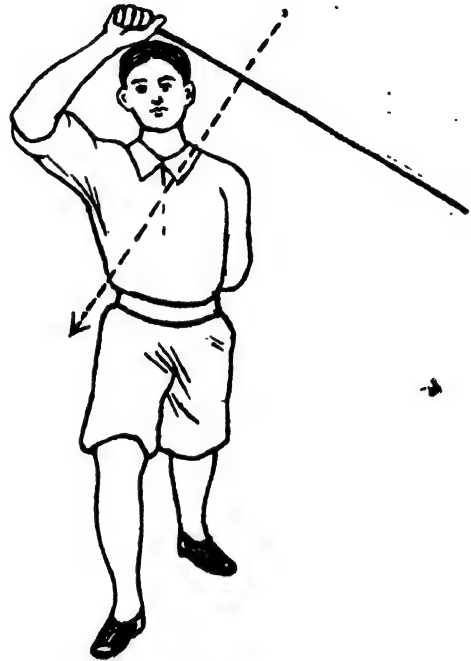
তামেচা

৫ম। যথানিয়মে “তামেচা” আটকাইয়া বাম পার্শ্বের দিক দিয়া লাঠির অগ্রবিন্দু নিম্নমুখ করিয়া গর্ভদেশে চালিত অবস্থায় লাঠি দ্বারা প্রতিপক্ষের “পালটের” আঘাতকে আঘাত করিয়া দক্ষিণ দিকে দূর করিয়া দিয়া নিম্নমুখ ভাবেই লাঠিকে ফিরাইয়া আনিয়া যথানিয়মে “ভাণ্ডার” আটকাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। ভাণ্ডার আটকাইয়া যথানিয়মে “শির” আটকাইতে হইবে।

৬ষ্ঠ। গ্রীবাণ আটকাইয়া যথানিয়মে “হাতকাটির” প্রতিকার করিয়া লাঠি নিম্নমুখভাবেই রাখিয়া মূঠ্ ঘুরাইয়া হাতের পিঠের দিক্ ক্রমে উপরে সম্মুখে ও বাম দিক্ বরাবরে করিয়া যথানিয়মে “কোমর”

আটকাইতে হইবে; পরে যথানিয়মে “শির” আটকাইতে হইবে।

“গ্রীবাণ” আটকাইবার কালে হাতের মূঠের বৃদ্ধাজুলী ক্রমধোর প্রায় অর্দ্ধহস্ত সম্মুখে থাকিবে এবং লাঠির অগ্রবিন্দু বামকক্ষের প্রায় অষ্টাদশ অঙ্গুলী বাম বরাবরে সম্মুখে থাকিবে। লাঠি বন্ধের সমান্তরাল থাকিবে।



গ্রীবাণ

ক্রমঃ

শ্রী পুলিনবিহারী দাস



## জার্মানীতে ভারতীয় ক্লাব

গত বেড়ে বৎসর শবৎ বৎসংখ্যক ভারতবাসী জার্মানীতে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে ছাত্রসংখ্যাই অধিক। সম্প্রতি জার্মানীর রাজধানী বার্লিন সহরে প্রায় ১৫০ জন ভারতীয় ছাত্র বাস করিতেছেন। তাঁহারা কিছুদিন হইল বার্লিন সহরে একটি ভারতীয় ক্লাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহাদের নিজেদের একটি খেলিবার মাঠ আছে, সেখানে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ও টেনিস খেলা হয়। মুসলমান-ধর্ম-প্রচারক প্রফেসর খেরী ও বঙ্গদেশের কয়েকটি ছাত্রের উদ্যোগে এই ক্লাবটি গঠিত হয়। সম্প্রতি ভারতীয় ক্লাবটির খেলোয়াড়গণ দ্বিতীয় বিভাগে খেলিতেছেন, তাঁহারা যদি এই বৎসর খেলার বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন তাহা হইলে প্রথম বিভাগে খেলা খেলিতে পারিবেন, কারণ এখানে নতুন কোনও ক্লাব গঠিত হইলে প্রথমতঃ তাহাদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীতেই খেলিতে হয়। কিন্তু ভারতীয় ক্লাব এমন কৃতিত্বের সহিত খেলিতেছে যে প্রথম শ্রেণীর ক্লাবগুলিও তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছে না।

তাহাদিগকে প্রথমতঃ ফুটবল খেলিতে হয়; খেলোয়াড়দের মধ্যে বঙ্গদেশের লোক ৭ জন। বঙ্গদেশে ফুটবল খেলা শুধু-পারেই হইয়া থাকে। সুতরাং তাঁহারা এখানেও শুধু-পারে খেলিয়া জার্মান দর্শকবৃন্দকে চরৎকৃত করিয়াছেন। অধিকাংশ খেলাতেই তাঁহারা জয়লাভ করিয়াছেন, কিন্তু সে-দিবস অধিক পরিমাণ শীত পড়ে সে-দিবস তাঁহারা হারিয়া যান। প্রথমতঃ বার্লিনের খেলার কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে শুধু-পারে খেলিতে নিষেধ করেন; কিন্তু পরে তাঁহাদের কৃতিত্ব দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইয়াই তাহাদিগকে শুধু-পারে খেলিতে আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে শীতের দিনে যখন তাহাদিগকে বরফের উপরে খেলিতে হইবে, তখন তাহাদিগকে বুট পায়ে না দিয়া খেলিলে চলিবে না। ইতিমধ্যে বার্লিনের একটি ভাল ক্লাবের সঙ্গে খেলা হয়; ভারতীয় ক্লাবের খেলা দেখিয়া তাহারা উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত ক্লাব হইতে ভারতীয় ক্লাবকে সাক্ষ্য ভোজনে নিমন্ত্রিত করিয়া একটি বেডেল প্রদান করতঃ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে।

সম্প্রতি এখানে ক্রিকেট খেলা হইতেছে। বর্তমান সময়ে এখানে দুপুর ১টা হইতে বিকাল ৮।০ ঘটিকা পর্যন্ত ক্রিকেট খেলা হয়। কারণ এখানে ভোর হয় ৩।০ টার সময় আর রাত্রি হয় প্রায় ৯।০ টার সময়। ক্রিকেট খেলাতে ভারতীয় ক্লাব সর্বোচ্চমান অধিকার করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। এ-পর্যন্ত যতগুলি খেলা হইয়াছে, তন্মধ্যে সব খেলাতেই ভারতীয় ক্লাব বিশেষ কৃতিত্বের সহিত জিতিয়াছে। হলণ্ড হইতে একটি দল এখানে বার্লিনক্লাবের সঙ্গে খেলিতে আসে; প্রথম দুই দিন তাহারা বার্লিনের সঙ্গে খেলিয়াছে এবং তন্মধ্যে দুইজন খেলোয়াড় ভারতীয় ক্লাব হইতে বার্লিন সহরের ক্লাবে খেলিয়াছিলেন। হলণ্ড টিম ভারতীয় ক্লাবের কৃতিত্বের কথা প্রবণ করিয়া একদিন তাহাদের

সঙ্গে খেলিয়াছে। কিন্তু হলণ্ড টিম বার্লিনের প্রথম শ্রেণীর ক্লাব হইতে ৫ জন বিশেষ ভাল ভাল খেলোয়াড় ধার করিয়া খেলিয়াছিল। প্রথমে হলণ্ড ১১১ মার্ক করে, পরে ভারতীয় ক্লাব ৫ জন খেলিয়া ১২০ মার্ক করে। ইতিমধ্যে সমস্ত বার্লিন সহরের ক্লাবের ভাল ভাল খেলোয়াড় মিলিয়া খেলিবার কথা ছিল; কিন্তু হলণ্ড ক্লাবের এই চ্যুর্ষণ দেখিয়া তাহারা পশ্চাদ্গত হইয়াছে।

বার্লিন সহরের ভারতীয় ছাত্রদের দেখিয়া প্রথমতঃ জার্মানগণ পৌত্তল্য করিত না, তাহারা কোন দেশবাসী। কিন্তু আদ্যকাল এই খেলার দরুন তাহারা সকলের সহিত সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। জার্মানীর সকল সংবাদপত্র তাহাদের প্রশংসা করিতেছে ও উৎসাহিত করিয়া লিখিতেছে। কিন্তু টাকার অভাবে তাঁহারা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আমাদের দেশের ধনী ব্যক্তিগণ নানাভাবে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাঁহারা যদি প্রবাসী ভারতবাসীদের এই সংকটের উৎসাহিত করিয়া অর্থ সাহায্য করেন তাহা হইলে হয়ত খেলোয়াড় হিসাবে ভারতবাসীর নাম ইউরোপে সুপ্রচারিত হইতে পারে। এখানে যদি ভারতীয় ক্লাব ভাল ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কৃতিত্ব দেখাইতে পারে তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের ছাত্রদের এখানকার ক্যান্টিনী ও কলেজে ভর্তি হইতে বিশেষ সুবিধা হইবে এবং শীঘ্রই হয়ত ইউরোপে খেলাতেও ভারতবাসী একটু স্থান অধিকার করিতে পারিবে। বড়োদার মহারাজা এই উদ্দেশ্যে ২০ পাউণ্ড টাঙ্গা দিয়াছেন এবং নিজেও বিশেষ উৎসাহিত করিয়া ছাত্রদের নিকট বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহার এই সহায়তার গুণে আজ ইউরোপে ভারতীয় ক্লাব একটি স্থান অধিকার করিয়া প্রশংসাই হইয়াছে। ভারতবাসী আজ ইউরোপকে দেখাইতেছে যে তাহারা যদি সে-রকম সুযোগ পায় তাহা হইলে তাহারা কাহারও হইতে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

বার্লিন।

শ্রী শৈলেন্দ্রমোহন বসু ঠাকুর

## ইতালী ও গ্রীসের বিবাদ—

পূর্বতন রোমক সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারের কথা ইতালী কোনও দিন ভুলে নাই। তাই ম্যাটিনির সাধনায় অষ্ট্রিয়ার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়াই ইতালী আপনায় স্ত্রুত সাম্রাজ্য কিরিয়া পাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। রোমক সাম্রাজ্যের পূর্বগৌরবে আপনাকে অধিষ্ঠিত দেখিবার অধীর আকাঙ্ক্ষা ইতালীকে এমনই সাম্রাজ্যলোলুপ করিয়া তুলিয়াছিল যে, বিগত যুগে ইতালী অস্ত্রায় করিয়া অপরের রাজ্য হরণের বতগুলি চেষ্টা করিয়াছে ইউরোপের অন্ত কোনও শক্তি অন্তত বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সেরূপ কোনও চেষ্টা করে নাই। ত্রিপোলী ও অ্যাভিনিয়নের যুদ্ধ ইতালীর উৎকট সাম্রাজ্য-পিপাসার নিদর্শন। তুরস্কের দাবীর প্রতি ইতালী বেরূপ তাজিল্য দেখাইয়া আপনায় বাহুবলে অস্ত্রায় করিয়া ত্রিপোলী দখল করিয়াছিল কোনও প্রবল ইউরোপীয় শক্তির মধ্যাহ্নকে এপর্যন্ত সেরূপভাবে ক্ষুব্ধ করিতে কেহ সাহস পায় নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির স্বার্থরক্ষার অজুহাতে মিত্রশক্তিবিগত

বর্ষবৃদ্ধে জার্মানীর সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করেন। কিন্তু ত্রিপোলী-যুদ্ধের সময় ইংরেজ ও কানাডার উৎকর্ষ হইতে তেমন কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। তুরকের সহিত ইংরেজ ইতিপূর্বে বরাবরই মিতালী করিয়া আসিতেছিল এবং অস্ত শক্তির আক্রমণ হইতে তুরককে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তুরক ইতালী কর্তৃক প্রথম অন্তর্যায়বে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও ইংরেজ কিছুই বলিল না।

আপনার স্বার্থের প্রতি একান্ত দৃষ্টি থাকিতে ইতালী ত্রিমিত্র-দলন (Triple Alliance) ছিন্ন করিয়া আপনার পূর্বমিত্র জার্মানীর বপক্ষে মিত্রশক্তিবর্গের সহিত যুদ্ধে যোগ দিল। যুদ্ধাবসানে আপনার আত্মা-স্বাধীন মিটিবার সুযোগ ঘটিবে আশা করিয়াই ইতালী আপনার রূতন বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু টাইরল, ইট্রিয়া ও রিজিয়া প্রদেশ ভিন্ন বাক্য অন্ত কোনও রাজ্য ইতালীর ভাগে জুটিল না, তখন ইতালী মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। জার্মান শক্তিকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে যখন মিত্রশক্তিবর্গ পশ্চিম প্রান্তিক সিয়া ও জার্মান-অধুষিত রাজ্যসমূহের মধ্যে একটি ব্যাধান রচনা করিবার চেষ্টার রাজনৈতিক সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অন্তর্যায়বে সীমা-বেধা-সকল নির্দেশ করিতে লাগিল, তখন পূর্ব শত্রু অষ্ট্রি-ককে ভয় করিবার উল্লাসে ফলাফল বিচার না করিয়া ইতালী বসাহের কোঁকে যে-সব সীমান্তসার রাজ্য হইয়াছিল, পরে যখন নীমসব সীমান্তা নিজেদের রক্তের উন্নতির কতখানি অন্তর্যায় হইয়া উঠিয়াছে বুঝিতে পারিল, তখন মিত্রশক্তিবর্গের প্রতি সুরোগ রাখা ইতালীর পক্ষে সম্ভব হইল না। গুরু সন্ধি ও গোপন চুক্তি বন্ধ করিবার জন্তই মিত্রশক্তিবর্গ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, ইহা মিত্রশক্তিবর্গ বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন এবং সোজা-সজি জারের ঘায়া রক্ষা করাই মিত্রশক্তিবর্গের একমাত্র লক্ষ্য ছিল বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রথম হইতেই আপনার স্বার্থটিকে পুরাপুরী ভাৱ রাখিবার উদ্দেশ্যে প্রথম হইতেই গোপন সন্ধি ও রাজনৈতিক লবাজি মিত্রশক্তিবর্গের মধ্যে বেশ চলিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। যুদ্ধাবসানে ইতার নিকট হইতে ইতালী আপনার জরাজীর্ণ উদ্ধার করিয়া ইলে আড়িরাটিক উপকূলে ইংরেজের প্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিত পরে ঝিতে পারিয়া ইতালীর বিপুল শক্তিকে প্রবল করিয়া ইতালীর কক্ষে নতন প্রতিদ্বন্দী খাড়া করিতে ইংরেজ চেষ্টা পাইতে লাগিল। ই উদ্দেশ্যে ইংরেজ ইতালীর শত্রু গ্রীসকে প্রবল করিয়া তুলিয়া মধ্যসাগরে ইতালীর প্রতিদ্বন্দী শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। যুগোস্লাভিয়া রাজ্যও তদায় তদায় মিত্র-শক্তিবর্গের প্ররোচনা লাভ করিয়া ড্যানুবেসিয়া প্রদেশ লইয়া ইতালীর ইত বিবাদ লিপাইয়া দিল।

ইতালীর রাষ্ট্রনীতিবেত্তা পণ্ডিতগণ মিত্রশক্তিবর্গের চালবাজী ঝিতে পারিয়া যুগোস্লাভিয়ার সহিত একটা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিল। নিষ্পত্তি রূপেণে সন্ধিসন্ধি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

এইরূপ বিপরীত স্বার্থধারার আবর্ত তুরকের বিরুদ্ধে গ্রীসকে জড়িত করিতে ইংরেজকে বাধ্য করে। ইতালীও আপন স্বার্থের প্রতি রাখিয়া তুরককে গ্রীসের বিরুদ্ধে সাহায্য করিতে লাগিল। জািন সন্ধিস্থলে যখন তুরকের দাবীই মূলত বজায় রহিল তম প্রকৃতপক্ষে ইতালীর চালবাজী জয়লাভ করিল। ভাগ্য প্রসর, হওয়ারো ইতালীর সাহসও অসীম বাড়িয়া উঠিয়াছে। ঘটনা-ক ইতালীর সুযোগও হঠাৎ মিলিয়া পেল। অ্যাংলো-ইতালীয় ক-অধিকারভুক্ত কাকাডিয়া সহরে ইতালী-সরকার কর্তৃক অ্যাং-ইয়াতে প্রেরিত পাঁচজন প্রতিনিধি গুরুত্বাক্রমের হস্তে নিহত

হইয়াছেন। এই হত্যার দারিদ্র গ্রীক-সরকারের প্রতি আরোপ করিয়া ইতালীর প্রধানমন্ত্রী মুসোলিনি গ্রীক-সরকারকে একটি চরমপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। ইতালী সরকার জানাইয়াছেন যে গ্রীক-সরকারকে অবিলম্বে নিয়মিতরূপে হীনতা স্বীকার করিয়া অপরাধের সাক্ষীনা তিক্তা করিতে হইবে।

(১) চার কোটি ইতালীর মুদ্রা খেদারং দিতে হইবে।

(২) গ্রীক প্রধান-সেনাপতি দারিদ্র স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন।

(৩) এথেন্স সহরে এক সরকারী প্রাক-বাসরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ সমবেত হইয়া হত ব্যক্তিগণের আত্মার কল্যাণার্থে প্রার্থনায় যোগ দিবেন।

(৪) গ্রীসের পিরিয়ান বন্দরে ইতালীর পতাকার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত সমগ্র গ্রীক নৌবহর সমবেত হইবে।

ইতালীর এই-সকল দাবী রক্ষা করা স্বাধীন জাতির মর্যাদার পক্ষে অন্তত প্রাণিকর মনে করিয়া গ্রীক-সরকার আপত্তি জানাইয়াছেন।

গ্রীক-সরকার বলেন যে যত ব্যক্তিবর্গের পরিবারের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ন্যায্য টাকা দিতে গ্রীক-সরকার প্রস্তুত আছেন এবং এই অর্থটনটি গ্রীক-সরকারের অজ্ঞাতে ঘটিয়া যাওয়া সত্ত্বেও ইহার জন্ত আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতে তাঁহার স্বীকৃত। এমন কি রাষ্ট্রীয় মর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইতালীর যে সকল সর্ভ পালন করা সম্ভব, গ্রীস তাহা পালন করিতে সম্মতি প্রকাশ করেন।

ইতালীর চরমপত্রের সর্ভ পালন না হওয়ারো ইতালী গ্রীস-অধিকার-ভুক্ত কফু ধীপে অবতরণ করিয়া উহা দখল করিয়া বসিয়াছে ও নৌবহরকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়াছে। অষ্ট্রিয়ার অসুস্থপ ব্যবহারের জন্ত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া উঠে। দেবাজেভোর হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধের জন্ত অষ্ট্রিয়া সার্বভৌমকে আক্রমণ করাতোই মহাযুদ্ধের সূত্রপাত হয়। আজ কিন্তু ইতালীর এই ব্যবহারে মিত্রশক্তিবর্গ কোনও বিশেষ ভয় দেখাইতে সাহস পায় নাই। স্বরূপটি মিটাইয়া দিবার জন্ত জাতিসমূহের সংঘের নিকট উপস্থিত হইতে ইতালীকে ইংরেজ অনুরোধ করে। ইতালী সে-অনুরোধ গ্রাহ্য করে নাই। কারণ জাতিসমূহের সংঘের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে ইতালীর ধারণা মুসোলিনি অনেকদিন পূর্বেই এক বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ফ্রেন্স সহরে প্রথম ফাসিস্তি বৈঠকে মুসোলিনি বলেন, Fascism does not believe in the vitality or principles of the so-called League of Nations. On this league, the nations are not really on a footing of equality; it is a kind of Holy Alliance between the plutocratic nations of the Anglo Saxon Group to guarantee for themselves the exploitation of the greater part of the world.

কাজে-কাজেই লিগের বিচার স্বীকার করিতে ইতালীর প্রস্তুত না হইবারই কথা। এই ব্যাপার লইয়া একটা মহাযুদ্ধ বাধিয়া উঠাও কিছু বিচিত্র নহে। তবে ইউরোপের রণরাস্তি এখনও ঘুর হয় নাই এই বা ভরসা।

জাপানের খণ্ড প্রলয়—

প্রকৃতির যত্নাধাণটিকে কাড়িয়া লইয়া জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার জন্ত মানুষ, তাহার জন্মকাল হইতে চেষ্টা পাইয়া আসিয়াছে। মানুষ পাক্ভৌতিক শক্তিকে যে কতকপরিমাণে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া আপনার কাজে লাগাইয়াছে, যত্নের উপায়কে অমৃতের সোপান করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও প্রকৃতি এখনও অপরাধের।

জীবনযুদ্ধের রহস্য তেঁর করা মানুষের সাধ্যাতীত। যুগে যুগে অধ্যয়নপাতি, ভূমিকম্প ও মহামারী যুদ্ধের হুতরূপে দেখা দিয়া মানুষকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ খণ্ড-এলমের ভাঙবলীলার পট্টের অনেক বারই পাওয়া গিয়াছে।

প্রকৃতির এই প্রারম্ভিকীয় কাহ্নে মানুষের পতিত শত্রু, জ্ঞানবৃদ্ধি পরাজিত ও বিজ্ঞান প্রতিহত হইয়া খরবার হার মানিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এইরূপে বার বার পরাজিত হইয়াও মানুষ আপনাব্য হুর্দলতা স্রবণ করিয়া রক্তের নিকট মস্তক অবনত করে নাই। বরং বার বার যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়া রক্তকেই আহ্বান করিয়া সমাজের শান্তি নষ্ট ও আপনাব্য শক্তি ক্ষয় করিয়াছে। সমস্তি জাপানে বেরূপ বিরাট প্রাকৃতিক বিসম্ব ঘটনা গিয়াছে তাহা হইতে মানুষ কত অসহায় তাহা বুঝা যায়।

বহুদিন এরূপ বিরাট ধ্বংসের কাহিনী শুনা যায় নাই। একসময় ভূমিকম্প, কটিকবর্ত, জলমায়ন ও অগ্নিকাণ্ড দেখা দেওয়ার্তে জাপানের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। জাপানের রাজধানী তোকিও ও ব্যবসায় বাণিজ্যের কেন্দ্র ইয়োকোহামা নগরী বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। প্রকৃতির এই সংহার-লীলার ঠিক কত লোক যুদ্ধের ককাল কবলে পতিত হইয়াছে তাহা আজও ঠিক জানা যায় নাই। তবে অনুমান যে অন্যান্য পাঁচলক্ষ লোক ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছে। কত গৃহস্থারা লোক পথের ভিখারী হইয়াছে এবং কতশত লোক ঋণাত্মক হইয়া হারাহারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা কল্পনা করাও সম্ভব নহে। ভূমিকম্পে যখন আর সমস্ত গৃহ পড়িয়া যায় সেই সময় সমুদ্রতরঙ্গ বিক্ষুব্ধ হইয়া সহরে প্রবেশ করিতে সহরের চূর্ণশায় একশেষ হয়। এমন সময় অজাগার বিদীর্ণ হইয়া বাঁগড়াতে অগ্নি আপনাব্য লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া সংহার-লীলার ভূমিকম্প ও জলমায়নের সহায় হইয়া দাঁড়ায়। কত রকমে বে-লোকের হইয়াছে তাহার ইরত্তা নাই। আশ্রয়হীন লোক ঋণাত্মক আশ্রয়ের জন্য লুট-তরাজ আরম্ভ করিয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত অকলের সর্বত্রই সাময়িক আইন জারি করিয়া শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। জাপানের সরকারী ও বে-সরকারী বহু সেবাপ্রতিষ্ঠান লোকসেবার্থে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কামাকুরা, ইয়োকোহামা ও হাকোন সহরের চিহ্নস্বত্র নাই। দুই জন মস্ত্রীর সংবাদ পাওয়া গাইতেছে না। প্রিন্স মাৎসুকাতা ও তুতপূর্ণ প্রধান মন্ত্রী তাইকিউগি তাকাহারুসি নিহত হইয়াছেন। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রাজপথ ও রেলপথ ভাঙিয়া বে-বিরাট ভগ্নভূপের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয় কোন পুরাকালের পণ্ডিত্য ভগ্ননগরী আজ হঠাৎ প্রেতপুরীর স্তায় লোকলোচনে আবির্ভূত হইয়াছে। জাপানের এই আকস্মিক চূর্ণচটায় ক্ষতিগ্রস্ত লক্ষ লক্ষ দুঃখ নরনারীর চুখে আজ বিশ্বের স্বপ্ন সমবেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। বিপন্ন নরনারীর সাহায্যের জন্য চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়াছে।

\* প্রেসিডেন্ট হুভার আমেরিকার সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিয়া মার্কিন-বাসীকে জাপানের বিপদে অর্থসাহায্য করিতে আহ্বান করিয়াছেন। এসিয়াতে যে-সব মার্কিন যুদ্ধজাহাজ ছিল তাহা উদ্ধারকার্যে সাহায্য করিবার জন্য জাপানের নৌবিভাগের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে এবং অনেক জাহাজ-বোঝাই ঔষধ পথ্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইতেছে। লন্ডনের লর্ড মেরসন সাহায্য-তহবিল খুলিয়াছেন। লর্ড রেডিং ভারত-সরকারের পক্ষ হইতেও একটি সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। যে-সকল বিদেশী এই ব্যাপারে বিপন্ন হইয়াছেন তাহাদের জন্য তাহাদের দেশবাসীরা আপস আপন কর্তব্য সাধনে প্রয়াস পাইতেছেন। জাপানে বহু ভারতীয় শিক্ষার্থী ও বণিকের বাস ছিল। ইহাদের সম্বন্ধে

এখন পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা হয় নাই; এ-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া এখনই ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। নতুবা বিশ্বের দরবারে ভারতবাসীকে অত্যন্ত হের হইতে হইবে।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ

হিন্দু মহাসভা—

এবার বাণ্যপনীতে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত মনমোহন মালবীর সভাপতির আসন অধিকার করিয়াছিলেন। সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) সভা পরলোকগত রাষ্ট্রভক্ত দত্ত চৌধুরীর স্মৃতিতে গোক প্রকাশ করিতেছেন।

(২) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর ঐক্য স্থাপিত না হইলে স্বাভাবিক সন্তোষপূর্ণ হইবে না। হিন্দু সমাজের এই ঐক্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আত্মরক্ষার উপায় অন্বেষণ করিতে হইবে।

(৩) প্রত্যেক প্রদেশেই হিন্দু-মহাসভার শাখা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

(৪) প্রত্যেক সহরে সাময়িক হিতসাধনের কার্যকরী সমিতি গঠন করিতে হইবে। এই দল হিন্দুদের সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করিবে, আবশ্যক হইলে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবে, এবং সেখানে সম্ভব হইবে সেখানে অস্ত্রাস্ত্র সমাজের সহিত মিশিয়া শান্তি সংস্থাপনে রত থাকিবে।

(৫) হিন্দু মহাসভা নান্য মহারাজের সিংহাসনচ্যুতি সমর্থন করেন না। নরেন্দ্র সমুদলের দরবারে তাহার আবার বিচার হওয়া সম্ভব। এই নরেন্দ্র সমুদলের বিচার ছাড়া কোনো সামন্ত রাজাকেই অতঃপর পদচ্যুত করিতে পারা যাইবে না এরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত।

(৬) হিন্দুজাতির উন্নতির জন্য বালক-বালিকার কৌশল্য, ব্যায়াম এবং অধ্যয়ন একান্ত তাৎবেই অপরিহার্য।

(৭) ভারতের ভিতরে এবং বাহিরে যে-সমস্ত হিন্দু বাস করে তাহাদের ভিতর ঐক্যবিধানের জন্য হিন্দুজাতিতে সাধারণ ভাষা রূপে গ্রহণ করা আবশ্যিক।

(৮) ভারতের আর্থিক উন্নতির জন্য স্বদেশজাত বস্ত্র—বিশেষ করিয়া চরকার হুতার বোনা তাঁতের কাপড়—ব্যবহার করিতে হইবে।

(৯) দেশের পক্ষ বাহাতে কসাইদের হাতে না পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রস্তাবটির সীমাসীমা না হওয়ার বিচার-ভার একটি কমিটির হাতে প্রদান করা হইয়াছে।

(১০) আজবীরে যে-সব মুসলমান হিন্দুদের মন্দির অপবিত্র করিয়াছে, দেবদেবীর মূর্তি ভাঙিয়া হিন্দুদিগকে মারধর করিয়াছে, তাহাদের কাজ অত্যন্ত গণ্ডিত হইয়াছে।

(১১) পানিপথের হিন্দু এবং মুসলমান উভয়কেই অনুরোধ করা হইয়াছে—তাহারা যেন পরস্পরের ধর্মমন্দির এবং উপাসনায় সময়ের প্রতি অপ্রজ্ঞা বা উপেক্ষা প্রদর্শন না করেন।

(১২) যে-সব মালুকানা রাজপুত হিন্দু সমাজে কিরিয়া আসিতে ইচ্ছুক এবং হিন্দু ধর্মকর্ম ও আচার-পদ্ধতির প্রতি প্রজ্ঞাবান তাহা-দিগকে হিন্দু সমাজে গ্রহণ করা সম্ভব।

(১৩) হিন্দুনেতা ও পণ্ডিতগণের সম্বন্ধে একটি সমিতি গঠন করিতে হইবে। অহিন্দুগণ যদি হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিতে চায় তবে তাহাদের জন্য খোলা রাখাই এই সমিতির বিশেষ কার্য হইবে।

মি: বড়ুয়ার দান—

মি: এস সি বড়ুয়া এম্ এল্ সি জোড়হাটে ডিপ্লোমারী ও চুইটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণের জন্য ২০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই-সব ডিপ্লোমারীর নাম দাতার পিতা রায় বিক্রম বড়ুয়া বাহাদুরের নাম অনুসারে হইবে। আসাম-গবমেণ্ট মি: বড়ুয়াকে সাহায্য করিবার জন্য সরকারী ইঞ্জিনিয়ারকে আদেশ দিয়াছেন। গত বৎসর ব্যবহারিক শিক্ষার জন্য মি: বড়ুয়া তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

মি: কামাতের প্রস্তাব—

সম্প্রতি কেনিরা ডেপুটিশনের সদস্য মি: কামাত পুনা সহরে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। সভার ডা: পরাজপো সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মি: কামাত বলিয়াছেন—কেনিরা-সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকরে প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা করা দরূক'র। তিনি নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করা সম্ভব মনে করেন:—

- (১) ভারতীয় সামরিক ও অসামরিক কাজে কোনো উপনিবেশিককে নিযুক্ত না করা।
- (২) উপনিবেশসমূহে ভারতীয় প্রযুক্তিবী প্রেরণ না করা।
- (৩) সাম্রাজ্যের সমস্ত কাজ হইতে হাত উঠান।
- (৪) উপনিবেশ হইতে আশ্রয়ী মালের উপর বেশী শুল্ক বসান।

ডাক্তারের কাজ—

লাহোরের একটি সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি মটগোমারী জেলের জেল-ডাক্তার উৎকোচ গ্রহণ করিয়া, বে-সকল কয়েদীর প্রতি ঔষাদপত্রের আদেশ হইয়াছিল তাহাদের শরীরে ইন্জেকশন করিয়া যক্ষ্মা রোগের জীবাণু প্রবেশ করাইরা দেন এবং এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেন যে, তাহারা যক্ষ্মা-রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদিগকে আশ্রয়িত প্রেরণ না করিয়া সাহপুরের যক্ষ্মারোগাক্রান্ত কয়েদীদের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হোক। ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষের কানে ওঠার তাহাকে অভিব্যক্ত করা হইয়াছিল। মটগোমারীর জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারে ডাক্তারটির প্রতি ৫ বৎসরের কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি এই আদেশের বিরুদ্ধে লাহোর হাইকোর্টে আপীল করিয়াছেন।

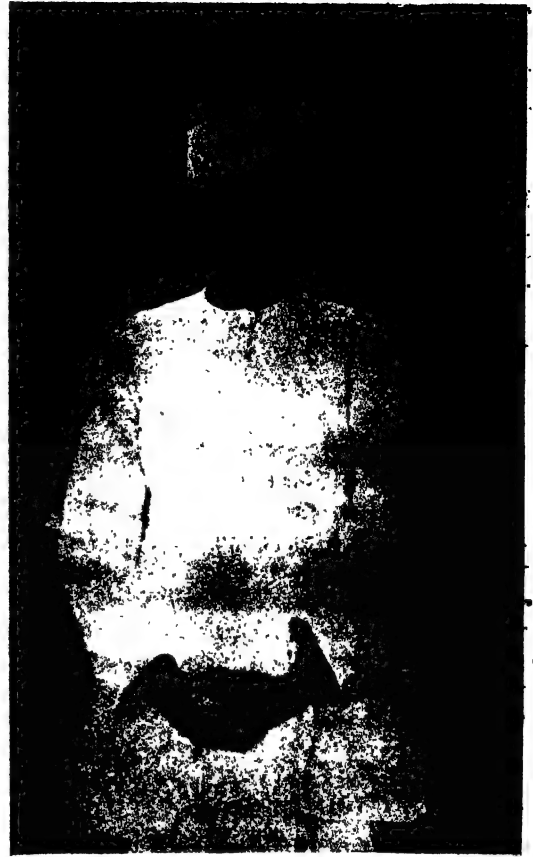
গোহত্যার প্রতিকার—

সম্প্রতি নিখিল ভারত গো-রক্ষা সমিতির প্রতিনিধিগণ ভারত-গবমেণ্টের রাজস্ব ও কৃষি-সচিব স্তার নরসিং শর্মা সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগকে বলিয়াছেন—“ভারতসরকার অল্পবয়স্ক দুগ্ধবতী গাভী হত্যা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা ছাড়া প্রত্যেক সহরের বাহিরে বাহাতে গোশালা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্যও তিনি চেষ্টা করিবেন।”

বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে সম্প্রতি এই মর্মেই একটি প্রস্তাব পরিষদীত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে গোঁড়া মুসলমান সম্প্রদায়ের তরফ হইতে ইহার প্রতিবাদও পেশ করা হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এই সমস্যাটার সমাধান যে জটিল করিয়া তুলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

সত্যাপ্রবন্ধের বন্ধী—

মধ্যপ্রদেশের গবমেণ্ট নাগপুরে সত্যাপ্রবন্ধ-সংগ্রহ-সম্পর্কে কার্যরত-প্রাপ্ত সমস্ত বন্ধীকে বিনামূল্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কেবল মাত্র বে-



শেঠ যমুনালাল বজাজ

(ইনি নাগপুরের জাতীয় গভাক সাংগ্ৰহের নেতা ছিলেন)

সব বন্দী জেলখানার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া শান্তি পাইয়াছেন তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই। নাগপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে ৩৪ জন বন্দীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ভিতর শেঠ যমুনালাল বজাজ, শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ রাও দেশমুখ, শ্রীযুক্ত নারায়ণ রাও, ডাক্তার, এবং চতুলাল দেশাই আছেন। অন্তান্ত জেলের কয়েদীদিগকেও ছাড়িয়া দিবার জন্য টেলিগ্রামে আদেশ প্রেরিত হইয়াছে।

মহরমে দাঁজ—

মহরম উপলক্ষ্যে সাহারানপুরে হিন্দু-মুসলমানে একটি ভীষণ দাঁজ হইয়া গিয়াছে। কোনো হিন্দু-মুসলিম-সংলগ্ন পিপুল-গাছে ডাঙিয়া বাধিয়া বাগদার আশপা করিয়া মুসলমানেরা গাছটির কয়েকখানি ডাল কাটিয়া কেজিতে চায়, হিন্দুরা তাহাতে বাধা দেন। এই ব্যাপার লইয়া দাঁজার উদ্ভব। ব্যাপারটি কিরূপ ভয়ঙ্কর মুষ্টি ধারণ করিয়াছিল ব্যাঙ্গবীর 'আজ' পত্রিকার সংবাদদাতা শ্রীযুক্ত সের সিং কাভুপের বর্ণনা হইতে তাহার কথঞ্চিৎ খাভাস দেওয়া গেল:—

“আমি মজঃফরনগরের কতিপয় ভক্ত-লাকের উপদেষ্টা ২৬শে আগষ্ট, সাহারানপুরে গিয়া বাহা দেখিলাম তাহা কখনো দেখি নাই, বাহা



ভদ্রলিঙ্গ তাহাও জীবনে কখনো ভুলি নাই। সাহাবানপুরের এক প্রান্তে হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আমি এমন একখানি দোকান দেখি নাই, বাহা মুসলমানের অভ্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে। মদের দোকান হইতে আঁরত করি। বর্ণালীকীরের দোকান পর্যন্ত সমস্ত-প্রকার দোকানই মুসলমানেরা গুটি করিয়াছে, হানে হানে হিন্দুদের আলমারী ও লোহার সিন্ধুক ভাঙা অবস্থার পড়িয়া আছে। হিন্দুদের গৃহে এক-খানা বাসন বা আহোরের একটি দানও নাই। আর প্রতিগৃহেরই এইরূপ অবস্থা। হিন্দুদের পুঁথি পুস্তক দলিলাদি মুসলমানেরা জালিয়া দিয়াছে। সহস্রাধিক হিন্দু আহত হইয়া ঘরে পড়িয়া আছে, তাহাদের তসারক করিবার লোক নাই। কত জন হিন্দু মিহত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। কেননা লাস্তুলি মুসলমানেরাই হইয়া গিয়াছে। অনেক লোকের ধোঁজ পাওয়া বাইতেছে না। অগ্নিকুণ্ডের ভিতর হইতে ছুইটি এবং কুপের ভিতর হইতে চারিটি হিন্দু শিশুর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে।”

মহরমে দাঙ্গা আরো অনেক ব্যয়গার হইয়াছে। লক্ষ্য হইতে আর ৪০ ফ্রোশ দূরে গোঙা নামে একটি ছোট সহর আছে। হানটর লোকসংখ্যা ১৪ হাজার। শতকরা ৭০ জন হিন্দু। এই হানটিতেও মহরমের সময় একটা বড় রকমের দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। দাঙ্গার ফলে বিস্তর লোক জখম হইয়াছে। আর দুই শত মুসলমান একটি হিন্দুর মন্দিরে ঢুকিয়া মন্দিরটা ভাঙ্গিয়া তখনচ করিয়া দিয়াছে। হিন্দুরাও মুসলমানদের ছুইটি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। পুলিশ এখানেও গুলি চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল।

আগ্রা হইতে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, মহরমে আগ্রা সহরও হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। এই দাঙ্গার ফলে কয়েক দিন ধরিয়া হাট বাজার দোকান পন্যের সব বন্ধ ছিল। পোষ্টাকিসের পিয়নেরাও টিটি পত্র বিলি করিতে পারে নাই। কতৃপক্ষকে একপ আদেশ জারী করিতে হইয়াছিল যে সন্ধ্যা সাড়ে সাড়টার পর কেহ গৃহের বাহির হইতে পারিবে না। এখানেও প্রথমে পুলিশের গুলি চলে, তাহার পরে গোরা সৈন্যদের হাতে সহরের শান্তি রক্ষার ভার হাফিজা দিতে হয়।

ছোটখাট দাঙ্গা হিন্দুমুসলমানে আরো অনেকগুলি এই মহরম উপলক্ষে হইয়া গিয়াছে। এত আলোচনা-আলোচনার পর হিন্দু-মুসলমানের মনোভাব যে কোথায় আসিয়া দাঁড়ইয়াছে এবং রকার মহরমের পর তাহা বৃত্তিতে আবু কিছু মাত্র বেগ পাইতে হয় না।

বিহারে বস্তা—

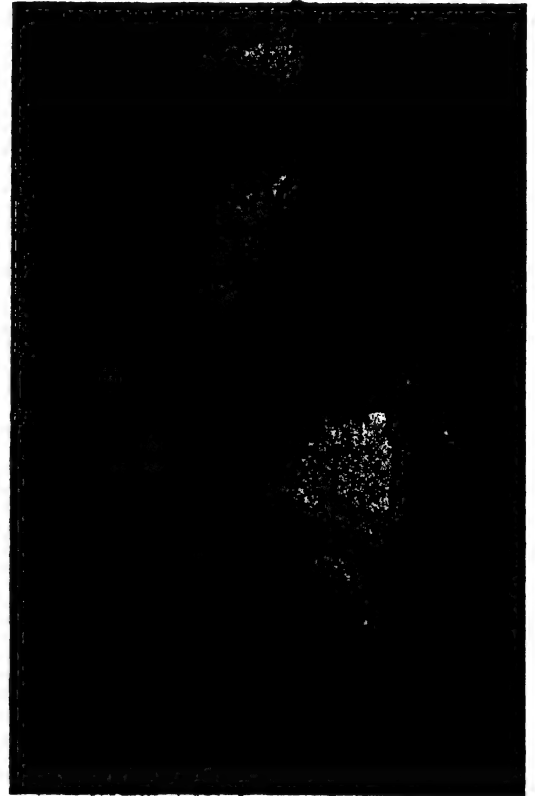
বিহার এবার বস্তার ভোড়ে ভ সিয়া গিয়াছে। একসঙ্গে গজা, শোণ ও সরষু এই তিন নদীতেই বান ডাকে। কলে শাহাবাদ, পাটনা, গয়া, সারন, আরা এবং মুন্সের জেলার বাহ হুঁস জলের ভলে ডুবিয়া গিয়াছিল। বহু লোক গৃহহীন হইয়াছে। অধিকাংশ লোকেই ঘরে যে-সব খণ্ডিতব্য ও শস্ত ছিল তাহা রক্ষা করিতে পারে নাই। সুতরাং স্থানীয় জনসাধারণ যে দুর্দশার একেবারে শেষ সীমাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তার মারা গিয়াছে একপ লোক এবং গৃহপালিত পশুর সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে।

এই-সব হানে সাহাব্যের প্রয়োজন খুব বেশী। প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটি, রায়ব্রহ্ম-সেবাসম্ম, আর্ঘ্য-সমাজ প্রমুখ সেবা-প্রতিষ্ঠান বস্তা-পীড়িত লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য বিহারের নানা কেন্দ্রে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে মৃত হতে অর্ধের দ্বারা সাহায্য করা দুরকার। প্রতিদিন এই-সব বস্তাপীড়িত অঞ্চল হইতে দুঃখ-দুর্দশা অবশনের রক্ত কাহিনী সর্বোদপক্ষে প্রকাশিত হইতেছে।

দে-সব সংবাদে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহাদের অর্ধের প্রয়োজন যে কত বেশী তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। অর্ধ সাহায্যে সাময়িকৈ প্রতিরক্ষা হইবে। দেশের এইসব দৈব উপদ্রব স্থায়ীভাবে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করা পটভূমির ও দেশবাসীর কর্তব্য। অন্তান্ত দেশে একপ দৈব উপদ্রবের স্থায়ী প্রতিরক্ষা হইতেছে।

মহম্মদ আলীর মূর্তি—

গত ২২ শে জুলাই বালী জেল হইতে মহম্মদ আলী মূর্তিলাভ করিয়াছেন। কস্তার অহংকার সংবাদ পাইয়া তিনি বালী হইতে সোজা ভাওয়ালীতে চলিয়া গিয়াছেন। মৌলানা সাহেবকে সর্জন্য করিবার জন্য জেলের কটকে বিপুল আয়োজন করা হইয়াছিল। কিন্তু



মৌলানা মহম্মদ আলী

(ইনি সম্প্রতি বালী জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছেন)

ব্যাগের বাজনা বাজিয়া উঠিতেই তিনি তাহা ধামাইয়া দিতে আদেশ দিয়া বলেন “মহান্না গান্ধী এখনো কারাগারে আবদ্ধ রহিয়াছেন। এ-অবস্থার আমার অভ্যর্থনার আনন্দ একাশের জন্য একপ আয়োজন আমি পছন্দ করি না।”

ডাক্তার নাইডুর প্রয়োপবেশন—

মহান্নার দেশভক্ত ডাক্তার বরনারায়ণ নাইডু বাহুরা জেলে প্রয়োপবেশন করিয়াছেন। হেলে তাহার প্রতি অন্তর ব্যবহার হয়, ইহাই নাকি তাহার প্রয়োপবেশনের কারণ। শ্রীমতী বরনারায়ণ নাইডু

সংবাদ পাইরাই জেলের ইনস্পেক্টর জেনারেলকে ডাক করিয়া জানাইয়াছেন, তাঁহার স্বামী সাধারণতঃ সবল ও স্বস্থ নহেন। তাহার উপর এরূপ হইলে তাঁহার পক্ষে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে। তিনি স্বামীর সম্পর্কে কোনোরূপ অনুগ্রহ চান না। কিন্তু অনর্থক অত্যাচারও তিনি সহ্য করিবেন না।

গিঠিখানির ভিতর দিয়া শ্রীমতী নাইডুর স্বামীর প্রতি সমতা এবং ভেদজ্ঞানিতা এই দুইটি জিনিষই চমৎকাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মদ বন্ধের ব্যবস্থা—

মাজাজ গবর্নেন্ট পরীক্ষা-স্বরূপ তাজোর, রামনাথ, ভিনেভেলি ও সালের জেলার কয়েকটি তালুকে আগামী ১৯২৪ সালের এপ্রিল মাস হইতে তিন বৎসরের জন্য সমুদয় দেশী মদের দোকান তুলিয়া দিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার ফলে গবর্নেন্টের আর বাৎসরিক প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা কমিয়া যাইবে। ইহা ব্যতীত চোলাই কি বাবদ গবর্নেন্টের যে আর হইত তাহাও বন্ধ হইবে। মোট ৬৭টি 'আরকের' দোকান বন্ধ হইবে। এই ব্যবস্থার ফল কিরূপ হয় তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট এলাকার বাহিরে পঁচ মাইলের ভিতর কোমো 'আরকের' দোকানও খুলিতে দেওয়া হইবে না। 'আরকের' দোকান তুলিয়া দেওয়ার ফলে তাড়ি ও বিলাতী মদের কাঁটি কিরূপ হয় তাহাও লক্ষ্য করা হইবে।

আজ্ঞান বন্ধে কয়েদীদের অনশন—

নবজীবন পত্রে প্রকাশ গোঁসাই সর্বমতী জেলের কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম মুসলমান কয়েদীদের আজান আনুষ্ঠিত করিতেন না, কিন্তু পরে তাঁহার নিয়ম করিয়াছেন আজান অমুচবরে পঠিত হইবে। কর্তৃপক্ষের আদেশ-মতই কার্য হইতে থাকে। ইহাতেও খুসী না হইয়া কর্তৃপক্ষ আজান পাঠ একেবারে বন্ধ করিয়াই হুকুম জারী করেন। মুসলমান কয়েদীগণ এই ব্যাপারে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। মোলানা আমেদ হোসেন নামক একজন রাজনৈতিক কয়েদী জেল-কর্তৃপক্ষকে আদেশের অবৈধতা এবং গুরুত্ব বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হন। তখন তাঁহার এ-ব্যবহার প্রতিবাদ-স্বরূপ অনশন ও ধর্মঘট শুরু করেন। মুসলমানদের সহিত এই ব্যাপারে হিন্দু কয়েদীরাও যোগদান করিয়াছিলেন। ফলে কর্তৃপক্ষ আজান পাঠ বন্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

বিবৃদ্ধার দান—

শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর বিবৃদ্ধা বারাগণী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য ১৫ টাকা হিসাবে ১০০ টি মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ২৫টি ব্রাহ্মণ এবং ২৫টি অমুল্লত শ্রেণীর ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে, দুইটি শিখ ও দুইটি জৈন ছাত্রের জন্য থাকিবে। অবশিষ্ট কমটি সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রেরা পাইবে।

সনাতন হিন্দুসভা—

হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের পূর্বে বারাগণীতে সনাতন হিন্দু সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যেরূপ আপত্তির জন্য সভার অস্পৃহতা-বর্জনের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে দেওয়া হয় নাই, বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যেও পরস্পরের সহিত আহ্বারের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। ইহা ছাড়া বালিকাদের বিবাহের বয়স ৮ হইতে পুণ্ডিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত এবং পুরুষদের বিবাহের বয়স ১৮ হইতে ৪০ বৎসরের ভিতর ধার্য করিয়া আর-একটি প্রস্তাবও পাশ হইয়াছে।

সনাতন হিন্দুসভা যে সনাতনের বেজার গোড়া সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর কিছুমাত্র অবকাশ রাখেন নাই।

যমুনাধাম দ্বারকাদাসের ও দেবকীপ্রসাদ সিংহের পরিত্যাগ—

মিঃ যমুনাধাম দ্বারকাদাস কেনিরা-ডেপুটেশনের অন্ততম সদস্য ছিলেন। কেনিরা-সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকল্পে তিনি ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-প্রদর্শনীর কেন্দ্রীয় পরামর্শ-কমিটি ও হানীর কমিটির সদস্যের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বোম্বাইয়ের কোনো সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন, ভারতীয় প্রতিনিধিদের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটিশ সত্রীসভা কুলাঙ্গ-বিষেবী জেনারেল স্মাইলের নীতিই মানিয়া লইয়াছেন। একমাত্র প্রতিশোধার্থক ব্যবহার দ্বারা ইহা প্রতিকার সম্ভব।

লেজিসলেটিভ এসেমব্লীর বিধানের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দেবকীপ্রসাদ সিংহও কিছুদিন পূর্বে এই কারণেই সাম্রাজ্যপ্রদর্শনী-সমিতির সদস্যের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন।

মৌলানা হসরৎ মোহানৌব বিরুদ্ধে অভিযোগ—

দারবেগা জেলের বাহিরে গোপনে একখানি চিঠি পাঠানো ও সংবাদপত্র আমদানী করিতে চেষ্টা করার অভিযোগে মৌলানা হসরৎ মোহানৌব ও একজন জেল-ওয়ার্ডার অভিযুক্ত হইয়াছেন। পুনরঃ সহকৃত ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উক্ত মামলায় একদফা জজানি হইয়া গিয়াছে। মৌলানা হসরৎ মোহানৌব জেল-স্পোর্টস্‌মেণ্ট-মিঃ রোলকে জেরা করেন। তিনি এই মামলা পরিচালনা করিতে প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত সময় গ্রহণ করিয়াছেন। জেলে যে কিরূপ ব্যস্ততার খুব প্রভুতি চলে তিনি নাকি তাহাই প্রমাণ করিবেন। মামলাটি স্থানান্তরিত করিবারও চেষ্টা চলিতেছে।

শ্রীও হাট্ কলেজে প্রবেশার্থী—

শ্রীও হাট্ কলেজে এবার ৪৩ জন ভারতীয় ছাত্রকে গ্রহণ করা হইবে। দেওয়ানের প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌ রয়াল ইন্ডিয়ান মিলিটারী কলেজ হইতে ৪৩ জন এবং অন্তান্ত স্থান হইতে ২১ জন—মোটের উপর এই ২৫ জন ছাত্র উক্ত কলেজে প্রবেশার্থী হইয়া আবেদন করিয়াছেন।

শিকানবিশের পরীক্ষা—

সিম্‌লার সরকারী সংবাদে প্রকাশ, আগামী ১৯২৩ সালের ১৩ই ডিসেম্বর এলাহাবাদ সহরে ভারতীয় অডিট ও একাউন্টেন্ট বিভাগে শিক্ষা-নবিশ লইবার জন্য পরীক্ষা গ্রহণ করা যাইবে। কাউন্সিল বিভাগের একজন শিক্ষানবিশ লইবার পরীক্ষাও ঐ-সঙ্গেই গৃহীত হইবে।

সালেম মিউনিসিপ্যালিটির প্রস্তাব—

সালেম মিউনিসিপ্যালিটিতে গত ২৭ শে আগষ্ট হরতাল রক্ষা করিবার জন্য এবং এম্পায়ার ডে উপলক্ষে মিউনিসিপ্যালিটির দুই বন্ধ করিয়া দিবার জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছিল। সেই প্রস্তাবের ভিতর কেনিরা-সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ-স্বরূপ সাম্রাজ্য-প্রদর্শনীতে জন-সাধারণ যোগদান না করে তাহারও প্রস্তাব ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির সভায় প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে।

নিজামের দান—

নিজাম বাহাদুর মোপ্লা-সাহায্য-ভাতারে, ৫০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকা মোপ্লা অনাথ বালক বালিকা ও বিধবাদের জন্য অনাথ-আশ্রম ও কান্দুখানী স্থাপনে ব্যয়িত হইবে।

### শ্রমিক সভার ভারতীয় প্রতিনিধি—

আগামী অক্টোবর মাসে হাইকোর্টলাগের সেনেতা সহরে যে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সভার অধিবেশন হইবে তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হইয়া যাইবেন—পবনস্টের পক্ষ হইতে হাই-কমিশনার শ্রীযুক্ত দালান এবং ভারত-সচিবের আফিসের ভার এল. কার্ণা; কল প্রভৃতির মালিকদের পক্ষ হইতে মিঃ জে এ রায়, শ্রমিকদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী। শিল্প ও শ্রমিক বিভাগের আন্তার-সেক্রেটারী মিঃ এ জি ক্লো সহকারী প্রতিনিধিদের পরামর্শদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

### বাংলা

#### ধানের কথা—

১৯২২-২৩ সালে বঙ্গদেশে ৫১৪০০০ একর জমিতে আউশ খাজ, ১৬১১০০০ একর জমিতে আমন এবং ৩৮৩০০ একর জমিতে বোরো খাজ হইয়াছে। এ বৎসর ১৫৮২০০০ টন আউশ, ৭২০০০ টন আমন এবং ১৫৮০০ টন বোরো খাজ জমিয়াছে। উহা হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, প্রতি একর জমিতে ৮ মন ২৫ সের আউশ, ১২ মন ২৪ সের আমন এবং ১১ মন ২২ সের বোরো খাজ জমিয়াছে। গত বৎসর ৫৬৭০০০ একর জমিতে আউশ, ১৫৮৫০০০ একর জমিতে আমন এবং ৩৭৬০০০ একর জমিতে বোরো খাজ হইয়াছিল, তাহাতে ১৮৩৮০০০ টন আউশ, ৭২৭৮০০০ টন আমন এবং ১৫২০০০ বোরো খাজ হইয়াছিল। ইহা হইতে হিসাবে দেখা যায় যে, প্রতি একর জমিতে ৯ মন ৭ সের আউশ, ১২ মন ৩০ সের আমন এবং ১১ মন ২৮ সের বোরো খাজ হইয়াছে। আসামে ১২৭০০০ একর জমিতে আউশ, ৩৩৭০০০০ একর জমিতে আমন এবং ২২০০০ একর জমিতে বোরো খাজ হয়, তাহাতে ১৮১০০ টন আউশ, ১২২৭০০০ টন আমন ও বোরো খাজ জন্মে। তাহা হইতে দেখা যায় যে প্রতি একর জমি হইতে আসামে ৬ মন ০৯ সের আউশ, ১০ মন ৮ সের আমন এবং ১০ মন ৩২ সের বোরো খাজ জন্মিয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

#### তমলুকের বস্তা—

বস্তার অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতেছে। ৬০ বর্গবাইল স্থান ব্যাশিরা ১২৫টি গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে। অনেক ঘরবাড়ী পড়িতেছে। প্রায় শতকরা ৫০টি ঘর পড়িয়াছে এবং ২৫টি পতনোন্মুখ। পুহুহারা লোকদিগকে বেচ্ছ-সেবকেরা উদ্ধার করিতেছেন। গত ২৫/১২/২০এ একদিনেই আমাদের পূর্বকোলা কেন্দ্র হইতে ১২২টি লোক, ১৪২টি গজ ও ২৬৭ মন মাল উদ্ধার করা হইয়াছে। কাজ ক্রমশঃই বাড়িতেছে। উদ্ধার-করা লোকদিগের জন্ত পুহুহর সংস্থান ও অন্নবস্তাদির সাহায্য করা হইতেছে। দৈনিক খরচ ক্রমশঃই বাড়িতেছে।

বাঁধটি সম্প্রতি জলসই করিয়া বাঁধা হইয়াছে। এখনও উহাকে ৩৭ ফুট উচ্চ করিতে হইবে। বাঁধ বাঁধা হইলেও জল বাহির হইবার বিলম্ব কোন হুবিধা না থাকায় লোকের দুর্ভিক্ষা ঘোটেই কমে নাই। বরং ঘরবাড়ী পড়িয়া যাওয়ার ও অন্ন ইত্যাদির জন্ত এবং অন্নভাণ্ডে লোকের কষ্ট ভীষণ বাড়িয়াছে। দামশীল সহায় যেশবাসীর উপর নির্ভর করিয়াই আমরা দ্বিভ-হস্তে এই কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, মোটাসুটি প্রায় ২৫০০০ টাকা আবশ্যক হইবে। টাকার বড়ই অভাব, বস্তার কার্যে অভিজ্ঞ, পরিশ্রমী নিঃস্বার্থ উৎসাহী বেচ্ছাসেবক যথেষ্ট থাকা

সম্বন্ধে অর্থাভাবে কার্য চালান দুষ্কর হইয়া পড়িতেছে। পুহুহর নিজের বস্তাপীড়িতদের পক্ষে আমরা আর যেশবাসীর দ্বারে ত্রিকার্ষ উপস্থিত। দেশের এই নবজাগরণের দিনে, আশা করি, পুহুহাভূক্তের বাহারা দেশের অন্ন বোণাইতেছে দেশের সেই বেকরত-বরুণ দরিদ্র মিরর কুবকদিগের মুখে ছাড়িলে এক বৃষ্টি অন্ন দিবার জন্য অর্থাভাবে হইবে না। আমাদের ইহাই ভরসা। চাল, ডাল, টাকা, কাপড়, জামা (নূতন বা পুরাতন), উৎকর্ষ সর্ব্বপ্রকার সাহায্য শ্রীযুক্ত যুগান্তর দাস সম্পাদক, বেসরকারী বস্তা সাহায্য সমিতি সেবাশ্রম, তমলুক, এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

সাহায্য বস্তা সাহায্য হইক না কেন, হুহু ভাইবোনদের হৃদয়ে কাতর প্রাণের ঐতি ও অন্ধার দান সানন্দে গ্রহীত হইবে।

শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এল, সি

সহকারী সভাপতি, তমলুক

—মোসলেন জগৎ

### বাঁকড়া জেলায় কুটার-শিল্প-জীবীর সংখ্যা—

	১৯১১ সন	১৯২১ সন	+ বৃদ্ধি,—হ্রাস
১। নুতান কাপড় বুনিয়া			
জীবিকা নির্বাহ করে ২০০২৮		১৯২০৬	—১১২২
২। রেশমের কাপড়	৪৮০০	৩২৪০	—১৫৬০
৩। পাঁখা, হাড় ও			
শিংএর কার্য	১১১১	১৩৯৪	+ ২৮৩
৪। বুড়ি ইত্যাদি	৮২৮	৭৫০	—৮৪৮
৫। পিতল কীসার বাসন	৩১৭০	৭৮২১	+ ১৬৫১
ঘোট	৪১৩৬৭	৩৯১৭১	+ ২২৬৬
শতকরা কত জন কুটার-শিল্পে জীবিকা নির্বাহ করে ৩৬৩		৩৮৪	

শ্রীমানমুজ কর।

—সারিষি

### চরুকা ও তাঁতে স্বাধীন জীবিকা—

তাঁতে ভাত—শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক উন্নতযুবককে চাকরীর চেষ্টায় হুরিতে দেখা যায়, কিন্তু সকলের চাকরী হুটে না। অধ্যবসায় থাকিলে এখনও স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রার উপায় রহিতার্থে। একজন ব্রাহ্মণ যুবক ২৩ বৎসরের যত চেষ্টার ফলে এখন তাঁতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া মাসিক প্রায় ৪০/১৪৫, টাকা উপার্জন করিতেছেন। ক্রমশঃ আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হইবেন বলিয়া আশা করা যায়। অধ্যবসায়ের অভাবই অকৃতকার্য হইবার একমাত্র কারণ। ব্রাহ্মণ যুবকের ভার বাঁহাদের অধ্যবসায় আছে তাঁহারা অন্ন মূলধনে তাঁত চালাইয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারেন।

—জনশক্তি

### নূতন মেডিক্যাল কলেজ—

ইষ্টার্ন মেডিক্যাল কলেজ—লর্ড সিংহের জাভা কর্ণেল এন, সি, সিংহ, কর্ণেল এস, সি, নন্দী প্রভৃতি ২২ জন ডাক্তারের চেষ্টায় ৭০৫ কি মুল ট্রীট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় ইষ্টার্ন মেডিক্যাল কলেজ নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ও কার্ণবাইকেল মেডিক্যাল কলেজের ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্তি এবং-বি ট্যাগার্ড পড়াইবার ব্যবস্থা করতঃ উদ্যোগীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট অ্যাকিলিয়েশনের জন্য আবেদন করিয়াছেন। ১লা সেপ্টেম্বর হইতে কলেজের পড়া আরম্ভ হইয়াছে।

আমরা এই নব-প্রতিষ্ঠিত কলেজের স্থায়ী ও সাধু কামনা করিতেছি এবং দেশবাসীকে এই প্রতিষ্ঠানের সহায়তা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

—ব্রাহ্ম

দান—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার বাবু প্রিয়নাথ মল্লিক দারিদ্র্য কিংবা বার্ষিক্যবশতঃ বাহারা বিপন্ন, এরূপ নরনারীকে সাহায্য করিবার জন্য ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

—ব্রাহ্ম

বাংলার বন্দী ছেলে—

বিগবাবাদী বলিয়া দণ্ডিত নিম্নলিখিত বন্দীরা এখনও ভারতের বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ আছেন :—

আলীপুর সেন্ট্রাল জেল

১। জৈলোকান্য চক্রবর্তী,—১৫ বৎসর, বরিশাল বড়বন্দর মামলার দণ্ড বৎসর। ২। অমৃতলাল হাজরা,—১৫ বৎসর, রাজাবাজার বোমার মামলা। ৩। প্রফুল্লচন্দ্র রায়,—১২ বৎসর, ঢাকা ট্রেনের মামলা। ৪। অতুলচন্দ্র দত্ত,—১০ বৎসর, ঢাকা আসক লেন মামলা। ৫। মধুরামোহন চক্রবর্তী,—১০ বৎসর, ঢাকা আসক লেন মামলা। ৬। নিমুজ্জবিহারী পাল,—১৪ বৎসর, সিরাঙ্গগঞ্জ মামলা। ৭। মহেন্দ্রনাথ দাস,—বাবজীবন, মালদহ হেডমাষ্টার হত্যাকাণ্ড। ৮। নরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী,—১০ বৎসর, বারাগানী বড়বন্দর মামলা। ৯। মোহিনীমোহন ঘোষ,—৭ বৎসর, সালকিয়া মামলা। ১০। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী মামলা। ১১। নরেন্দ্রমোহন ঘোষ চৌধুরী,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী। ১২। সত্যরঞ্জন বসু,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী। ১৩। বতীন্দ্রনাথ নন্দী,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী। ১৪। অমূলচন্দ্র চট্টার্জী,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী।

বহরমপুর পাগলা গারদে

১৫। বতীন্দ্রনাথ পাল,—বাবজীবন, বালেঘর যুদ্ধের মামলা। ১৬। হরেন্দ্রচন্দ্র ব্যাকরণভট্টাচার্য,—১০ বৎসর, শিবপুর ডাকাতী।

বাজলার বাহিরে

১৭। নলিনীকান্ত ঘোষ,—৭ বৎসর, গোহাটি মামলা। ১৮। হরেন্দ্রচন্দ্র সেন,—বাবজীবন, রাজেন্দ্রপুর ট্রেন ডাকাতী। ১৯। শচীন্দ্রনাথ দত্ত,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী। ২০। নিখিলরঞ্জন গুহরায়,—বাবজীবন, শিবপুর ডাকাতী।

—“সার্ভেট্”

—সারণি

অপঘাত-মৃত্যুর সংখ্যা—

গত ১৯২২ সালে একমাত্র ব্রিটিশ ভারতেই ৩২৭৩ জন লোক হিংস্র হস্তে কবলে প্রাণ হারাইয়াছে। উহা ছাড়া সাপের কামড়ে ২০০০ জন লোক ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছে। বাজলার সাপের কামড়ে মৃত্যুসংখ্যা বাড়িয়াছে। আলোচ্য বর্ষে মোট ২০২৬৮টি হিংস্রপ্রাণী মানুষের হাতে প্রাণ হারাইয়াছে। ৫৭২৬৫টি সাপও মানুষের হাতে আলোচ্য বর্ষে প্রাণ হারাইয়াছে।

—বন্দোবস্ত

বাংলা সন্ন্যাসের অনুকরণযোগ্য অনুষ্ঠান—

কালু মাদক নিবারণ—আকপানিধানের রাজবিধানে সম্প্রতি মাদক দ্রব্য—এমন কি তামাক ব্যবহারও—নিষিদ্ধ হইয়াছে। কেহ মাদক দ্রব্য ব্যবহার করিলে তাহার ৫০০ শত হইতে ১০০০ হাজার টাকা পর্যন্ত জরিমানা করা হইবে এক যদি কাহারও গৃহে কোনও মাদক দ্রব্য পাওয়া যায় তৎসমুদয় সন্ন্যাসের বাজেয়াপ্ত হইবে।

—আরশক্তি

অজ্ঞের উপাধি লাভ—

কলিকাতা সেন্ট্রাল কলেজ হইতে এ বৎসর শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত নামে এক অজ্ঞ যুবক বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

—আরশক্তি

নারীর অপমান—

আজ ভারতে বিশেষতঃ বাঙ্গলার নারীর সম্মান রক্ষা করা এক-প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিক্ হইতে অসংখ্য অসহায় দুর্বল নারীর সতীত্ব নাশের সংবাদ আমরা প্রত্যহ পাইতেছি। ইহার কারণ কি? কেন এমন হইল? বাঙ্গালী কি আজ সমুদয় হারাইয়া পশুতে পরিণত হইয়াছে? নহিলে নারীজাতির উপর এই অত্যাচারী অত্যাচার করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইবে কেন? দিকে দিকে অত্যাচারিতা নারীর আর্জ কণ্ঠস্বরে আজ বজ্রস্বরী চকলা। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? সর্বগ্রামী উদ্ধাম লালসার বশে যে-সমস্ত পশু এইসব মহাপাপে লিপ্ত হয়, শাসনবিভাগে কর্তৃপক্ষগণ বা সমাজের নেতৃবর্গ তাহাদের দমনের জন্য কি উপায় করিতেছেন?

বাঙ্গালী সমলের কাছে মেঘবৎ নিরীহ, দুর্বলের সমুখে সিংহ।

—মোসলেম জগৎ

সামাজিক প্রসঙ্গ -

পণপ্রথার শোচনীয় পরিণাম—গত ২৩শে শ্রাবণ নদীয়া জিলার কুটীর মহকুমার বহুবরডা গ্রামে একটি মর্গস্তব ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। এই গ্রামের শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মৈত্র মহাশয় সম্প্রতি কার্যহীন হইতে বাসি আসিয়াছেন। বারেন্দ্র কুশীন সমাজের পণপ্রথা অনুযায়ী অধিক পণ দিয়া কস্তার বিবাহ দিতে না পারিয়া তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। পিতাকে এই বিষয় দায় ও সর্বনাশী চিন্তা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কস্তাটি উদ্ধকনে মরণকে বরণ করিয়া লইয়াছে।

—কাণীপুর-নিবাসী

বিনাপণে বিবাহ :—কেপুত গ্রামের ব্রাহ্মগণ ৬জামাপন গাঙ্গুলীর পরিজনগণকে একঘরে করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কারণ তাহারা দারিদ্র্য বশতঃ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহ প্রদান করিতে সমর্থ হইতেন নাই। আমরা শুনিয়া স্বধী হইলাম যে সহরের মিরজাভার-পত্নীনিবাসী স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির চেম্বার্সেসবক শ্রীমান হরগোবী বট্টালা এই দুই ব্রাহ্ম-কস্তাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছেন। বর বিবাহসম্রোদ্ধ বাবতীর ধ্বংস কস্তাপক্ষকে প্রদান করিয়া তাহার পিতৃকুলের জাতি রক্ষা করিয়াছেন। আমরা এই নবীন যুবকের সংসাহস ও সহায়তার প্রশংসা করি।

—সত্যবাদী

সেবক

## বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব

শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মিত্র এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল  
শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মিত্র মহাশয়ের চতুর্থ পুত্র। ইহাদের  
নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত জনাই গ্রামে।



শ্রী অখিলচন্দ্র মিত্র

অখিলচন্দ্রের জন্ম ও শিক্ষা এলাহাবাদেই। ইহার  
অল্প সহোদরদ্বিগের মত ইনিও এলাহাবাদের এংলো-  
বেঙ্গলী স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া মিওর  
কলেজে অধ্যয়ন করেন। ম্যাট্রিকুলেশন, আই-এসসী  
ও বি-এসসী পরীক্ষায় অখিলচন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার  
করেন। রুডকী এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের প্রবেশিকা,  
প্রথম বার্ষিক, দ্বিতীয় বার্ষিক, তৃতীয় বার্ষিক ও শেষ  
পরীক্ষায় অখিলচন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার করেন।  
রুডকীর শেষ পরীক্ষায় তাঁহাতে এবং পরবর্তী যে  
দুইটি যুবক দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান পাইয়াছিলেন  
তাঁহাদের মধ্যে প্রায় দেড় শত বছরের তফাৎ ছিল।  
যুক্ত-প্রদেশের গবর্নর স্যার উইলিয়ম ম্যারিস্ উপাধি  
বিতরণ সভায় অখিলচন্দ্রকে অভিনন্দন দিয়া পরবর্তী  
যুবক দুইটির প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া বলিয়াছিলেন,  
যে, তাঁহাদিগকে এমন এক ছাত্রের সহিত প্রতিযোগিতা

করিতে হইয়াছে। যিনি জীবনে কখনও প্রথম বই দ্বিতীয়  
হন নাই। ম্যারিস্ মহোদয় ইহাও বলিয়াছিলেন, যে, যত  
দিন রুডকী-কলেজ স্থাপিত হইয়াছে, অখিলচন্দ্রের মত  
কৃতিত্ব আর কোনও ছাত্র পূর্বে কখনও প্রদর্শন করেন  
নাই।

ওনা যায়, প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে, শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ  
বিদ্যাস্ত রুডকীতে তাঁহার পূর্বেকার সব ছাত্রদের  
কৃতিত্বকে জ্ঞান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিদ্যাস্ত মহাশয়ও  
ছাত্রাবস্থায় লেখাপড়ার কৃতিত্ব ছাড়া ব্যায়ামেও বিশেষ  
কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্যাস্ত  
মহাশয় এক্ষণে যুক্ত-প্রদেশের পূর্ব-বিভাগে হুপারিটেণ্ডিং  
এঞ্জিনীয়ার। ভারত-গবর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগের মেম্বর  
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও বিলাতে সিবিল-  
সার্ভিস পরীক্ষায় পূর্বতন সকল ছাত্রের কৃতিত্বকে জ্ঞান  
করিয়াছিলেন।

এতদঞ্চলে খুব কম লোকই আছেন যিনি অখিল-  
বাবুর তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীমান্ অনিলচন্দ্রকে চেনেন না।  
এ-প্রসঙ্গ অখিলচন্দ্রের; সুতরাং অনিলচন্দ্র সম্বন্ধে অধিক  
কিছু বলা অশোভন হইবে। কেবল এইটুকু মাত্র  
বলিয়া শেষ করি, যে, অনিলচন্দ্র কয়েক বৎসর এলাহাবাদ  
হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া যুদ্ধের পর আমেরিকায়  
যান। সেখানে পরিভ্রম করিয়া নিজের সম্পূর্ণ ব্যয় ত  
নির্বাহ করিয়াছেনই, সময়ে-সময়ে অপর সঙ্গীদিগকেও  
সাহায্য করিয়াছেন এবং শেষে কিছু অর্থও সঞ্চয় করিয়া  
দক্ষ মোটর ইঞ্জিনীয়ার হইয়া আজ কয়েক মাস হইল  
ফিরিয়াছেন। ইনি সম্প্রতি কলিকাতায় একটি মোটর  
টায়ার প্রস্তুত করিবার কারখানা-স্থাপন-কার্যে ব্যস্ত  
আছেন। অনিলচন্দ্রের আমেরিকায় গমন, সেখানে  
স্বাবলম্বী হইয়া অবস্থান ও শিক্ষালাভ, এবং প্রত্যাবর্তন—  
এই তিন ব্যাপারই যেমন একদিকে কৌতুকপূর্ণ ও  
আমোদনায়ক অপরদিকে তেমনই উৎসাহব্যঞ্জক ও  
শিক্ষাপ্রদ।

দেহ-মনের চর্চায় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মিত্রের জ্ঞায়  
আটপাঠে যুবকের নমুনা বাংলাদেশে বিরল। বঙ্গের  
বাহিরে এই বাঙ্গালী যুবকটির কৃতিত্বে আজ বাংলা দেশ  
গৌরব অমুভব করিতেছে।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেন



**শ্রী গীতাভাস-সমাহার**—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন প্রণীত  
ও প্রকাশিত। পৃ ১৮+৭০+১১৬। মূল্য ৮০।

গ্রন্থকারের বিশ্বাস—“গীতার শ্লোকগুলি পরপর যে ভাবে সন্নিবেশিত আছে, তাহা কিঞ্চিৎ পরিবর্তনসহকারে সাজাইলে যেন গীতার তত্ত্বগুলি যুগ্মবির পক্ষে কতকাংশে সুবিধা হয়।” এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি অন্তর্ভাবে শ্লোকগুলিকে প্রণীত করিয়াছেন।

গীতার শ্লোকসংখ্যা ৭৭০; গ্রন্থকার ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ানুসারে ইহার ৪২৭টি শ্লোকে ২১ অধ্যায়ে বিভাগ করিয়াছেন। পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে ৬৬ শ্লোক এবং পরিত্যক্ত হইয়াছে ২০৭টি শ্লোক।

গ্রন্থে মূল ও অনুবাদ উভয়ই আছে।

**ধর্মের ভিত্তি**—শ্রী অধিনাশচন্দ্র লাহিড়ী, বি-এ প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রী হরিনারায়ণ সেন, বাঙ্গলা বাজার, ঢাকা। পৃ: ৬+২০০+২। মূল্য ১০।

গ্রন্থের ছয়টি অধ্যায় এবং একটা পবিশিষ্ট। প্রথম অধ্যায়ের নাম—ঈশ্বর ও জগৎ; আলোচ্য বিষয়—জগৎ, দেশ ও কাল, ঈশ্বর, ঈশ্বরের সহিত জগতের সম্বন্ধ শক্তি ও বিশ্বাস্যতার স্বরূপ। দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম—মানবহৃষ্টি; আলোচ্য বিষয়—মানবপ্রকৃতি। হৃষ্টির বিভিন্ন ব্যাখ্যা, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ, মানবহৃষ্টির কারণ প্রেম, করেকটি প্রেমের উত্তর। তৃতীয় অধ্যায়ের নাম—পুণ্য মানবহৃষ্টির অপর কারণ; আলোচ্য বিষয়—পুণ্যের স্বরূপ এবং ঈশ্বর পুণ্যময় এবং পুণ্য-মানবহৃষ্টির অপর কারণ। চতুর্থ অধ্যায়ের নাম—প্রেম ও পুণ্য বিষয়ের একত্ব;—আলোচ্য বিষয়—মানবে ঈশ্বরত্ব, মানবে মানবে ভেদ, জড়বাদেব ফল, প্রেম ও পুণ্য বিষয়ের একত্ব। পঞ্চম অধ্যায়ের নাম বিশ্ব ও মানবাস্থার সম্বন্ধ; আলোচ্য বিষয়—বিশ্বের উদ্দেশ্য, মানবের আনন্দ, সৌন্দর্য—মানবের কল্যাণ। ষষ্ঠ অধ্যায়ের নাম—ধর্মজীবন; আলোচ্য বিষয়—উপমা, ধর্মের পক্ষে ত্যাগ ও লাভ, ঈশ্বরের সহিত একত্ব, মানবের আদর্শ কি, একত্বের প্রকৃতি।

পরিশিষ্টে দেশ ও কাল বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে।

গ্রন্থকার এই গ্রন্থে ধর্মকে দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে মতভেদ থাকিবেই। আমরাও গ্রন্থকারের সহিত সব বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। কিন্তু গ্রন্থকার এই পুস্তকে চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেকেই যে উপকৃত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

**বৌদ্ধ ভারত**—শ্রী শরৎকুমার রায় বিদ্যারত্ন, সাহিত্যভূষণ প্রণীত। প্রকাশক শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রায়, বি-এ, ১৬ মং স্ত্রামাচরণ বে স্ট্রাট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৮৪। মূল্য ২।

এই গ্রন্থে ১১টি অধ্যায়; আলোচ্য বিষয় (১) বুদ্ধ ও বৌদ্ধশাস্ত্র, (২) বুদ্ধ ও সমাজ, (৩) বৌদ্ধবিধি এবং সমাজের প্রকৃতি, (৪) বৌদ্ধ সমাজ ও জনসাধারণ, (৫) বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় ও বিস্তার, (৬) বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, (৭) জ্যোতিষ ও আয়ুর্বেদ, (৮) বুদ্ধ ও বৌদ্ধ জাতক, (৯) আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা, (১০) বৌদ্ধশিল্প এবং (১১) বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি।

বৌদ্ধ ভারত গ্রন্থবিশেষের অনুবাদ নহে। নানা গ্রন্থ ও রচনা অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। প্রত্যেক অধ্যায়ই সুসিদ্ধ। আশা করি ইহার বিশেষ সমাদর হইবে।

**বেদান্ত ভাস্কর**—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রণীত, রসরোত্তমপুর (বরিশাল) রামকৃষ্ণ নিত্যানন্দ আশ্রম হইতে প্রকাশিত। পৃ: ১৩৯+১+৩। মূল্য ১০।

হিন্দী—“বিচার সাগর” নামক পুস্তকের অনুবরণে এই গ্রন্থ রচনা করা হইয়াছে। বক্তব্য বিষয় বাঙ্গলা কবিতায় লিখিত। মোট ১২০টি শ্লোক। টীকাতে অধিকাংশ শ্লোকেরই ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে নববৈদান্তিক অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমনকি অনেক স্থলে অনেক জটিল যুক্তিরূপেরও অবতারণা করিতে হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

**ক্ষুদ্র কুঁড়ি**—শ্রী কালিদাস রায় প্রণীত। প্রকাশক—ইতিহাস বুক স্টোর, কলেজ স্ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা। ৯৪ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। উৎকৃষ্ট বাধাই তেরো আনা।

কবিতার বই। কালিদাস-বাবুর কবিতার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁর কবিতার ছন্দ নির্মূল, ভাষা উত্তম; কিন্তু ভাবের গভীরতাও নুতন নব না থাকিতে কবিতাগুলি প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—“বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজ আজকাল উৎকৃষ্টতর কাব্যরসের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে—এসকল কবিতার আর তাহারের মনোরঞ্জন হইবে না—ইহাদের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা বা বশ বিন্দুমাত্রও বাড়িবে না, সে-বিষয়ে আমি নিঃসংশয়।” ইহা সম্পূর্ণ সত্য, ইহার মধ্যে বিনয় বা অভিমানের অত্যাধিক্য এতটুকু নাই। বাংলাদেশের পরম দোভাগ্য যে কবিস্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজ সরেস কাব্যের রসান্ধার পাইয়া আর রাবিশ জিনিষে তৃপ্তি পায় না। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হইলে, হেম-মবিনের পর কালিদাস-বাবু ওগররহ নিশ্চয়ই মহাকবির উচ্চাস



পাইভেন; কিন্তু তাঁহাদের দুর্ভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সেই উচ্চাঙ্গন হ্রস্বোহ ও প্রতিভালভ্য করিয়া রাখিয়াছে।

### মুদ্রারাক্ষস

শান্তিকুঞ্জ—(উপভাস)—ঐ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।  
বৈশাখ ১৩৩০। শরৎ-সাহিত্য-কুঞ্জ, ৮ রাধামাধব পোখারী লেন,  
বাসবান্নার, কলিকাতা। এক টাকা।

বইখানি আগাগোড়া পড়িতে বেশ লাগিয়াছে। প্রত্যেকটি চরিত্র বেশ সহজে চুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রাম্য চিত্রগুলির মধ্যে বেশ একটি স্বল্পকরে সরল ভাব আছে। তবে বইখানির মধ্যে দু-একটি চরিত্রে বড় একধরণের হইল গিয়াছে, তাহাতে মাঝে-মাঝে একটু একঘেয়ে বলিয়া মনে হয়। তবে ইহাতে পুস্তকের সৌন্দর্যের বিশেষ হানি হয় নাই। আশা করা যায়, বইখানি পড়িতে সাধারণ পাঠকের ভালই লাগিবে। বইখানির বাঁধাই এবং ছাপা বেশ তক্তকে স্বল্পকরে। দামও বেশী হয় নাই।

আখ্যায়িকার শিল্প—ঐ পাচুলাল বোষ প্রণীত। ১৩২৮।  
গুরুদাস-বাবুর দোকান, ২০৩১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

মট বন্ধন বেশ জমাট বাঁধিয়া আসিতেছে, তখন হঠাৎ পুস্তক সমাপ্ত হইয়া গেল। ইহাতে বইখানি অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল বলিয়া মনে হয়। বইখানির মট একেবারে নতুন না হইলেও, একঘেয়ে নয়। বইখানি শেবপর্ধ্যন্ত পড়া যায়। বাঁধাই এবং ছাপা ভাল।

সত্যরক্ষা—ঐ কৃত্তিবাস সাহা, বি-এ। সামাজিক উপভাস।  
বৈশাখ ১৩৩০। সারস্বত লাইব্রেরী, ১২৫১২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা;  
আরো নানা দোকানে পাওয়া যায়। বোর্ড-বাঁধাই পাঁচসিকা, মিক  
বাঁধাই দেড় টাকা।

মুখপাতে গ্রন্থকারের ছবি;—কোন দরকার ছিল না। পাঠকের  
লেখকের ছবি দেখিবার জন্য মোটেই ব্যস্ত থাকে না। বইখানির  
মধ্যে না আছে কোন মট, না আছে কোন ভাবার বাঁধন। এরকম বই  
ছাপান কেবল টাকা নষ্ট বলিয়া মনে হয়। বইখানির কয়েক পাতা  
পড়িয়াই আর পড়িবার ঐখ্য থাকে না। মধ্যে মধ্যে রসিকতার বার্ষ  
চেষ্টা করা হইয়াছে। ২২৮ পৃষ্ঠা এমনভাবে লেখা লেখকের অরাস্ত  
চেষ্টার পরিচায়ক।

মিলিভোনা—ঐ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক Theophile  
Gautierএর করাশী হইতে অনূদিত। বৈশাখ ১৩৩০। গুরুদাস-  
বাবুর দোকান, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। পাঁচ সিকা।

সুসমালোচনা করিবার মত কিছুই নাই—অগ্রবাহ যতদূর ভাল  
হইবার তাহা হইয়াছে। একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া পারা

যায় না। বাঁধাই এবং ছাপা বেশ ভাল। তবে দাম আর-একটু কম  
হইলে ভাল হইত।

### গ্রন্থকীট

মহারাজ ছত্রপাল (?)—ঐ গোপেন্দ্রলাল রায় প্রণীত।  
২৮১০ অখিল সিন্ধীর লেন হইতে ঐ বিনোদবিহারী চক্রবর্তী কর্তৃক  
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। পৃ: ১৮। ১৩৩০।

মহারাজ ছত্রপাল বাধীন বুদ্ধেন্দ্রচন্দ্রের অধিপতি ছিলেন। মোঙ্গলেরা  
তাঁহার কুত্র রাজ্যচুড়ন্ত দখল করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু এই বীর নৃপতি  
তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেন। একটি কুত্র রাজ্যের অধীশ্বর  
হইলেও মহারাজা ছত্রপাল স্বদেশের স্বাধীনতা অটুট রাখিয়া অবিনশ্বর  
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এই বীরের স্মৃতি জাতীয়ের  
অন্যকারে আচ্ছন্ন। গ্রন্থকার পুরাতন পুঁথিপত্র হইতে এই স্বাধীন  
নৃপতির জীবন-উদ্ধার করিয়া বখেঁট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

শক্তি-লীলা (নাটক)—৮ গুণময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।

ঐ শিবপ্রসাদ ও সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক রাহেশ হইতে  
প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। ১৩৩০। পৃ ১৫২।

ইহা একখানি বড়ক পৌরাণিক নাটক। প্রকাশকগণ ভূমিকাতে  
লিখিয়াছেন, “আজ কালকার নাটকে মার্জিত হান্তরসের নিত্য  
অভাব।” আমরা তাঁহাদের এই উক্তি সমর্থন করি না। লেখক বেশ  
সরল ভাষাতে নাটকখানি লিখিয়াছেন। এই নাটকখানিতে কবি  
রাজকৃষ্ণ রায়ের রচিত তিনটি সঙ্গীত সন্নিবেশিত হইয়াছে।

### প্রভাত

কিশোরী—ঐ বতীন্দ্রলাল দাস, বি-এল। প্রকাশক ঐ নরেন্দ্র  
নাথ দত্ত, জগদ্বাসী কার্যালয়, ৩৯ মাপিক বহু বাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

কবিতার বই। ভাবে ছন্দ ও ভাষায় সব কবিতাগুলি সুসঙ্গত  
না হইলেও বইটির মধ্যে কয়েকটি ভালো কবিতা আছে। “দিবশেষ”  
ও “সিকুর প্রতি” নামে কবিতা-দুইটি আমাদের বিশেষ করিয়া ভালো  
লাগিয়াছে।

সপ্তপর্ণী—ঐ ভূদেব শোভাকর, বি-এ, বি-ই। হরিপুর,  
নদীয়া। দাম এক টাকা।

কবিতার বই। কয়েকটি কবিতা আমাদের ভালো লাগিয়াছে।  
সেগুলিতে গতানুগতিকতা হইতে কিছু দূরত্ব লক্ষিত হয়। কিন্তু ছন্দ  
ও মিল সম্বন্ধে লেখকের অনন্যবোধিতা বিশেষভাবে গীড়াদায়ক।  
শিথি ও সুখী, কোথা ও সেখা, বাসে ও মিশে—এই জাতীয় মিল  
কবিতার অস্বাভাবিক। কতকগুলি কবিতা অনাবগতরূপে দীর্ঘ হইয়া  
পড়িয়াছে; ছোট হইলে পাঠকের ঐখ্য রক্ষা করিতে পারিত।

### গুণ্ড



# বিবিধ প্রসঙ্গ

## নারীর স্থাপত্য

মেয়েরা জীবনের যতখানি সময় বাড়ীতে কাটাইয়া থাকেন, পুরুষ তাহা কাটান না। বাসগৃহ মন্দ হইলে মেয়েদের যতখানি দুঃখ পাইতে হয়, পুরুষকে ততখানি হয় না। সুতরাং পুরুষদের মধ্যে যত জন স্থপতি হন, স্বভাবতঃ মেয়েদের মধ্যে তাহা অপেক্ষা বেশী জনের স্থপতি হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবে তাহা দেখা যায় না। আমেরিকার “ওম্যান সিটিজেন” পত্রের শ্রীমতী মার্জারি শুলার তাই লিখিয়াছেন,

“যে-সকল মহিলার স্থপতি হওয়া উচিত, তাঁহাদের দেখা পাওয়া যায় না কেন? স্থাপত্যবিদ্যা মহিলাদের ব্যবসায়রূপে পরিগণিত হইলে দোষ কি? আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে স্থপতিদের মধ্যে শতকরা একজন মাত্র মহিলা কেন?”

“মেয়েরাই ঘরসংসার পাতিয়া গৃহদুর্গ করেন, অথচ গৃহ নির্মাণ করিতে তাঁহাদের বিশেষ দেখা যায় না; এই তথ্যটি আবিষ্কার করিয়া অবধি এই-সব প্রশ্ন আমার মনে সর্বদা জাগিয়া উঠিতেছে। মেয়েরাই ঘরসংসারের তত্ত্বাবধান করেন, অথচ বাড়ীর নক্সা করিতে তাঁহাদের বড় একটা দেখা যায় না। জিনিষটা অদ্ভুত নয় কি? যাহা হউক আমার প্রশ্নের উত্তররূপে আজ আমার সম্মুখেই কুমারী এলিনর ম্যানিংকে উপবিষ্ট দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। এ দেশের সুবিখ্যাত মহিলা স্থপতিদের মধ্যে ইনি অন্ততম।”

ভারতবর্ষে মহিলারা চিকিৎসক, উকীল ব্যারিষ্টার, ও শিক্ষয়িত্রী হইয়াছেন; স্থপতিও হউন না। কবে হইবেন?

## মহিলা ভাস্কর্যের আবিষ্কার

ভাস্কর শ্রীমতী লুইস পিয়ার্স, জনস্ হপকিন্স কলেজের গ্র্যাজুয়েট এবং রকফেলার ইনষ্টিটিউটে দশ

বৎসর কাজ করিতেছেন। ইনি সম্প্রতি পক্ষাঘাত ও নিদ্রারোগের একটি ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ভাস্কর পিয়ার্স এই ঔষধটি লইয়া বেলজিয়ান্স কলোতে গিয়াছেন। সেখানে বিগত চারমাস ধরিয়া তিনি উক্ত রোগের চিকিৎসা করিতেছেন; চিকিৎসা সফলও হইতেছে।

## ঠাকুরমা ও গ্র্যাজুয়েটের জননী ছাত্রী

ঠাকুরমা কলেজে যাইতেছেন, এমন ঘটনাও কি জগতে ঘটে? দেখা যাইতেছে ঘটে। শ্রীমতী সারা স্মেকার্স ফার্লি পেন্সিলভেনিয়া স্টেট কলেজের কৃষি-বিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি উদ্ভিদবিজ্ঞান ডিগ্রী পাইয়াছেন। ইহার দুই পুত্রই কলেজের গ্র্যাজুয়েট, ইহার ন্যূতি নাভনীও বারটি আছে। অবশ্য ইনি একলাই যে এই সম্মানের অধিকারিণী, তাহা মনে করিবার কোনো কারণ নাই। শ্রীমতী সুলান এ পোর্টারফিল্ডের ছেলেরাও কলেজের গ্র্যাজুয়েট; এই গ্র্যাজুয়েট-জননীও সম্প্রতি এই কলেজ হইতেই আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যে ডিগ্রী পাইয়াছেন।

## “হিন্দু” নাম

“হিন্দু” নামটির একটি ভৌগোলিক অর্থ আছে। উহাই উহার সর্বাধিক ব্যাপক অর্থ। আমেরিকায় ভারতবর্ষের সকল লোককেই জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে হিন্দু বলা হইয়া থাকে। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের ঐ-সকল মুসলমান আরবদেশে হজ্জ করিতে যান, তাঁহাদিগকেও ঐ দেশের লোকেরা “হিন্দু” বলিয়া থাকে। বিদেশে “হিন্দু” শব্দের এই প্রয়োগ ধর্মবাচক নহে। উহার অর্থ কেবল ভারতীয়। এই অর্থে নামটির প্রয়োগ ভারতবর্ষে প্রচলিত নাই। ভারতে হিন্দু বলিতে হিন্দুধর্মাবলম্বী লোকদিগকেই বুঝায়। কিন্তু সকল হিন্দুর

হিন্দুধর্ম ঠিক এক নহে বলিয়া “হিন্দু” নামটির সর্ববাদী-সম্মত সংজ্ঞা এপর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। সেইজন্য, মোটামুটি বলা হইয়া থাকে, যে, যে কেহ আপনাকে হিন্দু বলেন, তিনিই হিন্দু।

বিবাহের সময় জাতিভেদ মানিয়া চলিলে ও ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলে, তাহা এ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটি লক্ষণ বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বিবাহে জাতিভেদ না মানিয়াও ভবিষ্যতে হিন্দুসমাজে থাকা চলিবে।

সব হিন্দু-জা’তের লোকেরা ব্রাহ্মণেব প্রদত্ত জল পান বা ঠাহার রাঁধা অন্ন ভোজন করিবেন, যদিও ব্রাহ্মণ ইহাদের কাহারও রাঁধা অন্ন ভোজন এবং কোন কোন জাতির প্রদত্ত জল পান করেন না, হিন্দুসমাজের ইহা একটি রীতি। কিন্তু এই নিয়ম কেবল সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে পালিত হয়; অল্প সময়ে, বিশেষতঃ ইংরেজীশিক্ষিত লোকদের মধ্যে, ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। তা ছাড়া, যাহারা ইংরেজী শিক্ষার কোনই ধার ধারে না, নিম্নশ্রেণীর একরূপ অনেক হিন্দু জা’তের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। মধ্য প্রদেশের ঘাসিয়ারা কায়স্থদের দেওয়া লবণ গ্রহণ করে না, তাহা অপবিত্র মনে করে। মেথরেরা কায়স্থদের বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করে না। ব্রাহ্মণদের নৈকট্য ভুক্তিয়ারদিগকে অপবিত্র করে। যদি কোন ব্রাহ্মণ কোন ভুক্তিয়ার কুঁড়ে-ঘর ছোঁয়, তাহা হইলে সে ঘরটিতে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া ফেলে; কারণ তাহার বিবেচনায় উহা এত অপবিত্র হইয়া যায়, যে, আর উহাকে কোন উপায়ে শুদ্ধ করিবার সম্ভাবনা থাকে না। বেতুলের তেলি ব্রাহ্মণের দেওয়া জল খায় না, যদিও গোড়ের দেওয়া জল খায়। \*

জৈনদের মধ্যে অনেকে আপনাদিগকে হিন্দু মনে করেন না, কেহ কেহ হয়ত হিন্দু নামে আপত্তি করেন না। পরেশনাথ পাহাড়ের জৈন মন্দিরে ব্রাহ্মণ পূজারী দেখিয়াছি। বৌদ্ধদের মধ্যেও বোধ হয় অনেকে হিন্দু নামে আপত্তি করেন না। শুমিয়াছি, নেপালের

অধিবাসীরা “হিন্দু” সকলের সাধারণ নাম বলিয়া গ্রহণ করেন; তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা বৌদ্ধ, কেহ বা শৈব, ইত্যাদি। শিখদের মধ্যেও এইরূপ অনেকে হিন্দু নামে আপত্তি করেন, অনেকে করেন না। ব্রাহ্মণদের মধ্যে আদি ব্রাহ্মসমাজ কখনও হিন্দু নাম ত্যাগ করেন নাই। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় একসময়ে ইহার সভাপতি ছিলেন। তিনি “হিন্দুধর্মের প্রেষ্ঠক” নামক পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম বলিতে তিনি ব্রহ্মোপাসনা বুঝিতেন। ব্রাহ্মসমাজের অন্যান্য শাখার কেহ কেহ আপনাদিগকে হিন্দু মনে করেন, অনেকে করেন না। আর্য্যসমাজের লোকেরা কার্য্যতঃ বরাবরই হিন্দু আছেন, যদিও আজকাল তাঁহারা হিন্দু নামের প্রতি যতটা অহুসার প্রদর্শন করেন, আগে ততটা করিতেন না।

### হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা হয়ত ইতিপূর্বে কথায় কেহ স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, কিন্তু তাহার অন্তর্নিহিত ভাবটি অস্পষ্টভাবে বিদ্যমান ছিল। মহাসভার মতে যে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন, তিনিই আপনাকে হিন্দু বলিবার অধিকারী। হিন্দু বা “সনাতন” ধর্ম, জৈন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, শিখ ধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, ও আর্য্য সমাজের ধর্ম, এইগুলি ভারতবর্ষে উদ্ভূত প্রধান ধর্ম। আমরা উপরে হিন্দু নাম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে দেখা যাইবে, যে, এই-সমুদায় ধর্মসম্প্রদায়েরই কতকগুলি লোক আপনাদিগকে হিন্দু মনে করিয়া থাকেন।

সম্প্রতি কাশীতে হিন্দুমহাসভার যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে জি কে নারায়ান নামক একজন বিদ্বান্ পাবসী উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, যে, পাবসীদের ধর্ম অর্থাৎ জরথুষ্ট্রের প্রচারিত ধর্ম ভারতবর্ষে উদ্ভূত না হইলেও উহা এক্ষণে ভারতবর্ষেই সুপ্রতিষ্ঠিত ও বিদ্যমান আছে; অতএব, তাঁহার মতে পাবসীদেরও হিন্দু মহাসভায় যোগ দেওয়া উচিত, এবং হিন্দুমহাসভারও

পারসীদিগকে যোগ দিবার অধিকার দেওয়া উচিত। তাঁহার মতে ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্ম এবং ইরানীয় সভ্যতা ও ধর্ম ঠিক সেইরূপ আর্থ্য সভ্যতা ও ধর্মের বিভিন্ন শাখা, যেমন ভারতীয় লোকেরা ও ইরানীরা (অর্থাৎ পারসীরা) আর্থ্য জাতির দুই শাখা। নারিমান মহাশয়ের মত অল্পসংখ্যে কাজ করিতে হইলে মহাসভার নাম আর্থ্য মহাসভা করিলে ঠিক হইবে।

বারাণসীতে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, তাহা উহার সপ্তম অধিবেশন; স্বতরাং মহাসভা নূতন করিয়া স্থাপিত হয় নাই। মুসলমানদের মনে মহাসভার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে ইহার নূতনত্ব সম্ভবতঃ একটি। কিন্তু ইহা নূতন নহে। তা ছাড়া, মুসলমানদের যদি স্বতন্ত্র সভাসমিতি থাকিতে পারে, তাহা হইলে হিন্দুদের সেরূপ স্বতন্ত্র সভাসমিতি স্থাপনে তাঁহারা আপত্তি করিতে পারেন না। মুসলমানরা যখন কংগ্রেসে যোগ দেন নাই, তখন তাঁহাদের মুসলমান শিক্ষা কনফারেন্স (Muhammadan Educational Conference) ছিল এবং এখনও আছে। উহার নাম শিক্ষাসম্মেলন হইলেও উহা আংশিকভাবে রাজনৈতিক সমিতিও বটে। মুসলমানেরা কংগ্রেসে যোগ দিবার পরেও স্বতন্ত্র মোসলেম লীগ আছে। যে সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম, কেবল সেই-সকল প্রদেশেই যদি মুসলমানদের স্বতন্ত্র সভাসমিতি থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইতে পারিত, যে, তাঁহারা সংখ্যায় ন্যূন সম্প্রদায় (minority) বলিয়া একরূপ সম্প্রদায়সকলের স্বার্থরক্ষার অধিকার অল্পসংখ্যে কাজ করিতেছেন। কিন্তু বঙ্গে ও পঞ্জাবে মুসলমানেরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও এই দুই প্রদেশেও তাঁহাদের স্বতন্ত্র সভাসমিতি ও প্রচেষ্টা আছে।

হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্যসমূহের মধ্যে যাহার বা যে উদ্দেশ্যগুলির সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে, তৎসাধনকল্পে হিন্দুদের চেষ্টায়, আর যিনিই আপত্তি করুন বা তাহার দোষ প্রদর্শন করুন, মুসলমানেরা তাহা করিতে পারেন না। ইহা সত্য কথা, জাতিবর্গসম্প্রদায়-নির্কিংশে সমুদয় ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বার্থ এক।

এই সত্যটি সকলে উপলব্ধি করিয়া একযোগে কাজ করিলে তাহাই আদর্শ-অল্পসংখ্যে কাজ হয়; এবং সেই-ভাবে সেইরূপ কাজ করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্যও বটে। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহা বুঝেন নাই। মুসলমানেরাই বিশেষ করিয়া, যে-যে প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যায় বেশী সেখানেও, ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিতে কেবল মাত্র মুসলমানদের দ্বারাই নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধির দাবী এই ওজুহাতে করিয়া আসিতেছেন, যে, তাহা না হইলে তাঁহাদের স্বার্থরক্ষা হইবে না। অতএব, তাঁহারা যদি মনে করেন, যে, তাঁহাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ দেশের অন্যান্য অধিবাসীদিগের হইতে আলাদা এবং তাহা রক্ষার জন্ত তাঁহাদের আলাদা সভা-সমিতি প্রচেষ্টা প্রতিনিধি চাই, তাহা হইলে হিন্দুরাও যদি মনে করেন, যে, তাঁহাদেরও স্বার্থ আলাদা এবং তাহা রক্ষার নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু সভা-সমিতি প্রচেষ্টা আদির দরকার আছে, তাহাতে মুসলমানদের আপত্তি করিবার কোন গ্রাসম্ভব কারণ বা অধিকার নাই। আপত্তি ও দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন কেবল তাঁহারা, যাহারা বিশ্বাস করেন, যে, সমুদয় ভারতীয়ের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ও লক্ষ্য এক, ও সেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিবার জন্ত সমবেত চেষ্টা চাই, এবং এই বিশ্বাস অল্পসংখ্যে কাজ করেন। কিন্তু এই আদর্শবাদীরা হিন্দুকে যেমন দোষ দিবেন, মুসলমানকেও তেমন দোষ দিবেন। তাঁহারা মুসলমানদের দোষের উল্লেখই আগে করিবেন, কারণ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় স্বার্থবাদের উল্লেখ ও তদল্পসংখ্যে আচরণ মুসলমানেরাই আগে করিয়াছেন। কিন্তু ঐ আদর্শবাদীরাও হিন্দুকে ততদিন বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পারিবেন না, যতদিন মুসলমানদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা স্কিয়মান থাকিবে।

### হিন্দু মহাসভার সামাজিক উদ্দেশ্য

হিন্দু মহাসভার মতে হিন্দু সমাজে যে-সব দোষ ক্রটি দুর্বলতা চুকিয়াছে, তাহার সংস্কার সাধনও, উহার উদ্দেশ্য। ইহাতে কোন গ্রাসবান্ বিবেচক অহিন্দুর আঁপত্তি হওয়া উচিত নহে; বরং জগতের সকলেই

নিজ নিজ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অল্পস্বারে আত্মসংশোধন দ্বারা আত্মোৎকর্ষ সাধন করিলে সমগ্র মানবজাতির আনন্দিত হওয়াই উচিত। কারণ, যতদিন সকলের কল্যাণ না হইতেছে, ততদিন কাহারও সর্বোচ্চীন মঙ্গল হইতে পারে না। কিন্তু কোন অহিন্দু যদি মনে করেন, “হিন্দুসমাজে যত দোষ ত্রুটি দুর্বলতা থাকিবে, ততই অনেক হিন্দু নিজের সমাজ ছাড়িয়া আমার সম্প্রদায়ে আসিয়া বোণ দিবে, এবং হিন্দুসমাজ যত দুর্বল থাকিবে, তুলনায় আমার সমাজ ততই প্রবল থাকিবে; অতএব হিন্দুসমাজের সংস্কার বাহিনী নহে”, তাহা হইলে একরূপ লোকের হৃদয়ের ও বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিতে পারি না।

—

### হিন্দু মহাসভার ধার্মিক উদ্দেশ্য

হিন্দু মহাসভা যাহাকে হিন্দুধর্ম মনে করেন, তদনুসারে যাহাতে সকল হিন্দু নিজ নিজ জীবন নিয়মিত করেন, তাহার চেষ্টা করিবার অধিকার উহার আছে। সকল ধর্মেরই লোকদের নিজের নিজের সম্প্রদায় সম্বন্ধে ঐ অধিকার আছে। অবশ্য কেহ যদি মনে করেন, যে, হিন্দু মহাসভা যাহাকে হিন্দুধর্ম মনে করিতেছেন, তাহা হিন্দুশাস্ত্রকথিত শ্রেষ্ঠ ধর্ম নহে, হিন্দুশাস্ত্রেই তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ও জীবনের উপদেশ আছে; তাহা হইলে বক্তৃতায়, কথোপকথনে, পত্রিকায়, পুস্তিকায়, পুস্তকে, একরূপ মত ব্যক্ত করিবার অধিকার তাঁহার আছে। হিন্দু মহাসভা প্রকারান্তরে এই অধিকার মানিয়াও লইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা, অতীত ধর্মশাস্ত্রের মত, হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রেও যাহা ব্রহ্মোপাসনা-প্রতিপাদক তাহাই-মানেন, বহুদেববাদ মানেন না; কিন্তু মহাসভার মতে ব্রাহ্মেরাও হিন্দু। আধ্যাত্মিক জীবনের ব্যাখ্যা-অনুযায়ী বৈদিক ধর্ম মানেন, পৌরাণিক ধর্ম মানেন না, কিন্তু মহাসভার মতে তাঁহারাই হিন্দু।

অহিন্দুরা বা কোন অহিন্দু যদি মনে করেন, যে, মোটের উপর হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্ত্রসমূহ অসার ও অপকৃষ্ট, তাহা হইলে তাহা বলিবার লিখিবার এবং হিন্দুকে কোন অ-হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত করিবার অধিকারেও মহাসভা

আপত্তি করিতেছেন না, বাধা দিতেছেন না। বরং আধুনিক কালে এ পর্যন্ত অহিন্দুরাই সাধারণতঃ হিন্দুকে অ-হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন; হিন্দুরা সে পরিমাণে অহিন্দুকে হিন্দু করেন নাই।

হিন্দু মহাসভার ধার্মিক অর্থাৎ ধর্মসম্বন্ধীয় অপর একটি উদ্দেশ্যের বিষয়ও কিছু বলা দরকার। যাহারা বা যাহাদের পূর্বপুরুষেরা হিন্দু ছিলেন, তাঁহারা ইচ্ছুক হইলে তাঁহাদিগকে পুনরায় হিন্দুসমাজভুক্ত করিয়া লওয়া মহাসভার অন্ততম উদ্দেশ্য। ইহাতেও কোন অহিন্দুর জ্ঞানসত্ত্ব আপত্তি থাকিতে পারে না। অহিন্দুরা যদি হিন্দুকে নিজ নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারেন, তাহা হইলে হিন্দুরা কেন অহিন্দুকে হিন্দু করিতে পারিবেন না? যদি এই ১২২৩ খৃষ্টাব্দে ও বাংলা সন ১৩৩০ সালে মহাসভা প্রথম এইরূপ কার্যের স্থচনা করিতেন, তাহা হইলেও কাহারও কিছু বলিবার অধিকার থাকিত না; কারণ, সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই যে-কোন সময়ে বৈধ কোন নূতন চেষ্টা করিবার অধিকার আছে। ‘কিন্তু অহিন্দুকে হিন্দু করা নূতন নহে। ব্রিটিশ শাসনকালেই ভারতবর্ষে অনেক স্থলে ইহা করা হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। মুসলমান শাসনকালেও হইয়াছিল। মুসলমান শাসনকালের পূর্বেও বহু “অনার্য” জাতির অগণিত লোককে হিন্দুসমাজভুক্ত করা হইয়াছিল। ইহা হিন্দুপক্ষের হিন্দুর কথা নহে। ইউরোপীয়দের লিখিত ইতিহাস, সেন্সাস রিপোর্ট, জাতিতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তকেও ইহার উল্লেখ আছে। তাহা অহিন্দুরা প্রবাসীর আগের এক সংখ্যায় দেখাইয়াছি। যাহারা নিজে বা যাহাদের পূর্বপুরুষেরা আগে হিন্দু ছিল, কেবল তাহাদিগকেই যে পুনরায় হিন্দু করার অধিকার আছে, তাহা নহে; কোন পুরুষ যাহাদের কেহ হিন্দু ছিল না, তাহাদিগকেও হিন্দু করার অধিকার হিন্দুদের আছে। একরূপ লোককে হিন্দু বরাবরই করা হইয়া আসিতেছে। “তত্ত্ব” কথাটি এবং তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপও নূতন প্রচলিত হয় নাই। অনেক বৎসর হইতে এই কথা ও অল্পটান আধ্যাত্মিক প্রচলিত আছে। তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে রচিত “দেবল-স্থতি”তে মুসলমানকে

হিন্দু করিবার প্রাশস্তিত্ত্ববিধি আছে। অবশ্য একথা ঠিক, যে, কয়েক মাস হইতে বেকরূপ দলে দলে মাল্কানা রাজপুতদিগকে পুনরীকার “শুদ্ধি” দ্বারা তাহাদের সাবেক রাজপুত সমাজে লওয়া হইতেছে, গর্ত বৎসরও তাহা হয় নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, যে, গ্রামকে গ্রাম খৃষ্টিয়ান করিবার ৩০ দেশকে দেশ বা জাতিকে জাতি মুসলমান করিবার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নহে। প্রাচীন ভারতে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের সমষ্টি বহু অনার্য জাতিকে হিন্দুসমাজভুক্ত করা হইয়াছিল। তা ছাড়া খৃষ্টিয়ান মুসলমান চতুতি সম্প্রদায় যুগপৎ বা কত সময়ের মধ্যে কত লোককে নিজ নিজ দলে গ্রহণ করিবেন, যখন তাহার কোন দীমা নির্দিষ্ট নাই, তখন হিন্দুদের বেলাই বা কেন তাহা নির্দিষ্ট থাকিবে?

এক ধর্ম হইতে মাহুযকে অন্য ধর্মে লইয়া যাইবার উপায় সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। শ্রেষ্ঠ ও বৈধ উপায় ধর্মসম্বন্ধীয় উপদেশ ও যুক্তিপ্রয়োগ। মাল্কানা রাজপুতদের “শুদ্ধি” সম্বন্ধে কোন কোন মুসলমান ইহা বলিয়াছেন বটে, যে, জোর করিয়া বা অস্ত্র অবৈধ উপায়ে কোন কোন স্থলে তাহাদের “শুদ্ধি” হইতেছে। তাহা হইয়া থাকিলে উহা অবশ্যই অত্যন্ত গর্হিত ও নিন্দনীয়। কিন্তু প্রধানতঃ, “শুদ্ধি” যে মাল্কানাদের স্বেচ্ছা ও সম্মতি-অনুসারে হইতেছে, তাহা মৌলবী আজাদ হুভানী এবং বাবু পুরুষোত্তমদাস টাণ্ডনের রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে। তা ছাড়া, ইহা সকলেই জানেন, যে, সামাজিক বা আর্থিক কারণে অনেকে খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান হয়, এবং, অতীত কালে মুসলমানেরা প্রাণবধের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও মুসলমান করিয়াছিলেন কি না সে তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া, ইহা বলা যাইতে পারে, যে, কিছু দিন আগে মোপ্লারা ঠিক ঐ উপায়ে অনেককে মুসলমান করিয়াছিল। কোন সম্প্রদায়ের কোন কোন লোক একটা ধারাপ কাজ করিলে অপরের কৃত তজ্রপ ধারাপ কাজ ভাল হইয়া যায় না, ইহা খুবই সত্য কথা। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, নিজের সম্প্রদায়ের সম্ভূত শাসন ও সংশোধনের পূর্বে অপরের কৃত তজ্রপ ধারাপ কাজের উল্লেখ করিলে লোকে হাসিয়া থাকে।

এখন ভারতবর্ষে খৃষ্টিয়ানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত, এবং যুক্ত-প্রদেশের আগা ও মথুরায় যুদ্ধ চলিতেছে না। এখন মাল্কানা রাজপুতদিগকে কেহ প্রাণের ভয় বা অস্ত্র ভয় দেখাইয়া হিন্দু করিতে চাহিলে খৃষ্টিয়ান ইংরেজ তাহাকে রেহাই দিবে, ইহা অবিশ্বাস্য। ইংরেজ আর কাহারও বন্ধু বটে কি না, জানি না; কিন্তু হিন্দুর পক্ষপাতী নিশ্চয়ই নহে। বস্তুতঃ, ইংরেজ যাহা যাহা বলিয়া ভারতে নিজের প্রভুত্বের আবশ্যকতা প্রতিপাদন ও সমর্থন করিয়া থাকে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান যুক্তি এই, যে, “আমি না থাকিলে তোমরা হিন্দু মুসলমান মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিবে, মধ্যস্থ ও শান্তিরক্ষক-রূপে আমার থাকা দরকার।”

মাল্কানার পুরা মুসলমান নহেও। তাহা আগে-কার একমাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। তাহাদিগকে পুরা মুসলমান না করিয়া অর্দ্ধহিন্দু অবস্থায় রাখিয়া দিবার জগ মুসলমানেরাই দায়ী। এখন মুসলমানেরা তাহাদিগকে পুরা মুসলমান করিবার চেষ্টা করুন, তাহার্তে কেহ বাধা দিবে না। হিন্দুরাও তাহাদিগকে এতদিন আধাহিন্দু আধামুসলমান অবস্থায় থাকিতে দিয়া অপরাধী হইয়াছেন। সেই দোষ সংশোধন করিবার অধিকার তাঁহাদেরও আছে।

অহিন্দু কেহ যদি মনে করেন, যে, “হিন্দুরা আগে প্রধানতঃ বর্জিত করিতেই জানিত; তাহাতে আমাদের এই স্ববিধা ছিল, যে, আমরা নিজের দল পুষ্ট করিতে পারিতাম। এখন তাহারা বর্জিতকে পুনগ্রহণ এবং বাহিরের নূতন মাহুযকেও নিজের দলে গ্রহণ করিতে চাহিতেছে। ইহাতে আমাদের অস্ববিধা হইবে।”, তাহা হইলে তাঁহাদের আশঙ্কায় সমবেদনা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। আমরা প্রত্যেকে যে অধিকার মূল্যবান ও আবশ্যক বলিয়া মনে করি, অপরকে তাহা হইতে বঞ্চিত রাখিবার ইচ্ছা করাও গর্হিত।

### মহাসভার শারীরিক লক্ষ্য

মহাসভার কার্য-বিবরণে দেখা যায়, যে, বালক ও খালিকাদিগকে কয়েক বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিত রাখিয়া

ব্যায়াম দ্বারা তাহাদের দৈহিক উন্নতি সাধন মহাসভার অন্ততম উদ্দেশ্য। তন্নিম্ন, অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক লোকদের জন্তও আখাড়া আদি স্থাপন করিয়া হিন্দু-সমাজকে বলিষ্ঠ লোকদের সমাজ করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও মহাসভার আছে। কোন সম্প্রদায়ের স্বস্থ সবল কার্য্যক্ষম হইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। ইহাতে অল্প কোন সম্প্রদায়ের আপত্তির কারণ কিছুই নাই। বলিষ্ঠ হইবার অধিকার মানবের সাধারণ অধিকার।

অবশ্য বর্তমানে হিন্দুদের বলিষ্ঠ হইবার ইচ্ছার কারণ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা অহুমান হইতে পারে। অহিন্দু কোন সম্প্রদায় মনে করিতে পারেন, যে, তাঁহাদের সহিত বিরোধ করিবার জন্য, তাঁহাদের সহিত লড়িয়া তাঁহাদিগকে জয় করিয়া রাখিবার নিমিত্ত, এই চেষ্টা হইতেছে। মহাসভার নেতারা বলিয়াছেন, তাঁহাদের এরূপ কোন কু-অভিপ্রায় নাই; এবং তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। ইহা বাঁচিয়া থাকিবার ও আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র।

কোন হিন্দু বা হিন্দুদের কোন দল বা জাতি কখনো কালেও গায়ে পড়িয়া প্রথমেই আততায়ী হইয়া কোন অহিন্দু ব্যক্তি, দল বা জাতিকে আক্রমণ করে নাই, এরূপ অসত্য কথা বলিতেছি না; কিন্তু সাধারণভাবে এই উক্তি সত্য, যে, হিন্দুরা সাম্রাজ্যস্থাপক (imperializing) জাতি নহে, তাহারা বিজাতি ও বিদেশীকে নিজের অধীন করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহারা খুব সাধু নির্লোভ জাতি বলিয়া ইহা করে নাই, দুর্বল বা সাহসহীন বলিয়া করে নাই, কিম্বা অল্প কোন কারণে করে নাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না। বিদেশীকে অধীন করিবার চেষ্টা তাহারা করে নাই, কেবল ইহাই বলিতেছি। কারণ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না। ভারতীয়দের প্রভাব মধ্য-এশিয়ায় তিরুতে চীনে জাপানে ব্রহ্ম শ্রাম আসাম কাছোড়িয়া প্রভৃতিতে লক্ষিত হয়। জাভা প্রভৃতি দ্বীপেও লক্ষিত হয়। কিন্তু বিস্তৃত হিন্দু সাম্রাজ্যের রাজধানী রহিল ভারতবর্ষে, আর মধ্য এশিয়া তিরুতে চীন জাপান প্রভৃতি দেশ অথবা জাভা প্রভৃতি ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ সেই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ও অধীন রহিল, ইতিহাসে এরূপ

রাষ্ট্রীয় অবস্থার কোন বর্ণনা বা প্রমাণ নাই। কোন কোন দ্বীপে হিন্দুরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথাকার আদিম অধিবাসীদের সহিত মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে, এইরূপ দেখা যায়। ঔপনিবেশিকরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার সময় হয়ত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। কিন্তু এরূপ কোন বর্ণনা বা ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই, যে, হিন্দুরা বিদেশে গিয়া তথাকার অধিবাসীদের সহিতে স্বতন্ত্র বিজ্ঞতা একটি জাতিরূপে নিজদের গণ্ডীর মধ্যে আড়া গাড়িয়া বসিয়া আছে।

আমরা যাহা লিখিলাম, তাহার কোন কথারই ব্যতিক্রমস্থল বাহির করা যাইবে না, এরূপ বলিবার মত ঐতিহাসিক জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, বিদেশী, বিধর্মী ও বিজাতি সম্বন্ধে হিন্দুরা সাধারণতঃ প্রথমেই গায়ে পড়িয়া আততায়িতা করে নাই। কেন এরূপ ঘটিয়াছে, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না; কিন্তু আমাদের ধারণা এই, যে, হিন্দুর জাতীয় প্রকৃতির এই বর্ণনা সাধারণভাবে সত্য।

হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাসে ইহা যেমন সাধারণভাবে সত্য, মুসলমান রাজত্বকালেও সাধারণভাবে ইহা তেমনি সত্য। মুসলমানেরা বাহির হইতে যখন এদেশ আক্রমণ করেন, তখন তাঁহারা কেন আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন আলোচনা এখানে করিব না। অনেকে কেবল হয়ত তাঁহাদের ধর্মবিস্তারের জন্তই করিয়াছিলেন। কারণ যাহাই হউক, আজকালকার মুসলমানদের মধ্যে যাহারা বিজ্ঞতাদের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে পারেন তাঁহারা তদ্বারা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন; ইহা দেখিয়া বুঝা যায়, যে, ভারত আক্রমণ তাঁহারা দোষের বিষয় হইয়াছিল মনে করেন না। প্রথম টিল বিদেশী মুসলমানেরাই ছুড়িয়াছিলেন, আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই; হইতে পারে, যে, তাঁহাদের বিশ্বাস অহু-সারে মহৎ উদ্দেশ্যে ছুড়িয়াছিলেন। তাহার পর মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দুমুসলমানে যত যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার সবগুলির জন্ত মুসলমানরাই দায়ী, ইহা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। কিন্তু সাধারণভাবে ইহা সত্য, যে, হিন্দুরা লড়িয়াছে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত, স্বাধীনতারক্ষা ও



আত্মরক্ষার জন্ত। মুসলমান-রাজত্বকালে যে দুই ভারতীয় শক্তি প্রবল হইয়াছিল, অর্থাৎ মরাঠা ও শিখ শক্তি, স্বাধীনতা লাভ ও আত্মরক্ষাই তাহাদের মূল মন্ত্র ছিল।

মুসলমান রাজত্বের শেষদিকে ইউরোপীয় নানা জাতি অর্থলোভে ভারতবর্ষে আসে। ভারতীয় মুসলমান বা হিন্দু তাহাদের সহিত প্রথমে বিরোধের জন্ত দায়ী নহে। হিন্দু ও মুসলমান তাহাদের বাণিজ্যের সুবিধাই করিয়া দিয়াছিল। বিরোধের সূত্রপাত ইউরোপীয় জাতিরাই করে।

আধুনিক কালে যত দাঙ্গা হাকামা হইয়াছে, তাহার কোনটিতেই হিন্দুরা প্রথমে মুসলমানদিগকে আক্রমণ করে নাই, ইহা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। একরূপ আক্রমণের দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু মোটের উপর, অধিকাংশ স্থলে, সাধারণভাবে, ইহা সত্য, যে, এই-সব দাঙ্গার কারণ মুসলমানেরা। অস্ত্র প্রদেশের ঠিক খবর আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গে নারীর উপর আক্রমণও অধিকাংশ স্থলে নিম্নশ্রেণীর মুসলমানেরা করিয়া থাকে।

মুসলমানদিগকে দোষ দিবার জন্ত আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। আমরা সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব প্রার্থনা করি। অনাবশ্যক সমালোচনার দ্বারা সে সম্ভাবের পথে বাধা জন্মাইতে আমরা সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। আমরা কেবল ইহাই দেখাইতে চাই, যে, যে-যে-কারণেই হউক, হিন্দুর প্রকৃতি যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা আক্রমণশীল (aggressive) নহে। যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা দৈহিকবলসম্পন্ন, সেখানেও সাধারণতঃ তাহারা প্রথমেই আক্রমণশীল নহে।

অতএব, ইহা সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠার সহিত বলা যাইতে পারে, যে, এখন যদি হিন্দুরা বলিষ্ঠ ও সংঘবদ্ধ হইতে চায়, তাহা কাহাকেও আক্রমণ করিবার জন্ত নহে। তাহা নারীর মান-ইজ্জৎ রক্ষা, আত্মরক্ষা ও সম্পত্তি রক্ষার জন্ত, বাচিয়া থাকিবার জন্ত। কেননা, ইহা সত্য নহে, ও সত্য হইতে পারে না, যে, বিখ্যাতা হিন্দুদিগকে মার খাইবার জন্ত, অপমানিত হইবার জন্ত, হতসর্কস্ব হইবার জন্ত, এবং তাহাদের অসহায় নারীদিগকে মরণাধিক দুঃখ ভোগ করিবার জন্ত, সৃষ্টি করিয়াছেন। অহিন্দুদের কাহারও

এরূপ ধারণা থাকিলে, তাহা ভুল। হিন্দুরা কাপুরুষবৎ আচরণ দ্বারা ইহা মানিয়া লইলে, ধরাপৃষ্ঠ হইতে তাহাদের লুপ্ত হওয়া উচিত, এবং হয় তাহারা লুপ্ত হইবেন, নয় ভারবাহী পশু মত হইয়া থাকিবেন,— তাহাতে সংশয় মাত্র নাই।

হইতে পারে, যে, আমরা যাহাই লিখি, বা অস্ত্র সম্পাদকেরা যাহাই লিখুন, মুসলমানেরা মনে করিবেন, যে, মহাসভার চেষ্ঠা তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিবার জন্ত। হইতে পারে, যে, ইংরেজরাও মনে করিবে, হিন্দুদের কোন রাষ্ট্রীয় মংলব আছে। কিন্তু যিনি যাহাই মনে করুন, তাহা সম্বন্ধে আত্মসংশোধন, আত্মোন্নতি ও আত্মরক্ষার চেষ্ঠা হিন্দুদিগকে করিতেই হইবে।

এই চেষ্ঠাকে পর-আক্রমণ-চেষ্ঠা বলিয়া মনে করা, কেন ঠিক হইবে না, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্ঠা করিয়াছি। আমরা হিন্দুপ্রকৃতিকে সাধারণতঃ যেরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তাহা সর্ববাদিসম্মত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি না। কিন্তু একরূপ আশা করা যাইতে পারে, যে, সকলেই স্বীকার করিবেন, যে, খৃষ্টীয়দর্শাবলম্বী ও মুসলমানদর্শাবলম্বী জাতিরা যে-পরিমাণে পর-আক্রমণশীল (আক্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতেছি না), হিন্দুরা সে-পরিমাণে নহে ও ছিল না। বলিষ্ঠ ও সংঘবদ্ধ থাকিবার বা হইবার চেষ্ঠা পৃথিবীতে সকলেই করিতেছে। কেবলমাত্র হিন্দুরাই তাহা করিলে তাহা দেশের বিষয় হইবে, একরূপ মনে করিতে পারি না।

### মহাসভা ও হিন্দুমুসলমানের মিলন

অনেকে মনে করেন এবং কেহ কেহ বলিতেছেন, যে, হিন্দুমহাসভার কার্য দ্বারা হিন্দুমুসলমানের মিলনে ব্যাঘাত হইবে, বা মিলন ভাঙিয়া যাইবে। মুসলমানেরা বরাবর যে-সব বৈধ চেষ্ঠা করিয়া আসিতেছেন, হিন্দুরা তাহা করিলেই যদি মিলন না হয়, তাহা হইলে সে মিলনের কোন মূল্য নাই। মুসলমানেরা অমুসলমানকে মুসলমান করিতে কখন বিরত



থাকিবেন না, এবং পূর্বেও কখন ছিলেন না। যে নীতি তাঁহারা অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, সেই নীতি অস্ত্রে অবলম্বন করিলে তাঁহাদের সঙ্গে মিলন না ভাঙাই উচিত। মুসলমান সমাজকে কেহ কখনও বলে নাই, “আপনাদের ধর্মশাস্ত্র অনুসারে আপনারা চলিলে, আপনাদের সমাজের দোষগুলির সংস্কার করিলে, কিম্বা রায়ামাদি দ্বারা আপনারা দৈনিক উন্নতি করিলে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের মিলন ভাঙিয়া যাইবে।” অতএব তাঁহারাও অস্ত্র কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকে এরূপ কথা বলিবেন না, ইহা আশা করা অজ্ঞান নহে। কোনও আপত্তিকারী বলিতে পারেন, যে, মাহুম (বিশেষতঃ সাধারণ মাহুমের সমষ্টি) সকল সময়ে কেবলমাত্র যুক্তি বা স্ত্রায়ের দ্বারা চালিত হয় না; অতএব যুক্তিসঙ্গত বা স্ত্রায়সঙ্গত আচরণ বা মনের ভাব যাহাই হউক, মুসলমানেরা হিন্দুসমাজকে সন্দেহের চক্ষেই দেখিবে। ইহার উত্তরে কেবল ইহাই বলিতে হয়, যে, তাহা হইলে নাচার। মুসলমানদিগকে খুসি রাখিবার জন্য হিন্দুরা নিজ রাষ্ট্রীয়, ধার্মিক, সামাজিক ও দৈনিক উন্নতিসাধন হইতে নিবৃত্ত থাকিতে পারে না।

আপত্তিকারী বলিতে পারেন, “এই দেখুন, মহাসভার কাজ ও শুদ্ধি-প্রচেষ্টা-বশতঃ মুসলমানেরা সাহারানপুরে কিরূপ লুটপাট ও অত্যাচার করিল।” উত্তরে তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, মোপ্লাদের নৃশংস অত্যাচার মহাসভার কাজ বা শুদ্ধি প্রচেষ্টার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ফল, ইহা কেহ কষ্টকল্পনা করিয়াও বলেন নাই বা ভাবেন নাই। তখন ত হিন্দুরা মুসলমানদিগকে যথাসম্ভব খুসি রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং তাহাদের খিলাফৎ আন্দোলনে সম্পূর্ণ যোগ দিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে আরা জেলায় যে ভীষণ অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার সঙ্গেও মহাসভার বা মাল্কানাদের শুদ্ধির সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব। তা ছাড়া, প্রতি-বৎসরই কোন কোন মুসলমান-পক্ষ-উপলক্ষে দাঙ্গা হাজিমা হইয়া থাকে, খিলাফৎ-আন্দোলনে হিন্দুদের যোগদান সময়ের মধ্যেও হইয়াছে; সেগুলি, হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষের লোক গোঁড়ামি কুসংস্কার ও জিদ্ ত্যাগ

না করিলে, নিবারণ করা হুসাধ্য; অসাধ্য নহে, যদি রাজশক্তি তাহা নিবারণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন।

হইতে পারে, যে, মহাসভার চেষ্টা এবং মাল্কানাদের শুদ্ধি এই দুটি ঘটনা বিদ্যমান না থাকিলে সাহারানপুরে অত্যাচার হইত না, কিম্বা কিছু কম হইত। কিন্তু ইহা বিবেচনার মধ্যে আনিয়াও আমরা বলিতে পারি না, যে, হিন্দুরা পৃথিবীর অস্ত্র সব ধনসংঘ ও ধর্মসম্প্রদায়ের স্বাভাবিক অধিকার হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত রাখুন। বরং ইহাই বলিব, তাঁহারা আত্মরক্ষার জন্য অধিকতর প্রস্তুত থাকুন। তাঁহারা যদি অধিকতর অত্যাচারের ভয়ে নিজের কর্তব্য না করেন, তাহা হইলে অস্ত্র যে-কোন ধর্মসম্প্রদায় সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাঁহাদিগকে জানাইতে পারেন, “তোমরা যেমনটি আছ তেমনি থাক, তাহা হইলে কেবলমাত্র দস্তুরমত প্রহার লুণ্ঠনাদি করিব; কিন্তু যদি উন্নত, সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী হইতে চেষ্টা কর তাহা হইলে দস্তুরের মাত্রা অতিক্রম করিয়া আরো কিছু করিব।”

অনেকে এমন কথাও বলিয়াছেন, যে, এখন মহাসভার চেষ্টা ও মাল্কানাদের শুদ্ধি না করিলে ভাল হইত। আমাদের বিশ্বাস এই, যে, যে-কোন সময়েই হিন্দুরা অস্ত্র সব সম্প্রদায়ের সাধারণ অধিকার অগ্রহাণী কাজ করিতে প্রস্তুত হইবেন, তখনই এই আপত্তি হইবে, এবং আপত্তির সমর্থক ঘটনা ঘটাইবার লোকেরও অভাব হইবে না। অতএব, কর্তব্যভাঙে হওয়া কোন সময়েই উচিত নয়। দুর্বল ও অসংঘবদ্ধ থাকিয়া, কাহাকেও খুসি রাখিয়া, হিন্দুরা কখনও নিরাপদে নির্ভয়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া জীবনধারণ করিতে পারিবেন না; মহাব্যতের দ্বারা পারিবেন।

### মিলনের ভিত্তি

যাহারা পরস্পরের মহাব্যতকে শ্রদ্ধা করিতে পারে, আন্তরিক স্বাদী মিলন কেবল তাহাদের মধ্যেই সম্ভব। ইহার মানে এ নয়, যে, পরস্পরকে ভয় করিলে তাহা হইতেই শ্রদ্ধা জন্মিবে, এবং সেই শ্রদ্ধার উপর মিলনের ভিত্তি স্থাপিত হইবে। ভয় হইতে শ্রদ্ধার উৎপত্তি হয়

না; কিন্তু আবার অল্প দিকে অবজ্ঞা বা বিদেহ থাকিলেও প্রকার উদ্রেক হয় না। যাহারা পরম্পরের শক্তি ও সাহসে বিশ্বাসী, অথচ জানেন যে এই শক্তি ও সাহস মূলতঃ ও প্রধানতঃ পরম্পরের অনিষ্টের জন্য প্রযুক্ত হইবার নিমিত্ত অভিপ্রেত নহে, তাঁহাদের পরস্পর প্রীতি জন্মে, প্রীতি জন্মে, যথার্থ মিলনের উদ্ভব হয়। সাময়িক প্রয়োজন বা স্বার্থসিদ্ধি, উভয়পক্ষের সাধারণ শত্রু তৃতীয় পক্ষের বিদ্যমানতা, ইত্যাদি কারণেও আপাততঃ মিলন হইতে পারে, কিন্তু তাহা পূর্বোক্ত প্রীতি-প্রীতি না থাকিলে, গভীর, স্থায়ী ও আন্তরিক হয় না।

কোন মহৎ রাষ্ট্রীয় আদর্শকে বাস্তব পরিণত করিতে যদি সকল পক্ষ একযোগে চেষ্টা করেন, এবং তজ্জন্ত একত্র আত্মোৎসর্গ এবং দুঃখ স্বীকার ও ভোগ করেন, তাহা হইলে তাহা হইতেও মিলনের উদ্ভব হইতে পারে। আবার, সেরূপ আচরণ মিলনসাপেক্ষও বটে। কিন্তু এ বিষয়েও হিন্দুমুসলমানের একলক্ষ্যতা ও ঐকমত্য ঠিক এক রকমের কি না, তাহা স্থিরচিন্তে গভীরভাবে চিন্তা করিবার বিষয়। অর্থাৎ কোন মুসলমান-শক্তি যদি প্রস্তাব করেন, যে, তিনি ভারত আক্রমণ করিয়া ভারত-বর্ষকে ইংরেজের অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া ভারতীয় মুসলমানদের রাজত্ব এখানে স্থাপন করিয়া দিবেন, তাহাতে হিন্দুর ও মুসলমানের জবাব এক রকম হইবে কি না বিবেচ্য। পক্ষান্তরে, ভারতের বাহিরে এরূপ কোন হিন্দু-শক্তি নাই, যিনি ভারত আক্রমণ করিয়া ইংরেজের প্রভুত্ব নষ্ট করিয়া এদেশে হিন্দুর রাজত্ব স্থাপনের প্রস্তাব করিতে পারেন।

আমাদের বিবেচনায়, ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শে হিন্দু বা মুসলমান কাহারও রাজত্ব বা প্রভুত্ব কল্পনা করা যাইতে পারে না। ভবিষ্যৎ স্বরাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়গুলির পৃথক পৃথক রাষ্ট্রীয় স্বার্থ থাকিবে না; এরূপ পৃথক স্বার্থের কল্পনা বিদ্যমান থাকিতে স্বরাজ্য স্থাপিত হইবে না। পৃথিবীর প্রকৃত স্বাধীন দেশ-সকলে যেমন ধর্মসম্প্রদায়-নির্বিশেষে রাষ্ট্রীয় অধিকার ও কর্তব্য সকলের আছে, ভারতীয় স্বরাজ্যও তাহাই হইবে; তাহা না হইলে প্রকৃত স্বরাজ্য স্থাপিত হইবে না।

### মিলনের আধ্যাত্মিক ভিত্তি

আমরা বলিয়াছি, পরম্পরের মনুষ্যত্বের প্রতি প্রীতি হইতে আন্তরিক মিলনের উৎপত্তি হয়। রক্ষা বা চুক্তি হইতে প্রকৃত মিলন হয় না; কেন না, রক্ষা ও চুক্তির সম্বন্ধে কোন না কোন পক্ষের বা পক্ষীয় কতকগুলি ব্যক্তির, “আমাদিগকে বেশী ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে”, এইরূপ ধারণা থাকায়, অসন্তোষের বীজ প্রচ্ছন্ন থাকে।

মনুষ্যত্ব আত্মিক বস্তু। আত্মার গভীরতম চিরন্তন সত্য বস্তু হইতে ইহার উদ্ভব। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের যে-সব লোকে গভীরভাবে ইহা উপলব্ধি করেন, যে, ধর্মমতের নাম যাহাই হউক, বিশ্বের আদি কারণ বিশ্বের আত্মার সহিত সকল মানুষের সম্বন্ধ এক, এবং এই অর্থে সকল মানুষ সমান, সেই-সব লোকের মধ্যে গভীর মিলন হয়। সাম্প্রদায়িক নামের, সাম্প্রদায়িক মতের, সাম্প্রদায়িক নানা অহুষ্ঠানের পার্থক্যে এই মিলনে ব্যাঘাত জন্মে না। কারণ, পূর্বোক্ত তত্ত্বদর্শী লোকেরা এই-সব নাম-মত-অহুষ্ঠানাদিকে অবাস্তব ও অপ্রধান মনে করেন, পরমাত্মার সহিত সকল মানুষের সাধারণ সম্বন্ধটিকে মূল, সার, ও প্রধান বস্তু মনে করেন। এইপ্রকার লোকের সংখ্যা যত বাড়িবে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্তাবও তত বৃদ্ধি পাইবে।

যতদিন কোন এক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক অল্প কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকে নিজ ধর্মে আনিবার চেষ্টা করিবে, ততদিন কোন ধর্মসম্প্রদায়কেই এই অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিতে বলা চলিবে না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মানুষের সাম্প্রদায়িক নাম বদলান অপেক্ষা তাহার আত্মার নির্মলতা-সাধন ও হৃদয়ের পরিবর্তন অধিক দরকার;—“অধিক দরকার” বলাও ঠিক নয়, বরং বলা উচিত, যে, ধর্মবিষয়ে আত্মার বিশুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিবর্তনই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিষ। কেহ অল্প সম্প্রদায় ছাড়িয়া হিন্দু, খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান হইলেন, কিন্তু আগেকার মতই পাপাসক্ত, সাংসারিক বা স্বার্থপর রহিয়া গেলেন, তাহাতে কি লাভ? অবশ্য নূতন ধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের আন্তরিক সুপরিবর্তনও হয়, তাহা আমরা জানি। কিন্তু তাহা হইলেও, এপর্যন্ত নিজের

নিজের ধর্মদল বাড়াইবার প্রবৃত্তিই মানুষের খুব প্রবল আছে।

সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কি, তৎসম্বন্ধে আমরা যাহা বলিলাম, সেইরূপ মতেই প্রভাব পৃথিবীতে ক্রমশঃ বাড়িতেছে। তাহার দুটি প্রমাণ দিতেছি। আমেরিকায় একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার নাম খৃষ্টীয়-ইহুদী-মোস্লেম সমিতি। এই সমিতি বলেন, “ঐ তিন ধর্ম মূলতঃ এক; অতএব আমরা পরস্পরের মধ্যে একধর্ম হইতে অল্প ধর্মে কাহাকেও লইয়া যাইতে চেষ্টা করিব না।” সমিতির স্থাপক ও সভ্যরা সাধারণ সত্যের উপরই জোর দিতেছেন। ভারতবর্ষেও বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্মার কাগজে কোন কোন খৃষ্টীয়ান পাদ্রি লিখিয়াছেন, যে, তাঁহারা বাপ্তাইজ করার উপর যোঁক ছাড়িয়া বাকগাইয়া মানুষের আন্তরিক পরিবর্তনের সমধিক চেষ্টাই শ্রেয় মনে করেন।

### মনুষ্যত্ব ও সংখ্যা

নিজের নিজের সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা বৃদ্ধির উপর যোঁক থাকা মোটেই ভাল নয়, এমন কথা আমরা বলি না। বৈধ উপায়ে সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয়। কারণ সংখ্যার মূল্য আছে। দশ জন খাঁটি মানুষের চেয়ে ষোল জন খাঁটি মানুষ বেশী কাজ করিতে পারে। দশ জন দক্ষ একমত মানুষের চেয়ে হুড়ি জন ঐরূপ মানুষের দ্বারা কাজ বেশী হয়; কিন্তু শুধু সংখ্যায় বেশী কিছু হয় না। তাহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর রহিয়াছে। যখন ক্রাল হইতে নর্ম্যানরা আসিয়া ইংলণ্ড জয় করিয়া ইংলণ্ডে রাজত্ব স্থাপন করে, তখন তাহারা ইংলণ্ডের তাৎকালিক অধিবাসীদের চেয়ে সংখ্যায় খুব কম ছিল। বিদেশ হইতে মুসলমানেরা আসিয়া যখন ভারতের কোন কোন প্রদেশ জয় করে, তখনও আগন্তকেরা ভারতীয়দের চেয়ে সংখ্যায় কম ছিল। তাহার পরও মুসলমানেরা কখনও ভারতে সংখ্যায় অধিকতম না হওয়া সত্ত্বেও বহুশতাব্দী প্রভুত্ব করিয়াছিল। ইংরেজরা মুসলমান বিজ্ঞেতাদের চেয়েও সংখ্যায় কম থাকা সত্ত্বেও ভারত জয় করিয়াছে, এবং এখনও প্রভুত্ব করিতেছে।

কেবল দেশ-জয় ও শাসনেই যে একমুদ্রা দৃষ্ট দেখা যায়, তাহা নয়। অস্ত্রাস্ত্র কেজেও দেখা যায়। খৃষ্টীয় মিশনারী ও খৃষ্টীয় সম্প্রদায় ভারতের অস্ত্রাস্ত্র পুরোহিত উপদেষ্টা ও সম্প্রদায় অপেক্ষা সংখ্যায় কম। কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞানীয় কলেজ ও নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সংখ্যায় উৎকর্ষে ও স্থপরিচালনে অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠানসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

অতএব, হিন্দুগণসভা অল্প ধর্ম সম্প্রদায় হইতে মানুষকে স্বধর্মে গ্রহণ করুন, তাহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতেছি না ও আপত্তি করিতেছি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মহাসত্য, মানুষ কেমন করিয়া খাঁটি হয়, নির্মলাত্মা বিশ্বকৃদ্ভয় শক্তিশালী হয়, তাহাও গভীরভাবে চিন্তা করুন। এখনও ত ভারতে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী; মালাবারেও বেশী ছিল। তথাপি, মোপ্লাদের ও অল্প মুসলমানদের হাতে অধিকাংশ স্থলে হিন্দুরাই কেন লাহিত হয়? ইহার প্রতিকার সংখ্যাবৃদ্ধির দ্বারা হইবে না।

আমরা কেবল দাঙ্গাহাঙ্গামা লুটপাট মারামারির কথা ভাবিয়াই মানুষ হইবার চিন্তা করিতেছি না। আমাদের দিগকে বাধ্য হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিতে হইয়াছে। এই সাম্রাজ্যে শাদা মানুষের চেয়ে অল্প রঙের মানুষের সংখ্যা খুব বেশী, ভারতীয়দের সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু আমরা যে শুধু পরাধীন হইয়াই আছি, তাহা নহে; প্রত্যেক বিষয়ে আমাদের দীনতা বেশী। শুধু কলকারখানা, বাণিজ্য, বাণিজ্য-জাহাজে নয়; চারিত্রিক ও মানসিক সম্পদেও আমরা হীন। সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস দর্শন শিল্প জনহিতৈষণা, কোন ক্ষেত্রেই আমরা শাদা মানুষের সমকক্ষ নহি। তাহারা উন্নতি করিতেছে; নিজেদের দোষ যাহা আছে ও হইয়াছে, তাহার উদ্ঘাটন ও সংশোধনের চেষ্টা করিতেছে। তাহারা স্থিতিশীল নহে, গতিশীল; এবং এই গতিটার মুখ তাহারা অগ্রসর হইবার দিকে রাখিতে সচেষ্ট। আমরা কি তাই? তাহা ত নয়। আমরা পূর্বগৌরব লইয়া ব্যস্ত, সে গৌরব-কাহিনীও আবার শাদা মানুষরাই আমাদের কাছে প্রথমে শুনাইয়াছে। আধুনিক কালের এক আধুনিক ভারতীয়ের

কৃতিত্বের আমরা এমন বড়াই করি, যে, তাহা শুনিয়া বিদেশের লোকেরা হাসে।

“আমরা”র অর্থ শুধু হিন্দু নহে। মুসলমান বৌদ্ধ প্রভৃতি সকলেই এই আমাদের অন্তর্গত। মুসলমানরাও পূর্বগৌরব লইয়া মুগ্ধ; এই পূর্বগৌরবের কথা তাঁহারাও শাদা মাছুষদের কেতাবে প্রথম পড়িয়াছেন। বর্তমানে কমাল পাশার অবদানে তাঁহারা গৌরবান্বিত। সে সুখভোগ তাঁহারা ককন। কমাল পাশার সত্যই বাহাদুরী আছে। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখুন, যে, ইউরোপীয় মিত্রশক্তির পরস্পর ঈর্ষ্যবিবাদ এবং ফ্রান্সের সাহায্য ব্যতিরেকে কমাল পাশা কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। তা ছাড়া, কমাল পাশা আগেকার বিশাল তুরস্ক সাম্রাজ্যের সামান্ত একটু অংশে মাত্র মুসলমান অধিকার স্থাপন করিয়াছেন। মুসলমানেরা ভাবিয়া দেখুন, আগে মুসলমানেরা কত দেশে স্বাধীন ও কত দেশে প্রভু ছিলেন; ক্রমশঃ তাহা সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর সীমায় আবদ্ধ কেন হইল? শুধু বাহুবলের অভাবে নয়, চারিত্রিক, নৈতিক, মানসিক অবনতিতে ইহা ঘটিয়াছে। মুসলমানেরা যখন ইউরোপের বহুদেশ জয় করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা শুধু বাহুবলে শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। জ্ঞানেও শ্রেষ্ঠ ছিলেন,—জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে নূতন কিছু দিবার, শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে বিজ্ঞানে দর্শনে নূতন কিছু করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের ছিল। এখন নাই। এখন ব্যবস্থাপক সভা আদিতে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি, বেশীসংখ্যক চাকরী, ইত্যাদির দ্বারা সে নষ্ট গৌরবের উদ্ধার হইবে না; নিয়ন্ত্রণের মুসলমানদের দ্বারা ঈদ বক্রীদ মহরমের সময় দাঙ্গা লুট প্রভৃতির দ্বারা ত নহেই। শুধু বাহুবলের দিন আর নাই, তাহা প্রবল খৃষ্টিয়ান জাতিরও বুঝিয়াছে। মহম্মদের আদর্শই বদলাইয়া গিয়াছে।

এক সময়ে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষকে ও এসিয়াকে নানা ক্ষেত্রে অমূল্য সম্পদ দিয়াছিল। এখন মহাবোধি-সোসাইটির পত্রিকায় খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানদের উদ্দেশে আক্রোশ প্রকাশ দ্বারা সে অবস্থার পুনরুদ্ধার হইবে না।

### স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার প্রয়োজন কি ?

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ যে স্বরাজ্য তাহার সিদ্ধির জন্য প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক সমিতির প্রয়োজন নাই; কিন্তু কোন সম্প্রদায় নিজের স্বার্থ বা আদর্শ স্বতন্ত্র মনে করিয়া তাহার সাধনায় ব্যাপৃত থাকিলে তাহাতে বাধা দেওয়া বা আপত্তি করা উচিত নহে। অথচ কোন একটি সম্প্রদায় এরূপ স্বতন্ত্রপন্থী হইলে, অন্তেরাও সেইরূপ পথের পথিক হইতে চাহিলে তাহাতেও কিছু বলা চলে না। তথাপি, আমরা বলি, স্বাধার শিক্ষায় জ্ঞানে রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞানের আলোচনায় সমধিক অগ্রসর, তাঁহারা স্বতন্ত্রপন্থীদের চেটায় কিছু মনে না করিয়া, সম্প্রদায়-নিবিশেষে সকল ভারতীয়ের সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় সাধনাকেই পুষ্ট করিতে থাকুন। -কিন্তু সামাজিক বিষয়ে এবং ধার্মিক কোন কোন দিকে মুসলমানদের যেমন, তেমনি হিন্দুদেরও স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার প্রয়োজন আছে। মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতার একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে, যাহার নিকট জগৎ ঈশ্বরী আছে; এবং ভবিষ্যতে এই ঈশ্বর আরও বাড়িতে পারে, যদি মুসলমানেরা তাঁহাদের ধর্মের ও সভ্যতার বাহ্যব্যাপারগুলিতে আবদ্ধ না থাকিয়া তাহার প্রকৃত শ্রেষ্ঠতা কথায় ও কাজে জগতের সমক্ষে ধরিতে পারেন। ভারতবর্ষে উদ্ভূত ধর্ম ও সভ্যতারও একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে। ভারতবর্ষীয় সমাজেরও একটি বিশেষ আদর্শ আছে। এই সকলের প্রভাব জগতের উপর ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে, এবং আরও হইবে, যদি আমরা কেবল বাহিরের জিনিষগুলি লইয়া আত্মবিস্মৃত না হই। ভারতবর্ষীয় ধর্ম, সভ্যতা ও সমাজের আদর্শ জগৎ হইতে লুপ্ত হইলে জগতের ক্ষতি হইবে। ব্যাপক অর্থে একটি হিন্দুসমাজ না থাকিলে ঐ আদর্শ লুপ্ত হইতে পারে।

### ইংরেজ রাজত্ব ও আত্মরক্ষার উপায়

হিন্দুমহাসভার সভাপতির বক্তৃতা ও নির্দ্বারিত কোন কোন প্রস্তাব পড়িলে কোন সন্দেহ থাকে না, যে, আত্মরক্ষা মহাসভার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা গোপন করা হয় নাই, করা উচিতও হইত না।

কথা উঠিতে পারে, যে, ইংরেজরাজশক্তি থাকিতে আত্মরক্ষার উপায় ভাবিবার আবশ্যক কি? প্রশ্নটা অকুত। অতীতে আমরা আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়াই ত ইংরেজের আধিপত্য। বর্তমানে আত্মরক্ষা করিতে পারি না বলিয়াই ত ইংরেজ এদেশে স্থায়ী ভাবে প্রভুত্ব করিবার দাবী করে। যাহা হউক, এসব বড় কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম।

স্বাধীন দেশসকলে লোকে নিরাপদে থাকিবার জন্য রাজশক্তির সাহায্যের উপর, পুলিশের সাহায্যের উপর, সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে না। তাহারা আত্মরক্ষাতেও অভ্যস্ত। আমরা যদি স্বাধীন হইতে চাই, তাহা হইলে আমাদেরকেও আত্মরক্ষায় সমর্থ ও অভ্যস্ত হইতে হইবে।

“প্যাক্স ব্রিটানিকা”র অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তির বড়াই ইংরেজরা খুব করিয়া থাকেন। কিন্তু ডাকাত ও গুণ্ডার অত্যাচারও খুব চলিতেছে। ব্রিটিশ শক্তির দ্বারা ইহার প্রতিরোধ কই হইতেছে?

তাহার পর, দাঙ্গা হাঙ্গামা লুটপাট, মোপ্লা বিদ্রোহ ও উপদ্রব, পুলিশের ও মৈনিকদের উপদ্রব, অত্যাচার ও গুলিবর্ষণ, এসব আছে। পুলিশের ও মৈনিকদের গুলি বর্ষণ হইতে আত্মরক্ষার কথা আপাততঃ ছাড়িয়া দিতেছি। সেরূপ আত্মরক্ষার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহার দ্বারা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব বা স্বাধীনতা-পর্যন্ত লাভ করা যায়। কিন্তু বেসরকারী লোকদের দ্বারা দাঙ্গা হাঙ্গামা লুটপাট অত্যাচার হইতে, ডাকাত ও গুণ্ডার হাত হইতে, আমাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য লাভে ইংরেজদের কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়।

আত্মরক্ষার জন্য অপর কাহারও উপর নির্ভর করাতেই মহত্বের অবমাননা আছে। সেই জন্য আমরা আত্মরক্ষায় সমর্থ হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি।

তা ছাড়া, বেসরকারী লোকদের অত্যাচার উপদ্রব হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য উভয়ই যদি ইংরেজ প্রভুদের থাকে, তাহা হইলে আমরা রক্ষিত হই না কেন? ইচ্ছা ও সামর্থ্য এই উভয়ের মধ্যে কোনটি আছে কোনটি নাই, বলিতে পারি না; কিন্তু

কোনটির বা উভয়ের অভাব বা ন্যূনতা আছে বলিয়াই যে আমাদেরকে দুঃখ ও অপমান ভোগ করিতে হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অধিকন্তু, অত্যাচার উপদ্রব হইয়া যাইবার পর ইংরেজ স্বয়ং ও তাহার তরফের লোক আসিয়া, “শান্তি ও শৃঙ্খলা” স্থাপন করেন, এবং কখন স্পষ্ট করিয়া কখন প্রকারান্তরে বলেন, “ভাগ্যে আমরা ছিলাম, নতুবা তোমাদের কি দশা হইত? অতএব আমরা তোমাদের জন্য বরাবরই এদেশে থাকিব।” এও কম দুঃখ ও অপমান নহে।

বেসরকারী যে-সব লোক অত্যাচার করে, তাহারাই যদি প্রভু হয়, তাহা হইলে হয় ত বা তাহাদের একটা দায়িত্ব-বোধ আসিতে পারে, কিম্বা তাহাদের সঙ্গে বুঝা-পড়া চলিতে পারে, অথবা তাহাদেরই দাস হইতে হয়, হয়ত বা যুদ্ধ দ্বারা আত্মকর্তৃত্বও লব্ধ হইতে পারে। কিন্তু ভারতের বর্তমান অবস্থাকে উভয়সকট বলা যাইতে পারে। এ অবস্থায় সরকারী গুঁতো আছে, আবার বেসরকারী গুঁতোও আছে। বেসরকারী ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের মিত্রতা রক্ষা ও আপোসে নিষ্পত্তিতে ইংরেজ রাজী নহে; কারণ, তাহাতে (১) তাহার ভেদনীতি বাধা পায় ও ব্যর্থ হয়, (২) শান্তিরক্ষক ও নিরপেক্ষ বিচারকরূপে তাহার অস্তিত্ব অনাবশ্যক বলিয়া প্রমাণিত হয়, এবং (৩) তাহার প্রভুত্ব অস্বীকৃত হয়। বেসরকারী ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের গুঁতোগুঁতি চরম সীমায় পৌঁছিয়া কোন এক পক্ষ গোলাম ও অপর পক্ষ প্রভু হইবারও জো নাই; কারণ, শেষত পর্যন্ত দেশের সকল পক্ষকেই ঠ্যাঙাইয়া ঠাণ্ডা করিবার জন্য, সকলের মাথায় ইংরেজ আছেন। অতএব, দেশের যে-কোন সম্প্রদায় আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিবেন, তাঁহাদিগকে ইংরেজের সন্দেহভাজন হইতে হইবে, ও অন্ত কোন না কোন সম্প্রদায়-বিশেষেরও সন্দেহভাজন হইতে হইবে, এবং হয়ত এই উভয়ের নিকট হইতে বাধা পাইতে হইবে। তথাপি মহাসভা যে কাজে হাত দিয়াছেন, তাহা হইতে নিরস্ত হইতে পারেন না। যদি নিরস্ত হন, ত, বৃত্তিতে হইবে, তাঁহাদের মহত্ব লুপ্ত হইয়াছে, এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই।

## ধর্ম ও ধর্মনীতি এবং সংঘবদ্ধতা

## জাতির জাতীয়তা

ভারতীয় হিন্দুরা যুদ্ধের জন্য কিংবা কাহাকেও অধীন করিয়া প্রভু হইবার জন্য সংঘবদ্ধ হইতে চাহিতেছেন না; শান্তভাবে নিজেদের কল্যাণসাধন ও স্বার্থরক্ষা তাঁহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু যুদ্ধে জয়লাভের জন্য কিংবা অপরের উপর প্রভুত্ব স্থাপন ও রক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ হওয়া যাহাতে সহজ হয়, অল্প কোন উদ্দেশ্যে সংঘবদ্ধ হইতে হইলেও তাহার প্রয়োজন আছে। এক এক প্রকারের ধর্ম ও ধর্মমত, এক এক প্রকারের ধর্মনীতি ও চারিত্রিকগুণ মানুষকে সংঘবদ্ধ হইতে সাহায্য করে। সম্ভর্ড-লেখক ও সাংবাদিক ওয়ালটার ব্যাজট (Walter Bagehot) তৎপ্রণীত ফিজিক্স এণ্ড পলিটিক্স (Physics and Politics) নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

"Those kinds of morals and that kind of religion which tend to make the firmest and most effectual character are sure to prevail, all else being the same; and creeds and systems that conduce to a soft limp mind tend to perish, except some hard extrinsic force keep them alive. Thus epicureanism never prospered at Rome, but stoicism did; the stiff serious character of the great prevailing nation was attracted by what seemed a confirming creed, and deterred by what looked like a relaxing creed. The inspiring doctrines fell upon the ardent character, and so confirmed its energy. Strong beliefs win strong men and then make them stronger. Such is no doubt one cause why Monotheism tends to prevail over Polytheism; it produces a higher, steadier character, calmed and concentrated by a great single object; it is not confused by competing rites, or distracted by miscellaneous deities. Polytheism is religion in commission, and it is weak accordingly. But it will be said, the Jews, who were monotheist, were conquered by the Romans, who were polytheist. Yes, it must be answered, because the Romans had other gifts; they had a capacity for politics, a habit of discipline, and of these the Jews had not the least. The religious advantage was an advantage, but it was counter-weighed." Pp. 76-77.

হিন্দু মহাসভার নেতা ও প্রধান প্রধান সভ্যগণকে ব্যাজটের এই মন্তব্যগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

জাতির জাতীয়তা অথবা জাতির প্রাণ বলিতে কি বুঝায়? জাতির বাহু-প্রকৃতি অথবা দেহ বলিতেই বা কি বুঝায়? কেহ বলিবেন, কিছুই বুঝায় না। কেননা, জাতি একটা ধারণা বা সংস্কার মাত্র, তার প্রাণবন্ততা কিংবা বাহু-আকৃতি বলিয়া কিছু নাই। জাতির স্বভাব, জাতির শোক দুঃখ, জাতির আকাঙ্ক্ষা বলিতে কতকগুলি ব্যক্তির স্বভাব ও মানসিক অবস্থা ব্যতীত আর কিছুই বুঝায় না। ব্যক্তিকে ছাড়া জাতি কোথায়? কেবল এক একটি ব্যক্তিরই স্বতন্ত্র বোধশক্তি ও মনোবৃত্তি আছে; এক একটি জাতির স্বতন্ত্র এরূপ কিছু নাই। অনেকগুলি ব্যক্তির স্বভাবই জাতীয় স্বভাব, তাহাদের আকাঙ্ক্ষাই জাতীয় আকাঙ্ক্ষা, তাহাদের আদর্শই জাতীয় আদর্শ, ইত্যাদি।

ভাল কথা, কিন্তু সেই ব্যক্তিসংঘের ব্যক্তিদের স্বভাব কোন এক বিশেষ প্রকার কেন? তাহাদের আকাঙ্ক্ষার গতিই বা কোন বিশেষ দিকে কেন? এবং তাহার বিশেষ এক আদর্শকেই বা অবলম্বন করিয়া আছে কেন? কোন শক্তির প্রভাবে ভারতের হিন্দু জাতির ব্যক্তিগণ দয়া ধর্ম পাপ পুণ্য, উচিত অশুচিত ইত্যাদি বিষয়ে মোটের উপর একভাবাপন্ন? কেনই বা আজ ভারতের সকল ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা একাভিমুখ? অকারণে কি এরূপ হয়?

ব্যক্তির মনোবৃত্তিগুলি যে কোন বিশেষ প্রকারের হয়, তাহার কারণ ব্যক্তির শরীর মন, তাহার বংশগত গুণ এবং নানাপ্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফল মাত্র। বংশগত গুণাবলীর ফলেই মানুষ অনেকাংশে একপ্রকার আকৃতি এবং প্রকৃতি লাভ করে—কিন্তু মাতৃগর্ভে অবস্থান-কাল হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার পারিপার্শ্বিক বাহ্যিক কিছু, সকলই তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে। পারিবারিক এবং তৎসঙ্গে সামাজিক শিক্ষা ও উদাহরণ মানুষকে বিশেষরূপে প্রভাবিত করে। বাহ্য অর্থনৈতিক কারণও এইরূপ শক্তিশালী।

এখন যদি কোন দেশে এক অথবা সম্পর্কিত বংশের অনেকগুলি মানুষ একত্র বাস করে, যদি একত্র বাস ও পরস্পরকে সাহায্য করিয়া তাহাদের এক ভাষা, এক ধর্ম, এক প্রকার আচার ব্যবহার, এক প্রকার চাষ বাস, এক রকম ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রথা প্রভৃতি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে সেই দেশে, সেই ব্যক্তিসংঘের ব্যক্তিগণের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য বিশেষরূপে দেখা যাইবে। এক-ভাবাপন্ন ও এক-অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ যদি একাভিমুখ হয়, তাহাও স্বাভাবিক। কিন্তু আদর্শ



ও আকাঙ্ক্ষা অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠে। যে আকাঙ্ক্ষা, যে আদর্শ আজ কোন মহাপ্রাণ পুরুষের মধ্যে রহিয়াছে, তাহাই ক্রমশঃ এক হইতে দুইএ, এক পরিবার হইতে আর-এক পরিবারে, গ্রামে, এইরূপে দেশব্যাপী হইয়া পড়ে। তাহার পর, শিক্ষার মধ্য দিয়া, উদাহরণের মধ্য দিয়া, বীরপুঙ্খার মধ্য দিয়া, সেই মহৎ আদর্শ অথবা উচ্চাকাঙ্ক্ষা যুগে যুগে সেই দেশের মানুষের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিতে থাকে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, নানা প্রকার আত্মরূপের ফলেই জাতির জাতীয়তা গড়িয়া উঠে। দেশ, ভাষা, ধর্ম, ব্যবসা বাণিজ্য, বর্ণ, সৌন্দর্য, আচার ব্যবহার, ইত্যাদি বিষয়ে সদৃশতাই অনেকগুলি ব্যক্তিকে জাতিতে পরিণত করে। সেই সদৃশতার অভাবেই কোন বন্দরের বাসিন্দা ইংরেজ কাক্সি ইহুদি আরব মালয় ইত্যাদির কোন একজাতীয়তা নাই। নানা বিষয়ে সদৃশতা থাকা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজন সাদৃশ্যের প্রগাঢ়তা; অর্থাৎ নানা বিষয়ে আত্মরূপ না থাকিলেও, যদি কোন এক বিষয়ে অতি প্রগাঢ় সাদৃশ্য বা ঐক্য থাকে, তাহা হইলে ফলে জাতীয়তা গড়িয়া উঠিতে পারে। যথা, ইসলামের প্রভাবে নানা প্রকারের লোকের একজাতি হইয়া উঠিবার চেষ্টা, অথবা নানা প্রকার, নানাধর্মাবলম্বী, নানাভাষী ভায়তবাসীগণের শুধু রাজনৈতিক আদর্শের প্রগাঢ় সদৃশতার জন্য একজাতীয়তায় অল্পপ্রাণিত হওয়া। অথবা হিন্দুধর্মের বা আদর্শের ফলে নানা বংশীয় এবং নানা-ভাষাভাষী ব্যক্তিগণের জাতীয়তা গড়িয়া উঠা। তাহা হইলে দেখিতেছি, যে, জাতীয়তা অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠে এবং সদৃশতার নানা অথবা প্রগাঢ়তাই ইহার মূলে। জাতীয়তা গঠনের উপর মহাপুরুষদিগের প্রভাব বিশেষ-রূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার ফলে দেখা যায়, যে, যদিও জাতি বলিয়া কোন স্বতন্ত্র চৈতন্যবান প্রাণী নাই, তথাপি ব্যক্তিগণ জন্মাবধি তাহার প্রভাবে বাড়িয়া উঠে। জন্মাবধি তাহারা যে ভাবে চিন্তা ও কার্য করিতে শিখে, তাহা কোন ব্যক্তি-বিশেষের (বা তাহাদের নিজেদের) ইচ্ছামুত্বারে নহে। বহুদূরব্যাপী ক্রমবিকাশের ফলে ব্যক্তিসংঘের মধ্যে আদর্শ আকাঙ্ক্ষা পাপ পুণ্য ইত্যাদি বিষয়ে একটি একত্র গড়িয়া উঠে। শিশুর শিক্ষা সেই-সকল ধারণার প্রভাবেই হইয়া থাকে; পিতা মাতা শিক্ষক বন্ধু সেই জাতীয়তার প্রতিনিধি মাত্র। এই জাতীয়তা বয়সের সহিত ক্রমশঃ দুর্বল না হইয়া উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইয়া উঠিতে থাকে। নূতন নূতন প্রভাব তাহার উপর আসিতে পারে, কিন্তু তাহার ফলে জাতীয়তা নব শক্তি লাভ করে। তিন হাজার বৎসর পূর্বে জাতীয় আদর্শ যাহা ছিল, আজ তাহা

না থাকিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র চারার সহিত বৃহৎ বৃক্কের যে সম্বন্ধ, অতীত আদর্শের সহিত বর্তমান আদর্শের সেই সম্বন্ধ। আদর্শের পরিবর্তন সর্বদাই হইতেছে; ব্যক্তিই সেই পরিবর্তনের কারণ। আবার ব্যক্তিই সেই পরিবর্তিত আদর্শকে আপনায় বলিয়া নিজের প্রাণশক্তি দিয়া রক্ষণ ও পোষণ করিতেছে। নিজের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষাকে মানুষ দুর্বলতা বলিয়া জাতীয়তার নিকট বলিদান দিতেছে; তাহার কারণ জাতীয়তার প্রচণ্ড শক্তি। পুরাতন ইজিপ্টের বিশাল মন্দির, রহস্যময় পিরামিড, আচার ব্যবহার, দুর্বোধ স্ফীংক্স (Sphinx) এবং নিদর্শনাত্মক মণ্ডন প্রভৃতি লইয়া যে প্রেহেলিকা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রত্যেকটি প্রস্তর ব্যক্তির হস্তেই গঠিত। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তি মন্ত্রমুগ্ধের মত জাতীয়তা অহুসরণ করিয়া সেই স্বপ্নরাজ্য গঠন করিয়াছিল।

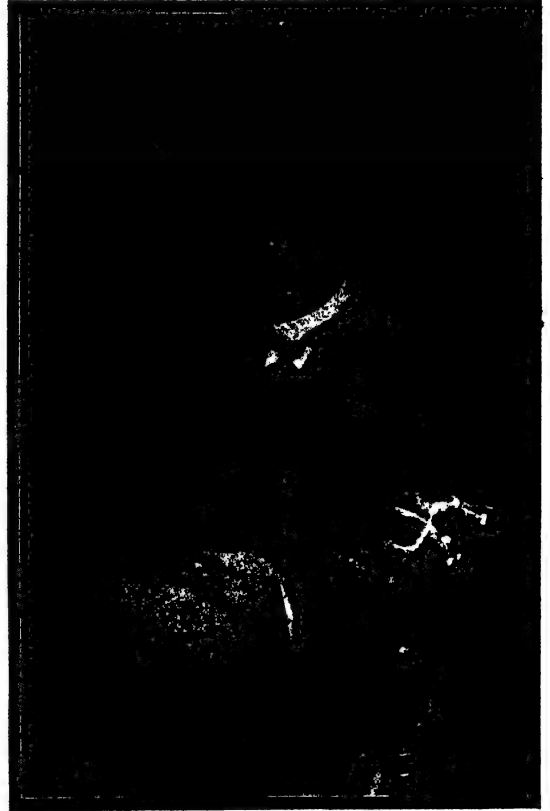
যখন জাতীয়তা সজাগ থাকে, তখন জাতির সকল ব্যক্তিই স্বেচ্ছায় ও আনন্দের সঙ্গে সংঘের আদর্শকে আপনায় করিয়া লয়। কিন্তু কখন কখন এমন দিন আসে, যখন আদর্শে আদর্শে সংঘাত উপস্থিত হয়। বাহিরের কোন ব্যক্তিসংঘের প্রভুত্ব দাস জাতির জাতীয় আদর্শ অবহেলার বিবে শক্তিহীন হইয়া পড়ে। দুর্বল-চিত্ত মানুষ যেমন নিজের গৃহ অবহেলা করিয়া উত্তেজনার সন্ধানে অন্তঃ গমন করে, তেমনই দুর্বল ব্যক্তি তাহার নিজের জাতীয় আদর্শ, নিজের মনোবৃত্তিকে ত্যাগিয়া করিয়া নৃতনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। প্রবল প্রভু যদি কাছে থাকে, তাহা হইলে তাহার আদর্শকে জোর করিয়া নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে, “তুমি সত্য” বলিয়া গ্রহণ করিয়া, মানুষ তাহার দুর্বলতা ভুলিতে চেষ্টা করে। তখন এক ভীষণ আদর্শসংঘাতের স্রুতনা হয়। তাহার ফল আদর্শের প্রগাঢ়তার উপর নির্ভর করে। প্রগাঢ় বহুকালস্থায়ী পারিপার্শ্বিকের সহিত সঙ্গতি-রহিত আদর্শ অল্পকালের জন্ত শক্তিহীন হইতে পারে, কিন্তু শীঘ্রই তাহা পুনরায় আপন আধিপত্য ফিরিয়া পায়।

এতকণ আমরা জাতির প্রাণের কথা বলিয়াছি। এখন দেখা যাউক জাতির দেহ কি প্রকার। অন্তরের প্রেরণাই মানুষের কার্যের মূল। মানুষ কার্য করে অবশ্য দেহ দিয়া। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে যাহা হয়, স্বাভাবিক উপায়ে তাহার উচু কার্যও সম্ভব। প্রাণ-শক্তি বা মনোবৃত্তি দেহকে প্রভাবিত করে; ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক উপায়ে দেহকে দিয়া ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ কার্য যদি বহুকাল ধরিয়া করান যায়, তাহা হইলে সেইরূপ ব্যবহার প্রাণশক্তি বা মনো-বৃত্তিগুলিকে পরিবর্তিত করিয়া দেয়। সর্বক্ষেত্রে জাতীয়



আদর্শ যে রূপ জাতীয়তার প্রাণ, সেইরূপ সর্বক্ষেত্রে জাতির কার্য ও ব্যবহার তাহার দেহের প্রকাশ। জাতি কার্য করে রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া। সুতরাং রাষ্ট্রকে জাতির দেহ বলা চলে। এইজন্য যে রূপ স্বাভাবিক অবস্থায় জাতীয় আদর্শের প্রভাবে রাষ্ট্র কার্য করে, সেইরূপ অস্বাভাবিক অবস্থাতেও রাষ্ট্রের কার্যকলাপের পক্ষে জাতির আদর্শ বা প্রাণকে প্রভাবিত করাও সম্ভব। রাষ্ট্র অর্থাৎ জাতীয় দেহ পারমার্থিক অথবা বৈষয়িক, অভিজাততান্ত্রিক অথবা সাধারণতান্ত্রিক, অসামরিক অথবা সামরিক, ইত্যাদি কোন না কোন প্রকারের হইতে পারে। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবহারে উপরোক্ত যে-কোন প্রকার ভাব বা চিন্তার ধারা ব্যক্ত হইতে পারে। কিন্তু যদি তাহা জাতীয় প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে উদ্ভূত হয়, তাহা হইলেই মঙ্গল; নতুবা তাহা অস্বাভাবিক এবং অমঙ্গলজনক। রাষ্ট্র ক্রমাগত যদি বৈষয়িক ভাবে ব্যবহার করে এবং জাতীয় আদর্শ যদি পারমার্থিক হয়, তাহা হইলে আদর্শসংঘাতে ক্ষোর করিয়া বৈষয়িকতাকে বড় করিয়া ধরা হইবে। জাতীয় আদর্শ যদি সাধারণতন্ত্র হয় এবং রাষ্ট্র যদি বিজাতীয় শক্তি ব্যবহার করিয়া অভিজাত্য-পুঞ্জী আরম্ভ করে, তাহা হইলেইও অমঙ্গল। অমঙ্গল,—কেন না, যে আদর্শ নানান সংঘাতের ভিতর দিয়া পারিপার্শ্বিকের সহিত নিজকে মানাইয়া লইয়া, বহু স্বজাতীয় মহাপুরুষের আজন্মের সাধনার মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বাহিরের সঙ্গীনের খোঁচায় দূর করিয়া দেওয়া হইতেছে। এ যেন স্বভাবপুণ্যবানের বাধ্য হইয়া দূরচরণ। অমঙ্গল,—কেননা স্বভাবপুণ্যবান অথবা সাধকও যদি পাপাচরণ করিতে বাধ্য হন এবং বহুকাল ধরিয়া বাধ্য হন, তাহা হইলে তাঁহার মনোবৃত্তি, তাঁহার প্রাণের উপর সেই পাপাচরণের, সেই প্রাণশক্তিবিরুদ্ধ কার্যের ছাপ থাকিয়া যাইবে। রাষ্ট্রের কৃব্যবহারে জাতীয় প্রাণ, জাতীয় আদর্শ কলুষিত হইবে। অ।

গুরুজনকে, মেহভাজন সকলকে, বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনকে, শোকে নিমগ্ন করিয়া অমর ধামে যাত্রা করিলেন। বাল্যকাল হইতে হুমুয়ার সাতিশয় প্রতিভাশালী ছিলেন, এবং এই প্রতিভা নানা দিকে প্রকাশ পাইত। তিনি দুই বিষয়ে সম্মানের সন্নিহিত বি-এসসি পাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার প্রতিভার সম্যক পরিচায়ক নহে। পাস করিবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি লাভ করিয়া ম্যাঞ্চেস্টার-



শ্রীযুক্ত হুমুয়ার রায়

### শ্রীযুক্ত হুমুয়ার রায়

বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হুমুয়ার রায় আড়াই বৎসর কালজরে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার জীবনীশক্তি এত দীর্ঘকাল রোগের সহিত সংগ্রাম করিতেছিল, এবং তাঁহার মন দমে নাই, প্রফুল্ল ছিল,—রোগশয্যাতেও তিনি চিত্র অঙ্কন ও কবিতা রচনা আদি করিতেছিলেন—দেখিয়া বরাবরই আমাদের আশা ছিল, যে, তাঁহার জীবনীশক্তিরই জয় হইবে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না। তিনি মাতা, পত্নী, শিশু পুত্র, ভগিনী, ভাতা এবং সমুদয়

শিল্প-কলেজে ফোটোগ্রাফী এবং ফোটোগ্রাফিক প্রক্রিয়া অনুসারে ছবির রুক প্রস্তুত করিবার প্রণালী সম্বন্ধে নিজ জ্ঞানবুদ্ধি ও গবেষণা করিতে গমন করেন। তিনি এদেশে থাকিতেই তাঁহার পিতার নিকট হইতে এই-সকল বিষয়ে বিস্তার জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন ও দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। ম্যাঞ্চেস্টারে গিয়া গবেষণায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। এই-সকল বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ কোন সমসাময়িক ভারতীয় লোক ছিলেন বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি। তাঁহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ফোটোগ্রাফিক শিল্পবিষয়ক বার্ষিক কোন কোন বিখ্যাত কাগজে

বাহির হইয়াছিল, তাঁহার গবেষণার বলে তিনি রম্যাল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। বিলাত হইতে এখানে ফিরিয়া আসিয়া রক প্রভৃত করিবার ও ছবি ছাপিবার ব্যবসার নানাদিকে উন্নতি ও বিস্তৃতির সঙ্কল্প ও চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময়ে তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হন।

স্বকুমারের স্বভাবে গাভীরা বিনয় ও সৌজন্ত্যের একত্র সমাবেশ লক্ষিত হইত। তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত, স্বাধীনচেতা ও তেজস্বী পুরুষও ছিলেন। স্বাধীন-চিত্ততা ও তেজস্বিতা বিষয়ে, মনে হয়, তাঁহার পিতার ও মাতামহের গুণ তিনি পাইয়াছিলেন। তাঁহার সৌজন্ত্যও তাঁহার পিতার মত স্বভাবসিদ্ধ ছিল। বস্তুতঃ তিনি নানা দিকে তাঁহার পিতার প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

স্বকুমার বিমল হাসির কবিতা লিখিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বস্তুতঃ তিনি, যাহাকে ইংরেজীতে nonsense rhymes (‘নিন্সেস্ রাইম্’) বলে, ‘আবোল্ তাবোল্’ নাম দিয়া বাংলায় তাহার একরূপ প্রবর্তক ও সৃষ্টিকর্তা ছিলেন বলিলেও চলে। হান্তকৌতুকের অভিনয়ে ও গানে তাঁহার খুব দক্ষতা ছিল। ষেষবিজ্ঞপহীন হাসির কবিতা লিখিতে তিনি যেমন পারিতেন, তেমনি ষেষবিজ্ঞপহীন কবিতার ছবি আঁকিতেও তিনি স্ননিপুণ ছিলেন।

এই তাঁহার চরিত্রের ও প্রতিভার এক দিক্ ; আবার অন্যদিকে তিনি গভীর বিষয়ে প্রগাঢ় ভাব ও গভীর চিন্তাপূর্ণ বাংলা ও ইংরেজী গদ্য রচনাও বেশ করিতে পারিতেন। বিলাতী ত্রৈমাসিক কোয়েষ্ট্ (The Quest) কাগজে তিনি একবার একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের নিকট উহার খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। ওজনকরা ও সুপ্রযুক্ত অল্প-সংখ্যক কথা মধ্যে প্রগাঢ় ভাব ও গভীর চিন্তা সন্নিবিষ্ট করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল।

তিনি গভীর বিষয়েও কবিতা লিখিতে পারিতেন। রোগশয্যায় এইরূপ একটি দীর্ঘ উৎকৃষ্ট কবিতা তিনি লিখিয়াছিলেন। তাহা ছাপাইয়া অনেককে উপহার দিয়াছিলেন, এবং তাহা তাঁহার সম্পাদিত তাঁহার অতি প্রিয় “সন্দেশে” ছাপা হইয়াছিল।

নাচার হইয়া বিষন্ন চিত্তে ভগবানের বিধান কেহ কেহ মানিয়া লইয়া থাকেন। কিন্তু রোগশয্যায় স্বকুমার যে সর্বদা ইহপরলোক উভয়ের জন্তই প্রফুল্লচিত্তে সমান প্রস্তুত ছিলেন, তাহা সে-জাতীয় নহে। তাহা তাঁহার গভীর ধর্ম-বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ঐশ্বর্যবুদ্ধি হইতে

উদ্ভূত। এই হান্তরসিক যুবকের চরিত্রকে ভগবত্ত্বি অল্পমাত্র সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছিল। স্বকুমার নানাগুণে সন্নিবেশে সাধারণ জ্ঞানসমাজের যুবকদের স্বভাবনেতা ছিলেন। যুবকেরা কি হারাইলেন, সমাজ কি হারাইলেন, দেশ কি হারাইলেন, মানবসমাজ কি হারাইলেন, তাহা পরে স্থিরচিত্তে বিচার করিলে বুঝা যাইবে। এখন লিখিতে পারিলাম না।

### জনৈক বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

এলাহাবাদের শ্রীমান্ অখিলচন্দ্র মিত্রের পরিচায়ক অগ্রজ মুদ্রিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি হইতে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাঠকেরা পাইবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বা অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, এরূপ ছাত্রের সংখ্যা বেশী না হইলেও, এমন ছাত্রের নাম আরও করা যায়। কিন্তু পড়াশুনার সকল পরীক্ষাতেই প্রথমস্থানীয় এবং ব্যায়াম ও খেলাধুলাতেও প্রথমস্থানীয়, এমন অল্প কোন বাঙালী বা ভারতীয় ছাত্রের বিষয় আমরা অবগত নহি। দৈহিক উৎকর্ষ ও নৈপুণ্য এবং মানসিক উৎকর্ষ ও দক্ষতা অখিলচন্দ্রকে ছাত্রদের আদর্শস্থানীয় করিয়াছে। সাধারণতঃ ছাত্রদের ও অল্প লোকদের মধ্যে একটা ধারণা আছে, যে, পড়াশুনায় উৎকর্ষ লাভ করিতে হইলে স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা যায় না; আবার স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে জ্ঞানলাভ ও পরীক্ষায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করা যায় না। কিন্তু তাহা যে ঠিক নহে, অখিলচন্দ্রের দৃষ্টান্ত হইতে তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায়। অবশ্য সব ছাত্রই তাঁহার মত সবদিকে প্রথমস্থানীয় হইতে পারেন না, কিন্তু দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে, ইচ্ছা করিলে, সকলেই পারেন।

অখিলচন্দ্রের দৃষ্টান্ত হইতে অনেক বাঙালী আরও একটি বিষয়ে আশাস্থিত হইতে পারেন। তিনি বাঙালী ছেলে, তাঁহার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষগণ বাঙালী। কিন্তু দৈহিক উৎকর্ষে তিনি বাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া প্রথমস্থান লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সকলেই বা অধিকাংশ অগ্রজ প্রদেশের লোক—বাহাদের বাঙালী অপেক্ষা বলিষ্ঠ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইহার দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইল না, যে, বাঙালীরা সকলেই অগ্রজদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা তাহাদের সমকক্ষ; কিন্তু ইহা প্রমাণিত হইল, যে, বাঙালীদের দৈহিক উৎকর্ষলাভ অসম্ভব নহে। অবশ্য ইহার প্রমাণ আগেও অল্প অনেকে দিয়াছেন।

নিজের জাতির অতিরিক্ত প্রশংসা যেমন ভাল নয়, অতিরিক্ত নিন্দাও তেমনি ভাল নয়।

### হিন্দু মহাসভার সভাপতির অভিভাষণ

হিন্দু মহাসভা যে কাজে হাত দিয়াছেন, তাহা বিশাল ও অভিশয় আকর্ষক। এইজন্য উহার সম্বন্ধে এবার অনেক লিখিয়াছি। অল্পও অনেক লেখা দরকার। অল্প কিছু লিখিতেছি।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া\* শাস্ত্রীয় আচার, দেশাচার ও লোকাচার ঞ্চালেন। তাঁহার মত হিন্দু-আচারনিষ্ঠ লোক সভাপতির অভিভাষণে যাহা বলিয়াছেন, তাহা নৈরাশ্রজনক নহে, আশাজনক; কিন্তু আরও অগ্রসর না হইলে হিন্দুরা খুব প্রাণশক্তিমান, বলিষ্ঠ ও সংঘবদ্ধ সম্প্রদায় হইতে পারিবেন না।

হিন্দুরাও যে মুসলমানদের উপর কখন কখন অত্যাচার করিয়াছে, বক্তা তাহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি হিন্দুর উপর মুসলমানের অত্যাচারের জন্য সমুদয় মুসলমান সম্প্রদায়কে দায়ী করেন নাই, কেবল দুর্বৃত্তদিগকে দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের সংখ্যা বড় বেশী।

কুমারী এলিনকে পাঠানোয়া হরণ করিয়া ভারতের বাহিরে লইয়া যাইবার পর যেমন সমুদয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাদা মাছুষদের টনক নড়িয়াছিল ও তাহাদের সমবেত শক্তি তাঁহার উদ্ধারে প্রযুক্ত হইয়াছিল, পণ্ডিতজী হিন্দুদের নারীরও মানহিঞ্জ এবং দেবমন্দির রক্ষার জন্য তেমনি ভাব দেখিতে চান। আমরাও চাই। কিন্তু তাহার জন্য আবশ্যক হিন্দুদের সেইরূপ রাষ্ট্রীয় সংহতি (solidarity) ও শক্তি এবং সেইরূপ সামাজিক একতা ও সংঘবদ্ধতা যেমন ইংরেজদের আছে। রাষ্ট্রীয় সংহতি ও শক্তির কথা এখন আলোচনা করিব না। উহা কেমন করিয়া জন্মিতে পারে, তাহা বহু বৎসর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি। সামাজিক একতা ও সংঘবদ্ধতা ইংরেজদের মত বা মুসলমানদের মত হিন্দুদেরও হইতে পারে, যদি হিন্দুর সামাজিক গঠন ইংরেজ বা মুসলমানদের মত কতকটা গণতান্ত্রিক হয়। মুসলমানদের মধ্যে সামাজিক সাম্য যতটা আছে (অবশ্য সম্পূর্ণ সামাজিক সাম্য তাহাদের মধ্যেও নাই), হিন্দুদের মধ্যে ততটা না হইলে হিন্দুরা তাহাদের মত একপ্রাণ ও সংঘবদ্ধ হইতে পারিবে না। অস্পৃশ্যতা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত না হইলে এবং জাতিভেদের উচ্ছেদ না হইলে, শ্রেণীভেদ থাকিলেও কেহ কাহারও চেয়ে উচ্চ বা নীচ—পবিত্র বা অপবিত্র—এই ধারণা ও

তদনুযায়ী আচরণ বিদূরিত না হইলে হিন্দুরা সংঘবদ্ধ ও একপ্রাণ হইতে পারিবেন না।

পণ্ডিতজী বলেন, হিন্দুরা কেমন করিয়া সংঘবদ্ধ হইয়া আপনাদের আত্মসম্মান রক্ষা করিতে পারেন, তাহা বিবেচনা তাহাদের একত্র মন্ত্রণা করা উচিত। ঠিক কথা। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত হিন্দুর কোন সামাজিক প্রথা রীতি বা আচার আচরণ একটি শ্রেণীকেও অবজ্ঞা করিয়া তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করে, বা আত্মসম্মান জন্মিতে না দেয়, ততদিন পর্যন্ত সমগ্র হিন্দুজাতির আত্মসম্মান জন্মিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করিব না, এবং আত্মসম্মান রক্ষা করিতে তাহারা পারিবে না। “অস্পৃশ্য” বা “অনাচরণীয়” কোন লোক যতদিন হিন্দু থাকিবে, ততদিন মানুষের স্বাভাবিক সম্মান ও অধিকার সে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুর নিকট হইতে পাইবে না, কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান বা মুসলমান হইলে পাইবে, ইহা কিরূপ আত্মসম্মান?

পণ্ডিতজীর বক্তৃতার যে চমক “নীড়ারে” বালিক হইয়াছিল, তাহাতে আছে, যে, তিনি বিবাহিত হইবান পূর্বে বালকদের পূর্ণ দৈহিক শক্তি লাভ ও বুদ্ধির পরিপকতা চান। বালিকাদের শিক্ষার সমর্থন তিনি করেন। কিন্তু বিবাহের পূর্বে তাহাদের শরীরের পূর্ণবিকাশ এবং বুদ্ধির পকতা চান কি না, নীড়ারে তাহা লেখা নাই। কিন্তু বালক ও বালিকা উভয়ে দেহমনের সমান বিকাশ জাতি-উদ্ধারের শক্তিসম্পত্তির জন্য আবশ্যক।

“অস্পৃশ্য”দিগের সম্বন্ধে আমরা মতামতের সম্মেলন অনেক মর্মস্পর্শী কথা বলেন। তিনি বলেন যে, সব শ্রেণীর এমন অনেক লোক আছে, যাহাদিগকে তিনি অসঙ্কোচে প্রণাম করিতে পারেন। মেপেরেরা ময়লা ছুইলে ঘাটিলে তাহাদের দৈহিক শক্তির দান তাহা প্রকাশনে দূর হয়। “কিন্তু অন্তরে যে অশ্রুচক্রে পাপচিন্তা ও কল্লনা হইতে ঘটে, যাহা উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা (আমিও তাহার মধ্যে) পাইতে না, তাহার জন্ত কি করা হয়?” তিনি “অস্পৃশ্য” শ্রেণীর লোকদিগকে অজ্ঞাত হিন্দুদের মত এক বস্ত্র পরিধান ও উপবেশন, এক বিদ্যালয়ে পুস্তকাদি শিক্ষা, জন্ত প্রেরণ, এক কূপ হইতে জল উত্তোলন, এবং এক মন্দিরে দেবদর্শনের অধিকার প্রদানের সমর্থন করেন।

ইহা অবশ্য নূনতম অধিকার, যাহা ব্যতিরেকে হিন্দুদের সংঘবদ্ধতা, সামাজিক জাতি আচরণ ও সাম্য একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আরো অগ্রসর হইতে হইবে।

মালবীয়া মহাশয় অস্পৃশ্যদের সম্বন্ধে বলেন, “আমরা

\* অনেক বাংলা কাগজে পদবীট ‘মালব্য’ লেখা হয়। তাহা ভুল। মালব হইতে মালব্য হয় না, মালবীর হয়। পণ্ডিতজীও মালবীরই লেখেন। বঙ্গ হইতে বঙ্গ্য হয় না, বঙ্গীর হয়, মহারাজ হইতে মহারাজ্য হয় না, মহারাজ্যীয় হয়।

আমাদের হিন্দুসমাজের সম্পদের লোকদিগকে বর্জন না করি ("let us not boycott our own flesh and blood")। ইহা এখন রূপক কথা। ইহা যখন অকরে অকরে সত্য হইবে, তখন জাতীয় একপ্রাণত্ব সংঘবদ্ধতা, ও সংহতি পূর্ণ হইবে।

মহাসভার সভাপতির অভিভাবে এবং তাহাতে নির্দ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অসবর্ণ বিবাহের সমর্থন নাই। কিন্তু মহাসভার সম্বন্ধে ভ্রাতৃ কথ্য বলিতে হইলে ইহাও বলা উচিত, যে, উহার নির্দ্ধিষ্ট "হিন্দু" নামটির সংজ্ঞার মধ্যে তাহারীও অন্তর্ভুক্ত যাহাদের মধ্যে (যেমন ব্রাহ্মদের মধ্যে) অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে; অতএব মহাসভা পরোক্ষভাবে মানিতেছেন, যে, অসবর্ণ বিবাহ দ্বারা মাছুষের হিন্দুত্ব লুপ্ত হয় না।

অভিভাবের শেষ অংশে মালবীয় মহাশয়, হিন্দুসমাজ হইতে যাহারা বা যাহাদের পূর্বপুরুষেরা ভিন্ন সমাজে গিয়াছিল; তাহাদিগকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, এমন কি যে-সব মুসলমান বা খ্রিস্টান পূর্বপুরুষ কখনও হিন্দু ছিল না, তাহারীও হিন্দু হইলে তাহাদিগকে পুনর্গ্রহণ করা যাইবে।

তিনি বলেন, "আমাদের দেশে অনেক অনাচার আছে। তাহাদের পুনর্গ্রহণ করা যাইবে।"

মহাসভার সভাপতির অভিভাবে এবং তাহাতে নির্দ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অসবর্ণ বিবাহের সমর্থন নাই। কিন্তু মহাসভার সম্বন্ধে ভ্রাতৃ কথ্য বলিতে হইলে ইহাও বলা উচিত, যে, উহার নির্দ্ধিষ্ট "হিন্দু" নামটির সংজ্ঞার মধ্যে তাহারীও অন্তর্ভুক্ত যাহাদের মধ্যে (যেমন ব্রাহ্মদের মধ্যে) অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে; অতএব মহাসভা পরোক্ষভাবে মানিতেছেন, যে, অসবর্ণ বিবাহ দ্বারা মাছুষের হিন্দুত্ব লুপ্ত হয় না।

অভিভাবের শেষ অংশে মালবীয় মহাশয়, হিন্দুসমাজ হইতে যাহারা বা যাহাদের পূর্বপুরুষেরা ভিন্ন সমাজে গিয়াছিল; তাহাদিগকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, এমন কি যে-সব মুসলমান বা খ্রিস্টান পূর্বপুরুষ কখনও হিন্দু ছিল না, তাহারীও হিন্দু হইলে তাহাদিগকে পুনর্গ্রহণ করা যাইবে।

তিনি বলেন, "আমাদের দেশে অনেক অনাচার আছে। তাহাদের পুনর্গ্রহণ করা যাইবে।"

হিন্দুসমাজে আসিয়া আবার অস্পৃশ্য ও অনাচারণীয় হইতে রাজী হইবেন না। অনাচারণীয়তা ও অস্পৃশ্যতা দূর করিলে ইহার প্রতিকার হইবে। যাহারা বা যাহাদের পূর্বপুরুষেরা কখনও হিন্দু ছিলেন না, তাহারী কোন জাতিভুক্ত হইবেন, তাহাও স্থির করিতে হইবে। যাহাতে আত্মসম্মানে আধাতি লাগে এমন কোন জেগীতে স্থাপিত হইতে তাহারী চাহিবেন না।

## মহাসভার কয়েকটি নির্দ্ধারণ

মহাসভা যাহা নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, হিন্দুরা তাহাই মানিয়া লইবে, তাহা নহে; তথাপি নির্দ্ধারণ দ্বারা লোকদের শিক্ষা ও লোকমতগঠনে সাহায্য হইবে।

একটি প্রস্তাবে বালকবালিকা উভয়েরই ব্রহ্মচর্য শিক্ষা ও ব্যায়ামের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিবৃত হয় অন্য একটি প্রস্তাবে বালিকদের বিবাহের ন্যূনতম বয় ১৮ ও বালিকাদের ১২ নির্দ্ধারিত হয়। ইহা মন্দে ভাল মাত্র। কিন্তু ১৮ বৎসরে বালিকদের দেহ ও মনে যথোচিত বিকাশ হয় না। বালিকাদের ১২ বৎসরে হয়ই না। ঐ বয়সে শিক্ষাই বা কতটুকু হয়? দৈহিক পূর্ণতা ত অসম্ভব। বিবাহের পর শিশুরবাৎ আসিয়া বালিকার শিক্ষালাভ, একটা বাজে কথা মাষ্টারী ও প্রণয়ীত্ব এবং ক্রীড়া ও ছাত্রীত্ব একসঙ্গে চলে না। চালাইলেও সন্তানসম্ভাবনা হইবামাত্র উহা থামিয়া যায়। বাল্যপিতৃত্ব ও বাল্যমাতৃত্ব হিন্দুদের অবনতির একটি প্রধান কারণ। কেহ কেহ বাল্যবিবাহের সমর্থনার্থ বলেন, অমুক অমুক বাল্যবিবাহে সন্তান কিন্তু ৬০৭০৮০ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন এখানে বক্তব্য, ২৪টা দৃষ্টান্তের দ্বারা কোন সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া যায় না। কথা হইতেছে এই,

যে-সব দেশে বাল্যবিবাহ নাই, তথাকার লোকদের মধ্যে শতকরা যত লোক অনেক বেশী বয়স পর্যন্ত (শুধু বাঁচি থাকে নহে) দেহ ও মনকে সবল ও বাধ্যক্ষম রাখে সেই-সব দেশের জাতি মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রে বেকরু কৃতিত্ব দেখাইতেছে, আমাদের দেশে কি তেমন কি দেখা যায়? আমাদের দেশের যে-সব লোকদের না করা হয়, অল্প দেশের কৃতি লোকদের তুলনায় তাহাদের স্থানই বা কোথায়?

তা ছাড়া, বাল্যবিবাহ এবং বাল্যপিতৃত্ব ও মাতৃত্ব মধ্যে প্রভেদ আছে। বাল্যবিবাহিত লোকদের পূর্ব বয়সের সন্তানদিগকে বাল্যমাতৃত্ব বা বাল্যপিতৃত্বের ফল বলা যায় না। পিতা ও মাতা উভয়েই পূর্ববয়স্ক হইলে ফল একরকম হয়, পিতা পূর্ববয়স্ক ও মাতা বালিকা হইলে ফল আর-একরকম হয়, উভয়েই বালকবালিকা হইলে ফল সর্বাপেক্ষা খারাপ হয়।

বালিকাদিগকে কেবল কুস্তি করাইলে তাহার আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে না। মহারাষ্ট্রের মত স্বাধীনত দিয়া, তাহাদিগকে বহির্জগতের সহিত সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে অভ্যস্ত করিলে তাহাদের চারিত্রিক দৃঢ়তা, বিপদে সাহস ও ধৈর্য এবং সঙ্কট অবস্থায় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব জন্মিত তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবে।

